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RESUMO

O trabalho que se desenrola nas próximas páginas é uma tentativa de resposta 
às perguntas lançadas por mim através de um dos meus trabalhos: aquele em que 
soldo uma câmera 6x7 para lacrar dentro dela 10 imagens feitas para nunca serem 
vistas — as imagens do meu pai pouco antes de sua morte, num leito de hospital. 
Diante desse gesto, dentre muitas perguntas, vem existir e resistir como um leitmotiv 
essa: há imagens, no campo das artes, para não serem visualizadas? Assim como as 
imagens do meu pai moribundo, há um conjunto de imagens que são de algum modo 
guardadas para não serem vistas? 

Partindo dessas imagens invisibilizadas, trataremos de pensar a visão 
como um ato cindido desde a base, utilizando, para tanto, um conjunto conceitual 
obtido principalmente de pensadores como Georges Didi-Huberman, Maurice 
Merleau-Ponty, Jacques Derrida e Walter Benjamin. E já que mesmo as imagens 
sem manifestação tem inevitavelmente um aparelho de funcionamento visual para 
encobri-las, discorreremos a respeito do jogo furtivo e também constituinte dos seus 
debaixos. Dentre essas imagens, a fotografia não revelada, chamada imagem latente, 
terá um lugar de destaque, principalmente nos momentos em que ela deixará de 
ser realizada como uma mera condição da práxis fotográfica para atuar como uma 
estratégia poética.

Convocaremos, no intuito de cercar essa questão, enriquecendo-a, trabalhos 
de artistas como Robert Barry, Chim↑Pom, Alfredo Jaar, Pierre Huyghe, Jochen 
Gerz, Doris Salcedo, Christine Koslov, Oscar Molina e Lorena Guillén Vaschetti 
(dentre outros). Meu próprio trabalho plástico e processo criativo também estarão 
presentes na pesquisa, seja por meio de uma práxis artística em que se apliquem 
conhecimentos trazidos pelas reflexões teóricas, seja por meio de uma reflexão 
analítica que retroalimente as próprias obras.

PALAVRAS-CHAVE: latência, invisibilidade, encobrimento, fotografia, arte 
contemporânea





ABSTRACT

The work that unfolds in the next pages is an attempt to answer the questions 
I have casted through one of my works: the one in which I am soldering a 6x7 camera 
to seal inside it 10 images made to never be seen — the images of my father shortly 
before his death, on a hospital bed. Faced with this gesture, among many questions, 
there is one that comes to exist and to resist as a leitmotiv: are there images in the 
field of the arts, that are made not to be visualized? As the images of my dying 
father, is there a set of images that are somehow guarded from being seen?

Starting from these images that were made invisible, we will try to think of 
seeing as an act divide from the beginning, using, for this, a conceptual set obtained 
mainly from thinkers such as Georges Didi-Huberman, Maurice Merleau-Ponty, 
Jacques Derrida and Walter Benjamin. And since even images without manifestation 
inevitably have an apparatus of visual functioning to cover them up, we will talk 
about the furtive and also constituent game of its underneaths. Among these images, 
the undeveloped photograph, known as latent image, will hold a prominent place, 
especially at times when it will no longer be considered as a mere condition of the 
photographic praxis so that one may act as a poetic strategy.

We will convene, in order to enrich this issue, the work of artists such as 
Robert Barry, Chim↑Pom, Alfredo Jaar, Pierre Huyghe, Jochen Gerz, Doris Salcedo, 
Christine Koslov, Oscar Molina and Lorena Guillén Vaschetti (among others). My own 
plastic work and creative process will also be present in the research, either through 
an artistic praxis in which the knowledge brought by the theoretical reflections is 
applied, or through an analytical reflection that feeds back to the works themselves.

KEYWORDS: latency, invisibility, concealment, photography, contemporary art. 
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INTRODUÇÃO

O trabalho que se desenrola nas próximas páginas é uma tentativa de resposta 
às perguntas lançadas por mim através de um dos meus trabalhos artísticos. Creio, 
inclusive, que possa ser considerado um desdobramento da obra que nomeei Relicário, 
e que, da distância de alguns anos desde o seu nascimento, ainda vem me assombrar 
com seus enigmas. Obra de longa gestação, durante a qual foram se formando os nós 
que hoje compõem sua rede.

Esse Relicário (Figura 1) é composto de pelo menos duas partes. A última delas 
(talvez a primeira…), certamente a que conforma seu aparecimento, que é seu parto, 
foi a soldagem de uma câmera fotográfica 6x7 dentro da qual ainda permanecem 
guardadas 10 imagens que nunca foram vistas — nem por mim, nem por ninguém. 
A primeira — seu momento de fecundação — foi a produção dessas fotografias e as 
circunstâncias que as permitiram surgir: o quarto do hospital onde passei a última 
noite em companhia do meu pai ainda vivo e a pressa envergonhada, confusa, misto 
de ansiedade e desejo de permanência que se fizeram presentes. Um tempo oportuno, 
um kairós1, passava ali — rápido como sempre —, só que dessa vez deixando um cheiro 
de morte. Decidi capturá-lo. Entre essa captura vacilante e seu encobrimento, gestei 
a obra que demarca a pré-história desta pesquisa.

Mas quais perguntas essa obra me lança? Várias, cada uma a seu modo e 
em seu tempo. Uma delas retornava, porém, dentro dessa miríade que se formava, 
como uma espécie de leitmotiv2: existem imagens, no campo das artes, para não 
serem visualizadas? Assim como as imagens do meu pai moribundo, há um conjunto 
de imagens que são de algum modo guardadas para não serem vistas? Com certo 
semblante paradoxal, tal pergunta, posta desse modo, parecia vir querer forçar um 
limite, estipular um contrassenso. Mas, em todo caso, já me empurrava para isto: 
mesmo sem manifestação, uma imagem para não ser vista tem inevitavelmente um 
aparelho de funcionamento visual que, através de qualquer que seja sua constituição, 
acaba se posicionando diante de nós.

Algo, portanto, sempre se posiciona entre essas imagens para não ver e nós, os 
videntes. Sendo assim, nosso objetivo será o de pensar (n)as imagens quando entre 
nós e elas se interpõe um dispositivo de encobrimento. Imagens que, apresentadas, 
só se presentificam — se põem diante de nós — enquanto escondidas, latentes. 
Imagens cujo aparato fenomênico é seu próprio esconderijo: imagens com o formato 
do segredo. Para tanto, partiremos de obras de arte contemporânea cuja estratégia é 

1 KAIRÓS. In: BÖLTING, Rudolf. Dicionário grego-português. Rio de Janeiro: Instituto nacional do 
livro, 1953, p. 309.
2 “Assunto, ideia, preocupação que vem à baila com insistência.” LEITMOTIV. In: HOUAISS, Antônio e 
VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss de língua portuguesa. 1ª edição, Rio de Janeiro: Objetiva, 
2009, p.1166.
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um ato de resistência ao olhar, trabalhos em que ver é sempre ver um anteparo, um 
obstáculo (disperso em variados formatos e ações, claro) que toma uma posição de 
véu opaco de enovelamento das imagens.

A nossa figura máxima dará-se então pelo nome de latência. Como sabemos, 
essa palavra contém em sua raiz o “estar oculto” do latere3 latino, e em cujo uso vemos 
derivar toda sorte de significados, indo de algo como “o intervalo entre o começo 
de um estímulo e o início de uma reação associada a este estímulo”4 até à teoria 
psicanalítica do período de latência da sexualidade infantil sublimada5, passando 
pelo estado de invisibilidade das imagens fotográficas quando ainda não reveladas 
quimicamente.6 Em todo caso, significados também para aquilo que se gesta, se gere 
por debaixo da visualidade — e que está potencialmente marcado para (re)aparecer.

Na realidade, sabemos que passar por essa ideia de latência é já falar da própria 
imagem, essa entidade indecidível que, ao se apresentar, já desloca para alhures 
alguns sentidos da própria presença. É falar daquilo que impõe à percepção as 
dobras constituintes de uma face exterior dialetizada, impregnada dos seus fundos, 
seus forros, sua matéria, sua feitura. É falar também, não o esqueçamos, daquilo 
que no cinema e na fotografia chamamos de fora-de-campo, ou seja: aquilo que se 
abre para fora do inevitável enquadramento (questão fotográfica e cinematográfica 
por excelência), porque algo é sempre deixado fora, cortado, por assim dizer, sendo 
impossível que se abarque tudo na representação imagética. 

No entanto, gostaríamos de ressaltar que o que procuraremos aqui serão as 
imagens num dentro: imagens dentro de suportes, imagens dentro de imagens (até 
podemos dizer), mas sempre imagens encriptadas, onde o que não se vê está numa 
dupla inserção: uma no “enquadramento” das imagens, outra na própria matéria 
das obras. E para as quais a fotografia latente e seu funcionamento parecem ser bons 
pontos de partida ou de chegada, já que a imagem latente da fotografia, de imediato, 

3 LATÊNCIA. In: HOUAISS, Antônio e VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss de língua portuguesa. 
1ª edição, Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p.1159.
4 Ibid., p. 1159.
5 “Período que vai do declínio da sexualidade infantil (aos cinco ou seis anos) até o início da puberdade 
(…) Segundo a teoria psicanalítica, o período de latência tem origem no declínio do complexo de 
Édipo; corresponde a uma intensificação do recalque — que tem como efeito uma amnésia que cobre 
os primeiros anos…”. LAPLANCHE, Jean. Vocabulário da psicanálise. 4º edição, São Paulo: Martins 
Fontes, 2001, p. 263.
6 “À medida que são expostos, que recebem luz, os haletos de prata [o material fotossensível dos 
filmes fotográficos] sofrem alterações que vão resultar na sua transformação em prata metálica. Para 
efetivar essa transformação, no entanto, é necessário um acúmulo de energia luminosa, o que pode 
significar longas horas de exposição (…) A função do revelador é acelerar esse processo. Assim, quando 
uma pequena exposição é dada ao filme, os haletos sensibilizados sofrem uma alteração mínima e não 
perceptível (visível ao microscópio eletrônico); a essa alteração chamamos ‘imagem latente’, pois ela 
guarda o registro dos sinais luminosos refletidos pelos objetos fotografados. O processo de revelação 
amplia o equivalente a um bilhão de vezes a energia captada pelos haletos (…) produzindo, então, uma 
imagem ‘visível’.” SCHISLER, Millard W. L. Revelação em preto-e-branco: a imagem com qualidade. 
São Paulo: Martins Fontes, 1995, p. 53.
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tem inscritas nas suas partículas os sinais luminosos dos assuntos fotografados.
Apesar disso, ao longo da pesquisa não serão convocadas apenas obras de 

arte que necessariamente lidem com a fotografia. Trabalhos de artistas como Pierre 
Huyghe, Jochen Gerz, Robert Barry, Doris Salcedo, Chim↑Pom etc. serão operadores 
fundamentais a despeito de sua conexão com o fotográfico, visto que contribuem 
na ampliação do campo aqui estudado. Além do mais, outros trabalhos de Alfredo 
Jaar, Oscar Molina, Lorena Guillén Vaschetti etc. aparecerão muito conectados com 
o fotográfico, suprindo essa relação numa estreiteza maior. No fundo, serão todos 
disparadores poéticos que permitirão pensar nesse aspecto, digamos, declaradamente 
não-manifesto de imagens existentes no fundo da aparência escolhida pelos seus 
autores. Meu próprio trabalho plástico e processo criativo, como já indica o início 
deste texto, entrará em conexão com as reflexões da pesquisa, seja por meio de uma 
práxis artística em que se fomentem conhecimentos para as reflexões teóricas, seja 
por meio de uma reflexão analítica que retroalimente minhas próprias obras. Essa 
conexão, entretanto, não será de mera causa-efeito: como sabemos, a tentativa de 
teleguiar o processo criativo de maneira a fazê-lo coincidir com partes específicas 
da discussão teórica e conceitual causaria um inevitável reducionismo e um 
empobrecimento das múltiplas ligações entre a criação e a pesquisa. Por essa causa, 
decidimos pela divisão da dissertação em dois volumes separados que gostaríamos 
de apresentar tão entrelaçados quanto possível, isto é, interligados a ponto de se 
perder de vista sua ordem de leitura — de se perder de vista seu ponto de origem.

No caso da estrutura dissertativa, começaremos por definir, a partir da 
filosofia do mais tardio Maurice Merleau-Ponty (2004, 2014), o estatuto fundamental 
da invisibilidade no visível, demonstrando que a própria base do ver está cimentada 
na imbricação entre o visível e o vidente, num entrelaçamento que se inicia mesmo 
antes do estágio psíquico e consciente daquele que vê − e que a entrada no mundo 
reflexivo, da linguagem, acaba por prolongar a seu modo. Será necessário, então, 
começar com um primeiro capítulo que adentra e percorre o ver desde a base para 
que não corramos o risco de pensar qualquer visualidade sem o invisível, esse não-
ver que é sua contraparte incontornável. 

Cindida inelutavelmente desde o alicerce, a visão teria, assim, sua fundação 
e seu desenvolvimento numa rítmica própria, num jogo de aparição-desaparição 
fundante, numa dialética incessante e anadiômena7, como nos aponta Georges Didi-
Huberman em alguns dos seus textos, principalmente naqueles que aprofundam a 
relação das obras de arte com as teorias do sintoma (a partir de Sigmund Freud) e 
da sobrevivência (a partir de Aby Warburg), tais como Diante do tempo, de 1990, O que 
vemos, o que nos olha, de 1992, e A imagem sobrevivente, de 2002.

7 Do grego anadyomenē, ou “aquilo que emerge das águas”, como a Afrodite Anadiômena, cujo nome 
também deriva do grego aphros, espuma.
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Posteriormente, no próprio desenvolvimento dessa cisão fundamental de 
todo ver, o segundo capítulo será o momento de falar do jogo furtivo das imagens − 
jogo também constituinte − que Jacques Derrida tratará a partir da noção de subjétil. 
“Série abissal de sedimentações” que compõem o “fundo sem fundo” (DERRIDA, 
1998, p. 124) das obras, tal noção nos possibilitará um trabalho de reflexão a respeito 
daquilo que é/está debaixo e nos entremeios das superfícies das imagens/obras.

Georges Didi-Huberman falará mesmo num “enlouquecimento da noção de 
superfície” (2012a, p. 50) ao abordar questões similares, visto que os entrelaçamentos 
visuais − entre vidente e visível, mas também entre as partes trançadas dos elementos 
constituintes das obras materializadas − formam o “um-no-outro” da superfície em 
obra, em opus, ou seja, na superfície trabalhada da arte. Se no capítulo anterior o 
objetivo será o de apontar para a cisão no seio do ver, nesse capítulo trataremos da 
materialidade clivada, não idealizada, das obras − cujo gesto criador é o de atormentar 
“a matéria para dela fazer saírem seres” (DERRIDA, 1998, p. 103). Matéria dentro da 
qual sempre se imiscuem os muitos debaixos (les dessous) que a fundam.

Mais adiante, no terceiro capítulo, nos caberá passar ao campo próprio 
da latência, mas de uma latência mais específica, a latência fotográfica. Origem, fio 
condutor, quiçá objeto paradigmático desta pesquisa, essa latência fotográfica nos 
permitirá pensar em imagens grafadas pela luz em superfícies fotossensíveis cuja 
visibilidade só é possibilitada pelos banhos químicos que os fotógrafos chamam de 
revelação, interrupção e fixação8. Nessas imagens, um tempo, longo ou curto, cheio de 
iminência ou afastamento, se impõe vazio entre o momento da produção não-visível 
das fotos e sua possível manifestação futura, num vir-a-ser que vem se presentificar 
em toda sua virtualidade e potência.

Começaremos a trabalhar essa espera, esse entre-lugares, a partir da leitura 
que Maurício Lissovsky (2008, 2014) faz dos mecanismos fotográficos quando os 
nomeia “máquinas de esperar”. Sua tese, a de que as diferentes formas de esperar 
dos fotógrafos se condensam como aspectos na fotografia (química, associada 
constitutivamente à fotografia modernista) nos será fundamental, pois dará 
entrada ao jogo do tempo na fotografia. Jogo benjaminiano, já que para Lissovsky a 
interrupção produzida pelo ato de acionar o obturador é também uma maneira de 
fraturar o continuum da história, dando à fotografia uma “reserva de futuro” e uma 
potência de “acontecimento e diferença” que só se ativa através do “agora de uma 
reciprocidade entre passado e futuro que não tem data marcada para acontecer. O 
agora de uma correspondência, o agora de um reconhecimento.” (LISSOVSKY, 2014, 
p. 191)

Mas um dado a mais nos interessa, e eis aqui o nosso ponto: se o pensamento 

8 cf. a esse respeito SCHISLER, Millard W. L. Revelação em preto-e-branco: a imagem com qualidade. 
São Paulo: Martins Fontes, 1995, principalmente os capítulos 2 e 6. 



27

do historiador carioca é construído em torno do intervalo entre o olho e o dedo, 
entre o esperar e o interromper, entre o ver e o acionar o obturador, não há nos seus 
escritos muitas menções àquela expectação que diz respeito ao próprio surgimento 
da imagem após o clique. Na sua análise, o aparecimento da imagem final é dada 
como fato consumado, poderíamos dizer até pressuposta, como se não houvesse uma 
outra grande espera obrigatória ao produtor das fotografias (e, consequentemente, 
a quem será seu expectador futuro). É a essa espera que daremos passagem, abrindo 
um caminho, dentre os possíveis, para aquilo que o mesmo autor chamará, mas sem 
se aprofundar, de tarefa dos fotógrafos do futuro: a de serem uma lente refratária 
que desvia, que tenta impedir a profusão sistemática de clichês que assola nossa 
época com uma força nunca antes vista.

Estaremos, portanto, conectados às estratégias poéticas de uma espera que 
pode se constituir como um “ver para nunca mais”, modo de surgimento das imagens 
para o qual Walter Benjamin nos indicava na sua já célebre passagem, presente no 
seu texto Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo: “aquilo que sabemos 
que, em breve, já não teremos diante de nós torna-se imagem” (BENJAMIN, 1994, 
p. 85). Isso pode querer falar, já o sabemos, sobre a Paris do Barão Hausmann (um 
dos temas benjaminianos) e também das imagens daqueles que estão na iminência 
da morte (como o meu pai); mas pode indicar igualmente a presença daquilo que 
vem se inscrever no forro das minhas pálpebras quando fecho os olhos − imagens 
latentes porque tão próximas, chamuscadas aqui no interior mais íntimo dessa 
cápsula anatômica que compõe meu aparelho de ver.

Conectados também estaremos com esse valor de inscrição, de grafia e de 
marca que essas imagens latentes trazem, mas sem nos distanciarmos de uma 
lógica de polivalência que permita pensar o estatuto das fotografias para além 
daquelas ontologias dependentes de um determinismo absoluto entre índice ou 
ícone. Ainda com Didi-Huberman (2008), poderemos pensar como esse estatuto de 
“múltiplas valências”9 das fotografias acaba por carregar consigo um “mal-estar 
na representação”, uma desordem que o contato entre o referente e a superfície 
sensível traz ao “re-intricar subitamente” as “relações esperadas da semelhança” e 
o jogo “entre o óptico e o tátil” na imagem (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 310). 

Ou seja, se por um lado estaremos atentos a essa função da desordem própria 
ao campo das imagens criadas por contato, por outro, é a não-aparição deliberada 
delas que virá alimentar nossa discussão, a partir dessa decisão de não mostrar cujo 
efeito demarca uma estratégia poética que vem também perturbar o olhar. Dupla 
perturbação, pois se a imagem fotográfica sozinha já complexifica as relações de 
tempo e distância, uma imagem fotográfica mantida latente não abole a promessa 

9 Essa metáfora, retirada da terminologia química, é desenvolvida em: LISSOVSKY, Maurício. Pausas 
do destino: teoria, arte e história da fotografia. Rio de Janeiro: Mauad, 2014, p. 148.
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de visualidade que o funcionamento do mecanismo fotográfico estabelece. A 
manobra poética, então, impõe a suposição e a espera, firmando uma subjacência 
que faz migrar para o discurso aquelas duas faces da visibilidade que Merleau-Ponty 
entrelaçava. Em outros termos, há que se confiar, a partir daí, na palavra do artista, 
naquilo que ele discursa como imagem.

Podemos dizer, portanto, que a “visibilidade” acaba sofrendo uma migração 
lá para onde o conjunto de enunciados que o artista decide pôr em jogo trabalha. Mas 
esse certamente não é seu único destino: é também verdade dizer que ela poderá 
migrar para algum lugar do futuro, essa região do espaço-tempo em cuja jurisdição 
não cessam de cair as várias leis, regras e proibições que garantem a inviolabilidade 
das criptas, o caráter secreto dos esconderijos. É lá onde o pirata descobrirá o mapa 
que leva ao tesouro escondido e onde o arqueólogo exumará os estratos de restos 
materiais da vida humana desaparecida. Nesse sentido, talvez algumas das obras 
aqui apresentadas tenham a marca de um enigma, especificamente aquele tipo de 
mensagem cifrada que, a partir de sua aparência inócua e inofensiva, só se darão a ver 
no futuro, desempenhando, no campo das obras de arte, o papel que as mensagens 
acopladas às espaçonaves Voyager e Pioneer10 fazem desde o seu lançamento na década 
de 1970, programado para inaugurar as manufaturas humanas fora do sistema solar: 
lançar no porvir a chance de um reconhecimento.

Por fim, é muito importante destacar que essa estrutura um pouco parabólica, 
em forma de curva (de dobra?), que compõe o aparecimento dos assuntos nos 
capítulos (primeiro falar de todo o ver para depois falar do objeto, que é esse 
estratagema poético ligado à manutenção da latência, principalmente fotográfica) é 
deliberada, e por pelo menos duas razões. Por um lado, ela implica um evitamento: 
não gostaríamos de cair no erro de pensar a visão de modo puramente positivo, ou 
seja, de pensar o ver como um campo de simples evidências maciças, completamente 
oposto e apartado da invisibilidade. Isso acarretaria em fundar o campo das imagens 
latentes como um campo do não-ser, que só se realizaria a partir do seu surgimento 
visível, limando sua potencialidade/virtualidade. Por outro, essa estrutura é fruto 
de uma tentativa de conectar, no texto, o conteúdo e a forma das reflexões aqui 
apresentadas11. Medida metodológica, portanto, já que esse formato de dobradiça 

10 Sobre as mensagens enviadas pela NASA: as espaçonaves “Pioneer 10 e 11, que precederam a 
Voyager, carregavam pequenas placas de metal, identificando seu tempo e local de origem para o 
benefício de qualquer outro viajante espacial que pudesse encontrá-las em um futuro distante. Com 
este exemplo anterior, a NASA colocou uma mensagem mais ambiciosa a bordo das Voyager 1 e 2, uma 
espécie de cápsula do tempo, destinada a comunicar uma história do nosso mundo aos extraterrestres. 
A mensagem da Voyager é transportada por um registro fonográfico, um disco de cobre folheado a 
ouro de 12 polegadas contendo sons e imagens selecionadas para retratar a diversidade da vida e da 
cultura na Terra.” In: NASA. Voyager: the Golden Record. Disponível em: https://voyager.jpl.nasa.
gov/golden-record/. Acesso em 25 de novembro de 2018. Tradução nossa.
11 A esse respeito, remetemos o leitor ao texto de Theodor W. Adorno, “O ensaio como forma”, em 
que o autor alemão nos mostra que a prática separatista entre forma e conteúdo é o paradigma 
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que compõe a sequência dispositiva dos capítulos é, a nosso ver, reflexo da própria 
constituição física dos nossos objetos de estudo.

Também por isso, não só a composição textual trará em si esse formato 
escamoteado (se assim pudermos dizer). Haverá igualmente um jogo das latências 
a partir da materialidade da dissertação, do seu projeto gráfico, que implicará no 
encobrimento de todas as imagens. Fechadas dentro das dobras dos fólios que não 
abriremos, cada imagem terá sua visualização dependente de uma decisão: a de 
rasgar ou não a sua respectiva página. Para o leitor será transferida, assim, essa 
escolha revelatória das imagens. 

Mas a própria condição de comunicabilidade do texto escrito nos dificulta 
esse processo de escamoteação, de algum modo. Ela força a linearidade do um-
depois-o-outro dos assuntos e impede que haja golpes de escrita análogos ao “lances 
lançados” que caracterizam o subjétil da criação artística, o que quer dizer que há 
de se desenrolar devagar o fio da tessitura-dissertativa, compondo com ele também 
uma certa pedagogia clara e evidente das temáticas. O nosso desejo, contrariamente, 
seria o de que houvesse alguma ferramenta legítima da escrita “científica” que, 
lutando contra a tinta, fizesse da água o seu pigmento oficial. Impregnada do tempo 
de sua evaporação, essa escrita-imagem permitiria a desaparição-aparição do corpo 
do texto dissertativo, figurando, nele (ou a partir dele) a conjunção forma-conteúdo 
mais poderosa para a demanda desta pesquisa.

Em todo caso, vem nos salvar aquilo que, não sendo golpe de vista nem lance 
lançado no texto informacional, pode sempre estar sujeito ao desprendimento de 
motivos e dinâmicas sub-reptícias. O ver-ler também acontece num tempo que pode 
ser extenso e que se emboca em dobras e reentrâncias, é bom que não nos esqueçamos. 
Por isso, podemos dizer que há aí um outro modo para o método da escrita, em que 
se pese também a capacidade de percepção do leitor: a escrita em contraponto, como 
uma fuga barroca, em que as melodias dos diferentes estratos de uma tonalidade vão 
se entrelaçando numa defasagem temporal que harmonicamente formará adiante 
um composto polifônico. 

Aliás… menos audaciosamente, já seríamos felizes caso a dialética fosse 
salva em cada “aliás” presente no texto que virá. “O aliás apaga tudo o que a gente 
diz”, certa vez ouvimos essa frase da professora Daisy Turrer durante uma de suas 
disciplinas12. Aliás, será mesmo isso verdade? Aliás, seria muito mau que não fosse. 

do modelo positivista, cujo resultado é sempre dogmático: “… a tendência geral positivista, que 
contrapõe rigidamente ao sujeito qualquer objeto possível como sendo um objeto de pesquisa, não 
vai além da mera separação entre forma e conteúdo: como seria possível, afinal, falar do estético de 
modo não estético, sem proximidade com o objeto, e não sucumbir à vulgaridade intelectual nem se 
desviar do próprio assunto?” ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 
34, 2003, p. 18.
12 Comunicação oral durante a disciplina Da imagem: campo do fora, no primeiro semestre de 2017.
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EN-VISÍVEL

Comecemos por isso: há uma interrelação constituinte entre a visibilidade 
e a invisibilidade, num entrelaçamento que é mais que encruzilhada, já que não há 
decisão peremptória a ser tomada nesse ver que nos vem como um todo sempre 
duplo. Aqui, no nosso caso, isso implicará uma série de consequências fundamentais, 
visto que andamos à procura daquilo que só encontraremos na aparição de outrem. 
Em outras palavras, e talvez forçando a linguagem, digamos que o invisível é uma 
espécie de en-visível13: parte secreta e interior da mesma coisa que se manifesta a nós 
quando miramos e pousamos o olhar.

Isso quer dizer, por conseguinte, que visível e invisível são simultâneos, e que 
sua existência é de tal modo composta que, deixasse um de existir, o outro inexistiria 
imediatamente. É Maurice Merleau-Ponty quem formula essa composição em seu 
famoso e inacabado livro O visível e o invisível (2014), cujo nome original abandonado, 
A origem da verdade, já dava pistas sobre sua tentativa de determinar uma ontologia 
— e nesse caso em específico, uma ontologia baseada no negativo, na negatividade, 
visto que em várias de suas notas de trabalho o filósofo francês vai apontar para a 
impossibilidade de fundação ontológica de um corpo que fosse puramente empírico 
e positivo.

“É este negativo que torna possível o mundo vertical, a união dos 
incompossíveis, o ser da transcendência.” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 209), afirma 
ele em uma passagem. Ou seja, toda a medida de entrelaçamento entre aqueles que 
seriam inconciliáveis (incompossíveis, nas suas palavras, e aqui podemos pensar na 
oposição entre visível e invisível) é dada por uma grandeza negativa que forma, no 
fundo, a intraestrutura da realidade. Um dos seus embates é contra a constituição 
de uma incompossibilidade irredutível, uma antinomia absoluta entre o Ser e o Nada 
no pensamento de Jean-Paul Sartre14: “… e o ser e o nada (no sentido de Sartre) são 
duas propriedades abstratas. Para uma ontologia do interno, não há que construir a 
transcendência, ela existe de início.” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 216).

Para Luiz Damon Santos Moutinho, em seu texto O invisível como negativo do 
visível: a grandeza negativa em Merleau-Ponty (2004), o Kant pré-crítico, “o Kant do 

13 O prefixo en- aparece aqui como um substituto de in- porque pode, como comumente já o faz 
em alguns casos de “popularismo”, substituí-lo em palavras que “em larga expressão no português” 
passem as ideias de “movimento para dentro”. EN-. In: HOUAISS, Antônio e VILLAR, Mauro de Salles. 
Dicionário Houaiss de língua portuguesa. 1ª edição, Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 744.
14 Luiz Damon Santos Moutinho, em Negação e finitude na fenomenologia de Sartre (2003), aprofunda 
essa relação das antinomias no pensamento de Sartre — assunto que foge do escopo desta pesquisa. 
cf. MOUTINHO, L. Negação e finitude na fenomenologia de Sartre. Discurso, n. 33, p. 105-152, 2003. 
Para um aprofundamento no problema de uma filosofia que cria antinomias purificadoras e absolutas 
a partir de Merleau-Ponty cf. MARTINS, Paula Mousinho. Entre visível e invisível, para além do 
entendimento: o tema da natureza no último Merleau-Ponty. Rev. Filos., Aurora, Curitiba: v. 22, n. 31, 
p. 469-482, 2010.
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conceito de grandeza negativa e oposição real”, e que é “duas vezes citado nas ‘notas 
de trabalho’” (MOUTINHO, 2004, p. 8) de O visível e o invisível, é fundamental para o 
texto do fenomenólogo. Isso implica dizer que Merleau-Ponty parte de um negativo 
que não deve ser entendido como um negativo-em-si, mas um negativo que não tem 
contradição com o positivo. O pensamento kantiano permite essa variante, já que ele 
formata a oposição como uma dupla possibilidade: “ou lógica, mediante contradição, 
ou real, isto é, sem contradição.” (KANT apud MOUTINHO, 2004, p. 9).

Como pensar isso? Ora, de um lado temos aquela oposição lógica, cujo resultado 
é um nada (o exemplo kantiano é o de um corpo em movimento e não-movimento 
ao mesmo tempo); de outro, temos a oposição real de duas forças contrárias, mas 
não contraditórias, da qual o resultado é algo. No mesmo exemplo, o corpo resultará 
em repouso porque as duas forças opostas, a positiva e a negativa, agem sobre ele, 
mantendo-o inerte. Aqui, sim, a inércia é uma realidade que vem se apresentar como 
equilíbrio entre grandezas que se opõe sem se contradizer. Moutinho complementa: 
“A grandeza será negativa apenas enquanto estiver ligada a outra grandeza por essa 
relação de oposição, fazendo desaparecer na outra uma grandeza igual a ela mesma.” 
(MOUTINHO, 2004, p. 9-10).

Essa passagem pelo pensamento kantiano nos permite entender porque, 
para o filósofo francês, “o invisível não é o contraditório do visível: o visível possui, 
ele próprio, uma membrura de invisível, e o in-visível é a contrapartida secreta do 
visível, não aparece senão nele.” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 200). Isso indica também 
porque o invisível não poderia ser um outro visível, aquela outra positividade que 
aparece alhures, distante da minha percepção. “Não aparece senão nele”: é bom que 
repitamos essa sentença que os indivisa e que vai conceder ao autor a circunstância 
perfeita para cavar na positividade plana do visível algo profundo e primordial, 
porque negativo, já que “o problema da negatividade é o problema da profundidade.” 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 216).

Essa problemática, apesar de calcada no jogo da visualidade, vem permitir a  
construção de todo um edifício ontológico, como dissemos, um mundo que o filósofo 
denomina “vertical”15. É que, para Merleau-Ponty, o campo das aparências é o local 
privilegiado para desconstruir um modelo de verdade calcado “no imperativo 
da identidade que obriga os opostos a repelirem-se mutuamente e jamais se 
interpenetrarem.” (MARTINS, 2010, p. 475). O visível e o invisível seria, portanto, um 
livro em que o não-ser e o possível se infiltram no ser.  

A referência é, nesse Merleau-Ponty tardio, a experiência pictórica, o campo 
da pintura, que vai oferecer toda uma práxis exemplar, um gestual e um campo 
de ações que formulam, nas imagens, a potência máxima daquilo que já existe 

15 “É esse mundo carregado de negativo, centrado na ausência, que Merleau-Ponty denomina um 
‘mundo vertical.’” (MOUTINHO, 2004, p. 16).
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no ver comum. É na experiência do pintor, nos gestos do artista que pinta que o 
filósofo francês retirará “a prova por excelência de que a visibilidade ‘comporta’ a 
invisibilidade” e que, consequentemente, “o maior enigma do pintor é exatamente 
esse invisível que medeia e liga as coisas” (MARTINS, 2010, p. 479).

Infelizmente, a morte precoce do autor acabará por impossibilitar uma 
relação mais estreita com as experiências artísticas hoje consolidadas sob a alcunha 
de “arte contemporânea”, exatamente aquelas nas quais o binômio pintura/
escultura perderá seu monopólio16. Em todo caso, cabe-nos lembrar que, num trecho 
do seu último ensaio finalizado, O olho e o espírito (2004), ele tenta estabelecer uma 
direção para a pintura que de alguma maneira extrapola qualquer especificidade dos 
suportes, a saber: “romper sua aderência ao envoltório das coisas, o que pode exigir 
que se criem novos materiais ou novos meios de expressão” (MERLEAU-PONTY, 
2004, p. 38). 

Isso vai de encontro ao fato de que em todo esse escopo teórico, no qual a 
pintura “dá existência visível ao que a visão profana crê invisível” (Ibidem, 2004, p. 
20), o olhar do pintor se apartará do olhar comum por uma divisa completamente 
transponível. Haverá, sim, isso que se evidencia como uma separação “sacro-
profana” entre olhares, mas nunca como uma mudança de estatuto, e sim apenas 
como uma diferença de intensidade. Para o autor, todos os olhos já têm em si o dom 
de serem “muito mais que receptores para as luzes”, dom que se desenvolve a partir 
do próprio exercício do ver: “precoce ou tardia, espontânea ou formada no museu, 
sua visão em todo caso só aprende vendo, só aprende por si mesma.” (Ibidem, 2004, 
p. 19).

Cumpriria, pois, entender a possibilidade aberta por esses apontamentos 
do filósofo (a exigência de novos materiais/meios e a convergência dos olhares) 
como um terreno já preparado para a arte subsequente que emergiria, dentre 
tantas faces, como uma prática da “desmaterialização”17. É certamente por isso que, 

16 cf. a respeito: ARCHER, Michael. Arte contemporânea: uma história concisa. São Paulo, Martins 
Fontes, 2008.
17 O debate a respeito da “desmaterialização” do objeto de arte promoveria uma digressão longa 
demais para os propósitos desta pesquisa. No entanto, podemos citar ao menos duas tentativas de 
abordar essa prática que se tornaram célebres na história recente da arte. De um lado, a publicação 
Six years: the dematerialization of the art object from 1966 to 1972, de Lucy Lippard, para quem as artes 
visuais daqueles anos tendiam ou à negação, ou à transformação da matéria em energia e movimento; 
de outro, a exposição Les Immatériaux, curada pelo filósofo Jean-François Lyotard em 1985, cujo 
objetivo era repensar, a partir dos “novos materiais” trazidos pelas tecnologias tele-comunicacionais, 
a tradição moderna de relação com a matéria. De acordo com seu texto, no catálogo da mostra: “Na 
tradição da modernidade, a relação do humano com os materiais é fixada pelo programa cartesiano: 
tornar-se mestre e possuidor da natureza. (…) Les Immatériaux tem o propósito de apresentar o 
quanto essa relação é alterada pela ocorrência de novos materiais. Nesse sentido ampliado, os novos 
materiais não são apenas novos materiais, eles questionam uma ideia de humano.” (LYOTARD apud 
HUI; BROEKMANN, 2015, p. 10, tradução nossa). Para mais, cf. LIPPARD, Lucy; CHANDLER, John. A 
desmaterialização da arte. Arte & Ensaios n. 25. Rio de Janeiro, Programa de Pós-Graduação em Artes 
Visuais/ Escola de Belas Artes, UFRJ, p. 150-165, 2013; HUI, Y.; BROECKMANN, A. (org.). 30 years after 
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quando o artista estadunidense Robert Barry solta na atmosfera cinco volumes de 
gases inertes, não nos espanta que alguns desses “novos materiais” da arte sejam 
convenientemente invisíveis e não-reativos nas condições normais de temperatura 
e pressão. Inert gas series (Figura 2), de 1969, o trabalho em questão, contribui na 
tentativa do artista em apontar para o nada como “a coisa mais potente do mundo”, 
algo que o próprio Barry havia afirmado durante um simpósio organizado por Seth 
Siegelaub do qual participou como convidado em março de 1968. (BARRY apud 
LIPPARD, 2001, p. 40).

Veículos desse “nada”, numa “expansão indefinida” até os “confins” do  
próprio meio em que respiramos, os cinco gases (hélio, neônio, argônio, criptônio 
e xenônio) desempenham, na invisibilidade do meio visível, a tarefa de habitar as 
formas que revelam o nivelamento de qualquer olhar a esse olhar que a fenomenologia 
merleau-pontyana reservara ao pintor. Digamos, portanto, que o artista acaba por 
criar uma fenda no visível a partir de um gesto corriqueiro. Cria, a despeito das 
qualidades incolores e inodoras desses gases, uma profundidade no próprio ar.

Diáfano é o nome aristotélico para tal profundidade-receptáculo, para tal 
dinâmica de um incolor que é uma cor em potência. “Princípio e condição do devir-
visível de toda cor”, como nos explica Georges Didi-Huberman (2012a, p. 39), ao 
retomar o argumento de Aristóteles em meados de seu livro A pintura encarnada 
(2012a). “Esse receptáculo é pensado como uma natureza mista (koyné physis) do 
ar e da água: o atmosférico e o aquoso, os dois elementos de que o olho, aliás, é 
constituído.” (Ibidem, 2012a, p. 39). Isso infiltra, como no caso da fenomenologia 
de Merleau-Ponty, o ver em potência dentro do ver em ato. E nos mostra, por 
conseguinte, que o invisível é a ancoragem secreta e a condição de toda visibilidade, 
que “o receptáculo da cor deve ser o incolor, assim como aquele do som deve ser 
o silencioso.” (ARISTÓTELES apud DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 39).  Jacques Derrida 
abordará de maneira bastante clara esse problema em seu livro Pensar em não ver:

o que faz com que as coisas sejam visíveis, logo a própria visibilidade do 
visível, não é visível. A luz não é visível. O que vejo aqui são, naturalmente, 
coisas visíveis, são coisas luminosas, mas a transparência, o diáfano 
— como diz Aristóteles, não é?, o diáfano: o que permite que a própria 
visibilidade apareça —, o próprio diáfano não é visível. Portanto, não 
se vê a visibilidade do visível. O que faz com que seja num elemento de 
algum modo noturno, de transparência não visível, que o visível aparece. 
(DERRIDA, 2012, p. 183).

A visibilidade do visível é invisível. Tal proposição, além de ser um fértil 
comentário a respeito da obra de Robert Barry, tem a capacidade de pôr em 
movimento dialético (incolor/cor, invisível/visível, potência/ato) desde o mais 
opaco até o mais transparente no campo visual. A partir disso, somos mergulhados, 

Les Immatériaux: art, science, and theory. Lünenburg: Meson Press, 2015.



Figura 2: Robert Barry. Inert Gas Series. Helium. Sometime during the morning of March, 5, 1969, 2 cubic 
feet of Helium will be released into the atmosphere. (1969).
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abraçados no lugar da visão e não estaremos nunca fora desse lugar senão sob o risco 
de perdermos o olhar. E no que tange os trabalhos de arte, somos municiados com 
uma poderosa ferramenta de ver, que gera uma economia de presença e sentido 
mesmo na mais “imaterial” das obras, como é o caso de Inert Gas Series. Mas que, a 
se acreditar nessa centralidade do invisível, vai impregnar também todo o universo 
das opacidades, isto é, vai impregnar também todos os corpos dos objetos visíveis. 
Isso nos valerá  mais adiante. Por ora, é importante destacar que esse diáfano “é uma 
pura dynamis, portanto incolor como tal, invisível, mas incorporada, lábil, no sentido 
de que ela se expande por todo o espaço, atravessa os corpos.” (DIDI-HUBERMAN, 
2012a, p. 39).

Falávamos em “impregnar” e é interessante falar que seu significado tem 
parentesco com o termo “emprenhar”, como nos indica a raiz etimológica da 
palavra18. O que isso pode nos dizer? Por um lado, que aquilo que se infiltra num 
corpo (líquido-sêmen-semente), mesmo no corpo do diáfano, se assim o pudermos 
dizer, é parte do que pulsará como forma de vida para fora do seu perímetro. Por 
outro, que esse corpo prenhe, que gesta o que está impregnado, acaba por sofrer 
uma alteração interna que conforma sua aparência (sua atualização colorida, sua 
luz). Comove sua carne19, por fim: faz com que ela “irradie-se para fora de si mesma”, 
como nos afirma Merleau-Ponty (2004, p. 42).

Essa negociação entre elementos, esse corpo lábil da visão, prenhe, é também 
o espaço da fenomenologia merleau-pontyana. Didi-Huberman retornará a ele várias 
vezes nos seus trabalhos para nos lembrar que esse lugar “não se dá deixando-se 
medir, objetivando-se” porque “é distante”, “profundo” e “permanece inacessível 
— por excesso ou por falta — quando está sempre aí, ao redor e diante de nós.” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 164).

O próprio pensamento de Robert Barry e outras de suas obras podem nos 
ajudar um pouco mais nessa exegese. Numa entrevista concedida a Benjamin 
Buchloh em 1988 e publicada pela primeira vez em 2017 na October Magazine (nº 
159), o artista afirma que tem “muitas anedotas sobre pessoas olhando para o [seu] 
trabalho e nem mesmo o vendo” (BARRY; BUCHLOH, 2017, p. 130, tradução nossa) 
e que um dos seus interesses naquela época era o de “preencher o espaço” (Ibidem, 

18 “Fazer(-se) penetrar (um corpo) de líquido; embeber(-se), encharcar(-se) (…) lat. medv.  impraegnare: 
‘fazer um corpo penetrar em outro’, de praegnare, ‘emprenhar’”. IMPREGNAR. In: HOUAISS, Antônio e 
VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss de língua portuguesa. 1ª edição, Rio de Janeiro: Objetiva, 
2009, p. 1056.
19 Apesar de não nos aprofundarmos na noção de carne em Merleau-Ponty, é importante evidenciar 
uma possível ligação com a economia de “elementos” da física aristotélica: “A carne não é matéria, 
não é espírito, não é substância. Seria preciso, para designá-la, o velho termo ‘elemento’, no sentido 
em que era empregado para falar-se da água, do ar, da terra e do fogo.” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 
136), ou: “O que chamamos de carne, essa massa interiormente trabalhada, não tem, portanto, nome 
em filosofia alguma. (…) É preciso pensar a carne, não a partir das substâncias, corpo e espírito, pois 
seria então a união dos contraditórios, mas, dizíamos, como elemento”. (Ibidem, 2014, p. 142-143).
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2017, p. 132). Seu interesse era, digamos, impregnar o espaço de “corpos” diante dos 
quais muitos não conseguiam enxergar. Isso entra em consonância com boa parte 
de sua produção mais reconhecida, incluindo aí os trabalhos de “preenchimento do 
espaço” das galerias e dos parques com ondas de rádio e atividade radioativa20. 

Mas isso não acarreta dizer, junto com Buchloh, que necessariamente 
os trabalhos de Barry “parecem dizer [que] ‘ver não é o principal modo de 
experimentar uma obra de arte’.” (BARRY; BUCHLOH, 2017, p. 131, tradução nossa). 
Ora, independentemente de qual seria o “principal” modo de experimentar uma 
obra de arte, devemos chamar a atenção para o fato de que os trabalhos de Barry 
apontam, em muitos casos, para as tensões constituintes da visibilidade: apontando 
para o invisível, falam exatamente da visão. Em outro trecho, o artista acabará por 
responder assim uma das questões: “[meu interesse] era pensar de que maneira você 
veria o trabalho, tentando lidar com a peça definindo o espaço e a área ao redor dela.” 
(Ibidem, 2017, p. 128, tradução e grifo nossos).

IMAGENS PARA UMA ARQUEOLOGIA DO FUTURO

A partir desse saber proporcionado pelas obras de Robert Barry, há que 
se considerar, então, a possibilidade de pensar que as imagens podem produzir 
vazamentos, criar projeções ao redor e à frente daquilo que as tenta delimitar: 
“preencher o espaço”. Seria como se elas “emanassem” pelo ar, num “espalhar-se 
de partículas impalpáveis”21, modo também de dizer que sempre são como entes 
indecidíveis, que nos exigem uma distância cuja medida sempre está a oscilar. E que, 
estando aquém ou além daqui, sempre constroem uma relação complexa entre nós e 
o espaço-tempo ao qual nosso corpo perceptivo pertence. 

Provavelmente por isso que o artista estadunidense acabará por fazer uso 
de materiais cuja “expansão indefinida”22 é a mola propulsora de um afeto corporal. 
Os casos mais exemplares são aqueles em que essa afecção é muito forte, como nas 
suas obras radioativas 0,5 Microcurie Radiation Installation e Radiation Piece, ambas de 
1969 (Figuras 3 e 4), nas quais a perigosa emanação vinda dos seus materiais também 
compõe o modo de recepção através do qual são percebidas.

Ora, pensando a partir desse contexto: não seria possível pensar as imagens 

20 Na mesma entrevista, Robert Barry cita as obras 88mc Carrier Wave (FM) e 1600kc Carrier Wave 
(AM) (1968), que “consistiam em ondas de rádio geradas por um transmissor escondido na galeria e 
audíveis apenas quando amplificadas através de um rádio transistor sintonizado em sua freqüência 
específica” e a peça radioativa 0,5 Microcurie Radiation Installation (1969), instalada no Central Park. 
(BARRY; BUCHLOH, 2017, p. 131, tradução nossa).
21 EMANAÇÃO. In: HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss de Língua 
Portuguesa. 1ª edição. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 731.
22 O nome completo de sua série dos gases: “Inert gas series: helium, neon, argon, krypton, xenon. From a 
measure volume to indefinite expansion” (grifo nosso).



Figura 3: Robert Barry. Radiation Piece: Cesium 137 (1969).

Figura 4: Robert Barry. 0,5 Microcurie Radiation Installation (1969).
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como se elas fossem algo como “seres contagiosos”, como quando se diz das “doenças 
que se propagam pelo ar”? Não seria possível a elas esse sobressalto, sobretudo 
quando elas nos afetam como se se originassem (emanassem) dos “raios retardados 
de uma estrela” — como nos fala Roland Barthes a respeito da fotografia de sua mãe 
criança?23 Não estariam elas penetrando nossos corpos como se pudéssemos dizer 
da atividade imagética algo similar ao que falamos a respeito da radioatividade, essa 
perigosa energia que afeta os corpos?

Inesperada hipótese, claro. Porém, tanto as imagens quanto a atividade 
radioativa não continuam a se propagar no espaço, penetrando seres e objetos por 
muito tempo? É claro que a metáfora pode parecer um pouco canhestra, porquanto 
os efeitos catastróficos de uma guerra ou desastre nuclear são tão gigantescos que, 
pela primeira vez na história, poderíamos falar de um “apocalipse sem revelação”24, 
de um “fim dos dias” tecnicamente possível. Mas quando Maurice Merleau-Ponty nos 
fala que o ver é “assistir por dentro à fissão do Ser” (2004, p. 42), já sentimos que não 
há mera coincidência entre o uso da palavra “fender” nos campos da física nuclear 
e da fenomenologia: cindida desde o seu interior por algum tipo de bombardeio, a 
carne do mundo irradia — digamos que em forma de energia (física) e de fenômeno 
(filosofia).

Ademais, é preciso recordar: o ver tem também seus perigos. Não é por acaso, 
por exemplo, que o gesto de afastamento, de recuo, tenha se tornado tão fecundo 
para o caráter científico. Medir, escalonar e mensurar são necessidades para uma 
visão que foge ao contágio e que traça um discurso em que há de se ter o olho e o 
olhado como unidades categoricamente separadas. Numa tentativa de ser objetiva, 
imaculada. Como se ver bem fosse sempre um ver de cima, num sobrevoo que 
impõe uma distância segura. Em seu livro Pensar debruçado (2015d), Didi-Huberman 
nos fala desse olhar para o qual ele dá o nome de vista sobrepujante, esse ver que 
“eleva-se, liberta-se para ver melhor” no qual “o mundo aparece na distância do 
definitivamente inatingível.” (DIDI-HUBERMAN, 2015d, p. 12). Porém, em seguida 
ele indaga: “como é que a vista de cima, que é uma experiência da distância, convoca, 
apesar de tudo, o que se deve designar por uma experiência interior?” (Ibidem, 2015d, 
p. 23). O pensamento didi-hubermaniano apresenta, então, um outro olhar, nomeado 
vista abrangente, cuja distância é dialetizada e abismada, e através da qual “o mundo 

23 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 
121. 
24 cf. a respeito: NANCY, Jean-Luc. After Fukushima: the equivalence of catastrophes. New York: Fordham 
University Press, 2015, p. 19-20: “Nosso tempo — como tem sido possível pelo menos desde a primeira 
‘guerra mundial’ — é a era que sabe que é capaz de um ‘fim dos dias’ que seria uma ação criada 
pelos humanos. Günther Anders escreve: ‘Hoje, desde que o apocalipse é tecnicamente possível e até 
mesmo provável, unicamente isso se apresenta perante nós: ninguém mais acredita que um ‘reino 
de Deus’ o sucederá. Nem mesmo o mais cristão dos cristãos.’ Ele poderia ter acrescentado que o 
próprio significado da palavra apocalipse é afetado. Pois, em grego, ela significa ‘desvelamento’ ou 
‘revelação’. Quando a revelação revela que não há nada a revelar, ela se fecha.” Tradução nossa.
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aparece segundo uma distância invertida, uma distância em movimento de vai e 
vem capaz de nos tornar sensíveis a tudo o que a vista de baixo poderia atingir na 
vista de cima.” (DIDI-HUBERMAN, 2015d, p. 12).

Aqui, é preciso deixar claro o risco que ronda esse segundo olhar, visto que 
sua abrangência e instabilidade podem vir a se tornar vertigem e fascínio. Pois se 
“a distância não é uma determinação distributiva de lugares singulares no espaço” 
e não a experimentamos apenas traçando suas medidas, “mas nela penetrando de 
corpo e alma” (Ibidem, 2015d, p. 24), há que se considerar que as virtudes desse 
movimento carregam consigo a ameaça do toque e do afeto. Ou em outras palavras: 
aqui, o olhar está imerso numa zona de influências, no terreno mesmo de um delírio, 
no campo aberto do contágio.

É o próprio Didi-Huberman, num texto de outra época, quem nos lembra 
muito bem do caráter inclusive basilar desse delírio. Ele escreve que “sem o tato, 
nenhum outro sentido pode ocorrer” para depois completar:

o delírio do tocar parece, antes, surgir na dimensão adesiva e ‘háptica’, 
surpreendente do olhar. A ancoragem desse delírio do tocar no visível 
é, com efeito, fundamental: ela procede de uma suposição segundo a qual 
tudo o que é visível pode vir me tocar, quiçá já me toque. (Idem, 2012a, p. 
27, grifo nosso).

Seria como se o material tátil impregnasse o olhar a partir de uma presença: 
impondo-se como um toque, atravessando o mecanismo da visão a partir de um surgir 
háptico, mas somente como o reivindicar de uma posição legítima desde o princípio. 
Como um miasma, esse termo da medicina pré-microbiológica que designava um 
poder de infecção e contágio às emanações fétidas25, dando ao invisível o poder de 
nos tocar e afetando, com isso, toda a ordem do visível, já que jogando com nossa 
visualidade — essa trama complexa de emanações e irradiações que diversas vezes 
se faz receptáculo do ar pulverizado do fascínio26. Afinal, o que se propaga nisso 
que estamos a chamar de “emanações” da imagem, é tanto a possível riqueza do 
inteligível e do sensível, quanto a possível paralisia do fascínio. Em todo caso, existe 
um olhar que as capta, e cuja própria condição visual esposa o perigo de seu extravio.

Pois há, no Japão pós-desastre de Fukushima, um conjunto de imagens que  
pode nos ajudar a pensar essa inesperada hipótese da “emanação”. É uma exposição 

25 MIASMA. In: HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss de língua portuguesa. 
1ª edição, Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 1286.
26 Também o sabemos, Maurice Blanchot virá nos dizer dessa paixão da visão, desse ver próprio de 
quem já não olha mais nenhum objeto real, mas somente o meio indeterminado da fascinação. Lá, 
onde já não há a distância-reencontro própria do olhar, as aparições cessam, pois também não há 
mais o meio sensível do ver, e sim um “clarão neutro extraviado que não se extingue”, “quando o que 
é visto impõe-se ao olhar, como se este fosse capturado, tocado, posto em contato com a aparência.” 
cf. BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 22-23.
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que se chama Don’t Follow the Wind (“Não siga o vento”, numa tradução literal27) e 
conta com 12 artistas, além do propositor do projeto, o coletivo Chim↑Pom. Ela nos 
ajuda porque é uma exposição na qual as obras estão expostas num local proibido, 
exatamente dentro de um território de contágio por excelência: a zona de exclusão 
criada pelo governo japonês após as avarias causadas pelo sismo e tsunami de Tohoku 
nas usinas nucleares de Fukushima, em março de 2011.

Exposição contínua, de duração imprevista, cuja escolha “expositiva” dialetiza 
o próprio vocábulo “exposição”, já que, das acepções possíveis, “estar exposto” pode 
querer dizer “exposto ao contágio”, assim como “exposto” é, no seu significado mais 
comum, “o que está à mostra” — algo que não podemos assegurar sobre nenhuma 
das obras do projeto. Ou seja, Don’t Follow the Wind é uma mostra intencionalmente 
posta em suspenso, sobre a qual apenas se acha muito material de apoio, seja nos 
sites dos artistas, em vídeos na internet, ou até mesmo em exposições auxiliares. 
Dois deles são oficiais, feitos pelo próprio grupo de artistas: o vídeo Don’t Follow the 
Wind: A Walk in Fukushima (Figura 5), gravado em 360 graus e apresentado na Bienal 
de Sydney em 2016, feito para tornar visíveis alguns desses locais proibidos, mas 
sem que as obras de arte do projeto pudessem ser vistas; e a exposição Don’t Follow 
the Wind: Non-Visitor Center (Figura 6), apresentada no Watari Museum of Contemporary 
Art, em Tóquio, no ano de 2015. Nela, só se tem acesso a outro material, inclusive 
mostrado através de uma vitrine.

Ora, o que nos interessa interrogar neste momento, a partir desse conjunto 
de obras, é o desenvolvimento de sua ocupação no espaço como um duplo emanar 
imagético-radioativo, como a emanação de um campo de invisibilidade que multiplica 
a força do diáfano aristotélico, que acrescenta à invisibilidade daquilo através do 
que se vê um efeito de contágio. E se é próprio da invisibilidade da visibilidade ser 
mesmo noturna28, como nos disse Derrida, é como se as obras presentes na zona de 
exclusão de Fukushima formassem imagens sobre as quais poderíamos dizer que 
criam sombras dentro da noite do olhar. Se nós as pudéssemos ver, se pudéssemos 

27 Cf. www.dontfollowthewind.info. Acesso em 6 de julho de 2017.
28 Sobre esse aspecto “noturno” do invisível do visível, não será por acaso que a noite desempenhará 
um caráter exemplar ao abolir nossas garantias perceptivas. Este comentário preciso de Merleau-
Ponty vem reforçar a tese: “Quando, por exemplo, o mundo dos objetos claros e articulados se acha 
abolido, nosso ser perceptivo amputado de seu mundo desenha uma espacialidade sem coisas. É o 
que acontece na noite. Ela não é um objeto diante de mim, ela me envolve, penetra por todos os 
meus sentidos, sufoca minhas lembranças, apaga quase minha identidade pessoal. Não estou mais 
entrincheirado em meu posto perceptivo para dali ver desfilar à distância os perfis dos objetos. 
A noite não tem perfis, ela mesma me toca e sua unidade é a unidade mística do mana. Mesmo 
gritos ou um clarão longínquo não a povoam senão vagamente, é por inteiro que ela se anima, ela 
é profundidade pura sem planos, sem superfícies, sem distância dela a mim. Todo espaço para a 
reflexão é sustentado por um pensamento que liga suas partes, mas esse pensamento não se faz de 
parte alguma. Ao contrário, é do meio do espaço noturno que me uno a ele. A angústia dos neuropatas 
na noite vem de que ela nos faz sentir nossa contingência, o movimento gratuito e radical pelo qual 
buscamos nos ancorar e nos transcender nas coisas, sem nenhuma garantia de encontrá-las sempre.” 
(MERLEAU-PONTY apud DIDI-HUBERMAN, 1998a, p. 99-100).
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estar em sua co-presença, sofreríamos seus eflúvios duplamente: em parte pelo que 
elas emanam como fenômeno, em parte pelo que elas emanam como radiação. 

Daí em diante, seu intercâmbio, seu comércio, poderá ser pensando como 
uma economia dessas emanações: vento que carrega a radiação mortífera; radiação 
que penetra a matéria das obras, se escondendo nelas; obras que relançam aos olhos 
(ao corpo vidente) um duplo propagar — carne visual, óptica, física e química das 
imagens. Economia essa, no entanto, que não nos traz garantias: a qual olhar seria 
dada a função sacrificial de ver um duplo emanar tão perigoso? A nenhum olhar 
senão àquele cujas circunstâncias permitiriam ver, finalmente, essas obras com a 
proximidade desdobrada do reconhecimento: o olhar do futuro.

Essa é a oportunidade para que digamos, portanto, que esse vento perigoso, 
que “não devemos seguir” porque está repleto de partículas de contágio, pode nos 
remeter ao tema das migrações warburguiano. Como? Ora, pois se para Aby Warburg, 
“há uma lei energética de rotação do sentido das imagens como há uma lei de rotação 
do vento” (DIDI-HUBERMAN, 2015c, p. 127, tradução nossa), lei essa que explicaria 
os movimentos temporais e geográficos através dos quais as imagens encontram sua 
consistência, é de se imaginar que tal vento perigoso de Don’t Follow the Wind seja sua 
marca distintiva tanto como o seu modo de coibir sua própria aparência no presente 
quanto como aquilo que, através dessa proibição, tentará fundar sua origem “no 
atraso de sua manifestação.” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 289).

Eis aí uma boa definição da sobrevivência warburguiana que, pensada em 
conexão com o a posteriori (après-coup/nachträglichkeit) freudiano, Didi-Huberman 
vem nos trazer: a de que esse “atraso na manifestação” conduzirá à origem29, posto 
que ela, a origem, “não devia ser pensada como um ponto fixo. A origem não para de 
se desdobrar — em direção ao passado, certamente, mas também em direção ao futuro.” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 289). Isso quer dizer que um ponto de origem é também 
o modo como o reconhecimento feito pelo olhar do futuro lança ao passado suas 
perguntas e suas respostas. O passado, nesse caso, é o próprio presente escamoteado 
da exposição. 

Essa manifestação só posteriormente perceptível da exposição, originada 
de seu vento radioativo, produz(irá) uma dinâmica de forças cujo movimento 
fantasmagórico é aquele mesmo da imagem sobrevivente, aquela formação que “não 
sobrevive triunfalmente à morte de suas concorrentes, (…) sobrevive, em termos 
sintomais e fantasmais, à sua própria morte.”30 (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 55). Obra 
feita para atravessar os tempos sem determinação precisa31, Don’t Follow the Wind é, 

29 Tema com tons benjaminianos, aliás. Voltaremos a isso em outro momento. 
30 cf. nesse trecho a interessante diferenciação entre o darwinismo warburguiano contra um 
evolucionismo spenceriano: DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e 
tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p. 54-57.
31 Interessante notar, aqui, que um dos motivos pelos quais Robert Barry se relacionava com os 



Figura 5: Don’t follow the wind - a walk in Fukushima. Frame de vídeo 4k.

Figura 6: Don’t follow the wind: non-visitor center. Foto de Kenji Morita.
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então, uma exposição de qualidade fantasmática. Mas, indo adiante, como pensar 
a sobrevivência dessas obras a partir dessa nova espessura (emanação) do vento que 
as sopra? Como pensar essa névoa e essa herança que se desloca no mundo como 
um perigo radioativo e como um presente imagético? Se as imagens realmente 
ganham sua consistência a partir desse jogo de fontes e influências, de correntes e 
de turbilhões que atravessa a história, talvez devamos nos perguntar sempre — e no 
caso de desastres nucleares do porte de Fukushima, ainda mais veementemente — 
como turbilhonarão em novas formas dinâmicas os estratos aparentes das emanações 
visuais humanas.

Didi-Huberman nos lembrará que “de todo modo as imagens fluem e 
refluem”, uma vez que “vivem desse movimento de ressaca que as torna tão próximas 
(carinhosas, íntimas) e tão distantes (misteriosas, retiradas).” Pois é daí que elas 
obtém, “como em todo Nascimento de Vênus, sua essencial qualidade anadiômena.” 
(DIDI-HUBERMAN, 2015c, p. 143). Essa seria, inclusive, uma de suas características 
fundamentais, essa sua capacidade oscilatória, que as fariam se mover entre um aqui 
e um alhures, entre um agora e um outrora, indo e voltando “até se enrolar[em] no 
covil do polvo (l’antre de pieuvre32) de nossos psiquismos inconscientes, fora de nossa 
vista já que no centro de nós mesmos.” (DIDI-HUBERMAN, 2015c, p. 143, tradução 
nossa). Para o historiador da arte francês, essa é a razão pela qual Aby Warburg 
acabou por fundar uma “antropologia histórica da imaginação” capaz de entrar 
na “micro-história” das imagens, para retirar dali uma “grande lição estrutural 
pertinente no nível de cada psiquismo individual, como no de toda uma organização 
social e histórica.” (Ibidem, 2015c, p. 143, tradução nossa).

Entretanto, no caso de Don’t Follow the Wind, jogamos com a própria 
possibilidade da destruição de um futuro possível. Aí, mais uma camada de sentido se 
apresenta. Jean-Luc Nancy nos lembra muito bem disso no seu livro After Fukushima: 
the equivalence of catastrophes (2015), ao citar o texto Where is our future?, escrito pelo 
filósofo japonês Osamu Nishitani um mês após o desastre nuclear. Nancy argumenta 
que, no fundo, essa “é uma questão de descobrir se há um futuro. É possível que não 
haja um (ou que possa haver um que seja por sua vez catastrófico). É uma questão de 

materiais radioativos era exatamente essa indeterminação temporal: “Eu achava (…) a idéia de ir do 
zero ao infinito e certas propriedades da radioatividade como a meia-vida, em que a radioatividade 
iria cair pela metade, mas nunca terminaria em zero, fascinantes.” (BARRY; BUCHLOH, 2017, p. 133, 
tradução nossa).
32 A expressão l’antre de pieuvre é usada por Didi-Huberman como uma referência ao ser monstruoso 
que surge no romance de 1866 “Os trabalhadores do mar”, de Victor Hugo. Pieuvre é uma palavra 
advinda do dialeto normando que Hugo vai introduzir na língua francesa em substituição à palavra 
mais comum poulpe. A troca foi tão definitiva e importante para o enredo que, Machado de Assis, ao 
traduzir o romance para o português, decidiu manter o vocábulo no original. Nessa passagem do 
Ninfa Fluida. Essai sur le drapé-désir (2015c), Didi-Huberman parece querer ressaltar com uma expressão 
idiomática quão fundo as imagens fluem para nosso interior. Cf. DIDI-HUBERMAN. Ninfa Fluida. Essai 
sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, 2015c, p. 143, tradução nossa; HUGO, Victor. Os trabalhadores do 
mar. São Paulo: Abril Cultural, 1979.
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orientação [sens], direção, caminho — e ao mesmo tempo de significado [sens] como 
significação ou valor.” (NANCY, 2015, p. 16, tradução nossa).

Uma questão de sentido, certamente. Mas, se não seguirmos o vento, 
consequentemente evitando adentrá-lo “de corpo e alma” (como o imperativo 
do inglês indica no nome da exposição), como operar essa exegese das imagens? 
Como colher nelas o melhor fruto dessa convivência anadiômena? Ser tocado pelo 
vento e retirar dele uma “lição estrutural”, ou “não segui-lo”? Afastar-se sempre 
para “compreender melhor”, ou aproximar-se, “correndo embora o risco de tocar 
o objeto do saber, ou seja, de se deixar levar pelas seduções, ilusões, meandros ou 
miasmas do ‘baixo-sensível’”? (DIDI-HUBERMAN, 2015d, p. 12).

De acordo com a curadoria da exposição, a capacidade humana de detectar 
a radiação é falha e a imaginação é uma tentativa de entender o que não pode ser 
percebido33. Eis aí uma combinação fértil: imaginar, lidar com as imagens a partir de 
um não-saber, conjugando com elas os deslizamentos do conhecimento. É o que tal 
conjunto de obras nos permite pensar: nos limites de um conhecimento circunscrito 
em sua estabilidade, nos limites de um saber sem deslizamentos. E se uma brisa 
imaginária34 sempre sopra de um longínquo, fazendo surgirem novas sobrevivências, 
essas obras da latência dispostas nas casas dos habitantes expulsos pelo governo 
japonês lançam um sinal de alerta: são imagens para a arqueologia de um futuro que 
é cada vez mais incerto.

VER NA BORDA DO OPACO OS OLHOS DE UM VULTO 

Aliás, retomemos a partir disso: não vemos a visibilidade… Qual seria um 
outro modo de pensar essa proposição? Vimos, nos exemplos anteriores, que há, 
certamente, outras maneiras de perceber, com nosso corpo, a invisibilidade da 
visibilidade. Mas, por outro lado, somos também fatalmente encaminhados através 
dessa transparência da visibilidade, desse através-do-que-se-vê, para o muro das 
opacidades, para a aparência dos objetos. “É certo que se vê apenas a superfície” 
(2012a, p. 38), nos aponta Didi-Huberman em certa altura d’A pintura encarnada 
(2012a). Uma inevitável condição, portanto. Mas fim da linha? Certamente não, como 
o próprio autor irá concluir: “Mas se é olhado somente pela profundeza, quando ela 
vem em nossa direção.” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 38).

Isso altera drasticamente a condição do visual. Abre o ver para um pensamento 

33 cf. Don’t follow the wind — a walk in Fukushima. Disponível em: https://youtu.be/Z4pfNqFWvBM. 
Acesso em 27 de fevereiro de 2018, tradução nossa.
34 O termo é usado por Aby Warburg na sua tese sobre Botticelli e remonta, novamente, ao tema dos 
ventos e migrações geográficas e temporais das imagens. cf. DIDI-HUBERMAN. Georges. Ninfa Fluida. 
Essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, 2015c.
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que leve em conta a sobredeterminação da visualidade. O que queremos dizer? Que 
essa sobredeterminação, essa múltipla causalidade do ver, cria um caminho para que 
nos aprofundemos ainda mais na fenda incontornável do olhar, a qual já apontávamos 
na própria transparência do diáfano, mas que agora podemos reivindicar também 
para as superfícies. Não que a dinâmica que apresentamos anteriormente se altere 
a partir das coisas opacas: “o diáfano penetra os corpos, atravessa-os, (…) altera-
os então segundo uma espécie sutil da motilidade. Essa alteração é o próprio 
acontecimento colorido.” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 40). Ou seja, quando falamos 
em superfície, “é de fato a noção mesma de limite, como superfície, que se põe ali a 
vacilar.” (Ibidem, 2012a, p. 40).

Voltaremos a esse labor das superfícies mais adiante. Por ora, nos concentremos 
nisso: “se é olhado somente pela profundeza”. Essa importante proposição de Didi-
Huberman, retirada d’A pintura encarnada, livro publicado originalmente em 1985, 
retornará sob diversas formas em sua obra, especialmente naquela em que sua 
assertividade estará mais implicada: no livro O que vemos, o que nos olha (1998a), cujos 
objetivos foram trabalhar sob a égide dessa proposta a partir, principalmente, dos 
“objetos específicos” do minimalismo americano. Ali, naquele célebre texto, o autor 
começará exatamente nesse ponto:

O que vemos só vale — só vive — em nossos olhos pelo que nos olha. 
Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo 
que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o 
ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois. (DIDI-HUBERMAN, 1998a, 
p. 29).

Há, aqui, um claro enriquecimento do que já dissemos, a saber: que toda 
manifestação visível já é um duplo ver, cindido desde sempre. Porém, algo mais 
vem morar no fundo dessa positividade aparente. E ainda mais: nos olha. Maurice 
Merleau-Ponty havia percebido isso quando veio a dizer que os gestos e traços do 
pintor pareciam “emanar das coisas mesmas, como o desenho das constelações. 
Entre ele e o visível, os papéis inevitavelmente se invertem. Por isso tantos pintores 
disseram que as coisas os olham.” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 22). O que parece não ter 
interessado tanto o filósofo francês, entretanto, teria sido a profunda consequência 
dessa inversão para a formação do sujeito e seu desejo35. A partir desse ponto, ele 

35 Aqui se prefigura uma interrelação Merleau-Ponty/Lacan que conscientemente evitaremos. 
A despeito de sua importância, ela extrapola o escopo desta pesquisa. Faremos, como se verá, um 
caminho mais benjaminiano/didi-hubermaniano. Caminho relativamente próximo, o sabemos. Porém, 
mais conectado com o campo artístico do que a discussão prioritariamente filosófica e psicanalítica. 
Para um aprofundamento dessa interrelação, indicamos o trabalho de Charles Shepherdson, Uma 
libra de carne: a leitura lacaniana d’O visível e o invisível (2007), onde o autor abordará a interpretação 
lacaniana da famosa obra de Merleau-Ponty num dos seus mais importantes seminários, o Seminário 
XI. Shepherdson: “Enquanto Merleau-Ponty apresenta o olhar como alguma coisa que vem do mundo 
— não dos objetos no mundo, mas do mundo como um todo, o mundo num sentido fenomenológico e 
talvez até mesmo da experiência da mundanidade do mundo, este horizonte invisível no qual as coisas 
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escolherá um retorno à intuição direta, não-reflexiva, como uma maneira de erigir 
a verticalidade da construção visível-invisível que faz originar a visão desde aquilo 
que ele chamara carne do mundo.

Contudo, nos serve perceber que, como ele escreve, esse olhar que nos 
espreita sobrevém “como o desenho das constelações”. Essa imagem, em seu caráter 
profícuo, desempenhará para nós uma qualidade conectiva, visto que não seria por 
mera coincidência sua reaparição praticamente inalterada na teoria benjaminiana 
da semelhança. É exatamente a leitura que o astrólogo faz dos astros que Walter 
Benjamin, em seu texto A doutrina das semelhanças (1987), entreverá como um ponto 
de apoio e uma boa evidência a respeito desse modo de percepção que permite ao 
homem o reconhecimento das semelhanças extra-sensíveis. Percepção que, para ele, 
pode ser detectada desde a infância — com seus jogos de imitação — e que é uma 
condição fundamental do homem.

Seria esse dom das semelhanças, essa capacidade mimética, como modo de 
percepção primordial, porém fugaz (porque ativado pela memória involuntária), que 
nos possibilitaria restituir às coisas seus potenciais lúdicos e ativos — fatores esses 
indispensáveis para um novo campo de contemplação estética em meio ao declínio 
da experiência. Essa percepção passageira, já que ofertada “ao olhar de modo tão 
efêmero e transitório como uma constelação de astros” (BENJAMIN, 1987, p.110), 
será a condição de um ver não-reificado, que recupera em pequenos atos mínimos 
a nossa relação com aquilo que vemos. Isso, digamos, é fundante: esse é o nível de 
perceptibilidade intrincada, sob o qual reside o “poder do olhar atribuído ao próprio 
olhado pelo olhante” (DIDI-HUBERMAN, 1998a, p. 148). Esse será aquele modo de ver 
próprio que Benjamin terá chamado de aura.36

A aura é, provavelmente, o conceito de Benjamin sobre o qual mais se discutiu. 
Desde sua genealogia (por exemplo, a determinância das experiências com haxixe 

visíveis encontram seu lugar — em outras palavras, enquanto Merleau-Ponty apresenta o olhar como 
algo que, na linguagem lacaniana, vem do Outro, Lacan vê, ao contrário, o olhar como um objeto, não 
como uma coisa empírica, mas como uma forma específica do objet petit a e, mais precisamente, como 
o objeto da pulsão escópica.” (SHEPHERDSON, 2007, p. 119).
36 A questão é complexa, já que a aura sofre alterações ao longo do desenvolvimento da teoria 
de Benjamin. Jeanne Marie Gagnebin, em seu livro Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter 
Benjamin (2014), nos explica muito bem esse processo de deslocamento da aura desde suas capacidades 
“mágico-ritualísticas” até sua transformação numa percepção mais ativa e ligada ao jogo (spiel): “Com 
o declínio da aura não vem à tona somente um mundo desencantado e insosso. A hipótese dialética 
consiste em pensar que uma outra vertente da mímesis possa se destacar e fortalecer com o fim da 
estética clássica, ligada à bela aparência e aos resquícios das origens mágico-ritualísticas das obras 
de arte; isto é, a vertente lúdica e experimental, desde sempre e até hoje presente nas autênticas 
brincadeiras infantis que encontram em Benjamin um observador atento. (…) A aposta dialética 
consiste em esperar que esse processo de destruição das belas aparências ilusórias torne possível 
a emergência de outro processo: o de experimentação lúdica — mas também séria — com outras 
possibilidades de realidade. (…) Nessa aposta, Benjamin conjuga a experiência mimética primeira 
das crianças e as últimas experimentações das vanguardas artísticas.” (GAGNEBIN, 2014, p. 174-175).
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para sua criação, apontadas por Leandro Konder37) até suas consequências estéticas e 
históricas, vemos desfilar a seu respeito toda sorte de leituras. Uma delas nos importa 
como ponto de ancoragem teórica, exatamente aquela na qual poderemos perceber, 
no filósofo, um interesse pela delimitação de “um campo em que uma ‘outra’ teoria 
da linguagem pudesse assentar-se, contraposta à ‘concepção burguesa da língua’”. 
(LISSOVSKY, 2014, p. 24). Essa outra linguagem, muito menos instrumental, teria 
seus fundamentos retirados das concepções místicas sobre a origem da linguagem, 
como nos explica Maurício Lissovsky, em seu livro Pausas do destino (2014):

Esta [outra linguagem] não poderia ser, de modo algum, um contrato 
entre falantes, mas o próprio ato de nomeação, do modo tradicionalmente 
pensado por algumas concepções místicas da linguagem. Nestas, o 
problema de sua origem é necessariamente remetido ao problema da 
língua adâmica, a língua do bem-aventurado. Pois, quando da Criação, as 
coisas não tinham nome — para o homem —, mas eram palavra-vivente: 
não havia representação; homem e não homem comunicavam-se de modo 
imediato.” (Ibidem, 2014, p. 24).

Clarifiquemos: em primeiro lugar, é interessante notar que, para Benjamin, 
“até mesmo as palavras podem ter a sua aura” (BENJAMIN, 1975, p. 59), já que 
“quanto mais de perto se olha uma palavra, tanto mais longe ela olha” (KRAUSS 
apud BENJAMIN, 1975, p. 59). Ou seja, ao falar de “linguagem imediata” estaremos 
falando de uma experiência ampla, que inclui o jogo visual olhante-olhado não só 
nas imagens, mas também nas palavras. Em segundo lugar, essa condição de busca 
por uma imediatidade perdida nos relembra da importância de repor a teoria 
benjaminiana na ordem de uma política da restituição, como uma prática de redenção 
a partir dos gestos históricos do reconhecimento.38 Isso poderá nos conduzir, através 
do desenvolvimento de seu pensamento, à concepção de uma percepção, de uma 
contemplação estética que saliente o “caráter evidentemente fantasmático” (DIDI-
HUBERMAN, 1998a, p. 148) da experiência visual nas artes. Incluindo aí, claro, tanto 
as palavras quanto as imagens — mesmo naqueles casos em que se teria tentado 
fabricar, ao máximo, objetos visuais sem qualquer ilusionismo espaço-temporal, 
sem qualquer composição ou relações entre partes. 

Tal programa, o sabemos, na história da arte, já recebeu um nome: o 
de minimalismo. Sua conhecida exegese didi-hubermaniana (supracitada), terá 
trazido à tona toda a capacidade dos cubos e paralelepípedos de produzirem uma 
potencialidade subterrânea, uma aura, por assim dizer, desancando mesmo o 
discurso mais taxativo dos seus próprios criadores, que insistiam com todo vigor que 

37 Cf. KONDER, Leandro. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Campus, 1989.
38 “Se, como afirma Benjamin, inspirado pelo cabalista cristão Franz Molitor, ‘a incapacidade de 
falar é a grande dor da natureza’, todo ato humano por meio do qual a natureza fala é uma reparação, 
pois diminui a dor e reenvia, localmente e por um instante, homem e natureza ao estado de bem-
aventurança em que eram imediatamente comunicáveis um ao outro.” (LISSOVSKY, 2014, p. 26). 
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tudo o que eles faziam não eram senão objetos não-compositivos como totalidades 
indivisíveis e específicas. 

Por que esse caminho nos interessa? Ora, exatamente porque ele ocasiona 
uma interpretação consistente daquilo que chamamos “aparatos fenomênicos” das 
“imagens para não ver”. Em outras palavras, é por esse percurso mesmo que se 
poderá reabrir a discussão sobre aquele dispositivo pelo qual (não diria “através do 
qual”) se vê o que não se quer que seja visto. Se mesmo “o mais simples objeto a ver” 
se traduz numa experiência visual cuja ilusão produzida acabará por escapulir das 
amarras de uma pura positividade visível, embaraçando-se num movimento de vai-
e-vem do olhar, acreditamos que este seja o trânsito conceitual mais poderoso para 
a leitura das operações estéticas aqui buscadas enquanto imagens para não serem 
vistas.

Mas onde podemos avançar a partir daí? Certamente naquele ponto em que 
a dinâmica de movimentos e contra-movimentos, de tempos e contra-tempos das 
imagens, além de moldarem sua resistência histórica (sua sobrevivência), produzem 
no nosso exato ponto de ligadura interior/exterior não apenas uma aparência, 
mas também um sintoma. Espessura nova, dobra movediça que entorta o campo 
fenomenológico ainda mais um pouco, como nos explica o Didi-Huberman de Diante 
da imagem (2013b):

se nos fosse necessário dar sentido a essa expressão — ‘o inconsciente 
do visível’ —, não é do lado do seu contrário, o invisível, que ele deveria 
ser buscado, mas do lado de uma fenomenologia mais retorcida, mais 
contraditória, também mais intensa — mais ‘encarnada’. É isso que tenta 
designar o acontecimento, o sintoma visual. (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 
38).

Cumprirá reconhecer, partindo desse ponto, um conjunto de registros que 
poderíamos chamar de metapsicológicos39 para a imagem, em que se pese também 
reconhecer nela as capacidades daquilo que no pensamento freudiano acabou por se 
tornar, a partir do corpo e da psique, um pioneiro “protocolo clínico não dominado 
pela primazia do visível” (DIDI-HUBERMAN, 1998a, p. 213). Isto é, devemos constatar 
também na imagem todo um mecanismo de pressões e contrapressões, de pulsões e 
censuras nunca apaziguadas que comporá a torção mesma de sua aparência sempre 
múltipla de cristal, de sua face composta como a porta de um labirinto visto de fora.

“Quem diz inconsciente diz cisão do sujeito” e “quem diz cisão do sujeito diz 
cisão da representação, sintoma na representação” (Idem, 2015a, p. 221-222), aponta 

39 Metapsicologia é o “termo criado por Freud para designar a psicologia por ele fundada (…) A 
metapsicologia elabora um conjunto de modelos conceituais mais ou menos distantes da experiência, 
tais como a ficção de um aparelho psíquico dividido em instâncias, a teoria das pulsões, o processo 
de recalque, etc.” METAPSICOLOGIA. In: LAPLANCHE, Jean. Vocabulário da psicanálise. 4º edição, São 
Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 284.
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Didi-Huberman, revelando o alinhavo que sustenta as texturas, o pensamento. 
Aquela clivagem produtora do sujeito, que o faz nascer no mesmo momento em que 
o cinde, mesma clivagem produtora da simultaneidade visível/invisível, doravante 
terá de ser pensada como um mal-estar na representação: o invisível terá de ser 
pensado como um sustentáculo visual carregado de perda.

Abramos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais veremos 
— ou melhor, para experimentar que o que não vemos com toda evidência 
(a evidência visível) não obstante nos olha como uma obra (uma obra 
visual) de perda. Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos parece 
na maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao ver alguma coisa, temos em 
geral a impressão de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visível 
torna-se inelutável — ou seja, votada a uma questão de ser — quando ver 
é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. 
Tudo está aí. (DIDI-HUBERMAN, 1998a, p. 34).

O  que teremos, portanto, será uma transposição operada desde a       
metapsicologia até a crítica das imagens, cuja locução “inconsciente do visível” já 
indica o uso de um terreno cartografado pela teoria freudiana. Se para a psicanálise, 
por um lado, o “sintoma é o acontecimento corporal do segredo” (FÉDIDA apud DIDI-
HUBERMAN, 2012a, p. 29), e, por aparecer sendo segredo, já vem aparecer como uma 
retorção de sua própria aparência, para essa “fenomenologia retorcida” das imagens, 
por outro lado, a imagem-sintoma será algo parecido, será “o sinal inesperado, não 
familiar, frequentemente intenso e sempre disruptivo, que anuncia visualmente 
alguma coisa que ainda não é visível, alguma coisa que ainda não conhecemos.” (Idem, 
2015a, p. 240). Ou seja, será como um retorno do recalcado.40 Essa imagem-sintoma, 
desde seu caráter de aparição, sobrevirá como uma multiplicidade superfície-
fundo nunca resolvida, sempre a oscilar na dupla distância que a separa-junta de 
nós. Oscilação que terá, para a teoria freudo-benjaminiana de Didi-Huberman, 
o poder de fazer, na imagem, o olhado “levantar de olhos” — isso que se tornou 
regularmente a melhor descrição da aura em Benjamin, mesmo a despeito de seu 
caráter profundamente enigmático.

Em todo caso, a arte continua a ser o reduto mais profícuo de produção e 
recepção dessas imagens, como no caso em que o artista chileno Alfredo Jaar nos 
dará a condição de sermos olhados por aqueles mesmos olhos que testemunharam 
a morte de muitos, dentre os quais seus próprios familiares. Posicionados para nos 
encarar (Figura 7), mas também multiplicados milhares de vezes em diapositivos 
esparramados numa mesa de luz (Figura 8), essa mirada de Gutete Emerita, ou seja, 
The eyes of Gutete Emerita (1996) são a apresentação “metonímica” do genocídio 
ocorrido em Ruanda no ano de 1994, como nos diz Jacques Rancière em O espectador 

40 “Processo pelo qual os elementos recalcados, nunca aniquilados pelo recalque, tendem a reaparecer 
e conseguem fazê-lo de maneira deformada sob a forma de compromisso.” RETORNO DO RECALCADO. 
In: LAPLANCHE, Jean. Vocabulário da psicanálise. 4º edição, São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 463.
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emancipado (2012). São a apresentação dos olhos de Gutete Emerita como resultado, 
como metonímia que trabalha sob a lógica do “efeito pela causa”, do “dois olhos por 
um milhão de corpos chacinados.” (RANCIÈRE, 2012, p. 95).

O olhar de Gutete, testemunha ocular cujos olhos “se levantam” em nome 
dos milhares de tutsis massacrados pela etnia hutu, será o olhar fulminante de quem 
carrega a perturbadora capacidade de ser a porta-voz dos mortos. Rancière será muito 
claro ao explicar isso: “vemos corpos demais sem nome, corpos demais incapazes de 
nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos que são objeto de palavra sem terem 
a palavra.” (Ibidem, 2012, p. 94, grifo nosso). O recurso da nomeação, se assim o 
pudermos chamar, será uma estratégia crítica fecunda da circulação imagética, que 
permitirá a Jaar um re-agenciamento dos seus elementos de poder (tática também 
presente em outros de seus trabalhos). Já que a política de circulação das imagens 
da mídia “consiste em nos ensinar que não é qualquer um que é capaz de ver e 
falar” (Ibidem, 2012, p. 94), caberá ao artista o trabalho complexo de curto-circuito 
informativo ocasionado por deslizamentos entre os registros visuais e textuais nas 
suas obras.

Talvez o caso mais radical dessa série de trabalhos produzidos após sua viagem 
a Ruanda41 será a obra intitulada Real Pictures (1995), na qual o artista acabará por 
eclipsar totalmente as imagens (um total de 550 fotografias coloridas), encerrando-
as em grandes caixas negras de arquivo de diferentes tamanhos. Sobre essas caixas, 
uma descrição da imagem que há dentro delas (Figuras 9 e 10). Como no caso da 
imagem da própria Gutete Emerita:

Gutete Emerita, 30 anos, está de pé em frente à igreja. Vestida com roupas 
gastas e modestas, seu cabelo se encontra recolhido por um lenço de 
algodão rosa pálido. Assistia a missa quando o massacre começou. Seu 
marido Tito Kahinamura (40 anos) e seus dois filhos, Muhoza (10 anos) e 
Matirigari (7 anos) foram mortos por golpes de facão sob seus olhos. Ela 
conseguiu escapar com sua filha Marie-Louise Unumararunga (12 anos) 
e permaneceu escondida em um pântano durante três semanas, saindo 
apenas à noite para procurar algo para comer. Ao falar sobre a família que 
perdeu, ela mostra os cadáveres no chão, apodrecendo sob o sol africano.
(JAAR apud SCHWEISER, 2008, p. 31, tradução nossa).

41 “Em 1994, a vida de Alfredo Jaar sofre uma importante comoção que transformará profundamente 
sua relação com a representação e a imagem-testemunho, e seu papel como artista. Três semanas 
após o genocídio ter terminado em Ruanda, onde, em menos de cem dias e em meio à indiferença 
criminosa da comunidade internacional, quase um milhão de pessoas foram massacradas pelas milícias 
hutus, Alfredo Jaar viaja para lá, primeiro para Kigali, depois para a fronteira entre Ruanda e Zaire, 
acompanhado pelo seu amigo e assistente Carlos Vásquez. Nos seus encontros com os sobreviventes, 
nas suas visitas aos locais do massacre e dos campos de refugiados, Alfredo Jaar reúne, durante 
cerca de um mês, o peso das palavras, imagens, depoimentos gravados e milhares de fotografias. Ele 
então passará seis anos sendo ele mesmo trabalhado por esse material ao invés de trabalhando nele, 
tentando dar a ele uma forma que possa fazer justiça.” SCHWEISER, Nicole. La política de las imágenes: 
un recorrido a guisa de introducción. In: JAAR, Alfredo. La política de las imágenes. Santiago de Chile: Ed. 
Metales Pesados, 2008, p. 29-30, tradução nossa.



Figura 7: Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita (1996) (Detalhe). 

Figura 8: Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita (1996). 









Figura 9: Alfredo Jaar, Real Pictures (1995).









Figura 10: Alfredo Jaar, Real Pictures (1995).
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Em que consiste essa radicalidade? Aliás, qual será o mecanismo de 
desregulação que acarretaria aquilo que chamamos de curto-circuito informativo?42 
Exatamente aquela parte em que o câmbio palavra-imagem conformará a reversão 
de uma lógica puramente comunicacional, como Jaar haveria de convocar em outro 
momento: “Se a mídia e suas imagens nos enchem de uma ilusão de presença, o que 
(…) nos deixa com um sentimento de ausência, por que não ensaiamos o contrário? Ou 
seja, oferecer uma ausência que possa causar uma presença.” (JAAR apud SCHWEISER, 
2008, p. 32). Mas como fazer isso? Contrapondo à infindável massa de imagens de 
vítimas anônimas, oprimidos sem personalidade, um conjunto — meio arquivo, meio 
cemitério, é verdade — de textos-imagem que devolvem aos representados, desde 
sua capacidade de ser sujeitos, o poder de levantar os olhos. Rancière falará numa 
capacidade de

subverter a lógica dominante que faz do visual o quinhão das multidões 
e do verbal o privilégio de alguns. As palavras não estão no lugar das 
imagens. São imagens, ou seja, formas de redistribuição dos elementos da 
representação. São figuras que substituem uma imagem por outra, formas 
visuais por palavras, ou palavras por formas visuais. (RANCIÈRE, 2012, p. 
95).

Numa só tacada, Jaar terá produzido efeitos síncronos de permuta e de partilha 
entre imagens e palavras, em cuja forma de aparecer se revelará seu incessante ir-
e-vir — produzindo, certamente, cubos irradiadores de uma presença intensa, cheia 
daquele calor que se sente nas mãos quando, nas brincadeiras de adivinhação, nos 
dizem que estamos quase a descobrir o objeto escondido. Eis o que podem dizer 
os textos inscritos nas lápides43 do artista chileno: “está esquentando!”44 A partir 
daí, estarão esses dois registros imbricados um-no-outro: ora palavras-imagens, ora 
imagens-palavras. O que resultará disso será sua capacidade de serem “sofredoras, 
à espera de uma possível, de uma futura legibilidade”, nunca estando “inacessíveis, 
como acreditam alguns críticos de arte.” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 48, tradução 
nossa).

42 Didi-Huberman falará quase o mesmo a respeito da mesma obra: “este trabalho responde 
precisamente à preocupação de uma ‘arte da contra-informação’, baseada numa crítica aguda da 
desinformação que nos rodeia.” cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. La emoción no dice “yo”: diez fragmentos 
sobre la libertad estética. In: JAAR, Alfredo. La política de las imágenes. Santiago de Chile: Ed. Metales 
Pesados, 2008, p. 49, tradução nossa.
43 “Pedra com inscrição que comemora algum fato ou que celebra a memória de alguém”. LÁPIDE. In: 
HOUAISS, Antônio e VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss de língua portuguesa. 1ª edição, Rio 
de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 1156.
44 Oportunidade para que nos lembremos das Urnas quentes (1968) do artista português radicado 
no Brasil Antonio Manuel: feitas para serem agressivamente violadas, essas caixas lacradas 
hermeticamente pareciam indicar que era o gesto mesmo de abri-las o componente organizador de 
sua forma votada às questões da censura e da proibição. Voltaremos a isso no próximo capítulo. 
cf. a respeito: FUCHS, Isabela Marques. Provocação e participação: urnas quentes (1968) de Antonio 
Manuel. Revista Interdisciplinar Internacional de Artes Visuais. Curitiba, v.3, n.2, 2016, p.59-67 e 
CANEJO, Cynthia Marie. Gestos efêmeros e obras tangíveis: a trajetória de Antonio Manuel. Novos 
estudos CEBRAP, São Paulo: n. 76, 2006, p. 265-273.
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A CADÊNCIA DO VER

Falávamos a respeito de um ritmo, de uma oscilação do ver no capítulo 
anterior. Um ver composto por um vai-e-vem que acontece na superfície das coisas, 
de um visível/invisível que, suportado pela perda, fundamentará o campo do sintoma 
visual. Mas ainda nos terá faltado comentar como esse olhar anadiômeno produzirá 
a precipitação visual pulsante, vibrátil, latejante que chamamos de imagem-sintoma. 
Ainda um pouco mais, será preciso desenvolver o comentário sobre essa formação 
visual, destacando, a partir de agora, como ela vem acontecer ao olhar que repousa 
longa e ritmicamente sobre as coisas. Questão essa, digamos, que seria como uma 
sincronia sem síntese.45 Aliás: questão mesmo como a de uma diacronia no seio dessa 
sincronia nunca apaziguada, lábil e deslizante da visão, que “cai” brevemente, some 
veloz como “cairia” uma estrela “cadente”, mas que “cai” também como uma música, 
como quando dizemos que um “encadeamento” harmônico produz uma “cadência” 
musical.

Como cai também aquele objeto fundante que Sigmund Freud introduzirá 
repentinamente em seu Além do princípio do prazer (2010): o carretel do seu neto de 
um ano e meio, que, para “jogar” com o desprazer da ausência da mãe, inicia uma 
brincadeira de enviar “todos os pequenos objetos que alcançava para longe de si, a 
um canto do aposento, debaixo da cama etc., de modo que reunir os seus brinquedos 
não era coisa fácil.” (FREUD, 2010, p. 128). Mas o carretel, diferentemente dos outros 
objetos, estava amarrado a um cordão: acabava por retornar, com uma puxada, de 
lá de onde sumia. Todo lançamento do menino era acompanhado das letras o-o-o-o, 
que Freud e sua filha julgaram significar a palavra alemã “fort” (“foi embora”); todo 
retorno, por outro lado, era saudado alegremente pela palavra “Da” (“está aqui”). 
“Então era essa a brincadeira completa, desaparecimento e reaparição, de que 
geralmente via-se apenas o primeiro ato, que era repetido incansavelmente como 
um jogo em si.” (FREUD, 2010, p. 128).

Mas o que nos ensina isso, esse famoso jogo do Fort-Da, essa célebre queda 
do carretel que retorna? Pois bem, que a criança, nesse ato “constituinte do sujeito 
enquanto tal” (DIDI-HUBERMAN, 1998a, p. 80) trabalha repetidas vezes como um 
modo de “repor em jogo o pior” (Ibidem, 1998a, p. 80). Em outras palavras, que o menino 

45 O dicionário mais uma vez pode nos ajudar nessa definição. Destacamos que, apesar de “sincronia” 
indicar o “estado ou condição de dois ou mais fenômenos ou fatos que ocorrem simultaneamente”, 
cabe dizer, ainda assim, que essa “ocorrência simultânea” também pode se apresentar num 
“ritmo regular e definido”. Isso permite introduzir um elemento “diacrônico” na simultaneidade 
exatamente naquilo que ela não tem de “sintético”, ou seja, naquilo que o simultâneo não “consiste 
em reunir elementos diferentes, concretos ou abstratos, e fundi-los num todo coerente”, como é o 
caso da síntese. cf. verbetes SINCRONIA e SÍNTESE. In: HOUAISS, Antônio e VILLAR, Mauro de Salles. 
Dicionário Houaiss de língua portuguesa. 1ª edição, Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 1748 e 1751 
respectivamente.
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se faz capaz de produzir uma ausência (uma perda) passível de ser recolocada em 
jogo, repetida como um ritmo pulsante, isto é, que o neto de Freud, se colocando em 
modo ativo frente à ausência da mãe, compunha um ritmo de desaparecer-aparecer 
que, sustentado por um delicado fio, acabava por criar uma forma visual dotada de 
uma ameaça da perda — uma imagem, digamos, concernente.

Por que uma imagem concernente? Porque, desde que lançada no jogo, 
fluindo e refluindo, ela sempre se sustentará como um equilibrista sem equipamento 
de segurança, ela sempre estará bem próxima de seu retorno ao estado inanimado, 
bem próxima de sua “morte”.

Eis por que o objeto eleito pela criança só ‘vive’ ou só ‘vale’ sobre um fundo 
de ruína: esse objeto foi inerte e indiferente, e tornará a sê-lo fatalmente, 
fora do jogo, num momento ou noutro. Esse objeto esteve morto, e o 
estará: toda a sua eficácia pulsativa, pulsional, prende-se ao intervalo 
rítmico que ele mantém ainda sob o olhar da criança. (DIDI-HUBERMAN, 
1998a, p. 82).

Enquanto o giro errático do carretel ocorre, “o jogo se enquadra na morte 
para incluí-la, nele, como ‘nascimento do símbolo’” (Ibidem, 1998a, p. 82). Isso implica 
que o símbolo nascerá do assassinato da coisa durante o próprio jogo, e que é a partir 
de tal momento que o “desejo se humaniza” e “a criança nasce para a linguagem” 
(LACAN apud DIDI-HUBERMAN, 1998a, p. 82). “É talvez no momento mesmo em que 
se torna capaz de desaparecer ritmicamente, enquanto objeto visível, que o carretel 
se torna uma imagem visual” (Ibidem, 1998a, p. 83, grifo nosso). Eis, então, quando e 
porque o olhar do sujeito é anadiômeno: quando e porque ele acontece como um jogo 
diacrônico impulsionado pela perda (e sempre a re-introduzindo como símbolo) 
exatamente lá na superfície mesma das imagens. Quando ele pode ser, como se 
diz em português, “uma jogada”: uma manobra no jogo, como um arremesso, um 
artifício, um movimento. Em suma, um “lance”, ou um “lançamento”, cujo sucesso 
está sempre atrelado à capacidade do jogador em se manter no “ritmo do jogo”, 
termo que quer dizer, também no português comum, que o jogador “manteve-se 
jogando”. No caso do Fort-Da, o jogo, “em seu próprio ritmo, era criador de uma 
espacialidade originária já dialética”, visto que “o carretel traçava a impossível 
geometria” no local exato onde a mãe se ausentara. Ali, “o jogo inventava um lugar 
para a ausência, precisamente para ‘permitir que a ausência tivesse lugar’.” (DIDI-
HUBERMAN, 1998a, p. 107).

Um caso realmente clássico dessa “jogada” de nascimento (do sujeito, claro, 
mas que estamos a trabalhar também como o nascimento das obras na sua própria 
superfície material): num dos textos mais importantes herdados da antiguidade, 
o História natural (2004)46, Plínio, o velho, nos conta das peripécias dos pintores de 

46 Usaremos a edição traduzida para o português de trechos do livro 35 do História Natural retirados 



81

sua época, dentre eles Protógenes. Seu feito: realizar, “de maneira espantosa”, uma 
“pintura [que] se deve também, em igual medida, ao acaso.” (PLÍNIO, 2004, p. 83). 
Isso porque o pintor grego, diante das dificuldades apresentadas para a conclusão 
de seu quadro mais célebre, terá feito surgir o “verdadeiro” e o “natural” através de 
um ato de fúria — exatamente o ato de “lançamento” de uma esponja embebida de 
materiais diversos sobre a superfície de um quadro com várias camadas de tinta47: 

Finalmente, irritado com aquela arte que se deixava perceber, atirou a 
esponja no ponto de seu quadro que o aborrecia. Esta acabou suavizando 
as cores carregadas tal qual o seu zelo o desejara; em tal pintura, foi o 
acaso que conseguiu criar o natural. (Ibidem, 2004, p. 83).

Um “lançamento” fundamental, portanto, um “lance” que põe em jogo o 
nascimento da obra e, de certo modo, o assassinato da representação. Faz nascer a 
própria obra no momento do seu impacto mortífero. Atacando um detalhe (o que 
incomodava o artista era a baba de um cachorro), a esponja lançada será a única, 
provavelmente, a atravessar a materialidade das camadas protetoras criadas 
cuidadosamente por Protógenes. No seu caráter de “acabamento”, fará nascer a obra 
no momento mesmo em que aquela mistura banal e pegajosa de materiais deixou de 
ser tinta e se fez saliva.

Didi-Huberman, tirando proveito da incompletude dessas fontes históricas 
(já que boa parte da arte do tempo de Plínio não chegou até nós, caso de várias das 
pinturas que ele descreve em seu livro), ao se remeter à mesma época, criará uma 
parábola cujos personagens serão trocados: no lugar de Protógenes, veremos Apeles 
de Cós, aquele artista que superou “a todos os que nasceram antes dele e os que 
viriam depois” (PLÍNIO, 2004, p. 78); no lugar da pintura com camadas de tinta, da 
baba de um cachorro, a Vênus Anadiômena, a principal das pinturas perdidas do mais 
importante pintor grego, feita sob encomenda de Alexandre, o grande, a partir da 
imagem de sua amante preferida, Pancáspen. Nessa Parábola dos três olhares, presente 
no livro Phasmes: essais sur l’apparition (1998b), o autor francês fará de Apeles o 
furioso criador da pintura nascida da espuma dessa esponja lançada. Nascerá, assim, 
duplamente do aphros (da espuma) a Aphrodítē, a deusa nascida na orla marítima 
— lugar do refluxo espumoso das águas. “Formação mesma do corpo de Afrodite no 
redemoinho de espuma, as gotas de sangue e o esperma de um deus — o Céu — 
mutilado por Chronos, pelo Tempo.” (DIDI-HUBERMAN, 1998b, p. 113).

 Entretanto, importa ainda lembrar que Afrodite Anadiômena será o nome 
completo de tal pintura. Questão importante, “já que anadiômena significa ao mesmo 

do volume: LICHTENSTEIN, J. (org.) A pintura. Vol. I. O mito da pintura. São Paulo: Ed. 34, 2004, p. 
73-86.
47 “Nesta pintura aplicou quatro camadas de tinta para a proteger da degradação do tempo, de tal 
forma que, desaparecendo a de cima, a de baixo lhe sucedesse.” (Ibidem, 2004, p. 83).
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tempo aquilo que emerge, aquilo que nasce, e aquilo que mergulha, que desaparece 
sem cessar. Palavra de fluxo, palavra de refluxo.” (DIDI-HUBERMAN, 1998b, p. 114). 
Anadiômena será, então, a marca dessa deusa flutuante, nunca fixada nas superfícies, 
sempre borbulhante e inquieta, vinda da espuma do seu parto. Sempre a bruxulear 
na linha d’água assim como o carretel que titubeia entre a saída e a entrada do seu 
esconderijo. Delicada dialética do visual, essa: presa por um fino fio, terá no tênue 
limiar das superfícies um ponto de ancoragem e flutuação lá onde os olhos pairam 
sem nunca se aquietar. Lá onde o ver lança uma âncora, mas apenas para boiar como 
um barco na superfície movente das águas. Afinal, “jogo”, de acordo com a acepção 
dicionarizada do vocábulo, não pode ser também “a agitação do mar”, a “oscilação 
transversal ou longitudinal imposta pelo mar à embarcação que flutua”? (HOUAISS, 
2009, p. 1134).

Podemos dizer, então, que essa será também uma questão ondulatória, das 
ondas, na mesma medida em que “talvez uma onda seja simplesmente o tempo — 
seus pontos altos e baixos capazes de marcar a experiência do tempo e, portanto, do 
espaço e, portanto, da vida”, como escreve a curadora Carolyn Christov-Bakargiev 
(2015, p. 51, tradução nossa) no catálogo da 14ª Bienal de Istambul. Sua análise nos 
é importante porque, por um lado, a proposta que ela apresenta nessa bienal tem 
uma forte conexão com nossa pesquisa: sua “teoria das formas de pensamento”48 é 
baseada no modo como a teosofista e feminista Annie Besant pensava as “entidades 
encarnadas do reino imaginário”, elaboradas como “estados visíveis e vibrantes do 
que permanece geralmente invisível” e que “podem ser apreendidas em estados 
intensos de consciência, meditação ou atenção.” (Ibidem, 2015, p. 46, tradução 
nossa). Ou seja, sua proposta leva em conta uma pesquisa  artística sobre as formas 
de apreensão do que “está visível e [d]o que permanece usualmente não-visto.” 
(Ibidem, 2015, p. 46, tradução nossa). Por outro lado, sua importância também se dá 
a partir de sua relação direta com um dos elementos contextuais da bienal de 2015: 
o aniversário de 100 anos do Medz Yeghern, o genocídio de 1915 em que milhares de 
armênios foram executados pelo governo otomano, muitos deles afogados nas águas 
do Mar Negro. É por isso, por exemplo, que algumas das obras de Saltwater: a theory 
of thought forms farão dessa “relação entre o que está acima da superfície da água e o 
que está debaixo d’água” (Ibidem, 2015, p. 46, tradução nossa), uma maneira de falar 
sobre as entidades vibrantes que permanecem invisíveis. 

Uma dessas obras será para nós muito importante. Criada pelo artista francês 
Pierre Huyghe, ela se estruturará a partir de uma negação quase total do ver, porque 
estará por muito tempo submersa no Mar de Mármara, localizada próxima à Ilha de 
Sivriada (Figura 11). Abyssal Plain (2015-em andamento), seu nome, indica a platitude 

48 O título da Bienal era Saltwater: a theory of thought forms, algo como “Água salgada: uma teoria das 
formas de pensamento”, numa tradução livre.



Figura 11: Pierre Huyghe, Abyssal Plain (2015-em andamento). Foto: Elif Kamıchl.
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da base de concreto que Huyghe decidiu construir no fundo desse mar. Instaladas 
nesse “palco”, estarão “sobras da prática artística de Huyghe nos últimos anos, 
rochas e outros elementos da arqueologia do Mediterrâneo”, postas para interagir 
“de modo imprevisível com a vida subaquática e co-gerar um mundo.” (CRISTOV-
BAKARGIEV, 2015, p. 45, tradução nossa).

Tal obra, composta como uma “moldura” mergulhada, engendra, para nós, 
um bom modelo de obra da latência. Sua visualidade é a própria superfície ondulada 
do mar, numa visão quase anadiômena, no fundo da qual se esconde um ambiente 
vivo e, nas palavras de Christov-Bakargiev, “autopoiético”. (2015, p. 45). Será por 
isso, então, seu caráter para nós fundamental: com seus vetores apontados para 
o futuro, a obra terá sido composta para gerar algo que só eventualmente poderá 
ser visto, criando uma possibilidade sem garantias de sucesso, já que seu “plasma 
germinativo”49 é uma combinação de elementos sobre os quais o artista não 
tem muito controle. Ela é como uma criação do tempo e da natureza a partir do 
agenciamento artístico, partindo dos chamados “protocolos baseados no tempo” 
dos “ambientes de co-evolução” — termos que Huyghe usa para comentar sobre 
alguns de seus trabalhos50. E, nisso, Abyssal Plain se aproximará do conjunto Don’t 
Follow the Wind, presente em Fukushima: sua promessa do ver não está situada numa 
garantia de sucesso. No Japão, onde as obras expostas apontarão para o perigo do ver 
num futuro, na Turquia, não sabemos nem se haverá algo a se chamar de “obra”. De 
algum modo, as duas propostas trabalham com o estatuto de um compromisso que 
sofre uma constante ameaça, seja porque existe a chance de aniquilação do sujeito 
do ver (o horizonte de catástrofe possível de que fala Nancy), seja porque existe a 
chance de que a obra tenha se tornado sem forma, tenha tido tempo de se disfarçar 
nessa paisagem inclusive nunca vista. Enfim, uma ameaça de que o próprio “diante” 
tenha malogrado em decorrência da aniquilação sujeito/objeto.

Em outro aspecto, Abyssal Plain pode nos ensinar (através de sua forma, se 
assim pudermos dizer) que mesmo mergulhar uma obra é criar uma obra, modo 
análogo de falar o que Didi-Huberman também comenta a respeito de Buried Cube 
Containing an Object of Importance but Little Value (1968)51 (Figura 12), obra de Sol 
LeWitt: “enterrar uma imagem era ainda produzir uma imagem.” (DIDI-HUBERMAN, 
1998a, p. 254). Isso implica que mesmo esconder, ocultar, eclipsar uma imagem 
acaba por produzir uma forma dotada de sentido. E nesse caso, essa forma será a de 

49 Termo obsoleto das ciências biológicas que é uma “designação comum às células ou tecidos a 
partir dos quais um novo organismo pode ser gerado”. PLASMA. HOUAISS, Antônio e VILLAR, Mauro 
de Salles. Dicionário Houaiss de língua portuguesa. 1ª edição, Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 1507. 
50 Cf. a respeito: NASHER SCULTURE CENTER. The work of Pierre Huyghe. Disponível em http://
www.nashersculpturecenter.org/art/nasher-prize/laureates/laureate?id=46. Acesso em 27 de março 
de 2018, tradução nossa.
51 “Cubo enterrado contendo um objeto de importância, mas pouco valor”, numa tradução livre.
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um mapa do tesouro: seu resultado será tanto mais atraente quanto mais escavar 
uma profundidade para a qual rumaremos sempre, ainda que só pela imaginação. 
E mesmo sem saber em qual resultado dará. Afinal, não é essa a atitude própria aos 
caçadores de tesouro? Tanto é assim que todas essas narrativas que nos interessam 
sempre se passam durante a caça — é muito comum que o tesouro nem exista ou que 
ele nos decepcione.52

Em todo caso, “seria a imagem aquilo que resta visualmente quando a imagem 
assume o risco de seu fim, entra no processo de se alterar, de se destruir ou ainda se 
afastar até desaparecer enquanto objeto visível” (DIDI-HUBERMAN, 1998a, p. 254). 
Será a imagem esse tipo de resto sempre deixado a ver. Aquilo que, mesmo quando 
chegamos ao fundo do fundo, quando escavamos até o fim, nos restará como fundo 
sem fundo e fundo-sem-fundo, quer dizer: ainda-último-fundo ou fundo último do 
último fundo manifesto; e fundo sem consistência de fundo, digamos, “fundo-falso”, 
como quando podemos falar de uma base ou piso que afunda quando andamos sobre 
ele — como um buraco escavado ou uma profundidade marítima. Por um lado, fundo 
do fundo, abismo; por outro, manifestação que sempre escapole, se retira. Plano 
abissal.

JET-

O nome que se dá a esse tipo esquivo de fundo das imagens é o de subjétil. É, 
ao menos, a palavra que Jacques Derrida, em seu livro sobre os desenhos de Antonin 
Artaud, Enlouquecer o subjétil (1998), usará para designar essa que é uma membrana 
de nascimento e que é, ao mesmo tempo, a fronteira entre o aquém e o além, numa 
consistência sem consistência, sem qualidade própria, mas que sempre se distingue, 
sempre se mantém heterogênea a tudo aquilo que vem se acoplar a ela. Nas palavras 
de Derrida:

A palavra [subjétil] deveria poder traduzir-se em alemão53, pois ela deve 
passar para fora do francês para voltar até ele, cruzando, desse modo, 
várias vezes a fronteira. A não ser que ela mesma institua a fronteira que 
afinal ela é, entre abaixo e acima (suporte e superfície), diante e detrás, aqui 
e ali, aquém e além, da e fort, fronteira de tecido, papel, véu ou tela mas entre 
o que e o quê? Como entrar, por perfuração ou defloração, naquilo que 

52 Caso exemplar é o do Tesouro da Trindade: supostamente localizado na região da Ilha de Trindade, 
o ponto mais oriental do território brasileiro, no Oceano Atlântico, tal riqueza foi alvo de várias 
expedições reais fracassadas, muitas com apoio da Marinha do Brasil. A mais famosa acabou relatada 
no livro de um explorador inglês: KNIGHT, Edward Frederick. The Cruise of the Alerte: the narrative of 
a search for treasure on the desert island of Trinidad. London, Edinburgh, Dublin and New York: Thomas 
Nelson and Sons, 2012. Ebook disponível em https://www.gutenberg.org/ebooks/38891. Acesso em 
20 de dezembro de 2018.
53 Enlouquecer o Subjétil foi originalmente escrito como uma publicação alemã: Antonin Artaud - 
Zeichnungen und Portraits (1986).



Figura 12: Sol LeWitt, Buried Cube Containing an Object of Importance but Little Value (1968).
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não tem outra consistência senão a do entre-dois, pelo menos enquanto 
não se lhe emprestar alguma outra? (DERRIDA, 1998, p. 37).

Pois bem, o modo como se entra nesse corpo esquivo, nessa fronteira, de 
acordo com o filósofo, será através daquilo chamado “motivo”, “subentendendo 
assim que um motivo não é nada, mas tão singularmente nada que jamais se deixa 
constituir na estase de um ente”. (DERRIDA, 1998, p. 38). Um “motivo”, digamos, 
não é como um “tema”: um motivo se move e faz mover, ele é o que “origina, causa, 
determina” (HOUAISS, 2009, p. 1323). Não se diz “motivo de um crime” como se 
diria “tema de um crime”, por exemplo. Um “motivo” é algo muito mais móvel, 
muito mais propenso aos deslizamentos temporais, rítmicos, musicais, sonoros. 
Nesse sentido, estará, inclusive, bem antes do próprio senso, estará “sob o senso” 
(DERRIDA, 1998, p. 42), retumbando — para perturbar — a tumba de mortos que se 
torna o subjétil quando na imobilidade. 

O que pode dizer isso? Que o “motivo” é algo que estará, como o som 
(vibração, oscilação das cordas e das ondas), mais próximo das nascentes que 
o próprio significado das palavras. Aquele o-o-o-o da criança freudiana terá 
necessitado, afinal, da grande intuição do próprio Freud para se transformar em fort. 
Aqui, estamos novamente sondando aquele campo cujas “jogadas” e “lançamentos” 
compõem o “jogo do nascimento” sobre o qual falávamos anteriormente. Estamos 
falando da composição que esse projétil lançado, esse carretel, fará, “incorporando-
se imediatamente no par simbólico de duas jaculações elementares”, anunciando 
“no sujeito a integração diacrônica da dicotomia dos fonemas, da qual a linguagem 
existente oferece a estrutura sincrônica para sua assimilação.” (LACAN apud DIDI-
HUBERMAN, 1998a, p. 80). Estamos falando dessas duas jaculações elementares: 
jorro e jogo rítmico da voz que inicia a nascente simbólica.

No entanto, em se tratando do subjétil, a abordagem derridiana matizará ainda 
um pouco mais a questão, enriquecendo esse jogo estrutural, visto que, para ele, “o 
motivo (…) tem certamente a vantagem de substituir a estabilidade de um jet-[lance] 
que viria instalar-se na inércia de um sujeito [sujet] ou de um objeto [objet] pela 
dinâmica e pela energia de um movimento (moção, motilidade, emoção).” (DERRIDA, 
1998, p. 38). Cumpre pensar, então, que esse lançamento terá um tipo de projétil 
que é lançado também “por baixo”, isto é, que o subjétil é um suporte que subjaz, 
claro, mas que ele só o é sendo membrana, ou seja, sendo sempre um entre-dois. Eis 
aí o movimento e a oscilação apresentados também na matéria das imagens: é que 
esse projétil lançado da criação vem marcar, inscrever na superfície e na subfície54 

54 Neologismo cunhado pelo escritor moçambicano Mia Couto na crônica A carta, do seu livro 
Cronicando (1991): “A velha dobrou as pernas como se dobrasse os séculos. Ela sofria doença do chão, 
mais e de mais se deixando nos caídos. Amparava-se em poeiras, seria para se acostumar à cova, na 
subfície do mundo?” (COUTO, 1991, p. 9, grifo nosso). O procedimento de composições de palavras, 
cuja prática, em Mia Couto, ficou designada como falinventar, será uma das marcas literárias de 
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dessa película. “A trajetória do que se lança sobre essa membrana deve dinamizar 
essa pele ao perfurá-la, ao atravessá-la, ao passar para o outro lado” (DERRIDA, 1998, 
p. 45). Subjétil, portanto, é o nome que Derrida colocará em movimento para trazer 
uma dinâmica, isto é, para criar uma onda de energia (altos e baixos, um ritmo) no 
esteio das obras e imagens. Para fazer o chão das obras vibrar, para implementar um 
acima e um abaixo, desde que, ali, o subjétil tenha estado: “todos o supõem capaz, o 
subjétil, de suportar camadas de pinturas, mas logo percebem que, sob essas camadas 
superficiais, um fundo sem fundo se retirava por trás da superfície” (Ibidem, 1998, 
p. 124). Em suma: os subjéteis são peles e são fundo ao mesmo tempo, na medida em 
que são o solo natal e a matéria das obras, assim como do mesmo barro que compõe 
o chão nasce o homem bíblico.

Muitos são os verbos desse movimento de “somar e multiplicar ao mesmo tempo 
subtraindo, acrescentar destruindo” (Ibidem, 1998, p. 117) que ativam a subjetilidade 
dos suportes. Derrida fala especificamente em “sondar”, “talhar”, “raspar”, “limar”, 
“coser”, “descoser”, “esfarrapar” e “costurar”, todas essas que são ações de uma 
operação, de um obrar, de uma “obstetrícia” que é um trabalho, que é um opus. 
Trabalho de parto e trabalho de concepção ao mesmo tempo: dupla rítmica de 
quem está no coito e de quem está parindo. Oscilação na sincronia, diacronia na 
superfície. No fundo (e na superfície), as operações serão sempre muitas, desde que 
acarretem o “enlouquecimento” daquilo que nasce a partir de um gesto ambivalente 
sempre presente. É essa ambivalência gestual que deixa louco o que nasce. “Raspar”, 
se tomarmos apenas um dos exemplos derridianos, será um modo ambivalente 
porque ataca, irrita, fere a superfície, fazendo “com que o corpo que ataco assim 
perca substância” (Ibidem, 1998, p. 118), mas que também é um modo de purificar, 
pacificar, preparar “a superfície na qual novas inscrições (…) poderiam dizer a 
verdade.” (Ibidem, 1998, p. 118).

Nessa operação dupla, o subjétil recua sempre. Lá no limite, mesmo que essa 
operação fosse a de “retirar” toda a tela que encobria o subjétil, ainda assim ele 
recuaria ao infinito, pois “há sempre uma camada a mais.” (Ibidem, 1998, p. 125). É 
por isso que quando uma artista como Cornelia Parker escolhe trazer à tona os forros 
de algumas telas de Joseph Mallord William Turner, criando seu Room for Margins55 
(1998) (Figura 13), estaremos diante de uma experiência visual completamente nova, 
dotada de sua própria dinâmica, de seu próprio subjétil. Parker escolhe, ali, retirar a 

sua produção. Para autores como Rosemary Conceição dos Santos e José Aparecido da Silva (2016), 
tal procedimento criativo terá como objetivo “resgatar, refletir sobre e compreender o processo 
identitário moçambicano que, reconciliado com a oralidade e a textualidade, resulta em metáforas 
de elevado potencial inventivo.” (SANTOS; SILVA, 2016, p. 2979).
55 No título Room for margins, a artista faz uso de uma expressão inglesa comum, o room for, que, em 
geral, se traduz por “espaço para”, como no caso de room for improvement (espaço para melhorias) ou 
room for maneuver (espaço para manobra). Há, claro, “espaço para” interpretações diferentes a partir 
das mesmas palavras room (quarto) e margins (margens, bordas, orlas).



Figura 13: Cornelia Parker, From ‘A River Seen from a Hill’ circa 1840, JMW Turner (1998).









Figura 14: Joseph Mallord William Turner, A River Seen from a Hill (c. 1840-5). 









103

tela do mestre romântico da nossa vista, dando a ver a camada que residiu por mais 
de um século debaixo da imagem. O gesto, se tomado de maneira geral, é, em si, 
ambivalente, já que, do mesmo modo que retirar da tela o seu forro pode designar 
uma prática corriqueira a alguns protocolos de conservação56, retirar do forro a sua 
tela indicará que, sem a tela, o forro estará desvelado. Não há tautologia nessa nossa 
análise: no primeiro caso, o gesto tem o objetivo de manter intactas as estruturas, 
sejam elas institucionais ou artísticas; no segundo caso, o gesto é revelador, já que 
apresenta o forro como obra, visibilizando-o ao mesmo tempo em que evidencia a 
arbitrariedade da própria classificação museográfica, que atribui a ele o caráter de 
“suporte ou material residual”, como nos aponta a curadora Helen Delaney (2001, n. 
p.), no texto oficial da Tate (onde a obra se encontra).57

No forro de A river seen from a hill58 (c. 1840-5) (Figura 14) chegamos a entrever, 
numa pequena mancha à margem esquerda da imagem do rio, uma co-incidência 
(Figuras 13 e 14): é como se o tempo viesse demarcar, inscrever na pele do forro, a 
dinâmica dos gestos e das escolhas formais turnerianas. Mas, ainda mais importante 
será lembrar que o gesto de retirada de Parker pro-move, põe em movimento toda 
uma série de novos espectros e dinâmicas. A nova obra, liberada de sua invisibilidade, 
devolverá para nós uma pergunta “de fundo”: teriam suas marcas também sido 
feitas por trás, pelos respingos e pela intempérie que também impressionou Turner 
enquanto ele pintava? É preciso lembrar, nesse caso, a importância, na obra do pintor 
inglês, de sua proximidade com as paisagens cheias de maresia, dos seascapes, todas 
as tempestades, naufrágios e turbulências atmosféricas e marítimas tão presentes 
em seu repertório. Isso vem assombrar, vem atravessar a epiderme da nova obra 
desde o fundo, como se apenas a metade da imagem fosse debitária de uma luz que 
decalca a mão distante do artista, posto que a outra metade seria fruto da ação desse 
mundo que respingou, que se pulverizou por trás do suporte. Imagem formada como 
uma pátina, como um mofo, como um dendrito.

Há aí, portanto, muito espaço para as margens (room for margins), muitos 
lugares abaixo e acima, aquém e além dessa membrana subjetílica das imagens. Neles 
cabem infinitos objetos, dejetos, projéteis, jeitos, seres abjetos, interjetivos, ejetados, 
introjetados. Cabem todas as teses e hipóteses, assim como todo pensamento e mesmo 

56 Tais processos de conservação consistiam, “no passado, [n]a fixação de uma segunda tela para 
reforçar a original enfraquecida.” (HACKNEY, 2004, p. 1) ou mesmo na retirada do forro original para 
que houvesse uma troca por outro mais novo. No entanto, após a década de 70, esse método vem 
sendo substituído por uma abordagem menos intervencionista. cf. HACKNEY, Stephen. Paintings on 
Canvas: Lining and Alternatives. Tate Papers, Londres: n. 2, Autumn 2004. Disponível em https://www.
tate.org.uk/research/publications/tate-papers/02/paintings-on-canvas-lining-and-alternatives. 
Acesso em 4 de janeiro de 2019.
57 Cf. DELANEY, Helen. Summary. Disponível em https://www.tate.org.uk/art/artworks/parker-
from-mountain-landscape-circa-1840-5-jmw-turner-n05486-tate-collection-t07636. Acesso em 4 de 
janeiro de 2019. Tradução nossa.
58 “Um rio visto de uma colina”, numa tradução livre.
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todo corpo. Todos os sujeitos, inclusive. Lygia Pape, numa importante manifestação-
exposição ocorrida no Aterro do Flamengo em 1968, intitulada Apocalipopótese 
(ademais, um nome que combina os contrários “revelação” — do grego apokalúpsis — e 
“hipótese”, isto é, a tese que subjaz à própria tese manifesta), apresenta uma potente 
versão desse locus: a obra que ela denomina O ovo (Figura 15), obra de 1967 revisitada 
nesse evento, cuja estrutura cúbica feita de madeira e papel ou plástico fino servia 
para a irrupção de pessoas que quisessem participar. Da sua versão de 1968 saíram 
alguns sambistas da Estação Primeira de Mangueira59, criando um nascimento e uma 
apoteose: antes inertes, depois rompidos por dentro, o ovos quadrados permitiam 
à artista apontar para a força de uma arte participativa em meio a um contexto de 
crítica da produção artística tradicional, completamente baseada na ação individual 
do artista60. O gesto de rasgadura acarretava um “jogo”, no mesmo sentido em que 
essa palavra já nos serviu anteriormente, a saber: como campo de ações61 e lances 
de criação. N’O ovo, o gesto enlouquece o subjétil porque sua ambivalência instaura, 
na película desses ovos, mesmo um diálogo ou uma discussão entre os sujeitos do 
dentro e do fora, entre a frágil construção da artista e o apoteótico extravasamento 
do sambista. No meio do carnaval improvisado, restarão visualmente registradas as 
crateras do seu acontecimento.

E se, em Lygia Pape, esse espaço do “jogo” era o lugar de uma interação entre 
a artista e os participantes num fora-dentro, havia outra obra em Apocalipopótese 
que promovia, digamos, o dentro-fora62. Antônio Manuel, artista português radicado 

59 Cf. a respeito: APOCALIPOPÓTESE. Produção de Raymundo Amado. 1968, 10 min., 35mm, sonoro, 
colorido. Disponível em: https://youtu.be/a3sR0W978sM. Acesso em 17 de outubro de 2018.
60 Cf. FUCHS, Isabela Marques. Provocação e participação: urnas quentes (1968) de Antonio Manuel. 
Revista Interdisciplinar Internacional de Artes Visuais. Curitiba, v.3, n.2, 2016, p.59-67
61 “É interessante notar que, quando Benjamin e Klossowsky vertem juntos para o francês o texto 
da ‘Obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica’, escolhem para o conceito alemão de 
Spielraum — literalmente, espaço de jogo ou lugar para brincadeira — um equivalente francês com 
ressonâncias muito mais políticas: champ d’action. Esse ‘champ d’action immense et insoupçonné’, que 
Benjamin vislumbra para o cinema, só pode realizar-se como novo espaço estético se a humanidade 
não perder de vista a exploração e a transformação de um outro espaço de jogo — o campo da política. 
Somente essa aliança decisiva entre espaço de jogo estético e campo de ação política permite uma 
luta efetiva contra as forças do fascismo e da dominação total.” GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, 
aura e rememoração. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 175. 
62 Waly Salomão, no seu livro Hélio Oiticica: qual é o parangolé? e outros escritos (2003), relembra a 
estrutura de “jogo” dos trabalhos de Apocalipopótese com as seguintes palavras: “Nas conversas que 
precederam o evento coletivo, (…) o xamã Rogério Duarte destacou-se pelas brilhantes intervenções, 
principalmente a invenção do conceito APOCALIPOPÓTESE (sic) como desvio de uma matriz 
conceitual quase senso comum obrigatório participação do espectador —, transformando-a em uma 
hipótese, aproximando-a mais da estrutura do jogo, afastando-a da rigidez do imperativo categórico. 
(SALOMÃO, 2003, p. 75, grifo nosso). E uma interessante citação de O jogo como símbolo do mundo, de 
Eugen Fink, aparece logo depois: “Podemos dizer de todo jogo que ele é a plenitude da vida sobre 
o plano do prazer, que ele é uma maneira alada de viver sua vida… Jogar é parafrasear, sob o jugo 
da ilusão, a auto-realização do homem... O não sério do jogo consiste precisamente em imitar de 
múltiplas maneiras o sério da vida... O jogo repete o ‘sério da vida’ sobre o teatro da irrealidade, mas 
retirando todos os seus fardos, ele eleva a vida feita de obrigações, por assim dizer, no éter ligeiro, 
aéreo do não-obrigatório.” (FINK apud SALOMÃO, 2003, p. 75).



Figura 15: Lygia Pape, O ovo (1967).
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no Brasil, a chamava Urnas quentes (1968) (Figura 16). Com formas muito mais 
evidentemente votadas às circunstâncias políticas que envolviam o país, as Urnas 
quentes remetiam claramente aos caixões, às urnas funerárias e às urnas eleitorais. 
Isso no ano em que se iniciaria o período que ficou conhecido como “anos de chumbo” 
— o ano de emissão do Ato Institucional Número Cinco.

As peças de Manuel eram apresentadas hermeticamente fechadas, mas o 
artista fornecia próximas a elas martelos com os quais o espectador-participante as 
poderia atacar. Era esse, então, o gesto culminante da obra: dar a ferramenta através 
da qual alguém atacaria aquele subjétil. Não seria essa uma questão importante a 
se pensar sobre o discurso da arte dita participativa? Não seriam elas, as obras 
chamadas “participativas” (“interativas” parece nos fazer rumar para o campo da 
informática), dispositivos63 que tentam fornecer, suprir o espectador de algo com 
o qual ele possa ativar a subjetilidade das criações?64 Hélio Oiticica terá feito muitas 
versões totalmente plausíveis dessa possibilidade, das quais podemos destacar, a 
título de exemplo, aquele grupo de instalações que o artista chamou (para nós muito 
significativamente) de “penetráveis”. Nelas, todo o corpo do sujeito participante, 
mesmo sua consciência, entravam, ou mesmo eram devorados no “jogo”, como ele 
escreveu em 1968:

O penetrável principal que compõe o projeto ambiental foi a minha 
máxima experiência com as imagens, uma espécie de campo experimental 
com as imagens. Para isto criei como que um cenário tropical com plantas, 
araras, areia, pedrinhas... Ao entrar no penetrável principal, após passar 
por diversas experiências táteis-sensoriais abertas ao participador que 
cria aí o seu sentido imagético através delas, chega-se ao final do labirinto, 
escuro, onde um receptador de TV está em permanente funcionamento: 
é a imagem que devora então o participador, pois é ela mais ativa que o 
seu criar sensorial. Aliás este penetrável deu-me permanente sensação de 
estar sendo devorado… — é a meu ver a obra mais antropofágica da arte 
brasileira. (OITICICA apud SALOMÃO, 2003, p. 68).

No caso das urnas de Manuel, no seu interior havia vários fragmentos de 
notícias, textos e imagens que indicavam atrocidades ligadas à ditadura militar de 

63 Sabemos que o conceito de dispositivo tem um percurso muito rico na história do pensamento e 
da filosofia. Apesar de reconhecer sua importância, uma análise mais aprofundada dos seus usos e 
consequências produziria uma digressão que foge do escopo desta pesquisa. Remetemos, por isso, 
o leitor à conhecida  genealogia teleológica do termo fornecida por Giorgio Agamben em seu O que 
é um dispositivo? (2005), texto através do qual o filósofo italiano percorrerá desde os fundamentos 
teológicos do conceito até seus usos na teoria foucaultiana, para, ao final, propor sua própria exegese. 
cf.: AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo? Outra travessia, Florianópolis, n. 5, p. 9-16, 2005. 
Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/12576/11743. Acesso em 
20 de outubro de 2017. 
64 Intrigante diálogo entre línguas: “fornecer”, afinal, não deixa de ser um anagrama de forcener, o 
verbo que Derrida utiliza no título de seu livro: Forcener le subjectile. Estaria aberto aqui, se seguíssemos 
com ele até o fim, necessariamente um caminho para “forçar” a interpretação. Para o filósofo, o único 
caminho possível para uma eficácia: “nenhuma leitura, nenhuma interpretação poderia atestar a sua 
eficácia e sua necessidade sem um certo forçamento. Deve-se forçar realmente.” (DERRIDA, 1998, p. 139)
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1964. Com o rompimento de seus invólucros, os participantes conseguiam acesso 
às notícias quentes, isto é, contendo “informação [que] estava ‘queimando’ (era 
urgente) e [que] precisava ser liberada antes que esfriasse.” (CANEJO, 2006, p. 
269). De todo modo, o calor que delas emanava também rumava para mais longe 
tão logo só restassem os fragmentos dessas caixas despedaçadas. É que sua forma 
interior/exterior, aliada ao convite sugerido pela presença dos martelos, compunha 
uma obra com forte caráter dinâmico, uma obra em que as forças de  inscrição 
depositadas na imagem (nesse jogo artista/participador) nos concedem uma visão 
privilegiada de sua própria significância. Em outras palavras, que a agressividade 
necessária para abrir as caixas, suas marcas, rachaduras performadas e contingentes 
— mesmo inexistentes, caso os participadores decidissem não abri-las —  vigoravam 
de modo prioritário em relação às formas estáveis e discerníveis. Sua intensidade 
dinâmica fazia com que deslizassem os seus possíveis significados e representações: 
nem caixão, nem urna, nem notícia, nem palavra etc. Junção-separação, a partir 
do “lançamento” potencial da martelada, entre a forma duradoura das caixas com 
a efemeridade da in-formação que as preenchia. Imagem da qual percebemos as 
“marcas de movimento” que, de acordo com a leitura de Didi-Huberman em A imagem 
sobrevivente (2013a), tanto importam para o pensamento warburguiano (e para o 
próprio Didi-Huberman). Marcas que, a se pensar no percurso mais hegemônico 
da história da arte, geralmente se encontram desprivilegiadas, visto que não se 
estabilizam como um significado claro e definido. Mas que sobrevivem:

Aquilo de que as sobrevivências se lembram não é o significado — que 
muda a cada momento e em cada contexto, em cada relação de forças em 
que é incluído —, mas o próprio traço significante. É preciso entender 
bem: trata-se menos do traço como contorno da figura figurada que do 
traçado como ato — ato dinâmico e sobrevivente, singular e repetido, ao 
mesmo tempo — da figura figurante (…) É nisso, aos olhos de Warburg, que 
a imagem é da alçada de uma “função simbólica” [symbolische Funktion], na 
simples medida em que a lembrança que se transmite nela [Mneme] é a de 
uma “marca de movimento”, o que é resumido, nas notas manuscritas dos 
últimos anos, pela estranha expressão “engrama energético” [energetisches 
Engramm]. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 158-159).

É essa dinâmica de energias (presente em toda obra, afinal) o que nos interessa 
aqui: se nosso trabalho tem se desenrolado em torno de imagens não-visíveis, 
encobertas, importa lembrar que, ainda que não estejamos com uma imagem diante 
dos olhos, estaremos sempre olhando para as obras como quem olha para uma 
superfície-membrana, um entre-dois, que sofre pressões também internas e se deixa 
marcar por dentro. E se isso acontece nas obras já-visíveis, não encontramos razão 
para excluir desse processo aquelas que apresentam um formato de encobrimento. 
Não nos esqueçamos: se a visualidade pura é uma falsa evidência, isso é verdade 
tanto na medida em que as opacidades estão fundamentadas na negatividade — o 



Figura 16: Antonio Manuel, Urnas quentes (1968).
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visível externo no invisível interno, por exemplo —, quanto na medida em que as 
formas visíveis já traçadas “escondem” os movimentos que marcaram seus traços. 

Eis aí um elemento importante: nas obras de arte, a problemática que seguimos 
não está nem majoritária, nem primordialmente presente no campo estruturado 
das informações, das semioses e dos significados simbólicos estabelecidos. Ela se 
dará sobretudo na própria superfície subjetílica e enlouquecida das obras. Ela se dá a 
partir dos dados hiléticos65 das imagens, na sua materialidade específica (mesmo nas 
obras ditas “desmaterializadas”). É isso que permite, na contemporaneidade, que 
toda uma Teoria francesa da Arte66 procure, digamos, uma relação mais próxima com 
as imagens. E é esse exercício de proximidade que amplia, nas análises, a capacidade 
de uma interpretação mais cuidadosa com os sintomas e energias dos seus objetos 
de estudo. Vários são os exercícios, muitas são as variações dessa abordagem da qual 
derivam também, mais uma vez, muitas imagens. Uma particularmente poderosa é 
aquela em que Didi-Huberman, no seu livro Cascas (2017), proporá pensar as cascas 
das bétulas de Auschwitz-Birkenau como imagens:

Em francês, os etimologistas afirmam que a palavra écorce [“casca”] 
representa a extensão medieval do latim imperial scortea, que significa 
“casaco de pele”. Como se para tornar evidente que uma imagem, se 
fizermos a experiência de pensá-la como uma casca, é ao mesmo tempo 
um casaco — um adorno, um véu — e uma pele, isto é, uma superfície 
de aparição dotada de vida, reagindo à dor e fadada à morte. (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 72-73).

O que esse exercício hermenêutico convoca, afinal? Uma abordagem 
imaginativa e etimológica que reenvia às cascas das bétulas um certo poder de 
testemunho e transmissão. De algum modo, essas cascas serão uma espécie de subjétil, 
“impressionadas” que estão pela barbárie da guerra, do nazismo, do holocausto. Isso, 
pelo menos, “se fizermos a experiência de pensá-las como” aquilo sobre e sob o qual 
se inscrevem as forças dos atos, as tais “marcas de movimento” que sobrevivem não 
necessariamente apenas como significados, mas como energia inscrita na matéria.

E se, afinal de contas, a nachleben warburguiana representa uma reaparição 
de matizes esquecidos da vida cultural, seu funcionamento pressupõe também uma 
dinâmica, cuja melhor descrição não deixa de ser a própria latência, contanto que 

65 “Dados constituídos pelos conteúdos sensíveis, que compreendem, além das sensações 
denominadas externas, também os sentimentos, impulsos etc. Nesse sentido, as considerações 
e as análises fenomenológicas voltadas para esse elemento material são chamadas de hilético-
fenomenológicas, assim como as relativas aos correspondentes momentos noéticos são denominadas 
noético-fenomenológicas.” HILÉTICOS, DADOS. In: ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. 6ª 
edição, São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2014, p. 580, grifo nosso. 
66 Cf. a respeito o Prefácio à edição brasileira do livro O que vemos, o que nos olha (1998a), escrito por 
Stéphane Huchet. In: DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 
1998, p. 7-23. Voltaremos a isso mais à frente, principalmente através de um diálogo entre as análises 
de Derrida e Didi-Huberman.



116

latente possa ser também aquilo que se oculta enquanto prepara sua manifestação.  
Essa é uma de suas principais definições. É de se pensar, em tal caso, que a ocultação, 
o encobrimento, o disfarce, o estar abaixo podem ser também táticas eficazes de 
produção artística. “Fingir-se de morto” (ou efetivamente morrer) talvez seja, no fim 
das contas, uma possibilidade plausível para a obra de arte contemporânea — essa 
arte de um tempo hiper-saturado de imagens. E qual seria, por um lado, o melhor 
lugar para esse “enterro”67 senão naquele espaço ao qual chamamos pelo nome de 
esconderijo? E qual seria, por outro lado, a melhor atitude senão aquela em que 
produzimos, diante dessa inerente incapacidade crítica das meras representações 
que nos chegam como enxurradas, uma arte como “escrita carnal da história” 
(SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 29), isto é, aquela em que produzimos uma arte como 
um modo de inscrição e de traço mais do que de uma “figura figurada” plenamente 
visível em sua forma e completamente estável em seu significado?

A um artista como o alemão Jochen Gerz, em cuja prática se reconheceu um 
caráter antimonumental68, não terá faltado a percepção desses dois elementos, pois 
ao falar de suas obras, ele terá sido bastante enfático: “Eu não estou do lado dos 
construtores de monumentos e dos fabricantes de ícones. É quase um insulto me 
dizer que faço monumentos. Eu faço tudo que pode ser feito para que não se faça 
isso” (GERZ apud SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 52).

Memorial69 contra o fascismo (1986) e 2146 pedras: memorial contra o racismo 
(1990), duas de suas obras mais conhecidas, dão o tom exato dessa recusa na medida 
mesma em que revelam uma “necessidade de desaparecimento e invisibilidade” como 
núcleo de sua poética (SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 52), algo muito distante da 
grandiosidade visível que tão comumente caracteriza os monumentos. A primeira, 
feita em parceria com Esther Shalev-Gerz, é formada por um obelisco de aço 
recoberto de chumbo70 que se encriptava ao fim de algum tempo, desaparecendo à 

67 A ação de enterrar (como proposta artística) tem uma potência inegável. A profusão de trabalhos 
que se utilizam dessa possibilidade comporia uma lista longa, cujo recenseamento extrapola, e 
muito, os limites desta pesquisa. Poderíamos mencionar, rapidamente e a título de exemplo, além 
da supracitada Buried Cube…(1968), de Sol LeWitt, as obras Autoenterro (1969), de Keith Arnatt; 
Past, present, future (1970-1977), de Timm Ulrich; Poema enterrado (1959), de Ferreira Gullar; e, mais 
recentemente, Provisão (2009), de Rodrigo Braga.      
68 Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Antimonumentos: trabalho de memória e de resistência. Psicologia 
USP, São Paulo, v. 27, n. 1, 2016, p. 49-60; SELIGMANN-SILVA, Márcio. A escritura da memória: mostrar 
palavras e narrar imagens. Remate de Males, Campinas, v. 26, n. 1, p. 31-45, 2012; SELIGMANN-SILVA, 
Márcio. O imperativo dos traços. In: Revista Cult, n. 197, ano 17, pp. 29-33, 2014; e DANZIGER, Leila. 
Jochen Gerz: o monumento como processo e mediação. Arte & Ensaio, EBA/UFRJ, no 21, p. 101-107, 
2010.
69 Márcio Seligmann-Silva nos lembra da importante diferença, na obra de Jochen Gerz, entre as 
palavras Mahnmal (termo derivado de admoestação) e Denkmal (monumento): “De resto, Gerz chamou 
sua obra contra o fascismo de Mahnmal e não de Denkmal: enquanto para ele este último estaria ligado 
a uma comemoração de um passado positivo, o Mahnmal volta-se para um passado pesado, negativo.” 
(SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 41).
70 “A superfície do chumbo é particularmente interessante no nosso contexto: não apenas porque 
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medida em que ia sofrendo as inscrições dos transeuntes, em Harburgo (Figuras 17 e 
18). A segunda se compõe da ação coletiva (Gerz e alguns de seus alunos) de retirar 
os paralelepípedos do chão da Praça Central de Saarrebrücken (Figura 19), local onde 
existe um castelo que fora usado pela Gestapo como quartel-general (Figura 20). “O 
projeto era gravar, sob cada pedra retirada, o nome de um cemitério judeu existente 
na Alemanha no início do III Reich, e, em seguida, reposicioná-lo no calçamento da 
praça.” (DANZIGER, 2010, p. 106).

Apesar da invisibilidade resultante, não nos enganemos, entretanto, quanto 
à potência dessas obras do artista alemão. Tal “necessidade de desaparecimento e 
invisibilidade” apenas sugere que suas formas estarão menos direcionadas à tentativa 
de produção de um significado estável e definido — um significado “claro” —, do que 
a um jogo de inscrições, forças e dinâmicas que as compõem como “uma espécie de 
bloco mágico freudiano”, como nos aponta Márcio Seligmann-Silva. (2016, p. 52). Ora, 
sabemos que na Nota sobre o ‘bloco mágico’ (2011), a busca de Freud era a de encontrar 
um dispositivo que fosse plenamente capaz de servir de modelo explanatório para 
aquela “hipotética estrutura de nosso aparelho perceptivo” (FREUD, 2011, p. 244) 
que ele havia concebido. Seu funcionamento parte de um jogo de inscrições (sem 
uso de tinta) numa lousa que contém, superpostas, duas folhas sobre uma tábua de 
cera, formando um quadro71 com tripla camada: película celulóide/papel encerado/
tablete de cera. A folha mais acima serve como camada protetora e local onde se 
produz a força das inscrições que ficarão visíveis desde o fundo; a folha encerada, o 
entre-dois, é a camada responsável por transferir as marcas feitas pela ferramenta 
de inscrição da camada protetora para o fundo; e a tábua de cera é o local onde se 
depositam todos esses traços. Em qualquer momento, tão logo fossem levantadas as 
folhas, sumiriam as inscrições, deixando a superfície mais acima “limpa” para novos 
depósitos e traçamentos — apesar do seu acúmulo na tábua de cera.

Nesse aparato, Freud acabaria por ver uma engrenagem exemplar, que 
conjugava duas características do nosso aparelho psíquico que faltavam aos 
mecanismos que usamos para auxiliar a memória, como as anotações em papel ou 
em lousa. Para ele, se a “irrestrita capacidade receptora e a conservação de traços 
duradouros parecem excluir-se mutuamente nos dispositivos que substituem nossa 
memória”, o pequeno “bloco mágico” parece destoar dessa regra por “realmente 
fornecer as duas coisas, uma superfície receptora sempre disponível e traços 
duradouros das anotações feitas.” (FREUD, 2011, p. 244). 

esse é o metal saturnino — e Saturno é o planeta que rege os melancólicos, em termos freudianos, 
aqueles que incorporaram um passado que não pode ser enlutado (Freud, 1917/1975a) — mas também 
porque encena a própria memória como tablete de cera. Gerz ficou fascinado com o fato de que não 
podemos apagar completamente as inscrições no chumbo. Podemos apenas rasurá-las ou escrever 
por cima delas.” (SELIGMANN-SILVA, 2016, p. 52).
71 O nome mais comum desse brinquedo em português seria “lousa mágica” ou “quadro mágico”.
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Desse modelo freudiano, das muitas consequências possíveis, ao menos uma 
nos interessa: aquela através da qual podemos inferir o “traço como uma inscrição 
ambígua e de difícil interpretação”, já que portadora de “algo de efêmero por 
misturar o apagamento e a inscrição.” (SELIGMANN-SILVA, 2014, p. 30). Lembremos 
do tablete de cera: se as inscrições sumiam na superfície mais externa do sistema, 
isso não quer dizer que não se acumulavam, sobrepostas, muitas vezes como marcas 
inextricáveis, nessa camada que no fundo residia. O caráter indelével desses traços 
impedia qualquer possibilidade de “tábula rasa”, pois tentar apagar deixaria novas 
marcas, inscrever “apagaria” as marcas antigas, na medida em que sobrescreveriam, 
re-inscreveriam, alterariam todo o sistema. É preciso estar atento a isto: como 
engramas energéticos, as inscrições mnêmicas, por um lado, não necessariamente 
produzem representações72; por outro, quando as produzem, seu estatuto será 
sempre ambivalente, visto que sua presença virá encobrir no momento mesmo em 
que inscreve, surgindo como aparição (amalgamada com aquilo que a antecede) 
naquele lugar mesmo em que produziu uma espécie de “desaparição”.

Mas essa ambivalência não seria propriamente a característica daquele gesto 
derridiano, daquele gesto destinado a enlouquecer o subjétil para ver dele saírem 
seres? Eis a revelação de todo o caráter profícuo desse jogo: as inscrições serão, 
enquanto energia depositada num suporte, sempre um revelar-esconder (mesmo 
quando estamos a apagar). “Costurar”, outro exemplo de Derrida, mostra isso 
exemplarmente a partir de uma referência corporal (já que estamos nos domínios 
que comportam os sujeitos e as obras):

Ocupar-se em costurar é não cessar de cobrir de cicatrizes. Pois é esse o 
sentido desse verbo que relaciona o coser ou a costura apenas à carne. Ter 
o corpo costurado é poder mostrá-lo coberto de vestígios, as cicatrizes 
de golpes e feridas. Mas “cobrir de cicatrizes” pode querer dizer ao mesmo 
tempo multiplicar os golpes e ferimentos e os gestos de reparações, 
suturas e pensos que pertencem ao tempo da cicatrização. A cirurgia faz 
os dois, sucessiva ou simultaneamente. (DERRIDA, 1998, p. 122).

  Aqui se verá, portanto, que trabalhar sob esse “imperativo dos traços” é 
trabalhar uma esquiagrafia73, ou seja, “a inscrição da sombra feita por traços” que 
“permite uma sobrevivência — para além da morte e da destruição”. (SELIGMANN-
SILVA, 2014, p. 33). Isso é válido duplamente: primeiro porque instaura uma poética 
que vai se sustentar na complexidade remissiva das redes de rastros, isto é, na sua 

72 Cf. a esse respeito as diferenças, em Freud, entre traços e marcas: “O traço é a impressão que será 
ativada pela lembrança, está inscrito como representação. Quanto à marca, trata-se de um tipo de 
impressão que não participa da cadeia representativa, não podendo, portanto, ser evocada como uma 
lembrança, mas como fator energético. Não se trata, portanto, de representação, mas de expressão 
de pura intensidade.” In: Antonello, D. F., Herzog, R. A memória na obra freudiana, para além da 
representação. Arquivos Brasileiros de Psicologia. Rio de Janeiro: v. 64, n. 1, 2012, p. 111-121. 
73 Mais adiante, no terceiro capítulo, poderemos retomar essa questão a partir da leitura derridiana 
da fotografia enquanto “escrita da luz como escrita da sombra.” (DERRIDA, 2012, p. 303).



Figuras 17 e 18: Jochen Gerz e Esther Shalev-Gerz, Memorial contra o fascismo (1986).









Figura 19: Jochen Gerz, 2146 pedras: memorial contra o racismo (1990). Foto: Archiv Historisches 
Museum Saar.
Figura 20: Jochen Gerz, 2146 pedras: memorial contra o racismo (1990). Foto: Oranna Dimming.
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deslizante característica de sempre dizerem, mesmo à revelia das intencionalidades 
ou mesmo da existência dos seus referentes; e segundo porque as inscrições, 
naquilo que é uma de suas qualidades distintivas, sempre cravam, na visualidade 
de sua marca, o esconderijo dos seus gestos de feitura — aquilo que Didi-Huberman 
distingue com os nomes de “figura figurada” e “figura figurante”, como vimos.

E isso, mesmo quando — como é o caso das obras de Jochen Gerz — todo esse 
processo de traçamento acontece no espaço público, quer dizer: quando toda a lenta 
elaboração junto a outros agentes da sociedade (alunos, governos, transeuntes) já 
é a obra acontecendo como encenação pública de uma política da memória. Uma 
encenação plenamente visível, à luz do dia, negociada, ensaiada, conformada 
inclusive pela legislação local (2146 pedras…, por exemplo, passou por um longo 
processo de viabilização legal74). Em Derrida, para quem nenhuma experiência 
se deixará desenhar como significado definitivo, para quem “o rastro é a própria 
experiência, em toda parte onde nada nela se resume ao presente vivo e onde cada 
presente vivo é estruturado como presente por meio da remissão ao outro ou à 
outra coisa” (DERRIDA, 1998, p. 79), mesmo essa prática construída na vivacidade do 
diálogo, prática agenciada e contratual, acabará por encontrar, nos seus múltiplos 
estratos remissivos inevitavelmente presentes, um esconderijo para se esconder.

HYLÉ

Trata-se, portanto, de traçar esse traçado teórico como um trajeto de 
apresentar escondendo novas profundidades-superfície. Enquanto avançamos, eis 
também o que se percebe: a cada letra escrita, um traçamento aprofunda, feito 
traça, na difusão dos significados possíveis, uma trama irremissível. Pois, se mesmo 
a presença viva não cessa de deixar rastros, não é de se estranhar que a inscrição e 
a escrita mesma deste texto — mesmo a sua leitura que alguém agora faz — já não 
invoque novas dobras, deslizamentos e profundezas.

Essa consequência, que é a de todo texto e de toda imagem, aliás, vem nutrir 
uma conexão que gostaríamos de privilegiar por um momento. Para tal, cumpriria 
reconhecer algumas lições, sobretudo nessa junção Didi-Huberman-Derrida que 
acionamos, de um programa que levasse em conta, a partir dos dados hiléticos das 
imagens (de sua constituição material), uma dialética dos suportes. Uma dialética 
que, a se dizer com Didi-Huberman, é aquele modo de perceber, na imagem, uma 
oscilação interior-exterior, como quando ela nos chama “para um contato material” 

74 De acordo com Leila Danziger: “Obrigado a sair da clandestinidade à medida que o trabalho se 
prolongava, o “monumento invisível” provocou intensos e agressivos debates no parlamento regional. 
Finalmente legalizada, a obra foi inaugurada em maio de 1994, transformando o nome da praça, que 
em vez de Praça do Castelo passou a chamar-se Praça do Monumento Invisível.” (DANZIGER, 2010, p. 
106).
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para “depois nos rechaça[ar] para a região semiótica dos distanciamentos.” (DIDI-
HUBERMAN, 2013a, p. 165). Quer dizer, um modo de perceber a materialidade clivada 
das imagens sob uma via reestruturada de acesso a elas: seja através do quase-
conceito derridiano dos debaixos (les dessous), seja na concepção didi-hubermaniana 
de que “a imagem arde em seu contato com o real” (Idem, 2012b, p. 207).

Mas reestruturação de qual forma constituída, revisão de qual modelo 
edificado? Por parte de Derrida, isso se dará através de uma leitura desconstrutiva 
da fenomenologia husserliana, empreendimento levado a cabo sobretudo em A voz 
e o fenômeno (1994). Da parte de Didi-Huberman, o que se interrogará é “o tom de 
certeza que reina com frequência na bela disciplina da história da arte” (Idem, 2013b, 
p. 10), ou seja, a maneira generalista de ver em todas as imagens da história apenas os 
seus aspectos visíveis/invisíveis e legíveis, refutando e recalcando toda uma miríade 
de deslizamentos próprios de um não-saber.

Para nós, o ponto de interseção entre essas duas revisões não é necessariamente 
onde elas chegam, mas aquilo que elas propõem dialetizar, analisar mais a fundo: a 
noção idealista/universalista de base neokantiana que uniria — imprevisivelmente 
— os pensamentos díspares do fenomenólogo e do simbolista, de Edmund Husserl 
e de Ernst Cassirer. Derrida apontará muito bem isso ao demonstrar como a 
indiscernibilidade entre o “elemento da consciência” e o “elemento de linguagem” 
farão reaparecer, “no coração da presença a si” da fenomenologia, a diferença e a 
não-presença, ou seja, a mediatidade do jogo simbólico e a fértil trama de índices 
que Husserl acabará por ter “a maior dificuldade em conter dentro dos seus limites” 
(DERRIDA, 1994, p. 26). Pois se essa “consciência de si só aparece em sua relação com 
um objeto cuja presença ela pode guardar e repetir, ela nunca é completamente 
estranha ou anterior à possibilidade da linguagem.” (DERRIDA, 1994, p. 22). 
Consciência, portanto, que poderá — nessa guarda e repetição — fazer tais objetos 
retornarem sempre como os mesmos, abrindo a possibilidade de uma progressão 
indefinida de repetições que acabaria por inibir a singularidade da presença de 
todo objeto em cada presentificação, objeto esse cujo caráter se tornaria, assim, 
idealizado, puro, não-real — transformando a fenomenologia numa “metafísica da 
presença na forma da idealidade.” (Ibidem, 1994, p. 16).

Claro está que esse terreno fenomenológico revirado traz à tona toda uma 
sorte de novos desdobramentos, questões de linguagem, indicativas, simbólicas até. 
E se Cassirer, como o sabemos, foi o responsável por tentar reconduzir exatamente 
essas “formas simbólicas” a um lugar de primazia no pensamento e na vida da 
consciência, já estamos a meio caminho do nosso argumento. Falta-nos explicar 
como sua teoria — tão importante para Erwin Panofsky, eis o ponto —, fazendo girar 
uma engrenagem que incluía um sortimento simbólico vasto e variado (o mito, a 
arte, a linguagem, o conhecimento em geral), pôde cair nas malhas da universalidade 
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e da idealidade.
A resposta é clara, posto que toda essa engrenagem tirava sua motricidade da 

força de um idealismo de fonte kantiana75. Como nos diz Derrida, “não há idealidade 
sem que uma Ideia no sentido kantiano esteja em ação” (Ibidem, 1994, p. 15-16), e, 
no caso de Cassirer e Panofsky, um sentido kantiano declarado, sob o qual será 
postulado um “princípio de razão suficiente (…) que consiste em ‘ligar’ ou ‘identificar’ 
um conteúdo único a um signo plural, um conteúdo universal a um signo particular, 
um conteúdo inteligível a um signo sensível…” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 170).

Ora, se toda singularidade acaba sendo subsumida na Ideia, acabamos por 
voltar ao solo da pureza, local onde “a relação do olho com o mundo” seria apagada 
em proveito da “relação da alma com o mundo do olho” (PANOFSKY apud DIDI-
HUBERMAN, 2013b, p. 171). Sendo assim, “cada signo sensível, por mais ‘único’ e 
particular que seja, deveria poder encontrar seu lugar na inteligibilidade e na 
universalidade de uma faculdade ou função do espírito humano.” (Ibidem, 2013b, p. 
171). Vindos de pontos completamente distantes, esses dois pensamentos acabariam 
encontrando a “tangência imaterial” e universalizante da Ideia. De modos muito 
distintos, acabariam por fazer recuar — tanto nas imagens, quanto nos outros 
objetos presentificados à consciência — seus aspectos físicos, materiais, sua hylé, em 
suma. É como se o autor das Investigações lógicas, na escrita inicial da fenomenologia, 
houvesse “purificado a significação da materialidade, exterioridade e contingência, 
que são características que o próprio Husserl atribui ao índice.” (SERRA, 2014, p. 
28). Índice esse que recobre, na teoria husserliana, “além dos teores materiais dos 
signos sonoros e gráficos, as imagens e os atos imaginativos que se apresentam 
desvinculados da função de elucidar significados.” (Ibidem, 2014, p. 28).

A subdivisão que Husserl propõe entre os conceitos de expressão (Ausdruck) 
e índice (Anzeichen), sublinhando que este último não transporta nada de Bedeutung 
(que Derrida sugerirá traduzir por “querer-dizer” no lugar de “significação”)76, 
já indicará o modo como, anos mais tarde, nos manuscritos reunidos sob o nome 
Fantasia, consciência de imagem, lembrança (Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung), 
tais aspectos exteriores e materiais da imagem reaparecerão: como iniciadores 
não-essenciais do processo de consciência de imagem. Há, nessa análise husserliana, 
uma constituição da consciência de imagem que é bastante esclarecedora, aquela que 
produz a tripartição objeto-imagem (Bildobjekt), imagem física (physisches Bild) e sujeito-
imagem (Bildsubjekt) — a “imagem aparecente”, a “instância material” e  o “tema 
representado pela imagem que aparece”, respectivamente.77 Alice Serra (2014) nos 

75 Esta pesquisa não tem a pretensão de se adentrar nas questões abrangentes da filosofia kantiana. 
Mas apenas apontar uma leitura derridiana e didi-hubermaniana do filósofo alemão.  
76 Todo o argumento derridiano se encontra no início do segundo capítulo de A voz e o fenômeno, op. 
cit., 1994.
77 cf. a esse respeito os §9, 10 e 11 de: HUSSERL, Edmund. Phantasy, image consciousness, and memory. 
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mostra que, dessa tripartição, o objeto-imagem (Bildobjekt) prevalece, ele é o noema 
ou o “núcleo de sentido e horizonte de variações”, numa “efetividade pura sem 
índice de realidade empírica”, se ligando mais essencialmente ao sujeito-imagem 
(Bildsubjekt), que é o seu próprio “núcleo de idealidade”. (SERRA, 2014, p. 30-31).78

Essa hierarquia acabará por gerar um enfraquecimento da relação de todo  
núcleo de sentido com suas instâncias materiais, criando uma polarização, uma 
cisão que Derrida fará retornar sob a égide de uma “fenomenologia do par suporte/
superfície” (DERRIDA, 2012, p. 294), apontando para “ali onde há sagrado, secreto, 
segredo, cripta, abismo, fundo sem fundo do fundamento” e onde “o inconsciente 
está em jogo” (DERRIDA, 2012, p. 293). Inconsciente visível daquela “fenomenologia 
retorcida” e intensa que já vimos surgir anteriormente na teoria didi-hubermaniana, 
trazendo à tona a exigência de um “visual” lá onde a história da arte apenas busca 
sempre a “eficácia do visível”.79

Tal é, portanto, o esteio sobre o qual poderemos aproximar (sem excluir nem 
ignorar toda uma série de diferenças) o aparecimento do suporte e do subjétil em 
Jacques Derrida e os índices e sintomas visuais em Georges Didi-Huberman. Como 
vimos, em Enlouquecer o subjétil (1998), mas também no texto Os debaixos da pintura, da 
escrita e do desenho: suporte, substância, sujeito, sequaz e suplício (2012), o autor franco-
argelino nos coloca diante de uma série de questões acerca da importância daquilo 
que subjaz às imagens, aquilo que “na obra não se reduz à superfície ou ao em cima 
visível ou legível da forma ou da representação.” (Ibidem, 2012, p. 287). E se essas 
categorias derridianas do visível e do legível reaparecem praticamente sob os mesmos 
nome e sentido na obra Diante da imagem (2013b), de Didi-Huberman, já nos sentimos 
confortáveis em descartar a casualidade.

Obviamente que aproximar teorias é um modo de também ver melhor suas 
diferenças, perceber seus nuances. E aqui esses nuances parecem tomar a forma de 
uma topologia autoral da imagem, cuja cartografia vemos importância em desenhar. 
Derrida, em seu quase-conceito dos debaixos (les dessous), vai nos falar daquilo que 
“parece ocultar-se sob a obra, subtraindo-se assim ao olhar ou à atenção que se 
voltam mais espontaneamente para a superfície do que para o suporte” (Ibidem, 
2012, p. 286). É claramente uma teoria composta por um ver que revela “algo [que] 

Dordrecht, Springer, 2005, p. 20-21, tradução nossa.
78 A comparação do objeto-imagem da consciência de imagem com o objeto-imagem da fantasia (chamado 
fantasma) nos parece aqui bastante esclarecedora, visto que, nesse segundo caso, o suporte físico fica 
mais claramente retirado da equação — vira fantasmata. Essa espécie de paralelismo que pudemos 
perceber faz com que, no caso da imagem física, esse rebaixamento se justifique sob o argumento de 
uma salvaguarda dos campos eidético-fenomenológicos que só se apresentam na relação dita mais 
originária entre objeto-imagem/sujeito-imagem.
79 Sobre isso, cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma 
história da arte. São Paulo: Editora 34, 2013b, p. 19-25. Nesse trecho, a partir de um afresco de Fra 
Angelico, Didi-Huberman convocará o visual como um modo de ampliar a “incompleta semiologia” 
dos saberes visíveis, legíveis ou invisíveis.



131

aconteceria, chegaria por baixo ao debaixo da arte (…), e ao chegar à arte, (…) 
nos chega[ria], a nós, por baixo” (DERRIDA, 2012, p. 281-282), e que nos permite 
pensar, dentre vários tópicos, em questões como as de mercado, de reprodução e de 
singularidade das obras. Um pensamento que vai atentar inclusive para o relevo das 
palavras, inscrevendo e performando, a partir dos prefixos sub, seu cuidado com o 
que se encobre nas obras.

Subjétil, vocábulo no mínimo inusual com o qual nos deparamos mais cedo, é 
a palavra que mais chama atenção nesse grande grupo derridiano. O interessante a 
sublinhar aqui é o uso da incomum palavra pelos dois autores. É o próprio Derrida 
quem nos indica isso80, remetendo ao livro A pintura encarnada (2012a), no qual 
Didi-Huberman vai falar da “velha noção do subjétil” como parte da “constelação 
semântica” de subjectio, palavra latina cuja riqueza interpretativa é “pertinente para 
a abordagem de tal problemática do quadro.” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 49). Mas 
qual problemática? Questão ampla, se considerarmos que cada sentido que estadia 
na palavra carrega consigo alguma pergunta, alguma dobra. Didi-Huberman vai 
falar de: 1) jectio, projeção material que se desdobra em espetacularização, posto 
que “o que foi jogado existe numa distância que torna visível” (Ibidem, 2012a, p. 
49); 2) mesmo rejeitada, tal projeção pode se tornar “sujeito a ou sujeito de uma 
intencionalidade do ver” (Ibidem, 2012a, p. 49); 3) ato de conversão, visto que subjectio 
também pode significar “pôr no lugar, substituir”, ou seja, converter o objeto visível 
ou conversão mesma de sua condição de visibilidade; 4) operação do desvio, já que, 
mesmo apresentada, a imagem/obra sempre insinuará algo dos seus debaixos; 5) 
aparecimento de um atraso, já que, enquanto acréscimo, o projetar em si produz 
uma histerese81 ; e 6) jogo de dissimulação, de “jogar-sob, isto é, mostrar, jogar diante 
de nós sob o nosso olhar — mas igualmente ‘colocar por debaixo’, isto é, dissimular, 
‘sob’ nosso olhar.” (Ibidem, 2012a, p. 49).

Que ainda o digamos com o autor: “há aqui um enlouquecimento da noção de 
superfície. Talvez porque ela seja justamente apenas uma noção.” (Ibidem, 2012a, p. 
50). Enlouquecer o subjétil (1998) é, novamente, o melhor caso aqui, já que demonstra, 
no título, a propensão a esse enlouquecer, cujos desdobramentos estamos chamando 
de via reestruturada de acesso às imagens. A arte já a vem pavimentando há alguns 
anos, atacando, de todos os lados, o campo perceptivo idealizado e o conhecimento 
purificado através de uma proposição ampla sobre o que dizem/indicam os materiais 

80 Numa nota de rodapé de Enlouquecer o subjétil, lemos: “O belíssimo livro que Georges Didi-Huberman 
acaba de publicar com o título de La Peinture incarnée (Éditions de Minuit, 1985) nomeia o subjétil, ‘a 
velha noção do subjétil’ e remete a Jean Clay a quem ‘se deve a sua re-instauração teórica’”. (DERRIDA, 
1998, p. 26).
81 “Fenômeno apresentado por determinados sistemas físicos cujas propriedades dependem de sua 
história precedente. Fenômeno em que materiais conservam as suas propriedades mesmo na ausência 
do estímulo que as gerou.” HISTERESE. In: HOUAISS, Antônio e VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário 
Houaiss de língua portuguesa. 1ª edição, Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p.1028.
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— não da obra, mas na obra — o que quer dizer que a obra não os possui (não 
detém primazia de sentido sobre eles), mas, que eles, materiais, são a obra, sendo 
inseparáveis dela.

Tanto é assim que poderíamos lançar mão de mais um argumento 
hubermaniano, o de que o “vento material do tempo” faz aparecer um coloris de 
descoloração nas obras e nas coisas. Grisalha seria o nome desse tempo pulverizado 
sobre essas superfícies que adjetivamos enlouquecidas. “Grisalha, pois: da cor passada, 
desmaiada, esboroada, pulverizada, decomposta — mas onde sempre aparece um 
certo colorido [coloris]. É matéria agitada pelo vento do tempo.” (DIDI-HUBERMAN, 
2014, p. 13, grifo nosso). Interessante pensar que “pulverizar”, aqui, nos permite 
desde imaginar um “polvilhar” do tempo sobre a matéria até um “reduzir-se a pó”, 
o que — na nossa cartografia topológica — já indica que há muito ultrapassamos a 
barreira dentro/fora das imagens.

Grisalha: poeira e poder do tempo (2014) é o livro onde Didi-Huberman vai    discorrer 
sobre essa noção a partir das imagens da história da arte. No texto, inclusive, o autor 
deixa claro que “cada época apresenta as suas próprias configurações simbólicas 
para recriar, de modo sempre diferente, esse vento do tempo na matéria.” (Ibidem, 
2014, p. 13-14). Mas é no seu curto último capítulo que aparece a ideia de que há uma 
reformulação dessa problemática (chamaríamos material) durante o século XX — o 
que confirma toda nossa argumentação a respeito da instância material das obras 
de arte. Didi-Huberman acaba por citar casos “muito rapidamente apresentados” 
(Ibidem, 2014, p. 74), até porque seria impossível resumir a ampla questão.

Façamos, entretanto, um esforço eletivo. Por difícil que seja a escolha dentre 
muitas obras possíveis, tentemos pensar em uma, digamos, bastante próxima 
temporalmente de nossa pesquisa. Elejamos, por exemplo, Palimpsesto (2013-2017) 
(Figura 21), que a artista colombiana Doris Salcedo apresentou no Museo Reina 
Sofia, em Madrid, entre 2017 e 2018, durante a nossa escrita82. Com uma estrutura 
arquitetônica complexa, a obra é uma instalação em cujo solo de pedra brotam nomes 
escritos a água — nomes de pessoas que morreram fazendo a perigosa travessia do 
Mediterrâneo para os países europeus desenvolvidos. Brotam para depois sumir — 
aparições fugidias que são —, transformando  o chão em um misto de lápide comum 
e monumento histórico, mas um monumento com características pouco habituais: 
extrema horizontalidade e homenagem aos derrotados.

A água também adquire caráter polissêmico em seu ir e vir: seu brotar é, por 
um lado, o irromper de um choro; por outro, o transbordar do caixão de um afogado. 
Pode ser muitas outras coisas, é claro. Podemos pensar, a partir de Derrida, que, ao 

82 cf. BBC Mundo. “Palimpsesto”, la poderosa obra con que la artista colombiana Doris Salcedo vuelve a llorar 
a los muertos. BBC Mundo, Madrid, 20 de novembro de 2017. Disponível em: http://www.bbc.com/
mundo/noticias-42024593. Acesso em 30 de abril de 2018.
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caminhar sobre a instalação de Salcedo, somos como que lançados à interrogação dos 
debaixos. Esses debaixos que “sempre abrem um abismo possível, no fundo do sem-
fundo, no vazio possível de um jazigo ou de um cenotáfio.” (DERRIDA, 2012, p. 283). 
A palavra usada pelo filósofo não é nada menos que precisa nesse caso: “cenotáfio” 
indica exatamente o “túmulo ou monumento fúnebre em memória de alguém cujo 
corpo não jaz ali sepultado” (HOUAISS, 2009, p. 435), ou seja, mausoléu construído 
tendo como seu fundo, seu fundamento, um corpo que, mesmo não estando ali, o 
justifica.

Derrida fala também em uma vertigem que vem dos debaixos. Vertigem: 
esse movimento oscilatório do olhar no que é inerte. Como o movimento das 
borboletas noturnas — as falenas83 — através das quais Didi-Huberman metaforizará 
a imagem, seu conhecimento, sua delicada construção e seu estatuto de aparição e 
desaparição — como os nomes de rosto anônimo (qual seu retrato?) de Doris Salcedo 
emergem para se apagar logo em seguida. Fluindo e refluindo incessantes, revelam 
a importância do seu material. Seria possível pensar o mesmo trabalho com outros 
materiais? Esses mesmos afogados, essa mesma sociedade europeia, esse mesmo 
colonialismo, essa mesma xenofobia? Certamente ideias parecidas seriam possíveis, 
mas é nessa combinação material entre o extremo controle tecnológico dos elementos 
da modernidade (concreto, rede hidráulica, energia elétrica) e o elemento puro, 
elementar da água que irrompe, resiste, cria um sintoma no cimento, num vai-e-vem 
oscilatório, vertiginoso (apesar de sua sutileza e lentidão) que Palimpsesto nos faz 
ver surgir, cindindo o olhar entre o visível e o visual, a clareza ligeira suportada pela 
imagem.

83 cf. DIDI-HUBERMAN. Georges. Falenas. Ensaios sobre a aparição 2. Lisboa, KKYM, 2015.





Figura 21: Doris Salcedo, Palimpsesto (2013-2017). Foto: Juan Fernando Castro.









REVELAÇÕES E RASTROS





141

QUASE OXÍMORO: IMAGEM LATENTE

Aliás, não terá sido todo o percurso que culmina mais ou menos aqui uma 
gestação de algo em latência? Uma etapa de elaboração cujo itinerário nos permitiu 
perceber, em primeiro lugar, que todo o ver é fundado na invisibilidade, e, em segundo 
lugar, que toda tentativa de produzir um visível, toda inscrição e “lançamento” 
são mesmo a instauração de um acontecimento visual que leva a uma separação e, 
consequentemente, a uma espécie de segredo?84 Cremos que sim: que todo nosso 
esforço compôs, também ele, um aparato fenomênico de encobrimento que prepara, 
elabora e gesta a manifestação de um objeto. Forma essa que não é imotivada, visto 
que assegura ao nosso texto sua própria condição de “revelação”, isto é, sua própria 
maneira de se “desenrolar”, como um longo papiro que se “desenvolve” para 
revelar certa circunstância de visibilidade na sua superfície. Ou como uma película 
fotográfica, geralmente enrolada numa bobina, num carretel (novamente ele), em 
que vão se “revelar” fotos (verbo que em francês se diz développer e em inglês se diz 
to develop).

Mas o que vem se manifestar neste “desenvolvimento” é aquilo que resiste 
à manifestação, em todo caso. O que tenta vir à tona é aquilo que, no campo da 
fotografia de base química, chama-se imagem latente. Sua designação vem daquelas 
fotografias que, já tendo sido inscritas na superfície fotossensível pelo desenho 
da luz, só poderão ser vistas depois de um banho químico revelador. Desde que o 
fotógrafo as tenha produzido pelo clique da câmera, por exemplo, sua manifestação 
só poderá acontecer no mesmo momento da perda de sua fotossensibilidade — só me 
é permitido ver plenamente a imagem no momento em que ela se estabiliza, isto é, 
fica sem sua fotossensibilidade. Para “vê-las” sem a revelação, seríamos obrigados a 
usar um microscópio, o que quer dizer que já não as veríamos, daí em diante, senão a 
partir de seus minúsculos detalhes moleculares — o que consiste em dizer que já não 
as veríamos a partir de sua própria aparência de imagens fotográficas.

São elas o nosso ponto de partida ou de chegada, nosso ponto de partida e de 
chegada, quando se pode perceber que nelas vem se aninhar um conjunto de nossas 
problemáticas — desde as práticas artísticas pessoais que marcam  cronologicamente 
o nascimento desta pesquisa, até suas potencialidades dentro de estratégias poéticas 
possíveis e plausíveis no campo das artes. Nesse seu movimento paradoxal de 
surgimento, donde se pode ver aparecer, como se diz, um “objeto de estudo” cujo 

84 Um exemplo disso, em Derrida, é o traço do desenho: “Em todo desenho digno desse nome, naquilo 
que faz o traçamento de um desenho, um movimento resta absolutamente secreto, isto é, separado 
(se cernere, secretum), irredutível à visibilidade diurna.” (DERRIDA, 2012, p. 88). Nós, no entanto, 
atentaremos, mais adiante, para essa condição a partir da fotografia como foto-grafia, ou seja, partindo 
de uma leitura derridiana da fotografia em que se ponham em relevo suas condições de inscrição e 
escrita.
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aparecimento não lhe é permitido, teremos um deslizamento da própria “autoridade 
do olhar, autoridade da ótica, autoridade do eidético, do theôrein, do teorético” que 
Derrida (2012, p. 399) aponta, no seu livro Pensar em não ver, em várias passagens 
como esta:

Esse privilégio da teoria a que se associa regularmente, com ou sem razão, 
a filosofia é o ver, o contemplar, o olhar. Desde o eidos platônico até o 
objeto ou a objetividade moderna, a filosofia pode ser lida — não apenas 
mas facilmente — como uma história da visibilidade, da interpretação do 
visível. (Ibidem, 2012, p. 399).

Será por isso que existe, aqui, uma necessidade de “deixar o lugar para o 
invisível no coração do visível, para o não teorizável no coração do teórico” (Ibidem, 
2012, p. 400): para que esse objeto, que apresenta certa resistência ao teorético, 
possa se dinamizar como motivo, quer dizer, que sua dinâmica possa extrapolar a 
condição de mero assunto ao fazer mover a teoria tanto quanto é movido por ela. 
Mas como fazer isso? Por um lado, através de práticas e gestos mais afeitos a lançar 
novas perguntas do que a tecer respostas, como as obras que apresentamos no 
nosso outro volume; por outro, através de uma tentativa de escrever/criar de uma 
maneira mais consciente em relação à produção disso que em Derrida é chamado 
de traço diferencial: a disseminação de uma “cegueira” de quem escreve/inscreve 
tanto em relação ao passado da escrita (naquilo que, mesmo à revelia do autor, vão 
se ramificando em milhares de novos rastros os significados conseguidos) quanto 
em relação ao seu futuro (já que escrevemos cada palavra tateando, como quem, 
num escuro absoluto, tentasse mapear um território desconhecido sem o poder 
antecipatório dos olhos).

Há que se considerar, portanto, que nossa escrita acaba por comungar 
com nossas práticas artísticas um desejo e uma forma que as subjazem, como uma 
hipótese, uma suposição: a de que a tentativa de fazer a latência oscilar lá mesmo no 
seu limite também pode gerar imagens expressivas. Isso, sabemos, pode demarcar 
um contrassenso, porque uma clara distinção semântica que vem sempre morar na 
palavra latência é aquela segundo a qual ela se define como um certo período de 
tempo, uma fase, uma etapa. Ou seja, a latência existe para sumir eventualmente, ela 
é um pretexto do aparecer ou do reaparecer, e a imagem latente compartilha com ela 
essa característica. Nesse sentido, é como se, além desse limite definidor, a latência 
sofresse a ameaça de virar desaparecimento ou extinção. Limite nem sempre claro, 
certamente, mas que, em todo caso, está aí — e sua inconsistência é um de nossos 
elementos disparadores.

Sua existência complexa permitirá, inclusive, a um cineasta como o 
chileno Pablo Perelman, instaurar uma tensão significativa e propulsora entre o 
desaparecimento de pessoas durante o regime ditatorial de Augusto Pinochet e a 



143

espera de seu reaparecimento, no seu filme Imagen latente (1987) (Figuras 22 e 23). 
Dedicado “aos parentes dos presos desaparecidos que nunca vão parar de encontrá-
los” (IMAGEN, 1987), sua narrativa conta a história de um fotógrafo publicitário em 
busca de um esclarecimento sobre o sumiço do seu irmão em meio à ditadura chilena. 
A gradual tensão do personagem acabará por levá-lo a “confrontar uma verdade 
indevidamente perturbadora”, como nos diz Joan Fontcuberta em seu livro A câmera 
de Pandora (2012, p. 39). Porém, essa será uma verdade sem manifestação, como é 
o caso de todas as verdades que podemos dizer a respeito dos mortos cujos corpos 
nunca são encontrados. Ela será um tipo de verdade sem sua principal evidência — o 
próprio corpo do morto (ou do vivo?) —, mantendo tensa essa fronteira entre o que 
desapareceu e o que ainda não se manifestou (ou retornou). “Desaparecidos com 
os quais nunca paramos de nos encontrar” será, então, uma forma intensa como a 
forma de um sintoma: ela indica que não cessamos de fazer retornar, em sincronia, 
o possível como face do terrível e o terrível como face do possível — ora morte sem 
evidência, ora espera sem horizonte.

Eis, então, porque a imagem latente é um objeto para nós paradigmático, que 
nos permite lançar perguntas: porque nela, contraditoriamente, também parecem 
se edificar alguns elementos da legitimidade e da credibilidade fotográficas, mas 
sem sua contraparte de evidência. E aqui, se podemos dizer contraditoriamente é 
porque, afinal, como afirma Philippe Dubois no seu texto O corpo e seus fantasmas 
(2007), “a questão da crença como tal liga-se à questão do ver. (…) existem preceitos 
já elaborados: ‘É preciso ver para crer’, ‘só acredito no que vejo’ etc.” (DUBOIS, 
2007, p. 223). Tal como o protagonista de Perelman, Pedro, a quem já terão sido 
possibilitados todos os indícios da morte do irmão, mas a quem nunca chegará o 
descanso de uma resignação.

Ora, mas é aí, nessa pequena fenda do “contraditoriamente” que vemos uma 
potente abertura poética, qual seja, a possibilidade de interrogar e de pensar uma 
estrutura de credibilidade e de crença como um modo de produção estética. Aqui, 
no nosso caso, essa estrutura se dá pelo nome de paradigma indiciário, por aquilo que 
remonta à categoria da contingência material no seio da semiótica. E pelo que nos 
consta, tem na imagem latente — esse quase oxímoro — o núcleo duro de seu aparato 
conceitual. Fontcuberta dirá, por exemplo, que

A imagem latente constitui para a fotografia a porta para sua dimensão 
mágica: trata-se nem mais nem menos do primeiro estágio do contato físico 
que a realidade e sua representação estabelecem. De fato, nesse estágio 
ainda não existe representação como tal, mas, como sugere Barthes, 
um resíduo ou, melhor ainda, um contágio de pura emanação do real. O 
impacto direto das emissões luminosas de um objeto em uma superfície 
fotossensível determina o vínculo sobrenatural entre a realidade e a 
fotografia, e fundamenta dessa maneira o pilar de sua metafísica realista: 
o real parece se transferir e aderir na imagem, ou inclusive se transmutar 
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nela. (FONTCUBERTA, 2012, p. 39).

A força dessa passagem textual não está necessariamente tão vinculada à sua 
precisão exegética quanto à sua intensidade na forma de dizer. Nela, Fontcuberta 
quer trazer à tona mesmo o suprassumo, o ponto máximo daquilo que veio a 
legitimar, desde muito cedo na história da fotografia — mas teorizado tardiamente85 
—, o fotográfico como uma prática documental, o fotográfico como a síntese mais 
acabada da evidência (ademais, um outro nome comum para “prova” no sentido 
investigativo e forense). Aí, Fontcuberta quer, num arroubo de escrita — que se 
ressalte o uso de expressões como “dimensão mágica”, “vínculo sobrenatural” 
e “metafísica realista” —, fazer surgir toda uma teoria indicial, quer dizer, toda a 
célebre teoria da imagem fotográfica como índice da realidade86. A aparição de Roland 
Barthes no meio do texto simboliza bastante bem essa intenção. 

No entanto, sabemos que o artista e pensador catalão só coloca em movimento 
todas essas forças analíticas e interpretativas para fazer delas o alvo de sua crítica. 
O que Fontcuberta tem de maior reconhecimento, a partir do seu programa artístico 
e teórico, é exatamente a contínua desestabilização da fotografia como discurso 
legítimo da verdade. É esse programa que permitirá ao autor dizer, como em O beijo de 
Judas: fotografia e verdade (2010), que “o bom fotógrafo é o que mente bem a verdade”, 
isto é: posto que “a fotografia mente sempre, mente por instinto, mente porque 
sua natureza não lhe permite fazer outra coisa”, “o importante não é essa mentira 
inevitável, mas como o fotógrafo a utiliza, a que propósitos serve.” (FONTCUBERTA, 
2010, p. 13).

Cumpre identificar nas suas propostas, portanto, uma sistemática 
desestabilização dessa legitimidade construída em torno do fotográfico. Mas o que 
vem a ser essa natureza da fotografia que não lhe permite nunca dizer a verdade? 
Questão larga, cujo recenseamento das tentativas de resposta já extrapolaria nossas 
possibilidades. Neste espaço, portanto, nos caberá somente lembrar que essa 
sua condição epistemológica incessantemente revisada e revirada terá trazido a 

85 Alan Trachtenberg, já em 1980, na abertura do seus Ensaios sobre fotografia, escreve: “Um lamento 
comum entre os fotógrafos e seus admiradores é que a fotografia é um medium que peca por falta 
de uma tradição crítica, uma tradição de escrita séria. É verdade que terá inspirado tanto disparate 
em palavras quanto banalidades em imagens, e é especialmente verdade que não conseguimos citar 
um único autor, ou autora, importante que se tenha dedicado inteiramente à crítica e à teoria da 
fotografia.” In: TRACHTENBERG, Alan (org.). Ensaios sobre fotografia: de Niépce a Krauss. Lisboa: 
Orfeu Negro, 2013, p. 11.
86 Eis aqui todo um grande campo pelo qual passaremos, mas cujo maior aprofundamento 
decididamente necessitaria uma digressão maior do que nossa pesquisa permite. Dentre os muitos 
textos a percorrer, remetemos o leitor a pelo menos estes: BAZIN, André. A ontologia da imagem 
fotográfica. In: TRACHTENBERG, Alan (org.). Ensaios sobre fotografia: de Niépce a Krauss. Lisboa: 
Orfeu Negro, 2013, p. 261-266; DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Campinas: 
Papirus, 10ª ed., 2007; e o célebre BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984.



Figuras 22 e 23: Pablo Perelman, Imagen latente (1987). Frames de filme 35mm, cor. 
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oportunidade de destacar uma contínua instabilidade ontológica, se assim pudermos 
dizer, e que Didi-Huberman, em La ressemblance par contact (2008), a apresentará 
como um problema de dupla face — semiológico e fenomenológico.

Um problema para a semiologia, por um lado, porque relativo à incapacidade 
do paradigma indiciário de dar conta das virtualmente infinitas singularidades 
na produção das imagens (o autor está focado nas imagens por contato em geral, 
mas o fotográfico estará muito presente): “Particular cada assunto da impressão, 
cada objeto que se imprime; particular cada lugar onde se opera a impressão; (…) 
particular cada dinâmica, cada gesto, cada operação onde a impressão advém” 
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11, tradução nossa). Por outro lado, um problema para a 
fenomenologia na medida em que todo tratamento singularizado — como é o caso 
da leitura barthesiana sobre a imagem do jardim de inverno, a célebre imagem, 
inclusive latente ou extinta, pois nunca vista, da sua mãe quando jovem no livro A 
Câmara Clara (1984) — acabará por sofrer contágios e deslizamentos, caindo numa 
rede de rastros sempre em expansão.

Ora, é Barthes mesmo que virá atentar para esse aspecto, ao comentar sobre 
o punctum, esse detalhe agudo de algumas imagens, que vem num sobressalto “ferir” 
quem as olha, e cuja característica é a extrema singularidade daquilo que não tem 
código. Que quando me sobrevém “sou um selvagem, uma criança — ou um maníaco; 
mando embora todo saber, toda cultura, abstenho-me de herdar de um outro olhar.” 
(BARTHES, 1984, p. 78-80). Mas como? Barthes dirá, eis o ponto, que, mesmo na 
sua intensa agudez, “o punctum tem, mais ou menos virtualmente, uma força de 
expansão. Essa força é frequentemente metonímica.” (BARTHES, 1984, p. 73).87

Jacques Derrida, num texto em homenagem a Barthes após sua morte, não 
deixará de perceber que esse aspecto irradiador acabará por contagiar esse índice 
singular e pontual:

Lugar da singularidade insubstituível e do referencial único, o punctum 
irradia e, isto é o mais surpreendente, se presta a metonímia. Assim, 
quando se deixa arrastar aos relevos substitutivos, pode invadir tudo: 

87 Didi-Huberman, em A pintura encarnada (2012a), nomeará essa expansão de pano: “Pano seria aqui 
a palavra do efeito, estrutural e fenomenológico pelo qual o extensum do quadro faz subitamente 
punctum, mas ao mesmo tempo spatium, profundidade implicada, intensa, temporal. O pano designaria 
uma capacidade de metamorfose do quadro, a extremidade pungente do ‘debate da trança no plano’. 
Designaria o quadro em seu efeito de plano pungente. Efeito paradoxal, algo da ordem do instante, da 
escansão, do suplemento, do fantasma.” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 55). Aqui, esse “debate da trança 
no plano” remonta àquilo que vimos anteriormente, a saber: um plano como trança é um plano cheio 
de em cimas e debaixos, de reentrâncias e reviravoltas, ou seja, é um plano entre-dois. Afinal, uma 
trança é isso que só se dá dividido em três ou mais partes. Algo intrigante a se desenvolver seria a 
relação entre essa trança didi-hubermaniana (que remonta a Hubert Damisch) na pintura e a grafia 
fotográfica, porque na emulsão fotossensível, os “cristais de brometo e iodeto de prata que estão 
suspensos em uma gelatina sobre a base do filme” estão “arranjados sob a forma de treliça”, isto 
é, uma estrutura também de entrelaçamento, como a trança. cf. PISTÓIA, Gustavo Dorneles et al. A 
imagem latente e a química do processamento radiográfico. Saúde (Santa Maria), p. 12-20, out. 2004. 
Disponível em https://periodicos.ufsm.br/revistasaude/article/view/5703. Acesso em 10 jan. 2018.
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objetos e afetos. Este singular que não se encontra em parte alguma dentro 
do campo, mobiliza tudo e por todas as partes, pluraliza. Se a fotografia 
afirma a morte única, a morte do único, esta se repete de imediato e, 
como tal, é ela mesma, porém, em outro lugar. Ele falou que o punctum se 
deixa levar até a metonímia. Não é assim, é ele quem induz a ela, e nisso 
radica sua força (...) seu dynamis ou, dito de outra maneira, seu poder, sua 
virtualidade e, inclusive, sua dissimulação, sua latência. (DERRIDA, 2008, 
p. 316-317).

Singular demais para a generalidade semiótica (o afeto e a ferida do punctum), 
plural demais para a redução fenomenológica (o arrasto metonímico do índice), a 
fotografia sempre embaralha, na imagem, as relações esperadas de semelhança e as 
relações entre o óptico e o tátil. Quer dizer, ela as complica: Derrida retesará ainda 
mais essa corda ao falar da fotografia como foto-grafia, isto é, ao ressaltar nela uma 
mecânica do traço e da inscrição, o que vai lhe permitir tratá-la doravante como 
esquiagrafia, como uma “escrita da luz como escrita da sombra.” (DERRIDA, 2012, p. 
303).88 Alice Serra, em seu artigo Foto-grafia e desconstrução (2017), explica que esse 
quase-conceito derridiano de “foto-grafia sublinha a desconstrução do primado do 
visível e da idealidade, segundo os quais ou a imagem deve ser restituída à visibilidade 
de seu referente, ou compreendida a partir dos significados que evoca.” (SERRA, 
2017, p. 34). O que Serra quer destacar são todos os hiatos possíveis entre as muitas 
fases presentes na produção de uma imagem fotográfica, todas as descontinuidades 
“entre o que olha, o que se olha e o que se inscreve como imagem.” (Ibidem, 2017, p. 
36). São essas múltiplas decalagens no longo processo entre o momento da inscrição 
inicial do dispositivo fotográfico até sua imagem resultante que nos permitirá dizer, 
com a autora, que as “foto-grafias não dão simplesmente a ver (algo outro) ou a ler 
(um significado) em sua transparência: nelas, antes, são inscritas redes de rastros 
que podem ter várias direções de remissão ou que podem também interromper 
cadeias de associações.” (Ibidem, 2017, p. 34).

É por esse motivo que só em parte estaremos de acordo com a análise de 
Maurício Lissovsky em A máquina de esperar (2008) a respeito da espera como produtora 
de aspectos na fotografia da modernidade: porque no seu texto essa espera estará 
resumida apenas ao ato que antecipa o disparo, nunca ao que o sucede. Sua máquina 
de expectar como máquina de “aspectar” se torna um mecanismo de espera pelo 
instante do disparo somente. Estarão aí esquecidas toda a “cenografia do desejo” 
e todo o “investimento emocional” que ainda restam entre o disparo da câmera e 

88 Interessante pensar essa proposição ao lado de uma breve explicação de fotoquímica elementar, 
como nos diz Fontcuberta: “Ao impressionar o filme ou o papel fotográfico, a luz que incide nas 
substâncias fotossensíveis deixa um leve rastro, que é a imagem em potência, mas que permanece 
ainda invisível ao olho. Falando de forma mais precisa: a luz afeta os sais de prata suspensos na 
emulsão fotossensível oxidando um certo número de moléculas, as quais se decompõem e produzem 
por sua vez moléculas de gás halogênio e átomos de prata. É o desprendimento destes átomos de prata 
que ocasiona um efeito de escurecimento: o haleto é uma substância branca, e a prata em quantidades 
ínfimas, ao contrário, é preta.” (FONTCUBERTA, 2012, p. 38, grifos nossos).
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a manifestação da imagem. (FONTCUBERTA, 2012, p. 39). Como num compromisso 
firmado com uma ideia de autoria sempre plena de uma intencionalidade limpa, sem 
sombras, sem rastros, sem a posteriori… numa palavra, sem inconsciente.

Em seu livro, termos como “latitude de espera” (LISSOVSKY, 2008, p. 73) e 
“atitude do expectante” (Ibidem, 2008, p. 79), por exemplo, servem para designar 
ferramentas de apreensão e leitura de um tempo que, retirado da imagem pelo advento 
da instantaneidade (o que, para muitos historiadores, é uma das marcas da fotografia 
modernista), a ela retorna como aspecto. Grosso modo, o que Lissovsky nos indica é 
uma maneira de interpretar que evidencia muito bem algumas daquelas “marcas de 
movimento” didi-hubermanianas que vimos no capítulo anterior — aqueles gestos 
de criação que, muitas vezes invisibilizados pela forma final da imagem, necessitam 
de uma escavação crítica no visível para serem trazidos novamente à tona. A esse 
respeito, sua análise terá produzido ferramentas muito potentes para a leitura das 
imagens. 

Nossa questão, no entanto, é que há aí uma forte compressão do hiato que 
sempre existe entre o disparo da câmera e o processo de seleção e edição das imagens. 
Cada fotógrafo, na tese do autor carioca, parece produzir seu estilo, seu modo de “criar 
aspectos” nas imagens, unicamente pela sua maneira de expectar pelo instante. A 
grande descontinuidade entre o clique e a manifestação da foto, a lacuna temporal 
abastada de desejo e também de espera — cuja extensão pode ser bem descrita pelo 
nome, vejamos bem, de imagem latente —terá sido esquecida. Entendemos, claro, 
que esse processo de abandono ou de esquecimento é a atitude mesma dos próprios 
fotógrafos e do meio fotográfico em geral, cujas consequências vemos ainda mais 
intensificadas na imagem digital contemporânea, onde os mecanismos de pré-
visualização, inscrição, visualização, processamento, publicação e arquivamento 
estarão todos condensados num único momento e num único dispositivo. Isso pode 
querer dizer, de algum modo, que a fotografia de base química que Lissovsky nos 
apresenta parece sofrer de uma contemporaneidade obstinada: na sua análise, entre 
o disparo do fotógrafo e a visualização da imagem não há nenhuma decalagem, não 
há nenhuma perturbação. Aliás: nem mesmo na fotografia digital podemos afirmar 
que, do clique à foto, não haja perturbações. Um fotógrafo que faz seu trabalho nas 
linhas de guerra não tem as mesmas condições de avaliação das suas imagens que 
um fotógrafo que faça seu trabalho num estúdio, por exemplo.

Não que a análise de Lissovsky esteja incorreta ao se posicionar conjuntamente 
com o pensamento do meio fotográfico, seja moderno ou contemporâneo89. Mas nos 
interessa, ao contrário, poder fazer jus àquilo que inevitavelmente lhes escapa. 

89 Lissovsky, de todo modo, tinha uma boa noção disso. Em sua conclusão podemos ler: “Este estudo 
sobre a ontogênese dos aspectos fotográficos debruçou-se longamente sobre o problema do instante. 
Nem por isso pode-se lhe atribuir a intenção de ter buscado desvelar outra das inumeráveis faces 
pelas quais o tempo mais se oculta que se mostra.” (LISSOVSKY, 2008, p. 212).
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Para isso, é preciso escandir cada parte daquilo que chamamos de ato fotográfico 
como se estivéssemos escandindo as sílabas de uma palavra, dando destaque às suas 
unidades presenciais sem deixar de apontar com clareza para suas lacunas. E o lado 
mais obscuro desse todo é, obviamente, o que não se pode ver.

PARA ONDE VAI UMA IMAGEM EM TRÂNSITO?

À imagem latente se dá uma estranha força, portanto: posicionada na 
soleira da visibilidade, estará esquecida na mesma intensidade em que puder ser 
confirmada como a fiel fiadora de uma verdade. Seu tempo de incubação, longo, 
curto ou indefinido, será sempre nivelado, estipulado como uma medida única, como 
se sua duração fosse inócua, incapaz de produzir qualquer efeito nessa espécie de lei 
natural, de lei da physis (DERRIDA, 2012, p. 305) que parece reger o fotográfico. Seu 
destino, independentemente do seu caminho percorrido, será sempre considerado 
o mesmo: a verdade, o desvelamento, a aletheia… a revelação. Esta palavra, inclusive 
— revelação —, usada em português para nomear o processo através do qual se faz a 
imagem fotográfica finalmente aparecer, é muito representativa, pois deixa clara a 
certeza de uma verdade que vem surgir90.

Um caso exemplar deve contribuir com essas observações: a curiosa história, 
que reune alpinismo e fotografia, dos dois britânicos George Mallory e Andrew Irvine, 
que podem ter conseguido o maior feito do alpinismo de forma pioneira, chegando 
ao topo do Monte Everest 29 anos antes do que a expedição de Edmund Hillary, a 
expedição que em 1953 inaugura oficialmente a presença do homem no ponto mais 
alto do mundo91. Munidos de uma câmera Kodak Vest Pocket B e alguma quantidade 
de filme, eles foram, entretanto, “vistos pela última vez através de um clarão entre 
as nuvens por um companheiro de escalada no momento em que iniciavam o ataque 
ao cume.” (FONTCUBERTA, 2012, p. 40). Seu infeliz desaparecimento terá produzido 
toda uma série de teorias, e com elas muitas expedições com o intuito de conhecer a 
verdade. As descobertas de vários indícios, desde o machado de Irvine até o próprio 
corpo de Mallory, em 1999, não conseguiram, no entanto, comprovar o sucesso ou o 
fracasso da, desde então, famosa expedição. Para os especialistas, em geral, apenas as 
supostas fotos tiradas com a câmera Kodak podem dissipar as dúvidas. Como escreve 

90 No seu Dicionário de filosofia (2014), Nicola Abbagnano nos mostra que, das acepções de verdade 
(derivadas do grego aletheia) presentes na história da filosofia, a revelação é uma das mais importantes, 
junto com a ideia de verdade como correspondência. cf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. 6ª 
edição, São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2014, p. 1182-1192.
91 A história é contada no livro A câmera de Pandora (2012), de Fontcuberta, mas existe muito material, 
principalmente jornalístico, relacionado ao caso. Conferir, por exemplo: PILØ, Lars. Mount Everest — 
Archaeology in the Death Zone. Disponível em https://bit.ly/2HvXFMm. Acesso em 16 de julho de 2018; 
GREENEMEIER, Larry. Historical Development: Could a Frozen Camera Dethrone Hillary and Norgay as the 
First to Summit Everest? Disponível em https://bit.ly/2ML5gFS. Acesso em 16 de julho de 2018.



153

Fontcuberta, “qualquer disparo realizado no cume, por mais deficiente que fosse, 
teria servido como evidência irrefutável.” (FONTCUBERTA, 2012, p. 40). Mesmo os 
laboratórios da Kodak foram consultados, de modo que se avaliasse a possibilidade 
de que o suposto filme tenha resistido às intempéries destes quase 100 anos. Mas 
nem a câmera, nem o corpo de Irvine foram encontrados, resistindo como um elo 
perdido da cadeia de eventos na história do alpinismo.

Pois bem, o que nos mostra essa história? Em primeiro lugar, que  “além de 
uma simples troca de elétrons que os químicos afirmam ter sob controle, a imagem 
latente não é somente o esboço de um registro, é uma promessa…” (Ibidem, 2012, p. 
41). Fontcuberta diz que “é uma promessa de felicidade”, mas não teremos dessa 
promessa algo assim tão certeiro. De qualquer maneira, ela se configura como uma 
promessa tão fiável que seu próprio estatuto de promessa já garante uma série de 
alterações na própria realidade. A quantidade de material escrito e pensado a respeito 
do caso já garante o que estamos dizendo.92 Tudo se passa, afinal, como a enigmática 
frase com a qual Derrida inicia seu texto Aletheia: “O fotógrafo foi embora, ele disse a 
verdade.” (DERRIDA, 2012, p. 301). Mesmo que ele tenha dito essa verdade “sem ver e 
sem saber e sem poder” (Ibidem, 2012, p. 301), como é o caso de Irvine ou de Mallory. 

Em segundo lugar, essa história nos mostra que essa promessa da verdade é 
uma promessa marcada pela idealidade, ou seja, ela é uma ideia — que não se costuma 
pensar como uma dependência material, portanto —, a ponto de lhe ser permitido 
sobreviver a quase qualquer ataque físico sem sofrer danos no seu princípio de 
verdade. Nesse quesito, os quase 100 anos de vida da película de Mallory/Irvine 
contam pouco para aqueles que se veem movidos a buscá-la a todo custo. Óbvio que 
eles se perguntam sobre as condições físicas do famoso filme congelado, mas será 
pouquíssimo comum essa pergunta se estender até à verdade como conteúdo daquela 
imagem. Seu caráter ideal salvaguarda, ou quase, seu estatuto documental. Como 
escreve Fontcuberta: “até que a provável imagem latente que esse rolo contém seja 
encontrada, ele capitaliza o desejo e reaviva a ilusão da comunidade de alpinistas 
ansiosa por ver confirmada a façanha de seus heróis.” (FONTCUBERTA, 2012, p. 41). 
No que repetimos, também com ele: “por mais deficiente que fosse” essa suposta 
película.

Dubois dirá que essa é uma maneira de olhar para as evidências fotográficas 
muito mais próxima de um “crer pra ver” do que de um “ver pra crer”, isto é, uma 
lógica do “só vejo o que acredito ver”, uma lógica “de um advento ao olhar pela força de 

92 A esse respeito, apenas como exemplo, um dado interessante nos ajuda a perceber que, mesmo não 
tendo voltado com vida (o que é muito importante para as regras da prática do alpinismo), George 
Mallory possui uma notoriedade pelo menos tão grande quanto à de Edmund Hillary, homem a quem 
se outorga oficialmente o status de primeiro alpinista a pisar no topo do mundo: em número de 
páginas encontradas numa pesquisa no Google, o nome de Mallory retorna mais que o dobro de 
páginas que o de Hillary: cerca de 21 milhões contra 9 milhões e meio.
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ver.” (DUBOIS, 2007, p. 224). Seus exemplos estarão bem mais próximos do território 
da crença no sobrenatural e no espiritual do que de uma história do alpinismo: num 
pano “singularmente apagado” em que se vê o corpo de Cristo; na retina de um 
morto recente em que se “captura” sua última visada (os chamados optogramas); 
nas manchas de uma placa fotossensível em que se “registram” as vibrações da 
alma humana.93 No caso, digamos, crístico trazido por Dubois, o fotógrafo Secondo 
Pia, responsável por registrar pela primeira vez os pedaços de linho do Sudário de 
Turim em 1898, será o primeiro a “ver”, afinal, a imagem de Cristo “revelada”, já 
que a própria relíquia não apresentava originalmente quase nada. “No momento da 
revelação no quarto escuro, no fundo da cuba cheia de água, Pia viu o que ninguém 
até então jamais vira. Um rosto, do fundo da água, apareceu no próprio lençol.” 
(DUBOIS, 2007, p. 227). 

Mas o que se esquece nesse processo? Ora, exatamente que, entre a inscrição 
inicial da imagem e sua manifestação, há sempre uma forte intervenção do homem. 
Esquece-se, nessa fase de latência, que o homem é também capaz de alterar aquilo 
que não vê, e que todo o processo de produção da imagem fotográfica está fadado a 
escolhas e intervenções. Esquece-se mesmo da diferença entre referente (sudário) e 
imagem (fotografia): não é uma confusão dizer que o rosto aparece, do fundo da água, 
no próprio lençol? Mas o que estava no fundo da água (ou da solução reveladora), não 
era a fotografia, que vinha aparecendo em negativo? O próprio manto com a imagem 
de Cristo, não por acaso, necessitou ser fotografado diversas vezes ao longo do século 
XX, ao passo em que iam surgindo novas tecnologias de reprodução fotográfica, 
incluindo aí novas receitas químicas para a aparição do Messias94. Enfim, o que se 
esquece é mesmo aquilo que Barthes terá esquecido ao perguntar: “não se pode dizer 
dela [da fotografia] o que diziam os bizantinos da imagem do Cristo impregnada no 
Sudário, isto é, que ela não é feita pela mão do homem, acheiropoietos95?” (BARTHES, 
1984, p. 124-125).

Há que se reconhecer, então, que essa imagem latente da fotografia estará 

93 cf. DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Campinas: Papirus, 10ª ed., 2007, p. 223-
241.
94 Manuel Solé descreve pelo menos mais duas sessões fotográficas com o Sudário no seu livro. Uma 
em 1931, por Giuseppe Enrie, e outra em 1969, por Giovanni Battista Judica Cordiglia. In: SOLÉ, Manuel. 
O sudário do senhor: sua autenticidade e transcendência. São Paulo: Edições Loyola, 1993, p. 114-116 
95 “Em nossos dicionários não existe uma tradução dessa palavra oriunda do grego. Na construção 
de acheiropoiesis temos: a = negação / kheir = mão / poiesis = fazer, que resulta muito literalmente 
naquilo a que se referiu Barthes, a possibilidade de algo feito sem a mão humana. Em textos em 
português, o produto gerado pela acheiropoiesis pode ser denominado por meio de algumas variações: 
acheiropoieton (grego), acheiropoietos (corruptela latina), acheiropoieta (plural em grego, adotado 
também em latim), achiropita (italiano). Na tradição cristã, esse termo qualifica especificamente as 
imagens que se supõe terem sido geradas espontaneamente, pela própria ação divina.” In: ENTLER, 
Ronaldo. Acheiropoiesis: sobrevivência do valor de culto na imagem técnica. ARS (São Paulo), São 
Paulo, v. 12, n. 23, p. 38-51, 2014.Disponível em http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1678-53202014000100038&lng=en&nrm=iso. Acesso em  30 de novembro de 2018.
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sempre a sofrer a impregnação de duas “certezas” que se querem definitivas nela: 
por um lado, a “certeza” de que ela não é a invisibilidade inerente e fundante da 
visibilidade, mas sim aquele visível alhures sobre o qual, se partirmos do rigor 
filosófico de um Merleau-Ponty, por exemplo, podemos dizer: aquilo “que foi ou 
será visto e não o é, ou aquilo que é visto por outro diferente de mim, não por 
mim.” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 209); por outro lado, há a “certeza” de que seu 
destino final não pode deixar de ser uma “revelação”, o que em geral quer dizer 
que seu percurso até à manifestação quase nunca será pensado ou lembrado como 
“desenvolvimento”. Em outras palavras, e resumindo, a imagem latente fotográfica 
costuma ser impregnada da ideia de que ela é uma imagem em trânsito com um 
destino inescapável. Que ela é uma imagem que transita sempre para a verdade do 
ver que, enfim, é a verdade da evidência — a aletheia da revelação.

Mas, e se pudéssemos abrir novamente esse questão? Ao menos não abandoná-
la, mantendo acesa a sua brasa ou velando até ao máximo o seu sono com a certeza de 
que, dali, não cessarão de sair formações dotadas de sentido. Como quem gesta essa 
existência não-visível com o intuito de manter seu segredo fechado à vista de todos. 
Fórmula proverbial, aliás, por demais interessante, esta: “o melhor esconderijo é 
à vista de todos”. “À vista” também se diz da terra — “terra à vista!” —, mas, em 
direção a ela, nunca se sabe o que lá dentro será encontrado.

ESCONDERIJOS DO TEMPO

Christine Kozlov, artista estadunidense, integrante do grupo Art and Language, 
expõe duas vasilhas com rolos de filme 8mm e 16mm (Figuras 24 e 25), as quais ela 
chama de No title (Black film #1) (1965) e No title (Transparent film #2) (1967)96; Lorena 
Guillén Vaschetti, artista argentina, fotografa, para o seu livro Historia, memoria y 
silencios (2011), as latas de negativos e os pacotes de slides familiares (figuras 26 e 
27) que sua mãe estava quase a jogar fora; Jackie Parisier, artista também argentina, 
expõe as fotos dos pequenos pacotes com negativos ainda a revelar (figura 28), 
datados entre 1959 e 1961, que ela encontrara nos Estados Unidos. A este trabalho, 
dá o nome de Days Old — Undeveloped (2012-2016)97, pelo menos durante o tempo em 
que consegue manter os negativos sem revelação.

Temos aqui três casos, dentre outros (já que esgotar todas as possibilidades 
não é o nosso objetivo), em que a imagem latente, essa formação que tanto nos 
interessa, vem compor, de modos diferentes em cada caso particular, o corpo das 
obras. Em geral, sempre excluída como uma parte pressuposta num processo técnico 

96 “Sem título (Filme negro #1)” e “Sem título (Filme transparente #2)”, numa tradução livre.
97 “Dias de idade — por revelar”, numa tradução livre.
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específico, seu objetivo costuma ser o de sumir sempre para fazer aparecer a própria 
obra (fotográfica). Sumir para fazer com que essa obra, que é de seu corpo a filha — e 
que da luz sabe a cada momento se esconder ou se dispor —, venha surgir. Ou seja, 
para dar lugar a essa obra que sabe, da luz, respeitar as regras. Questão fotográfica 
basilar, que Dubois resume assim: “A luz é, portanto, o que é necessário ao surgimento 
da imagem, mas é também o que pode fazê-la desaparecer, apagá-la, eliminá-la por 
inteiro: é preciso se proteger dela tanto quanto procurá-la.” (DUBOIS, 2007, p. 221).

Porém, dizíamos, esse corpo da obra cuja imagem latente vem se inserir 
também como resultado não é um corpo que percorre o caminho comum ou 
“correto” da luz: são obras-imagens em trânsito, mas seu caminho não está inscrito 
previamente. São imagens que vão saber manter nesse transitar uma permanência, 
rumando, se rumando, para o campo incerto e irresoluto ao qual chamamos de 
hipótese ou suposição. Serão multidimensionais, anacrônicas e policrônicas, como 
afirma Lissovsky (2014, p. 190), inspirado em Didi-Huberman, a respeito de todas 
as fotografias que não mais se orientam apenas para o passado único do “isto foi” 
barthesiano. Mas o que seria essa suposição para a qual essas imagens parecem 
rumar? Didi-Huberman vai falar que

É o ato simples — não tão simples, em realidade — de colocar por baixo 
(ova supponere: colocar ovos para chocar). É submeter uma questão no 
ato de substituir certos parâmetros do que se acreditava ser a resposta. 
É produzir uma hipótese, considerando que a hipótese — ela também ‘por 
baixo’ — torna-se capaz de oferecer não somente o ‘assunto’ principal 
de uma obra de arte, mas ainda seu ‘princípio’ o mais profundo. (DIDI-
HUBERMAN, 2015a, p. 270).

No nosso caso, esse ato simples-não-simples tem a mecânica do adiamento, 
da conservação de uma tensão. Ele é o ato deliberado de jogar por baixo, isto é, 
ele é um “jogo baixo”, um “jogo sujo”, não cumpre as regras ou requisitos, ficando 
proibido de ser jogado por todo aquele que se julga fotógrafo. Ele conserva a tensão 
do não-ver quando o esperado é o visível, quando o que se espera é que se revele logo 
— nos dias de hoje, aliás, que se abra logo98 — a aparência das imagens. Ele é o ato de 
“jogar sujo” como o de quem quer resistir ao próprio jogo, isto é, como quem quer 
fazer com que o espaço de jogo (Spielraum) seja um Champ d’action.99 

98 Fontcuberta comenta, rapidamente, que mesmo a imagem digital passa por fases latentes. Por 
exemplo, se lembrarmos que “toda imagem infográfica é armazenada em uma matriz numérica e só 
se torna perceptível ao olhar quando passa a suportes como tela ou papel.” A diferença que importa, 
nesse caso, é que boa parte de suas fases latentes são reversíveis (por exemplo, a possibilidade de se 
manifestar em telas diferentes). É isso que permitirá ao autor dizer: “Não falamos mais em ‘revelar’ 
as imagens, mas em ‘abri-las’, porque de fato estamos constantemente abrindo-as e fechando-as. (…) 
Definitivamente podemos afirmar que na fotografia analógica a imagem latente está ‘escondida’ e na 
fotografia digital está ‘fechada’.” In: FONTCUBERTA, Joan. A câmera de Pandora: a fotografi@ depois 
da fotografia. São Paulo: Editora G. Gilli, 2012, p. 42.
99 Conferir nota 60.



Figura 24: Christine Kozlov, No title (Black film #1) (1965). 

Figura 25: Christine Kozlov, No title (Transparent film #2) (1967). 









Figura 26 e 27: Lorena Guillén Vaschetti, Historia, memoria y silencios (2011).









Figura 28: Jackie Parisier, Days Old - Undeveloped series (2012-2016).
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Susan Sontag nos fala muito bem deste campo político das imagens — 
num texto escrito na década de 1970 chamado O mundo-imagem, presente em seu 
livro Sobre fotografia (2004) — quando vem nos lembrar que esse jogo de produção 
imagética, quando feito de modo desenfreado, “supre uma ideologia dominante” na 
medida mesma em que uma sociedade como a capitalista “precisa fornecer grande 
quantidade de entretenimento a fim de estimular o consumo e anestesiar as feridas 
de classe, de raça e de sexo.” (SONTAG, 2004, p. 195). Neste caso, afirma ela,

a mudança social é substituída por uma mudança em imagens. A liberdade 
de consumir uma pluralidade de imagens e de bens é equiparada à 
liberdade em si. O estreitamento da livre escolha política para libertar 
o consumo econômico requer a produção e o consumo ilimitado de 
imagens. A razão final para a necessidade de fotografar tudo repousa na 
própria lógica do consumo em si. Consumir significa queimar, esgotar — 
e, portanto, ter de se reabastecer. À medida que produzimos imagens e 
as consumimos, precisamos de ainda mais imagens; e mais ainda. (Ibidem, 
2004, p. 195).

É exatamente isso que vai permitir a um autor como Maurício Lissovsky 
observar, décadas depois, que, no mundo contemporâneo, as imagens já não 
apenas vem nos anestesiar para o consumo, mas, balizadas por toda “uma 
expansão exponencial dos recursos de manipulação, processamento e distribuição” 
(LISSOVSKY, 2014, p. 194), acabam por tomar o nosso lugar nessa “linha de produção”, 
agora parecendo se reproduzir a si mesmas a despeito do nosso desejo. No campo 
das ações políticas, isso implica dizer que estamos submetidos a

essa montanha de imagens que se acumula infinitamente sob nossos pés, 
e que não para de crescer, nos interroga, desde o mais fundo dos estratos 
sedimentados pela tradição, até a poeira imperceptível das milhões de 
fotografias que estão sendo realizadas por aparelhos celulares neste exato 
momento. (Ibidem, 2014, p. 194).

Onde no texto de Sontag se percebe uma espécie de análise premonitória, 
aqui, na atualidade em que nos encontramos, temos um posto de observação 
bastante privilegiado para perceber que, nessa atividade das imagens, passamos, já 
na maioria dos casos, do estatuto de sujeitos para a função de assujeitados. Ainda 
com Lissovsky, poderemos dizer, por isso, que “agora mais do que nunca, fotógrafos 
são um modo pelo qual uma fotografia produz outra fotografia.” (Ibidem, 2014, p. 
195). Ora, o que se faz necessário nessas circunstâncias? Pensar novos modos de se 
jogar esse jogo, de “jogar abaixo” algumas regras que o instituem.

Artistas como Isidoro Valcárcel Medina, Óscar Molina e Fabíola Tasca tanto 
parecem perceber isso quanto é possível detectar, em suas táticas poéticas de 
resistência ao frenesi das imagens fotográficas, a dinâmica de um jogo que vem incluir 
um outro tipo de relação sujeito-obra. Da parte de Valcárcel Medina, podemos citar 



170

uma obra de mail art não nomeada, mas conhecida como Fotografía sin positivar (1974) 
(Figura 29), cuja proposta consistia no envio anônimo de cartas para um número 
determinado de pessoas. Dentro dessas correspondências, o destinatário encontrava 
uma folha na qual se prendia um envelope de plástico preto e, logo abaixo dele, os 
dizeres:

Este envelope, preto e hermético, contém um papel fotográfico N BN1 
sensível, impressionado em branco e preto, mas sem positivar. Você pode 
escolher entre: — mandar o envelope a um laboratório, obtendo uma foto 
assinada; — guardá-lo fechado indefinidamente, ignorando o conteúdo; — 
simplesmente abri-lo, e assim ter uma obra de arte destruída. (MEDINA 
apud FONTCUBERTA, 2014, p. 44).

No caso de Óscar Molina, podemos elencar o seu plano de diretrizes e 
atividades chamado Photolatente (desde 1998), cujo funcionamento consiste em 
entregar filmes fotográficos para um grupo indiscriminado de fotógrafos que, após 
o uso dos rolos, devolvem as películas para que o artista as revele. Com os filmes 
revelados, o autor amplia cada fotograma numa folha de papel fotossensível, destrói 
os originais, mas não conclui o processo de manifestação da imagem, lacrando 
essas folhas num envelope opaco à luz (Figura 30). Tais envelopes são distribuídos 
a pessoas interessadas, que, a partir daí, decidem se completam o ato de revelação 
da imagem aleatória recebida, ou se mantém o envelope como o material final da 
proposta.

Fabíola Tasca, por sua vez, compõe seu 12 imagens guardadas: procedimento 
jogo (desde 2001) de duas partes bem definidas: primeiro, a artista endereça uma 
carta a um espaço de arte, “demandando o acolhimento do jogo” (TASCA, 2017, p. 
169). Nos casos bem-sucedidos, inicia-se uma segunda etapa, que consiste em “seis 
bobinas de filme fotográfico 12 poses − contendo imagens produzidas pela artista 
− não reveladas e dispostas sobre uma mesa de seis lugares” (Ibidem, 2017, p. 169). 
Cada visitante pode levar uma dessas bobinas consigo se resolver firmar um acordo 
com a artista: deixar seus dados pessoais escritos no formulário ao qual o pequeno 
rolo de filme está acoplado (Figura 31).

O que se percebe, nessas estratégias individuais, é, primeiramente, toda uma 
significante potência contextual, que acaba por reintroduzir elementos passíveis de 
interpretação no corpo das obras. No caso de Photolatente, por exemplo, Fontcuberta 
reconhecerá uma “sequência de gestos simbólicos operados” que reforçam “o 
caráter de casualidade e surpresa introduzindo um modus operandi de performance 
coletiva que coloca na mesa o problema do anonimato e da dissolução do autor.” 
(FONTCUBERTA, 2012, p. 45). Fabíola Tasca, por outro lado, artista e teórica bastante 
atenta ao campo institucional, terá uma preocupação muito maior com a relação 
artista-instituição-espectador. Nas suas palavras, em 12 imagens guardadas, “o espaço 
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expositivo é enfatizado como um lugar de encontro, de experiência socialmente 
compartilhada, em que o visitante se vê interpelado a comprometer-se como 
condição para o conhecimento das imagens.” (TASCA, 2017, p. 172).

Institucionalmente ou não, eis o que vem surgir para além dessas circunstâncias 
e contextos significantes: uma profunda alteração na dinâmica temporal do ver. O 
prolongamento indefinido da latência produz um tipo de expectação que altera a 
recepção, quer dizer, que altera mesmo a percepção das obras que o subscrevem. 
No seio da relação sujeito-obra, abre-se uma fenda de tempo, cria-se uma espera 
inesperada — uma espera cujos agentes e papéis usuais estarão problematizados, isto 
é, colocados em jogo: tanto o artista acabará por impor ao espectador (expectador) 
uma espera que o mais das vezes é dele próprio durante o processo de criação, quanto 
esse mesmo artista acabará por impor a si mesmo uma ficção e um remodelamento 
de suas próprias imagens a partir de sua memória/esquecimento de eventos que ele 
pensa ter registrado em algum momento e de alguma maneira. E é a partir delas que 
ele opera o discurso que guia parte do entendimento e da apreensão da obra.

Essa estranha espera do ver tem sua ação inscrita num tempo em que o 
presente do material fotossensível que se apresenta indica um futuro possível 
para um evento de um passado desconhecido enquanto imagem. Tudo é colocado 
em suspense: o presente obscurecido aponta para um futuro sem garantias de um 
passado a todo tempo remanejado pelos rastros da memória (e do esquecimento). Se 
“o fotógrafo contemporâneo, o fotógrafo do futuro, é aquele que aprendeu a dispor 
barricadas de opacidade no percurso das imagens” (LISSOVSKY, 2014, p. 198), há 
que se considerar que essa opacidade possa ser convocada pela própria constituição 
material das imagens e pelos rastros que são próprios da práxis fotográfica. 

Nesse sentido, frente a imagens sempre latentes como essas, acabamos por 
confiar que seria possível um esperar sem esperança, quer dizer, um não-esperar 
já imaginante que, sub-posto, funda uma expressão. Estaremos afeitos100 ao fato de 
que imagens sempre latentes como essas devem sobreviver, sobreviverão a nós como 
uma espécie de esconderijos do tempo. Sua temporalidade é tão alargada, seu conjunto 
material tão capaz de nos ultrapassar que o seu tempo quer passar à história, a sua 
existência quer exceder o sujeito.

Por fim, em que se pesem as muitas variáveis, esconderijo do tempo pode querer 
dizer, é claro, “local para se esconder o tempo” tanto quanto “local para se esconder 
do tempo”. Em todo caso, o que se esconde é algo valioso, impossível de guardar, mas 
que, ainda sim, teimosamente, se guarda. Mas por qual razão? Para que aquilo que 
escapole tenha a chance de, num relance, virar poesia.

100 “Afetado, cheio, tomado de; comovido” AFEITO. In: HOUAISS, Antônio e VILLAR, Mauro de Salles. 
Dicionário Houaiss de língua portuguesa. 1ª edição, Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 60.





Figura 29: Isidoro Valcárcel Medina, S/T, obra conhecida como Fotografía sin positivar (1974).
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Isidoro Valcárcel Medina. Sin título. Obra conocida como Foto sin positivar, 1974. 

 

 





Figura 30: Oscar Molina, Photolatente (desde 1998).









Figura 31: Fabíola Tasca, 12 imagens guardas: procedimento jogo (desde 2001).
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EPÍLOGO: RELANCEAR(SE)

                                   Guardar

Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la.
Em cofre não se guarda coisa alguma.
Em cofre perde-se a coisa à vista.
Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por
admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado.
Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por
ela, isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,
isto é, estar por ela ou ser por ela.
Por isso melhor se guarda o vôo de um pássaro
Do que um pássaro sem vôos.
Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica,
por isso se declara e declama um poema:
Para guardá-lo:
Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda um poema:
Por isso o lance do poema:
Por guardar-se o que se quer guardar. 

                                     (ANTÔNIO CÍCERO, 1996)

Mesmo contra o poeta, a quem não se deve geralmente se opor, lanço uma 
imagem dentro de um pequeno cofre. Esse lance não é livre: seu alcance vem firmar 
uma aliança entre mim e ela, última imagem dessa imagem — relance — que guardo 
já tão distante quanto possa de mim no presente, mas que ainda agora da minha 
mão se desprendeu. Guardo a minha imagem, como quem guarda no presente um 
presente ao futuro do futuro: guardo a imagem para o meu filho ainda não nascido 
que, ao meu pedido, guardará o pedido ao seu filho (será por mim conhecido?), que 
guardará por sua vez um pedido (será por mim conhecido?) de que esse presente, 
já lá um puro futuro do pretérito em substância, possa ser revelado. Mas quando se 
abre um cofre no futuro de um testemunho assim tornado impossível, qual enigma se 
solta? Qual revelação assim se desenvolve? Haverá, claro, sempre uma quantidade de 
hermeneutas e profetas dispostos a lhe desvendar, retirar-lhe o véu, como em busca 
de um tempo perdido e predito nela, como em frente a um minúsculo apocalipse - que 
é onde/quando não se cansa de se lamentar o tempo que se perdeu, mas também 
o que não cessa de se prever. Tudo estará, daí em diante, complicado novamente, 
nesta imagem que um dia guardei para o meu tataraneto. Uma imagem que nem 
mesmo no presente posso mais dizer que ainda sei como era. Ela, no entanto, jaz 
aqui do meu lado, trancada. Quem me olha, percebe que, numa reviravolta, ela fez 
de mim a sua imagem.





Figura 32: Ícaro Moreno, Relancear(se) (2019).









191

REFERÊNCIAS

ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. 6ª edição, São Paulo: Editora WMF Martins 
Fontes, 2014.

ABRAHAM, Nicolas; TOROK, Maria. A casca e o núcleo. São Paulo: Editora Escuta, 1995.

ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. São Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2003.

ANTONELLO, D. F., HERZOG, R. A memória na obra freudiana, para além da representação. 
Arquivos Brasileiros de Psicologia. Rio de Janeiro: v. 64, n. 1, 2012, p. 111-121.

ARCHER, Michael. Arte contemporânea: uma história concisa. São Paulo, Martins Fontes, 
2008.

BARRY, Robert; BUCHLOH, Benjamin. A conversation with Robert Barry. In: October 
Magazine, Cambridge: Massachusetts Institute of Technology, nº 159, 2017 pp. 119–142.

BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984.

BIRMAN, Joel. Escritura e psicanálise: Derrida, leitor de Freud. Natureza Humana 9 (2): 275-
298, 2007.

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III: Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. 
São Paulo: Editora Brasiliense, 1994.

BÖLTING, Rudolf. Dicionário grego-português. Rio de Janeiro: Instituto nacional do livro, 
1953.

CANEJO, Cynthia Marie. Gestos efêmeros e obras tangíveis: a trajetória de Antonio Manuel. 
Novos estudos CEBRAP, São Paulo, n. 76, 2006, p. 265-273.

CICERO, Antônio. Guardar - poemas escolhidos. Rio de Janeiro: Ed.Record, 1996.

CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn (org.) Saltwater: A Theory of Thought Forms. Istambul: 
IKSV, 2015.

COUTO, Mia. Cronicando. Lisboa: Editorial Caminho, 1991.

DANZIGER, Leila. Jochen Gerz: o monumento como processo e mediação. Arte & Ensaio, 
EBA/UFRJ, no 21, p. 101-107, 2010.

DERRIDA, Jacques. A voz e o fenômeno: introdução ao problema do signo na fenomenologia 
de Husserl. Rio de janeiro, Jorge Zahar, 1994.

DERRIDA, Jacques. As mortes de Roland Barthes. RBSE – Revista Brasileira de Sociologia da 
Emoção, v. 7, n. 20, pp. 264 a 336. Agosto de 2008.

DERRIDA, Jacques. Freud e a cena da escritura. In: DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. 



192

São Paulo: Editora Perspectiva, 1995.

DERRIDA, Jacques. Pensar em não ver: escritos sobre as artes do visível. Florianópolis: Ed. 
da UFSC, 2012.

DERRIDA, J. e BERGSTEIN, L. Enlouquecer o Subjétil. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 
1998.

DIDI-HURBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas 
segundo Aby Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013a.

DIDI-HUBERMAN, Georges. A pintura encarnada. São Paulo: Escuta, 2012a.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. São Paulo: Editora 34, 2017.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da 
arte. São Paulo: Editora 34, 2013b.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015.

DIDI-HUBERMAN. Georges. Falenas. Ensaios sobre a aparição 2. Lisboa, KKYM, 2015.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Grisalha: poeira e poder do tempo. KKYM+IHA, 2014.

DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance par contact: archéologie, anachronisme, et 
modernité de l’empreinte. Paris: Les Éditions de Minuit, 2008.

DIDI-HUBERMAN. Georges. Ninfa Fluida. Essai sur le drapé-désir. Paris: Gallimard, 2015.

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Editora 34, 1998.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Pensar debruçado. Lisboa: KKYM, 2015.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Phasmes: Essais sur l’apparition. Paris: Les Éditions de Minuit, 
1998.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. In: Revista Pós. Belo Horizonte, 
v. 2, n. 4, nov. 2012b.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Ser crânio: lugar, contato, pensamento, escultura. Belo 
Horizonte: C/Arte, 2009.

DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Campinas: Papirus, 10ª ed., 2007.

FONTCUBERTA, Joan. A câmera de Pandora: a fotografi@ depois da fotografia. São Paulo: 
Editora G. Gilli, 2012.

FONTCUBERTA, Joan. O beijo de Judas: fotografia e verdade. Barcelona: Editorial Gustavo 
Gili, 2010.

FONTCUBERTA, Joan. Por um manifesto pós-fotográfico. Unicamp: Revista Studium, 
Campinas, nº 36, p. 118-130, 2011.



193

FREUD, Sigmund. Obras completas volume 14: História de uma neurose infantil (“O homem 
dos lobos”); Além do princípio do prazer e outros textos (1917-1920). São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010.

FREUD, Sigmund. Obras completas volume 16: o Eu e o Id, Autobiografia e Outros Textos 
(1923-1925). São Paulo: Companhia das Letras, 2011.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração. São Paulo: Editora 34, 2014.

HOUAISS, Antônio e VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss de língua portuguesa. 1ª 
edição, Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.

HUSSERL, Edmund. Phantasy, imagem consciousness, and memory. Dordrecht, Springer, 
2005.

JAAR, Alfredo. La política de las imágenes. Santiago de Chile: Ed. Metales Pesados, 2008.

LAPLANCHE, Jean. Vocabulário da psicanálise. 4º edição, São Paulo: Martins Fontes, 2001.

LICHTENSTEIN, J. (org.) A pintura. Vol. I. O mito da pintura. São Paulo: Ed. 34, 2004.

LIPPARD, Lucy; CHANDLER, John. A desmaterialização da arte. Arte & Ensaios n. 25. Rio de 
Janeiro: Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais/ Escola de Belas Artes, UFRJ, p. 150-
165, 2013.

LIPPARD, Lucy R. Six years: the dematerialization of the art object from 1966 to 1972. 
Berkeley: University of California Press, 2001.

LISSOVSKY, Mauricio. A máquina de esperar: origem e estética da fotografia moderna. Rio 
de Janeiro: Mauad X, 2008. 

LISSOVSKY, Mauricio. Pausas do destino: teoria, arte e história da fotografia. Rio de Janeiro: 
Mauad, 2014.

MARTINS, Paula Mousinho. Entre visível e invisível, para além do entendimento: o tema da 
natureza no último Merleau-Ponty. Rev. Filos., Aurora, Curitiba: v. 22, n. 31, p. 469-482, 2010.

MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. São Paulo: Cosac & Naify, 2004.

MERLEAU-PONTY, Maurice. O visível e o invisível. São Paulo: Perspectiva, 2014.

MOUTINHO, L. O invisível como negativo do visível: a grandeza negativa em Merleau-Ponty. 
Trans/Form/Ação, São Paulo: v.27 (1), p. 7-18, 2004.

NANCY, Jean-Luc. After Fukushima: the equivalence of catastrophes. New York: Fordham 
University Press, 2015.

RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012.

SALOMÃO, Waly. Hélio Oiticica: qual é o parangolé? e outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 
2003.



194

SANTOS, R. C.; SILVA, J. A. O falinventar alegórico em Estórias Abensonhadas, de Mia Couto. 
In: XV encontro Associação Brasileira de Literatura Comparada, 2016, Rio de Janeiro. Anais 
eletrônicos do XV encontro Associação Brasileira de Literatura Comparada. Rio de Janeiro: 
Dialogarts publicações, 2016, p. 2979-2987.

SCHISLER, Millard W. L. Revelação em preto-e-branco: a imagem com qualidade. São Paulo: 
Martins Fontes, 1995.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Antimonumentos: trabalho de memória e de resistência. 
Psicologia USP, São Paulo, v. 27, n. 1, p. 49-60, 2016. Disponível em https://bit.ly/2Ft0Bax. 
Acesso em 15 de outubro de 2018.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. A escritura da memória: mostrar palavras e narrar imagens. 
Remate de Males, Campinas, v. 26, n. 1, p. 31-45, 2012. Disponível em https://periodicos.sbu.
unicamp.br/ojs/index.php/remate/article/view/8636053. Acesso em 15 de outubro de 2018.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. O imperativo dos traços. In: Revista Cult, n. 197, ano 17, pp. 29-
33, 2014.

SERRA, Alice Mara. Foto-grafia e desconstrução. In: Viso: Cadernos de estética aplicada, v. 
XI, n. 20, p. 31-49.

SERRA, Alice Mara. Imagem e suporte: fenomenologia e desconstrução. Ekstasis: revista de 
fenomenologia e hermenêutica. Rio de Janeiro, vol. 3, n. 1, p. 25-42, 2014.

SHEPHERDSON, Charles. Uma libra de carne: a leitura lacaniana d’O visível e o invisível. 
Discurso, São Paulo: n. 36, p. 95-126, 2007.

SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.

TASCA, Fabíola. 12 imagens guardas: procedimento jogo — conexões entre artista, instituição 
e público. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro: n. 33, p. 166-177, 2017.

TRACHTENBERG, Alan (org.). Ensaios sobre fotografia: de Niépce a Krauss. Lisboa: Orfeu 
Negro, 2013.

VASCHETTI, Lorena Guillén. Historia, Memoria y Silencios. Amsterdam: Schilt Publishing, 
2011.

REFERÊNCIAS EM MEIO ELETRÔNICO

APOCALIPOPÓTESE. Produção de Raymundo Amado. Documentário, 1968, 10 min, 35mm, 
sonoro, colorido. Disponível em: https://youtu.be/a3sR0W978sM. Acesso em 17 de outubro 
de 2018.

BBC MUNDO. “Palimpsesto”, la poderosa obra con que la artista colombiana Doris Salcedo 
vuelve a llorar a los muertos. BBC Mundo, Madrid, 20 de novembro de 2017. Disponível em: 
http://www.bbc.com/mundo/noticias-42024593. Acesso em 30 de abril de 2018.

DON’T FOLLOW THE WIND. Disponível em: www.dontfollowthewind.info. Acesso em 6 de 
julho de 2017.



195

HACKNEY, Stephen. Paintings on Canvas: Lining and Alternatives. Tate Papers, Londres: n. 
2, Autumn 2004. Disponível em https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/02/
paintings-on-canvas-lining-and-alternatives. Acesso em 4 de janeiro de 2019.

IMAGEN latente. Direção de Pablo Perelman. Ficção, 1987, 92 min, 35mm, sonoro, colorido. 
Disponível em: http://www.ccplm.cl/sitio/imagen-latente-3/. Acesso em 21 de agosto de 
2018.

NASA. Voyager: the Golden Record. Disponível em: https://voyager.jpl.nasa.gov/golden-
record/. Acesso em 25 de novembro de 2018.

NASHER SCULTURE CENTER. The work of Pierre Huyghe. Disponível em http://www.
nashersculpturecenter.org/art/nasher-prize/laureates/laureate?id=46. Acesso em 27 de março 
de 2018.

THE JAPAN TIMES: Are we pointing at the right guy? Disponível em: http://www.japantimes.
co.jp/culture/2012/03/08/arts/are-we-pointing-at-the-right-guy-2/#.WWBtUsbOqRt. 
Acesso em 3 de março de 2018.



Esta é uma versão digital da dissertação Como tentar (se) esconder 
(d)o tempo, de Ícaro Moreno Ramos. Páginas em branco foram 
deixadas intencionalmente como adaptação do projeto gráfico da 
versão impressa e para que não houvesse divergência de paginação 
entre os formatos. 



UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS

Ícaro Moreno Ramos

COMO TENTAR (SE) ESCONDER (D)O TEMPO
um estudo sobre as potencialidades da imagem latente

v.2

Belo Horizonte
2019





Ícaro Moreno Ramos

COMO TENTAR (SE) ESCONDER (D)O TEMPO
um estudo sobre as potencialidades da imagem latente

v.2

Dissertação apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em 
Artes da Escola de Belas Artes da 
Universidade Federal de Minas 
Gerais, como requisito à obtenção 
do título de Mestre em Artes.

Linha de pesquisa: Artes plásticas, 
visuais e interartes: manifestações 
artísticas e suas perspectivas 
históricas teóricas e críticas.  

Orientador: Prof. Dr. Adolfo 
Cifuentes Porras

BELO HORIZONTE
2019



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ficha catalográfica 
(Biblioteca da Escola de Belas Artes da UFMG) 

 

 
 

Moreno, Ícaro, 1984- 
Como tentar (se) esconder (d)o tempo [manuscrito] : um estudo  

sobre as potencialidades da imagem latente / Ícaro Moreno Ramos. – 
2019. 

2 v. : il. 
 

Orientador: Adolfo Cifuentes Porras. 
 

Dissertação (mestrado) – Universidade Federal de Minas Gerais,  
Escola de Belas Artes. 

 
1. Percepção visual – Teses. 2. Fotografia – Teses. 3. Tempo na   

arte – Teses. 4. Arte – Filosofia – Teses. 5. Arte moderna – Séc. XXI 
– Teses. 6. Criação (Literária, artística, etc.) – Teses. I. Cifuentes, 
Adolfo, 1961- II. Universidade Federal de Minas Gerais. Escola de 
Belas Artes. III. Título. 

CDD 701.15 
 



SUMÁRIO

Relicário     7
Tocar a carne das imagens invisíveis     19
Pedras-palavras     29
Dormentes     41
Arqueologias do imaginário     51
Relancear(se)     79
 





RELICÁRIO





9

RELICÁRIO

Guardo ainda intactas as imagens latentes de uma película 
maldita: aquela que fixou, em tempo próximo, o leito de 
morte do meu pai. Eu mesmo as fotografei. Trazer à tona tais 
clichês se tornou para mim desnecessário, em parte pelo que 
eles representam de maneira óbvia, em parte por aquilo que 
se tornou o vazio eloquente de sua invisibilidade. Tranquei o 
filme dentro da máquina que o expôs e hoje percebo que essa 
câmara obscura é também uma câmara mortuária. E que a 
relação entre os dois é recíproca, a de último morador e sua 
derradeira morada. Plástico, pigmentos, sais e o momento da 
morte formam a relíquia guardada nesta caixa preta.





Relicário (2013)
Câmera médio formato soldada, filme 120;
Vídeo Full HD, 3’56”. 
Disponível em https://vimeo.com/104683631

















TOCAR A CARNE DAS IMAGENS INVISÍVEIS





Tocar a carne das imagens invisíveis (2016-em processo)
Borracha, farrapos de papel, fotografias apagadas.

















PEDRAS-PALAVRAS





Pedras-palavras (2017)*
Vídeo-performance, 4k, 16’09”
Disponível em https://vimeo.com/237322190

*Trabalho em parceria com Gabriela Sá.
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PEDRAS-PALAVRAS

Caminhava ensaiando trajetos cada vez mais 
longos, embora quase sempre respeitasse uma 
certa geometria de círculos.

Alejandro Zambra, Formas de voltar para casa

Escrever no avesso de um ladrilho solto; revirá-lo; 
retirar uma pedra da bolsa de viagem; depositar a pedra sobre o 
ladrilho; deixar uma nota em instância e seguir para o próximo 
ladrilho. Escrever no avesso de um ladrilho solto; revirá-lo; 
retirar uma pedra da bolsa de viagem; depositar a pedra sobre o 
ladrilho; deixar uma nota em instância e seguir para o próximo 
ladrilho. Repetir a ação até terminar as palavras e as pedras.

Enquanto escrevemos anotações no verso sujo e terroso 
dos ladrilhos de ferro que compõem a passarela de embarque 
da estação em Ouro Preto, o trem apita; os passos apressam; as 
pernas entram em cena; as vozes aumentam e os olhares curiosos 
repousam sobre nossas cabeças. Em meio à saída de uma turma 
de escola que visitava o circo, resistimos e repetimos, ladrilho 
por ladrilho. Nos perguntamos se, quando acabarmos, alguém 
vai colher estas pedras no caminho para casa.

Na beira do trilho, no lugar de passagem dos viajantes-
visitantes – que, na realidade, partem e retornam para o 
mesmo lugar, compondo um movimento circular entre Ouro 
Preto e Mariana –, as pedras perturbam a paisagem cotidiana 
da estação. São pedras deslocadas de seu contexto original, da 
cidade de Pedra Azul, terra natal de um dos artistas do duo grão. 
Elas viajaram bastante para serem depositadas ali, sobre os 
ladrilhos retangulares da estação mineira. As mesmas pedras 
que deveriam simbolizar algo de uma rigidez, uma fixação, um 
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peso, são as que se deslocam, são colocadas em movimento. E 
não só as pequenas rochas pedrazulenses, mas as notas escritas 
sob os ladrilhos também se deslocam: do papel para o verso 
do ladrilho; do ladrilho para a terra abaixo. São pedras e 
notas moventes, feitas para não ficar. Afinal, em um lugar de 
transição, como seria propriamente o espaço de uma estação, 
um lugar de espera, de idas e vindas, como poderia qualquer 
um fazer algo com a intenção de durar?

Não obstante, as pedras podem ser coletadas, realocadas, 
ou até mesmo, porventura, chutadas por um transeunte 
desavisado. Enquanto isso, as notas logo são absorvidas pela 
umidade do solo abaixo do ladrilho. Mas, não são elas que, 
juntamente com as pedras, nos levariam para casa? Ou são elas 
mesmas que, agora apagadas, retornam ao seu lugar de origem 
- ainda que imprecisa? Com as notas em instância, as pedras 
que viajaram de longe para ocupar um outro lugar, uma outra 
função, tornam-se agora mensageiras: pedras-palavras.

Se, por um lado, poderia-se pensar que a ação é 
fracassada, pois a palavra não fixa, não permanece marcada e 
legível para aquele que, ao nos ver escrevendo nos ladrilhos, 
voltaria para o caminho de pedras a fim de ler o que restou; 
por outro, a questão nunca foi a de uma comunicabilidade da 
mensagem escrita. Trata-se da ambiguidade mesma: a de se 
escrever notas sem, necessariamente, saber se elas serão lidas. 
São pequenas anotações fragmentárias que, sem qualquer 
pretensão de compor uma leitura atenta, tornam-se palavras 
fugidias, escritas efêmeras. São palavras leves sob o peso de 
pedras.

Mas haveria outros lados, certamente. Das pequenas 
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rochas que repousam sobre os retângulos de ferro, dessa 
relação específica, poderíamos ver surgir o viés de um alhures, 
o lugar de um desconhecido que “só se descobriria naquilo 
que o mantém encoberto, ou seja, numa relação em que a 
‘presença’ [dele] permanece, não sendo ele jamais revelado, 
mas apenas ‘indicado’”. (BLANCHOT apud TURRER, 2014, p. 78). 
O peso da pedra sobre o peso do ferro sobre o chão, como se o 
pesar, em sua redundância, formasse um extrato de indícios. 
Afinal, para quê colocar mais peso sobre algo que já pesa? Essa 
configuração, naquilo que tem de dispensável, nos atenta para 
a presença de um desconhecido, indica a existência de um fora. 
O peso configura-se, então, como uma pista, um apontamento 
para o caminho que nos leva - como os trilhos - a um outro 
lugar.

Território de um fora que é um dentro. Se as pedras-
palavras, como as nomeamos, cumprem seu propósito de 
marcações a partir de um dentro da realidade visível, elas só 
o fazem a partir da invisibilidade de sua contraparte. É o fora, 
então, que vem perturbar o campo do visível, pois aquelas 
pedras - que não seguram as palavras, nem asseguram a 
permanência dessas mensagens subjacentes - passam a formar, 
com seus ladrilhos correspondentes, um complexo dentro-fora, 
ou algo como um den(fora)tro1.

Mas as notas também desvaneciam/ eram absorvidas 
pelo ladrilho, apesar de todo esforço: era necessário colocar 
força na ponta da caneta para que ela atravessasse a camada de 
terra que se situava no verso do ladrilho, era preciso escrever 

1 JESUS, Eduardo de. Den(fora)tro: comunicação oral para o projeto Desembola 
na Ideia. Belo Horizonte, 2017.
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e inscrever, ou seja, materializar o escrito para além da fina 
camada de tinta que saía da caneta. Era preciso grafar, mas 
também gravar no suporte, naquele retângulo ferroso. “Levar 
de baixo pra cima”, como nos ensina o dicionário a partir da 
etimologia de suporte (supporto)2, mas também do modo como 
Jacques Derrida falou sobre os debaixos de toda obra de arte (e 
como o termo derridiano não se limita a uma reflexão sobre o 
chão ou o pavimento, a felicidade aqui para nós é dupla):

Assim que se fala de debaixo, assim que há visível e 
invisível, mas também assim que se anuncia essa topografia 
entre superficial e profundo, alto e baixo, superior e inferior, 
bem, há hierarquia e, portanto, lei: da promessa, do interdito 
ou da ameaça, da recompensa ou da sanção. O debaixo, na 
hierarquia de uma topologia, pode ser o inferior, mas pode 
também ter o valor superior da fundação ou do fundamento, 
logo da justificação, como quando se está fundamentado ao 
fazer, pensar ou dizer alguma coisa. (DERRIDA, 2012, p. 284).

Em Arte e Imagem sob os olhares da Desconstrução (2014), 
Alice Serra nos conta a história que Derrida retomaria em seus 
escritos ao versar sobre a desconstrução. O evento autobiográfico 
era o seguinte: o pequeno Derrida passara horas de sua infância 
mirando um ladrilho que um pedreiro havia colocado invertido 
em sua casa na Argélia. A figura do ladrilho que perturbava a 
ordem de repetição da padronagem de revestimento da casa 
viria a tornar-se cara para Derrida, para quem tal ação viria 
de encontro ao pensamento desconstrutivo que “não visa 
puramente a uma inversão, a uma desordem, mas aponta para 
as fraturas e incongruências já inerentes ao que se apresenta 

2 HOUAISS, 2009, p. 1973.
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de forma harmônica e solidificada.” (SERRA, 2014, p. 38).
A ação realizada pelo duo e aqui descrita – além de 

registrada em vídeo - começou, efetivamente, com a observação 
e o mapeamento de pequenas perturbações na plataforma de 
uma estação em Ouro Preto, à qual estávamos brevemente 
ocupando. Mapear os ladrilhos soltos já era, por si só, 
reconhecer a existência de perturbações antes mesmo da ação 
artística que estávamos propondo. Era como se, ao pisarmos 
nos pedaços de ferro levemente soltos, fazendo-os estalar 
sob nossos pés, lembrássemos a todo momento do ladrilho 
invertido de Derrida. E, assim como o autor, acreditamos na 
potência do gesto desconstrutivo na arte quando esta se propõe 
a reconfigurar “de outros modos uma dada relação de coisas, 
retirar objetos e materiais de sua funcionalidade cotidiana, 
instaurar o imprevisto.” (SERRA, 2014, p. 39).

Pedra-palavra, ladrilho solto, escrita que infiltra a terra 
e se faz ilegível, mas impregna o solo de poesia. Reconfigurar 
o cotidiano de uma estação que, por si só, já está sendo 
desconstruída por um circo que não vai embora, um vagão que 
não anda, um trem para lugar nenhum. Quais seriam, portanto, 
as formas de voltar para casa se partirmos desse lugar em 
instância? 

Escrever no avesso de um ladrilho solto; revirá-lo; 
retirar uma pedra da bolsa de viagem; depositar a pedra sobre o 
ladrilho; deixar uma nota em instância e seguir para o próximo 
ladrilho. Escrever no avesso de um ladrilho solto; revirá-lo; 
retirar uma pedra da bolsa de viagem; depositar a pedra sobre o 
ladrilho; deixar uma nota em instância e seguir para o próximo 
ladrilho. Repetir a ação até terminar as palavras e as pedras.





DORMENTES





Dormentes (2018)
Fotografias antigas, cola branca, tacos de madeira.
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ARQUEOLOGIAS DO IMAGINÁRIO

“Arqueologias do Imaginário” visa recriar poeticamente 
algumas histórias e mitos do imaginário dos cidadãos de Pedra 
Azul-MG. Após um período na cidade do Vale do Jequitinhonha, 
o duo grão trabalhou com materiais de arquivo, pedras coletadas 
in loco, fotografias, vídeos e experimentações com cianotipia. 

Propensos a mesclar atitudes científicas (observação 
de fenômenos naturais, descrição da morfologia do espaço, 
catalogação de acidentes geográficos etc) a investigações 
históricas e a fabulações poéticas, os artistas criaram diferentes 
frentes de ação. Além de visitas a arquivos públicos e privados, 
entrevistas e coletas de depoimentos, foram realizadas 
expedições às principais formações rochosas da região ao longo 
de dois anos. Agora, a dupla apresenta o projeto sob a forma de 
um livro de artista e da obra em vídeo intitulada “devolver à 
terra” (2018). 

PRÓLOGO 

Data-se de 1927, na antiga Fortaleza de Minas, a 
descoberta da primeira pedra. Foi um agricultor local que 
meio que tropeçou nela, na realidade. Ao lavrar a terra de Seu 
João, bateu naquele pedaço de cristal duro e azul, azulíssimo. O 
fragmento de azul da cor do céu nem era tão grande, pensou o 
empregado, tanto que logo o colocou no bolso a fim de mostrar 
para seus meninos o que havia encontrado. Mas, mal sabia ele 
que aquela pedrinha não só era bonita, era preciosa, e apontava 
apenas o início de uma grande jazida que viria a transformar, 
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desde o nome, aquela região da caatinga mineira. 
Houve alvoroço com a descoberta e as autoridades se 

envolveram. Saída dali, a maior água-marinha retirada do solo 
do país, calcularam. Aquelas pedras azuis chegariam à coroa 
inglesa, disseram. Mas o pequeno agricultor já não sabia, àquela 
altura, onde tinha ido parar aquela primeira pedrinha. 

POR UMA ARQUEOLOGIA DO IMAGINÁRIO

Pegar uma pedra sem valor, escolhida sem muito esmero, 
apenas por estar lá, no caminho percorrido. Com a pedra, 
recolher parte da história e dos mitos daquela terra: metonímia. 
Na paisagem, quatro pedras maiores e mais significativas: 
Conceição, Montanha, Cruzeiro e Rocinha. Grandes formações 
rochosas que são marcos na história da cidade de Pedra Azul, 
no vale do Jequitinhonha em Minas Gerais, tanto quanto uma 
jazida de águas-marinhas encontrada por lá em 1927. 

As águas-marinhas já não são mais avistadas na região, 
mas as rochas continuam lá, a ponto de confundir aqueles que 
buscam saber a origem do nome da cidade: “Não é por causa das 
pedras?” responderam muitos moradores a uma pergunta que 
fazíamos (inclusive a nós mesmos) ao iniciar nossa incursão no 
imaginário do município. Não, não é por causa das pedras, ou 
pelo menos não destas que enchem a vista quando vamos nos 
aproximando do entroncamento que dá acesso a Pedra Azul. 
É a água-marinha que dá nome à cidade. Conta a lenda que o 
maior espécime do mundo desta pedra preciosa foi encontrado 
em uma fazenda local e, por isso, a cidade foi batizada em sua 
homenagem, em referência à cor azul do mineral. Hoje, elas são 
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escassas na região, muitos dos moradores nunca viram uma. 
Grandes rochas presentes e uma pedra que somente 

vive no imaginário, este foi o ponto de partida para o projeto 
Arqueologias do Imaginário, que teve início em 2016, quando 
participamos do programa de residências artísticas do projeto 
Área Criativa, de Bruno Vilela, em Pedra Azul/MG. O interesse 
em participar de tal residência não foi gratuito, um de nós é 
natural de Pedra Azul e, portanto, a cidade já permeava o nosso 
universo simbólico e afetivo. Juntos desde 2015, trabalhamos 
com projetos e obras que tocam os temas da memória, da 
história, do pertencimento e das construções poéticas que 
exploram as latências e as lacunas imagéticas e, estes seriam 
também os temas que permeariam nossa arqueologia. 

Na verdade, os dois nomes daquele município fazem 
referência a todas essas pedras. O nome mais antigo, “Fortaleza 
de Minas”, aponta para a circunscrição própria que as quatro 
grandes rochas de formação granítica produzem na área urbana 
da pequena cidade3; o nome mais novo, “Pedra Azul”, remonta 
a essas variações do berilo que, incrustado de ferro, adquire 
uma coloração azulada. 

O corriqueiro e o precioso; a presença e a ausência 
(através do esgotamento mineral); a grandiosidade visível 
e o tamanho restrito de tudo aquilo que se esconde. Desse 
entrelaçar de oposições que formam a nomenclatura mesma 
daquele pequeno pedaço de mundo, vimos saltar uma variação: 
as grandes rochas soltam pequenos pedaços, que, ignorados 
por qualquer transeunte, compõem o lado menos nobre dessa 
paisagem. 

3 O nome antigo sobrevive dentro do nome atual? Mais uma questão.
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É com elas – essas pequenas insignificâncias – 
que escolhemos trabalhar, banhando-as numa emulsão 
(também ferrosa como a incrustação dos berilos/água-
marinha) criada pelo cientista e astrônomo inglês John 
Herschel em 1842 e denominada cianotipia. A cianotipia 
é uma antiga técnica fotográfica que trabalha com os 
químicos citrato de amônio e ferro (III) e ferricianeto de 
potássio. Tal composição recobre com um azul prussiano a 
face visível das coisas, e acabou por se tornar uma maneira 
de reativação simbólica daquele material desimportante. 
Seu resultado plástico acabou se tornando, digamos, o núcleo 
duro do que chamamos hoje Arqueologias do imaginário (Figura 
3). Ao emulsionar papéis, tecidos e até mesmo pedras, foram 
criados mapas, fotogramas e objetos que aludem às possíveis 
origens dos mitos fundadores da tradição oral pedrazulense, 
que compõe tanto a micro-história, quanto o imaginário da 
cidade. Tornar azul uma pedra sem valor não foi nosso objetivo 
final, era preciso torná-la disponível novamente ao acaso que 
havia incidido sobre a primeira água-marinha encontrada 
no passado. Era preciso, portanto, devolvê-la à terra. Para 
registrar esta ação poética, realizamos um híbrido entre vídeo-
registro de uma obra que poderia ser considerada site specific, 
de uma land art, e vídeo-performance, uma vez em que nossos 
corpos estavam efetivamente performando a ação de cavar a 
terra, posicionar as pedras e recobri-las, enterrando-as. 

Enterramos vários montantes das novas pedras azuladas 
em pontos esparsos e encontrados ao acaso, a partir das 
circunstâncias do momento. A localização foi salva com auxílio 
de um GPS, para que tivéssemos a notação de onde estão as 
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pedras. Sinalizadas em telas no vídeo e nas páginas do livro, 
marcamos seu ponto geográfico exato, não como forma de 
reencontrá-las em um futuro por vir, mas como um pequeno 
lembrete. A intenção da ação não é a de promover um encontro 
entre os moradores e essas novas pedras, sob a égide do falso. 
Mas sim, a de lançarmos de volta - a essa terra que já foi mar4 - 
um punhado de pedras-mensagens náufragas.

4 “Pela ligeira análise das águas como pelos detritos fósseis, pode-se afirmar 
que em tempos pré-históricos a região central do norte de Minas foi ocupada 
pelo mar.” cf. CUNHA, Euclides da. Os sertões (campanha de Canudos). São 
Paulo: Ateliê editorial, 3ª edição, 2004, p. 90.





Arqueologias do Imaginário (2016-2018) *
Expedições e trabalho de campo: fotografias 35mm.

*Trabalho em parceria com Gabriela Sá.

















Arqueologias do Imaginário (2018)* 
Livro de artista: 96 páginas, 11,5 x 15 cm; Impressão jato de tinta 
em papéis pólen 90g e Ap 90g; papel vegetal com lápis de cera.

*Trabalho em parceria com Gabriela Sá.

















Devolver à terra (2018)*
Vídeo-performance, 4k, 16’02”.
Disponível em: https://youtu.be/BIVVEao7PDk

*Trabalho em parceria com Gabriela Sá.









RELANCEAR(SE)





Relancear(se) (2019)
Fotografia de arquivo e cofre de aço; 10x12,5x8cm.







Esta é uma versão digital da dissertação Como tentar (se) esconder 
(d)o tempo, de Ícaro Moreno Ramos. Páginas em branco foram 
deixadas intencionalmente como adaptação do projeto gráfico da 
versão impressa e para que não houvesse divergência de paginação 
entre os formatos. 


