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À minha mãe, por ter me ensinado que é 

possível se alegrar a cada instante e que o amor 

é uma forma de alegria. 
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A tragédia de viver existe sim e nós a sentimos. 

Mas isso não impede que tenhamos uma 

profunda aproximação da alegria com essa 

mesma vida. 

 

Clarice Lispector 

 

 

 

  



 

 

RESUMO 

 

Esta tese pretende ler a obra da escritora brasileira Clarice Lispector (1920-1977), 

aproximando-a da filosofia do pensador alemão Friedrich Nietzsche (1844-1900), tendo como 

foco central a perspectiva do trágico que perpassa, ainda que de modo distinto, mas com 

diversos pontos de convergência, a ficção clariciana e a filosofia nietzschiana. Privilegia-se 

nesta pesquisa um ponto de contato entre os autores em questão, a saber, a ideia de que suas 

escritas, mesmo que estejam separadas por espaços e tempos bem diferentes, encenam ou 

mantêm uma preocupação ética e estética com a alegria e a afirmação da vida, o que 

constituiria o próprio trágico para esses autores. Ao longo deste estudo comparecem alguns 

conceitos como alegria trágica, força plástica, corpo, neutro, vida e dor, que delineiam o que 

tanto a filosofia nietzschiana quanto a literatura clariciana pensam ser uma experiência 

estética e existencial do trágico. Tais conceitos aparecem e são problematizados a partir da 

obra de Clarice Lispector tendo como enfoque não exclusivo, mas determinante, os textos A 

paixão segundo G.H., A maçã no escuro, Água viva e A hora da estrela, cujas leituras críticas 

ocupam cada capítulo desta tese. 

Palavras-chave: Clarice Lispector, Friedrich Nietzsche, trágico, alegria. 

  



 

 

RÉSUMÉ 

 

Cette thèse a pour but de lire l‟œuvre de l‟écrivain brésilien Clarice Lispector (1920-1977) 

tout en la rapprochant de la penssée du philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900), 

ayant comme foyer central la perspective du tragique qui traverse, bien que de manière très 

différente, mais avec plusieurs points de convergence, la fiction claricienne et la philosophie 

nietzschéenne. On privilégie comme point de contact l‟idée selon laquelle leur écriture, 

quoique séparées dans le temps et dans l‟espace, mettent en œuvre ou conservent un souci à la 

fois éthique et esthétique de la joie et de l‟affirmation de vie, ce dont se constitue d‟ailleurs le 

tragique lui-même selon les deux auteurs en question. Tout au long de cette étude on évoque 

des concepts comme ceux de la joie tragique, de la force plastique, du corps, du neutre, de la 

vie et de la douleur, qui délinéent ce que la philosophie de Nietzsche et la littérature de 

Lispector conçoivent comme une expérience esthétique et existentielle du tragique. De tels 

concepts font ici l‟objet de discussion extraits principalement des romans A paixão segundo 

G.H., A maçã no escuro, Água viva et A hora da estrela, dont les lectures critiques occupent  

chacun des chapitres de cette thèse. 

Mots-Clés : Clarice Lispector, Friedrich Nietzsche, tragique, joie. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This study aims to approach the works of Brazilian writer Clarice Lispector (1920-1977) to 

the thought of German philosopher Friedrich Nietzsche (1844-1900). It focuses on the 

pervasive tragic perspective in both Lispector‟s fiction and Nietzsche‟s philosophy which, 

although being rather distinct from each other, also converge in several aspects. Therefore, 

despite the fact that the authors‟ writings are distant from one another in space and time, a 

common ground between them is primarily sought, namely the idea that they carry ethical and 

aesthetic worries as to joy and affirmation of life, which constitute the very tragic to both. 

Throughout this study, concepts such as tragic joy, plastic power, body, neutral, life and pain 

come into play and delineate what both Nietzschean philosophy and Lispectorian literature 

depict as an aesthetic and existential experience of the tragic. With a determining but not 

exclusive highlight on the critical readings of Lispector‟s A paixão segundo G.H, A maçã no 

escuro, Água viva and A hora da estrela, such concepts appear and are problematised in every 

chapter of this dissertation. 

Key-words: Clarice Lispector, Friedrich Nietzsche, tragic, joy. 
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1 Resíduos do trágico 

 

 

E que eu não esqueça, nessa minha fina luta travada, 

que o mais difícil de se entender é a alegria. Que eu 

não esqueça que a subida mais escarpada, e mais à 

mercê dos ventos, é sorrir de alegria.  

 

Clarice Lispector 

 

 

A literatura de Clarice Lispector convida aquele que se aproxima de seu universo, o 

leitor, para um ritual de descoberta do mistério
1
. Essa escrita que se constrói pelo segredo, 

pelo enigma, pelo campo aberto da significação, exige, portanto, um olhar interpretativo que 

também saiba se perder. É a própria escritora quem diz que aquilo que ela escreve nem 

sempre é uma consumação, mas se configura como um experimento que falha. “Nem tudo o 

que escrevo resulta numa realização, resulta mais numa tentativa. O que também é um prazer. 

Pois nem em tudo eu quero pegar. Às vezes quero apenas tocar”
2
. Seus textos são objetos 

delicados e só podem ser captados, não no sentido de serem entendidos, mas de serem, por 

outro lado, sentidos, se aquele que se aventura a lê-los percebe que nada se quis dizer, e, com 

isso, tudo pode ser dito. “Depois o que toco às vezes floresce e os outros podem pegar com as 

duas mãos”
3
. Pegar aquilo que foi dito com as duas mãos pode significar que os textos 

claricianos, como abertura e potencialidade, se transformam a cada instante, e que não 

pretendem, assim, revelar uma verdade, mas arquitetar inverdades
4
. Mais que isso, trata-se de 

uma literatura que pretende, sobretudo, deixar que o leitor crie junto, de mãos dadas com o 

escritor
5
, sabendo que todo texto é a possibilidade de um jogo, de um sim, de uma alegria, de 

um começo.  

Esse jogo, a leitura de Clarice, precisa começar então com um Sim que é dito por um 

leitor que se sente alegre em entrar nesse universo de abertura e potência. Abertura e potência 

porque a obra clariciana é possibilidade de afirmação da vida e da arte, da arte de estar vivo e 

                                                 
1
 “Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever alguma coisa que fosse tranquila e sem 

modas, alguma coisa como a lembrança de um alto monumento que parece mais alto porque é lembrança. Mais, 

queria, de passagem, ter realmente tocado no monumento. Sinceramente não sei o que simbolizava para mim a 

palavra monumento. E terminei escrevendo coisas inteiramente diferentes”. (LISPECTOR, 1999a, p. 134). 
2
 LISPECTOR, 1999a, p. 143. 

3
 LISPECTOR, 1999a, p. 143. 

4
 “Ele matava em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, um homem, acreditava como eu 

nas grandes mentiras”. (LISPECTOR, 1999d, p. 24). 
5
 “Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando minha mão”. (LISPECTOR, 1964, p. 

17). 
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da vida que pulsa em cada objeto de arte. Maurice Blanchot, em O espaço literário, afirma 

que ler exige “um saber que investe uma imensa ignorância e um dom que não é dado de 

antemão”
6
. Essa imagem do ato de leitura parece dizer muito sobre o movimento de 

aproximação à literatura de Clarice. Aliás, ela está presente, de certa forma, no texto 

“Felicidade Clandestina”, quando a escritora brasileira fala da leitura como um gesto livre e 

alegre
7
, como um permanecer com um livro por quanto tempo se quiser, lendo e relendo; 

tocando o objeto, adivinhando e vivendo, ao mesmo tempo
8
. A leitura surge como um acesso 

a outro mundo, preenchido por uma “iluminação de alegria”
9
. Trata-se de se entregar a um ato 

que não exige um saber, mas antes um não saber, uma ignorância que reproduz, de certa 

forma, nossa fragilidade diante da vida e do mundo e o entendimento de que o que quer que 

seja não passa pela inteligência apenas, mas também pelo sentir e pelo entrar em contato
10

. É 

exatamente essa falta de saber diante de um texto que pode fazer do leitor um sujeito que 

enlaça as contradições
11

 e as forças do que está sendo dito e adentra na estância de abertura 

inerente ao universo que começa a se descortinar. 

A aproximação ao mundo ficcional de Clarice se faz por essa atitude, por esse gesto de 

leitura leve, inocente, descompromissado, poderia se dizer ainda, distraído, mas que, ao 

mesmo tempo, obedece a determinadas forças que atribuem uma recomendação que se faz 

pelo “movimento puro”
12

 e pelos deslocamentos contínuos. Ler Clarice significa entrar numa 

zona intempestiva em que o ar falta e o chão escapa, sendo ainda um lugar onde se pronuncia 

um “Sim silencioso que está no centro de toda a tempestade”
13

. Adentrar nesses textos 

claricianos é perder o chão e o ar, ter que fabricá-los novamente para sobreviver e, sobretudo, 

para se reinventar. Essa literatura é, como toda ficção desconcertante, aquela que faz da 

                                                 
6
 BLANCHOT, 2011, p. 208. 

7
 Cf. o fragmento “Fidelidade”, inserido em A descoberta do mundo, no qual Clarice Lispector (1999a, p. 142) 

fala de suas leituras de Monteiro Lobato. 
8
 “Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre, saí andando bem devagar. Sei 

que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em 

casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo. Chegando em casa, não comecei 

a ler. Fingia que não o tinha só para depois ter o susto de o ter. Horas depois fui passear pela casa, adiei ainda 

mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns 

instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade 

sempre iria ser clandestina para mim”. (LISPECTOR, 1998f, p. 12). 
9
 LISPECTOR, 1999a, p. 142. 

10
 “Quer dizer, eu suponho que entender não é uma questão de inteligência e sim de sentir e entrar em contato.” 

(LISPECTOR apud ROCHA, 2011, p. 182-183). 
11

 Cf. o ensaio “No caminho de Nietzsche”, de Maurice Blanchot (2011, p. 299), no qual o autor, na esteira de 

Japers, diz que ler Nietzsche – e estendemos o que ele diz sobre o filósofo para a obra de Clarice Lispector – 

significa ler na contradição. Usando as próprias palavras de Blanchot: “toda interpretação de Nietzsche será falha 

se não buscar a contradição. Contradizer-se é o movimento essencial de tal pensamento”.  
12

 “Quero escrever movimento puro”. (LISPECTOR, 1999b, p. 09). 
13

 BLANCHOT, 2011, p. 213. 
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experiência de leitura um evento único e singular, no sentido de demolir aquilo que havia 

antes. O leitor sai demudado porque ele também experimenta seu poder de transformação, de 

criação, de deformação. Aquele que se arrisca no universo clariciano sabe, ou deveria saber 

que, diante da obra de Clarice, só podemos dizer sim, e, não podendo dizer senão sim, 

abrimos espaço para a afirmação do que há de desconcertante e estrangeiro
14

 na obra, “a 

afirmação de que ela é – e nada mais”
15

. 

Existe em cada texto e, de modo singular, nos textos de Clarice, um apelo mudo que se 

dirige ao leitor que pretende ler de modo afirmativo sua obra. Ler um escritor de modo 

afirmativo significa trazer à tona a própria obra, trazer para o cerne interpretativo as 

possibilidades abertas desse texto, não determinando para ele uma única direção ou uma 

essência, mas se deixando estar indeciso na rede de signos
16

. Significa aproximar-se das 

verdades que vão sendo tecidas e destecidas e que desse modo são lampejos no escuro. Essas 

verdades só podem chegar como um sentido secreto do próprio texto
17

. Mas ler de modo 

afirmativo também significa deformar a partir de si mesmo, arriscando dizer o contrário do 

que se está vendo
18

. A literatura de Clarice permite essa postura de se dizer sempre o oposto, 

de num determinado instante ser o contrário do que se foi antes. “Eu quero a verdade que só 

me é dada através do seu oposto, de sua inverdade”
19

. Essa talvez seja a maior potencialidade 

de sua obra, o fato de se constituir como uma escrita que não aponta uma única direção, mas 

que incita o leitor-jogador a avançar por si mesmo, a tomar uma decisão, a arriscar a jogada, a 

retroceder e a desistir quando quiser
20

. 

Nesse sentido, ler Clarice é acolher sua obra: a leitura se torna acolhimento. Trata-se 

de entender a obra, mas não mais movido, o leitor-intérprete, pelo desejo de um entendimento 

racional, mas de um entender que significa, antes, aproximação afetiva, vivência, comunhão, 

partilha. Esse leitor, seja ele um leitor crítico ou apenas o que chamamos de leitor comum, 

tanto saberá dos textos quanto mais se colocar nesse lugar de risco que é a leitura de Clarice. 

                                                 
14

 “O problema de escrever: o escritor, como diz Proust, inventa na língua, uma nova língua, uma língua de 

algum modo estrangeira. Ele traz à luz novas potências gramaticais ou sintáticas. Arrasta a língua para fora de 

seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar”. (DELEUZE, 1997, p. 09). 
15

 BLANCHOT, 2011, p. 210. 
16

 “Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no que está oculto – e o mundo 

não está à tona, está oculto em suas raízes submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho que me 

colocar no vazio. Nesse vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente perigoso: dele arranco 

sangue. Sou um escritor que tem medo das palavras: as palavras que digo escondem outras – quais? talvez as 

diga. Escrever é uma pedra lançada no poço fundo”. (LISPECTOR, 1999b, p. 15). 
17

 “O bom é que a verdade chega a nós como um sentido secreto das coisas”. (LISPECTOR, 1999a, p. 155). 
18

 “Um leitor também é aquele que lê mal, distorce, percebe confusamente. Na clínica da arte de ler, nem sempre 

o que tem melhor visão lê melhor”. (PIGLIA, 2006, p. 19). 
19

 LISPECTOR, 1999b, p. 18. 
20

 “Saber desistir. Abandonar ou não abandonar – esta é muitas vezes a questão de um jogador. A arte de 

abandonar não é ensinada a ninguém”. (LISPECTOR, 1999b, p. 14).  
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Acercar-se de seus textos é estar em perigo, já que literatura e vida se coadunam nessa 

escritora
21

. Foi Guimarães Rosa quem disse, certa vez, que lia Clarice não para a literatura, 

mas para a vida
22

.  Talvez seja essa relação tão estreita entre literatura e vida o que faz de 

Clarice Lispector uma escritora com fortuna crítica das mais extensas, que não para de 

crescer, além de muito amada e apreciada pelo público. Hoje, passados mais de 70 anos de 

seu surgimento na cena literária brasileira, continuamos – todos nós, críticos e leitores – a nos 

perguntar que mistérios tem Clarice
23

. 

Quando surgiu em 1943 com a publicação de Perto do coração selvagem, a escritora 

foi recebida pelos críticos que a leram por duas perspectivas. A primeira delas ressaltava a 

questão da ficção incompleta e vaga, o que levou Álvaro Lins a afirmar que seus romances 

eram “mutilados e incompletos”
24

. Por outro lado, essa mesma “incompletude” foi vista numa 

segunda perspectiva por outros críticos, como é o caso de Antonio Candido e Sérgio Milliet, 

que a percebiam como o resultado de um projeto literário cuja escrita “penetra até o fundo a 

complexidade da alma moderna”
25

, ou ainda como a criação de “um mundo partindo das suas 

próprias emoções, da sua própria capacidade de interpretação”
26

. Para Candido, Clarice ainda 

teria conseguido com esse projeto “levar nossa língua canhestra a domínios pouco 

explorados”
27

. Desse modo, durante as duas primeiras décadas da produção clariciana, as 

décadas de 1940 e de 1950, a crítica se divide entre caracterizar a escrita de Clarice como algo 

informe, no sentido de falta de expressão, ou como algo que tem na experiência do incompleto 

sua potência expressiva. 

Posteriormente, nas décadas de 1960 e 1970, sua literatura seria revisitada por dois 

críticos: Benedito Nunes, que leu sua obra por uma perspectiva filosófica, tentando também 

ressaltar um estilo que caracterizava “o movimento próprio de sua escritura”
28

, e acabou se 

tornando uma das maiores referências críticas sobre a ficção clariciana; e Olga de Sá, que, por 

meio de leituras de viés estruturalista, abordou a questão da epifania, que se tornou também, a 

seu modo, um tema de grande recorrência na fortuna crítica de Clarice. Essa última crítica 

                                                 
2121

 “Tanto o ato de escrever como o ato de ler são questionados, na ficção de Clarice, em agoniado confronto 

com o ser e o viver. Se bem que a tarefa de escrever lhe seja essencial à vida, porque ela, Clarice, nasceu 

„incumbida‟”. (SÁ, 1993, p. 16). 
22

 “Guimarães Rosa então me disse uma coisa que jamais esquecerei, tão feliz me senti na hora: disse que me lia, 

„não para a literatura, mas para a vida‟”. (LISPECTOR, 1999a, p. 136). 
23

 “Clarice/ veio de um mistério, partiu para outro./ Ficamos sem saber a essência do mistério./Ou o mistério não 

era essencial./ Essencial era Clarice viajando nele”. (ANDRADE apud GOTLIB, 2009, p. 605).  
24

 LINS, 1963, p. 192. 
25

 MILLIET, 1981, p. 32. 
26

 CANDIDO, 1977, p. 128. 
27

 CANDIDO, 1977, p. 127. 
28

 NUNES, 1995, p. 15. 
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ressalta ainda que o universo clariciano está marcado por uma “escritura metafórico-

metafísica, dilacerada pelo dilema entre existir e escrever, entre razão e sensibilidade”
29

. Em 

relação à questão da epifania, vale conferir o ensaio de João Penna, intitulado “O nu em 

Clarice Lispector”, que revisita a abordagem de Olga de Sá de modo bastante complexo
30

.  

Avançando um pouco mais, na década de 1980, surgem críticas que se debruçam sobre 

a escrita feminina de Clarice, articulando-a ao pensamento filosófico de Foucault, Nietzsche e 

Derrida. Desses estudos, merece destaque o nome de Hélène Cixous
31

. A década de 1990, por 

sua vez, é marcada por estudos de viés crítico-biográfico, tais como os de Teresa Cristina 

Montero Ferreira
32

, Berta Waldmann
33

, Clare Varin
34

 e Nádia Battella Gotlib
35

. De diferentes 

formas, cada uma dessas críticas estabelece estudos que tocam em aspectos autobiográficos. 

Merece destaque o trabalho de Nádia Gotlib, pela complexidade e abrangência, revelando a 

literatura de Clarice a partir da também “complexa alquimia criativa em que ferve o líquido de 

mutações, metamorfoses, transfigurações, cujo segredo, em última instância, parece 

inviolável”
36

. Ainda cabe citar o livro de Elisa Lispector, No exílio, romance de memórias da 

família Lispector que, mesmo não sendo um texto de natureza crítica, pode servir como mais 

uma versão de alguns dados biográficos da escritora e de sua família
37

.  

A partir do final do século XX e do início do XXI, a literatura de Clarice continua 

sendo revisitada por inúmeras perspectivas, sendo a crítico-biográfica e a de viés filosófico 

aquelas de maior destaque.  Vale citar os trabalhos de Edgar Cézar Nolasco
38

, que se debruça 

sobre as relações entre literatura e autobiografia; Ricardo Iannace
39

, que investiga as relações 

entre literatura, leitura e outras expressões artísticas; Evando Nascimento
40

, que aproxima a 

literatura de Clarice do universo derridiano; Carlos Mendes de Sousa
41

, que estabelece um 

diálogo entre a literatura de Clarice e a filosofia de Deleuze; Gabriela Lírio
42

, que investiga a 

                                                 
29

 SÁ, 1979, p. 20. 
30

 Cf. PENNA (2010). 
31

 De Hélène Cixous, cf. A hora de Clarice Lispector (1999). 
32

 De Teresa Cristina Montero Ferreira, cf. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector (1999) e de 

Olga Borelli cf. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato (1981). 
33

 De Berta Waldman, cf. Clarice Lispector: a paixão segundo C.L. (1993). 
34

 De Clare Varin, cf. Línguas de fogo: ensaio sobre Clarice Lispector (2002). 
35

 De Nádia Batella Gotlib, cf. Clarice: uma vida que se conta (2009), Clarice fotobiografia (2008) e Retratos 

antigos (esboços a serem ampliados) (2012).  
36

 GOTLIB, 2009, p. 19. 
37

 Cf. LISPECTOR (2004). 
38

 De Edgar Cézar Nolasco, cf. Restos de ficção: a criação biográfica-literária de Clarice Lispector (2004). 
39

 De Ricardo Iannace, cf. A leitora Clarice Lispector (2001) e Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura 

e fotografia (2009). 
40

 De Evando Nascimento, cf. Clarice Lispector: uma literatura pensante (2012). 
41

 De Carlos Mendes de Sousa, cf. Clarice Lispector: figuras da escrita (2011). 
42

 De Gabriela Lírio Gurgel, cf. A procura da palavra no escuro: uma análise da criação de uma linguagem na 

obra de Clarice Lispector (2001). 
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linguagem clariciana apoiada em nomes como Nietzsche e Deleuze; Bia Albernaz
43

, que 

pesquisa a representação da cidade na obra da escritora brasileira tendo como ponto de partida 

também um viés filosófico; Maria Aparecida Nunes
44

, que estuda as relações entre literatura e 

jornalismo na produção clariciana; Yudith Rosenbaum
45

, que elabora uma leitura pelo prisma 

da psicanálise; Regina Pontieri
46

, que averigua a questão do olhar como um estruturador da 

linguagem; Silviano Santiago
47

, que possui um ensaio sobre as relações entre a literatura e a 

questão do animal e outro ensaio sobre o surgimento de Clarice como uma ruptura de 

linguagem; e, por fim, Vilma Arêas
48

, que se dedica, entre outras coisas, a estabelecer 

comparações entre a literatura de Clarice e outros escritores e artistas brasileiros ou 

estrangeiros. Todos esses trabalhos, assim como outros não citados aqui, revelam um interesse 

crescente pelo corpo literário chamado Clarice Lispector, que continua aberto para inúmeros 

olhares. 

Esses inúmeros olhares apontam para o fato de que os textos de Clarice possuem um 

teor de dissimulação, não podendo se fechar em um único olhar
49

. Essa abertura é que faz dos 

textos de Clarice objetos que não podem ser percebidos, que não se deixam capturar mais que 

por instantes. Isso permite, sempre, elaborar novas leituras que, ainda que sejam assemelhadas 

em suas propostas, muitas vezes possuem o esforço de, pela repetição do enigma, “alcançar” o 

enigma. A repetição aqui ganha um estatuto afirmativo, no sentido de que ela não significa 

mais do mesmo, mas, antes, significa olhar novamente, às vezes na mesma direção e, ainda 

assim, vislumbrar algo de novo, de inusitado, que se apresenta a partir de uma nova máscara. 

Este estudo situa-se nesse lugar de mais uma vez falar do enigma Clarice, tentando olhar os 

textos claricianos a partir de certo pensamento trágico. Não se trata de justapor esses dois 

campos do saber, mas antes de friccioná-los, e dessa fricção criar relações, ou arriscar  

acrescentar a esses textos algum novo fio condutor.   

Assim, o texto que aqui se apresenta se insere dentro de uma perspectiva 

comparativa
50

 que pretende ler a obra de Clarice a partir do diálogo com a filosofia. Tomamos 

como ponto de partida de nosso estudo o fato de que a literatura de Clarice, como texto 

                                                 
43

 De Bia Albernaz, cf. Claricidade: a cidade segundo Clarice (2008). 
44

 De Maria Aparecida Nunes, cf. Clarice Lispector jornalista: páginas femininas e outras páginas (2006). 
45

 De Yudith Rosenbaum, cf. Metamorfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector (1999) e Clarice Lispector 

(2002). 
46

 De Regina Pontieri, cf. Clarice Lispector: uma poética do olhar (2001). 
47

 De Silviano Santiago, cf. os ensaios “Bestiário” (2004) e “A aula inaugural de Clarice Lispector” (2005). 
48

 De Vilma Arêas, cf. Clarice Lispector: com a ponta dos dedos (2005). 
49

 “Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua composição e a 

regra de seu jogo. Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível”. (DERRIDA, 2005, p. 07). 
50

 Cf. CARVALHAL (2003) e  NITRINI (2010). 
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potencialmente aberto, se deixa apreender, assim como escapa, quando friccionada com 

outros textos que pensam. Sua literatura é um texto pensante e que provoca o pensamento. 

Dito isso, não cabe tentar classificar os textos de Clarice: eles seriam literatura, filosofia, 

magia? Pouco importam as classificações; antes, parece salutar dizer que sua obra é um modo 

de pensar com palavras, de erguer um pensamento outro: “O pensamento com palavras tem 

cores outras. O pré-pensamento é o pré-instante. [...] Às vezes a sensação de pré-pensar é 

agônica: é a tortuosa criação que se debate nas trevas e que só se liberta depois de pensar com 

palavras”
51

. A literatura se faz como uma extensão de um pensamento, como a materialização 

daquilo que foi pré-pensado. Escrever, para Clarice, é pensar uma segunda vez, materializar 

um pensamento outro, que anteriormente havia sido pensado em estado puro, antes das 

palavras
52

. 

Antoine Compagnon observa que “há um pensamento da literatura. A literatura é um 

exercício de pensamento; a leitura, uma experimentação de possíveis”
53

. Tanto a escrita dos 

textos de Clarice quanto sua recepção – e é claro que nesse segundo termo cabe, sobretudo, a 

percepção e a perspectiva singular do produtor deste texto – são experimentos com a alegria, 

com a dimensão afirmativa de viver e de escrever, e, por extensão, de ler e de interpretar o 

próprio mundo. O esforço interpretativo que se esboça aqui é uma tentativa de ler alguns 

textos de Clarice Lispector a partir da filosofia, a partir de um pensamento trágico, a saber, o 

pensamento do filósofo alemão Friedrich Nietzsche, cujas obras empreendem a defesa da 

alegria
54

. Nessa leitura aproximamos esses dois pensamentos que se assemelham, mesmo 

estando separados por tempos, espaços e línguas distintas. Tanto a obra de Clarice quanto a de 

Nietzsche tentam, no entanto, falar da alegria e se expressar com alegria. São textos que se 

engendram e crescem pautados por um teor afirmativo, que significa, sobretudo, afirmar o 

mundo, o real, a vida, a existência terrena, e fazê-lo de modo absoluto, elegendo a dor e a 

alegria de cada evento, produzindo o que chamamos de um saber trágico. 

Ler Clarice a partir dessa perspectiva, a da filosofia trágica de Nietzsche, possibilita 

olhar seus textos não buscando verdades, mas tentando criá-las. É como se fosse ler quase no 

                                                 
51

 LISPECTOR, 1999b, p. 18. 
52

 “Na verdade o pré-pensar é o que nos guia, pois está intimamente ligado à minha muda inconsciência. O pré-

pensar não é racional. É quase virgem”. (LISPECTOR, 1999b, p. 18). 
53

 COMPAGNON, 2009, p. 156. 
54

 Cf. o ensaio “A alegria e o trágico”, de Roberto Machado (2011, p. 239), no qual o crítico observa que “um 

dos principais objetivos de Nietzsche, ao criar uma filosofia trágica, filosofia que tem como ideia mais 

importante a afirmação do eterno retorno, é possibilitar uma „gaia ciência‟, um saber alegre, um pensamento que 

defende a alegria de viver, uma alegria incondicional com a vida, com a realidade, uma aprovação jubilatória da 

existência”.  
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escuro
55

, com pouca luz; ler observando as zonas de obscuridade que não podem se tornar 

manifestas. Antes de falar mais sobre o que significa ler a obra de Clarice como uma escrita 

trágica, afirmativa, como uma forma da alegria, cabe dizer que o interesse por essa pesquisa 

surgiu e ressurgiu em muitos momentos. De qualquer modo, a leitura do ensaio “Da literatura 

brasileira como rasura do trágico”, de Eduardo Lourenço, parece ser o marco inicial deste 

estudo. Nesse ensaio, o crítico português fala que a literatura brasileira possui “uma espécie 

de estratégia (sem dúvida, inconsciente) destinada a contornar os aspectos mais trágicos da 

condição humana”
56

. Além disso, Lourenço cita, dentre vários escritores, o nome de Clarice 

Lispector como sendo um representante dessa ficção que rasura o trágico quando diz que, em 

sua obra, “nenhuma tragédia é possível”
57

. 

Ora, partindo do texto de Eduardo Lourenço, pergunta-se se a literatura de Clarice 

seria ou não uma literatura trágica. O texto do crítico português era uma provocação. E dessa 

provocação surge este texto, que tenta dizer que a literatura de Clarice é trágica, que ela faz 

circular resíduos/restos
58

 do trágico, por falar sobre e se expressar com alegria. Nesse 

momento Clarice se encontra com uma concepção do trágico
59

 que parece ser aquela com a 

qual sua literatura possui maior afinidade, a concepção nietzschiana do trágico
60

, que consiste 

                                                 
55

 “Eu tenho que ser legível quase no escuro”. (LISPECTOR, 1999b, p. 25). 
56

 LOURENÇO, 2001, p. 197. 
57

 LOURENÇO, 2001, p. 205. 
58

 Tomamos o conceito de resíduo/resto como ferramenta operatória para ler o trágico em Clarice Lispector. Ao 

falarmos de resíduos do trágico em sua escritura, entendemos que seus textos são elaborados a partir de 

resquícios, de restos, de resíduos que não permitem uma sistematização nem uma apropriação, fazendo de sua 

escrita um texto que não se esgota e impedindo sua fixação. Além disso, resíduo aponta para aquilo que não 

apenas permanece, mas para o que está/existe antes, impedindo uma totalidade perfeita. É nesse sentido primeiro 

que o residual deve ser compreendido em Clarice, como uma abertura para a multiplicação de perspectivas. 

Nesse sentido, vale conferir o ensaio de Mónica Gragnolini, intitulado “Nietzsche como pensador do resto: uma 

travessia pelos cinco prefácios para cinco livros já escritos”. Nesse estudo, Gragnolini observa que a filosofia 

nietzschiana se expressa pelo resto, tal como acreditamos ser também o universo da ficção clariciana. Nas 

palavras de Gragnolini (2011, p. 108), retomando o célebre estudo de Derrida, Eperons, “mais que manter 

horizontes e fechá-los, o pensamento de Nietzsche os faz explodir, erradicando toda pérfida segurança e certeza 

do saber”.  No mesmo ensaio, Mónica Gragnolini (2011, p. 108) também afirma que “com o termo restance, 

derivado do verbo rester, permanecer, Derrida referiu-se a algo próximo, na língua alemã, ao Rest, o resíduo que 

se caracteriza por não ocorrer no modo da permanência (significada pelo verbo bleiben). Se a metafísica da 

presença é a história do permanentemente presente, o resto é o que „não é‟”. 
59

 Cf. Szondi (2004, p. 23-24). É importante dizer que o estudo sobre a obra de Clarice parte da perspectiva da 

filosofia do trágico e não de uma poética da tragédia. Sobre essa questão, pode ser conferido o estudo de Peter 

Szondi, Ensaio sobre o trágico, no qual o autor diz que “desde Aristóteles há uma poética da tragédia; apenas 

desde Schelling, uma filosofia do trágico. Sendo um ensinamento acerca da criação poética, o escrito de 

Aristóteles pretende determinar os elementos da arte trágica; seu objetivo é a tragédia, não a ideia de tragédia”. E 

ainda acrescenta que “dessa poderosa zona de influência de Aristóteles, que não possui fronteiras nacionais ou 

temporais, sobressai como uma ilha a filosofia do trágico. Fundada por Schelling de maneira inteiramente não-

programática, ela atravessa o pensamento dos períodos idealista e pós-idealista, assumindo sempre uma nova 

forma”. 
60

 O conceito de trágico é extremamente elástico, uma vez que vários pensadores a partir de Schelling 

discorreram sobre ele, elaborando as mais diversas configurações. Assim, sobre o trágico, pode ser conferido: O 

cômico e o trágico (2008), organizado por Imaculada Kangussu, Olímpio Pimenta, Pedro Süssekind e Romero 



19 

 

em afirmar a vida, o sofrimento e as adversidades. Roberto Machado, em O nascimento do 

trágico, observa que para Nietzsche o trágico estaria associado ao impulso dionisíaco e à 

alegria. Além disso, Nietzsche é o filósofo que, “pensando o conteúdo trágico sem referência 

à forma da tragédia, grega ou moderna, [foi] o primeiro a se intitular filósofo trágico”
61

. Para 

Machado, “essa postura radicalmente nova em relação a tudo o que o antecedeu dá à ideia de 

trágico o máximo de sua expressão, ao contrapô-la à razão e à moralidade”
62

. 

É exatamente nessa litura da razão e nessa recusa à moralidade que se situa a literatura 

clariciana. Assim, esta perspectiva de leitura, que aproxima Clarice do pensamento de 

Nietzsche, propõe ver resíduos do trágico nos textos da escritora brasileira. A perspectiva do 

resíduo significa que os textos claricianos são, na verdade, fragmentos utilizados e 

reutilizados por ela mesma, são “achados e perdidos”, palavras que podem ser aproveitadas, 

reaproveitadas, quando for o caso, por quem quer que seja. Em Um sopro de vida, há um 

trecho que aponta para esse processo de escrita, quando o narrador diz: “O que está escrito 

aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demolição de alma, são cortes laterais de uma 

realidade que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu 

trabalho em ruínas”
63

.  É como se a escritora brasileira soubesse que não tem nada a dizer, que 

apenas quisesse mostrar os rastros da alegria
64

 a partir de uma literatura que é fragmentada, 

incompleta, inconclusa e, sobretudo, residual: “o resto – o resto eram sempre as organizações 

de mim mesma, agora sei, ah, agora sei. O resto era o modo como pouco a pouco eu havia me 

transformado na pessoa que tem meu nome. E acabei sendo meu nome. É suficiente ver no 

couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me”
65

. Também pensando nos restos, Walter 

Benjamin, certa vez, ao falar do “método literário”, disse: “não surrupiarei coisas valiosas, 

                                                                                                                                                         
Freitas; Os destinos do trágico (2007), organizado por Douglas Garcia Alves Júnior; e Filosofia e literatura: o 

trágico (2001), organizado por Kathrin Rosenfield. Além desses livros, que trabalham com um panorama das 

diferentes perspectivas do trágico, há dois livros publicados no Brasil nos quais a discussão do conceito de 

trágico é contemplada a partir de uma aproximação à filosofia benjaminiana: Formas e mediações do trágico 

moderno (2004), organizado por Ettore Finazzi-Agrò e Roberto Vecchi, e Travessias do pós-trágico: os dilemas 

de uma leitura do Brasil (2006), organizado por Ettore Finazzi-Agrò, Roberto Vecchi e Maria Betânia Amoroso. 

Por fim, existem inúmeras publicações sobre a filosofia trágica de Nietzsche, cujas referências serão 

contempladas no decorrer desse estudo. De qualquer modo, podem ser conferidos os livros O nascimento do 

trágico: de Schiller a Nietzsche (2006), de Roberto Machado, e Nietzsche e a polêmica sobre O nascimento da 

tragédia (2005), organizado por Roberto Machado, cujas discussões dão os contornos iniciais do conceito de 

trágico nietzschiano, a partir do qual pretendemos ler a obra de Clarice Lispector. Além disso, há o estudo 

Mundanos fabulistas: Guimarães Rosa e Nietzsche (2011), de João Batista Santiago Sobrinho, no qual o autor 

aproxima a literatura do escritor mineiro à filosofia trágica nietzschiana, numa leitura em que o trágico passa a 

ser pensado nessa confluência entre ficção e filosofia, tal como será realizado em nosso estudo.  
61

 MACHADO, 2006, p. 202. 
62

 MACHADO, 2006, p. 202. 
63

 LISPECTOR, 1999b, p. 20. 
64

 Cf. BENJAMIN, 2006, p. 502. 
65

 LISPECTOR, 1964, p. 24. 
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nem me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero 

inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os”
66

. 

Parece que Clarice, como todo escritor, é aquela que recolhe os farrapos, exuma os 

vestígios, e os utiliza e reinventa, fazendo com que eles recebam novas configurações, não os 

inventariando. Os textos de Clarice colocam em cena esses resíduos/restos da modernidade: 

bichos, objetos, detritos, refugos, coisas e pessoas, relegados e mortificados pelos mais 

diversos discursos reativos. Mas a escritora coloca também em cena a potência desses 

farrapos. Do mesmo modo, as próprias palavras gastas e relegadas são novamente trazidas 

para a cena literária, e esses resíduos ganham outra dimensão: a do afirmativo. Não se trata, 

portanto, de negar esse mundo, tal como ele se apresenta, mas de afirmá-lo em sua potência, 

recusando os elementos reativos. Trata-se de uma escritura que rompe com qualquer tentativa 

de síntese
67

. Ao contrário de qualquer contenção, nessa afirmação volta a alegria, ressurge 

desses farrapos a força, e aquilo que estava soterrado explode e vem à tona. Esse gesto de 

escrita demonstra que a literatura de Clarice coloca tudo em movimento: como com as 

próprias ondas do mar, aquilo que estava no fundo chega à superfície, e o que era superfície 

vai para o fundo. Não existe um estado de imobilidade para os valores (palavras), pois aquilo 

que está dado logo será colocado em movimento. 

É esse movimento, feito com palavras-ondas, que permite aproximar a literatura de 

Clarice de certo pensamento filosófico considerado trágico. O que tanto esse pensamento 

quanto a ficção de Clarice têm em comum é, antes de qualquer coisa, a dimensão do 

afirmativo, a qual poderia ser dita também como a alegria, força revolucionária por 

excelência
68

. Para tentar demonstrar esse teor afirmativo que perpassa a escrita de Clarice e 

que configura essa presença do trágico em sua literatura nos empenhamos em ler de modo 

mais concentrado quatro obras da autora. Ainda que vários textos sejam analisados e/ou 

comparados com os demais livros, o esforço interpretativo se concentra em A paixão segundo 

G.H., A maçã no escuro, Água viva e A hora da estrela. Em cada um dos quatro capítulos da 

tese nos ocupamos de um livro, tentando demonstrar uma configuração trágica que se 

constitui pelo caráter afirmativo, quer seja pela presença da alegria, pela força plástica da 

escritura, pelo neutro que caracteriza o movimento dos textos, ou, ainda, pela dor que é 

afirmada e transfigurada na literatura clariciana. Desse modo, cada texto de Clarice se revela 

uma faceta, um disfarce da alegria, uma máscara da própria vida.  

                                                 
66

 BENJAMIN, 2006, p. 502. 
67

 “O resto é o que permite a constante partida e despedida”. (GRAGNOLINI, 2011, p. 111). 
68

 Cf. LINS (2008). 
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Para tocar o universo clariciano, escolhemos então os quatro conceitos acima 

indicados e que perpassam sua escrita – a alegria, a força, o neutro e a dor. Essas palavras se 

misturam e reverberam em cada capítulo, pois falar do trágico ou do afirmativo só é possível 

pelo aparecimento da multiplicidade de sua expressão. De todo modo, cada texto de Clarice 

foi visto e lido pelo grifo de um desses termos. Nesse sentido, arriscamos uma leitura que 

parte do princípio de que ler pode ser cometer um crime, como diz Ricardo Piglia em O 

último leitor.  Uma leitura crítica pode ser aquela que se constrói pelo “leitor como criminoso, 

que utiliza os textos em seu benefício próprio e faz deles um uso indevido. Esse leitor lê mal, 

mas apenas no sentido moral”
69

. Se a crítica literária pode ser, em alguma medida, essa leitura 

criminosa
70

, tratamos de ler Clarice desse modo, ficcionalizando, engendrando leituras contra 

outros leitores, elaborando interpretações que servem ao nosso crime maior que, de certa 

forma, foi incitado pela própria escritora, o crime de nos arriscarmos a inventar
71

, a errar
72

, a 

esquecer
73

, a deformar
74

, e, portanto, a ler com alegria.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
69

 PIGLIA, 2006, p. 34. 
70

 “Poderíamos pensar na crítica literária como um exercício desse tipo de leitura criminosa. Lê-se um livro 

contra outro leitor. Lê-se a leitura inimiga. O livro é um objeto transacional, uma superfície sobre a qual se 

deslocam as interpretações”. (PIGLIA, 2006, p. 34). 
71

 “Afinal consegui o que quis. Criei o que já existe”. (LISPECTOR, 1999c, p. 324). 
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 “O erro é um dos meus modos fatais de trabalho”. (LISPECTOR, 1964, p. 112). 
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 “Sim, e é quando o eu passa a não existir mais, a não revindicar nada, passa a fazer parte da árvore da vida – e 

é por isso que luto para alcançar. Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver tão intensamente”. (1999b, p. 15). 
74

 “A vida – a partir do momento em que se nasce – é guiada, idealizada pelo sonho”. (LISPECTOR, 1999b, p. 

89). 
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 2 A partilha da alegria 

 

 

A alegria verdadeira não tem explicação possível, 

não tem a possibilidade de ser compreendida – e se 

parece com o início de uma perdição irrecuperável.  

 

Clarice Lispector   

 

 

    A alegria é um dos sentimentos mais plenos e pode aproximar a experiência humana 

do sagrado. Contudo, ela aparece muitas vezes rasurada pela humanidade. Em seu livro A 

história da alegria, Adam Potkay aborda as várias configurações pelas quais o homem 

vislumbrou a face da alegria, transitando pelas obras de filósofos, escritores e artistas, desde 

os primórdios da literatura ocidental até o Romantismo tardio. No último capítulo, Potkay 

analisa a alegria no pensamento de Nietzsche, que em suas obras filosóficas enfatizou a 

tragicidade desse sentimento, chegando a discorrer sobre a categoria da alegria trágica
75

.  

 Potkay inicia seu percurso definindo esse afeto: “a alegria é a paixão originária da 

infância, que nos reconecta, com felicidade absoluta, a um estágio da vida anterior ao nosso 

nascimento. Sendo nossa fonte, a alegria também é nosso objetivo ou fim: é o que queremos e 

o que às vezes clamamos recobrar”
76

. Segundo o autor, a alegria ou sua busca passa, portanto, 

por um gesto natural, que marca uma tentativa humana de adesão ao mundo. A alegria está 

intimamente ligada a uma força que impele o homem à vida, ao desejo de afirmar a existência 

mundana. Essa paixão originária atravessa as obras de artistas e escritores, por meio das quais 

é possível pensar o sentido trágico que toda existência encerra.  

 Na literatura, vários autores trazem em suas obras a presença marcante desse afeto e o 

transfiguram em linguagem. A obra de Clarice Lispector é um exemplo dessa escrita 

perpassada pela alegria, que “emerge como uma preocupação vocalizada naqueles momentos 

biográficos ou culturais em que o eu parece um fardo ou em que um grupo precisa de 
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consolidação”
77

. A escritora desenvolve uma estética/ética da alegria, que faz de suas obras, 

especialmente em seus matizes trágicos, formações simbólicas que registram um substrato 

filosófico também trágico. Dessa maneira, sua escrita pode ser aproximada à reflexão 

filosófica, por ser perpassada pela concepção nietzschiana da alegria e de sua filosofia trágica. 

O objetivo deste capítulo é ler a obra de Clarice a partir do viés da alegria trágica, que se 

inscreve como ponto de contato entre o universo da literatura e o da filosofia, evidenciando a 

abertura ficcional da escritora a esses dois campos do saber
78

. 

 

 

2.1 A alegria como fatalidade    

 

 

Repito por pura alegria de viver: a salvação é pelo 

risco, sem o qual a vida não vale a pena! 

 

Clarice Lispector    

 

 Em seu primeiro livro, O nascimento da tragédia, Nietzsche discorre sobre os 

sofrimentos de Dioniso, que são encenados nas tragédias gregas, e afirma que esse deus está 

presente também nos sofrimentos de cada herói trágico. A miragem do deus, que é 

despedaçado e que renasce para afirmar o poder indestrutível da vida, anuncia o que o 

pensador alemão marca como um dos principais aspectos da filosofia do trágico. Ele afirma 

que a esperança do ressurgimento de Dioniso faz com que se espalhe “um raio de alegria pelo 

semblante do mundo dilacerado, destroçado em indivíduos”
79

. Ainda nesse livro, o conceito 

de alegria aparece como traço central da concepção do pensamento trágico, que ressurge 

reformulado e ampliado em toda a obra posterior de Nietzsche. Para o autor, um dos aspectos 

constitutivos do trágico seria a ideia de afirmação alegre da existência. Diante da face mais 

assombrosa da realidade, o trágico se impõe como a capacidade de júbilo por aquilo que 

existe.  

 Clarice Lispector, como foi sugerido por grande parte de sua fortuna crítica, escreveu 

obras cujos elementos comportam sentidos trágicos, que podem ser observados, por exemplo, 
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na presença da alegria trágica, componente que perpassa seus romances, contos e crônicas. 

Nesse sentido, A paixão segundo G.H., romance publicado em 1964, vinte anos depois de sua 

obra inaugural Perto do coração selvagem, marca um ápice da escrita trágica da escritora, se 

tomarmos como conceito operatório de leitura a perspectiva da alegria. O romance possui 

uma história aparentemente corriqueira. G.H. é uma artista que mora num apartamento 

confortável no Rio de Janeiro e leva uma vida sofisticada. Depois que sua empregada Janair 

vai embora, G.H. decide fazer uma faxina no quarto que aquela ocupava e se depara com uma 

barata. Tomada por uma multiplicidade de sensações, acaba esmagando o inseto contra a 

porta de um armário. A partir daí há uma espécie de ascese invertida por meio da qual a 

protagonista prova da barata, de sua massa insossa.  

 O relato da experiência “mística” se confunde com a própria vivência dos eventos. 

Tanto o relato quanto a experiência são marcados essencialmente pela alegria na dor, um dos 

aspectos centrais do romance e da própria concepção de trágico que perpassa a ficção 

clariciana. Numa nota explicativa introdutória, intitulada “A possíveis leitores”, a escritora diz 

que “a mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria difícil; 

mas chama-se alegria”
80

. Esse trecho evidencia um traço constitutivo da escritura de Clarice, a 

alegria trágica, à qual a autora se refere como alegria difícil, e que pelo seu caráter 

problemático e múltiplo se aproxima do conceito de alegria trágica nietzschiano. Essa alegria 

que encontramos nos textos claricianos e, em especial, em A paixão, funciona como um 

mecanismo que desencadeia uma postura afirmativa diante da vida, fazendo com que 

personagens, narradores e a própria escritora experimentem “lidar com o lado terrível da vida, 

com seus aspectos mais cruéis e enigmáticos”
81

, afirmando-os e transfigurando-os para que a 

vida se torne desejável.  

 Assim, antes de iniciar o romance, a escritora deixa aos leitores uma chave de leitura. 

Ela espera que percebam, que sintam o percurso de G.H. ao longo do romance, a partir da 

alegria da personagem, tanto no momento de viver os acontecimentos, como no processo de 

relatar o que foi vivido. O que existiu se mistura ao que é criado como artefato do universo 

ficcional. A própria personagem explica que está procurando no relato uma forma de entender 

o que viveu: “Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, 

mas não quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo dessa 
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desorganização profunda”
82

. “Mas é que também não sei que forma dar ao que me 

aconteceu”
83

.  

 A narradora relata, já na abertura do romance, que está entrando em contato com duas 

forças antitéticas, a primeira associada a uma desorganização profunda da vida, do que existe 

e está em movimento, e outra, que transforma as visões e experiências fragmentadas da 

personagem em uma forma possível de ser apreciada e encarada como bela. Essas duas forças 

podem ser associadas aos instintos estéticos dionisíaco e apolíneo, respectivamente, cujo 

contraponto, como aponta Nietzsche na abertura de O nascimento da tragédia, formaria a 

base constitutiva do trágico. 

  

Teremos ganho muito a favor da ciência estética se chegarmos não apenas à 

intelecção lógica mas à certeza imediata da introvisão [anschauung] de que o 

contínuo desenvolvimento da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e do 

dionisíaco, da mesma maneira como a procriação depende da dualidade dos 

sexos, em que a luta é incessante e onde intervêm periódicas reconciliações.
84

  

 

Enquanto o apolíneo
85

 estaria ligado ao universo da bela aparência, do sonho, por meio 

do qual se pode colher “uma experiência de profundo prazer e jubilosa necessidade”
86

, o 

dionisíaco
87

 é representado por analogia à embriaguez, da qual “todos os homens e povos 

primitivos falam em seus hinos”
88

. A escrita de Clarice Lispector evidencia, pois, a tensão 

entre esses dois impulsos estéticos. Em A paixão segundo G.H., podemos identificar a 

presença da força apolínea no universo do sonho e do sono, por meio do qual a personagem-

narradora consegue transfigurar o que viveu em imagens passíveis de serem vistas sem horror. 
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Em determinadas passagens a personagem ressalta esse caráter apolíneo de sua narração, mas 

que vem paradoxalmente contaminado por marcas também dionisíacas, ressaltando a tensão, o 

paradoxo próprio da constituição do trágico: 

 

Dar a mão a alguém sempre foi o que esperei da alegria. Muitas vezes antes 

de adormecer – nessa pequena luta por não perder a consciência e entrar no 

mundo maior – muitas vezes, antes de ter a coragem de ir para a grandeza do 

sono, finjo que alguém está me dando a mão e então vou, vou para a enorme 

ausência de forma que é o sono. E quando mesmo assim não tenho coragem, 

então eu sonho.
89 

 

  O sonho serve como mecanismo de bem-estar, já que ele faz com que o sujeito entre 

em contato com imagens que lhe permitem se excitar com a vida. Além disso, ele atua como 

uma metáfora do processo de criação. Nietzsche observa que essas imagens não são as únicas, 

mas mesmo diante de outras, sombrias, tristes e obscuras, o sujeito que vive a vida pela ótica 

da criação pode dizer que aquilo é apenas um sonho e que quer continuar a sonhá-lo. Junto a 

esses elementos oníricos, que remetem ao instinto apolíneo, aparecem na escrita de Clarice 

outros elementos relacionados ao instinto dionisíaco, como a embriaguez, e que mostram o 

fundo terrível da existência. Além disso, o próprio sonho pode ser pensado no romance de 

Clarice como uma imagem que remete também ao dionisíaco, uma vez que ele se constitui 

como uma possibilidade de ir para um mundo maior.  G.H. percorre um caminho que é o de 

tentar reconstruir por meio da narrativa aquilo que foi vivido. Em meio a essa reconstrução 

ela se sente obrigada a contornar o caos. “Quem sabe nada existiu! Quem sabe me aconteceu 

apenas uma lenta e grande dissolução? E que minha luta contra essa desintegração está sendo 

esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dá 

construção à substância amorfa”
90

. Para conseguir expressar o horror da vida e da experiência, 

a personagem precisa dar forma ao caos. Ela diz que deseja, não “a claridade que nasce de um 

desejo de beleza e moralismo, como antes mesmo sem saber eu me propunha; mas a claridade 

natural do que existe, e é essa claridade natural o que me aterroriza. Embora eu saiba que o 

horror – o horror sou eu diante das coisas”
91

.  

A personagem narra para tentar alcançar e experimentar novamente a alegria que lhe 

proporciona essa claridade do real – o real visto numa proporção de luz exata que não faz com 

que nos afastemos dele, mas que também impede que sua imagem apenas dionisíaca nos 

destrua. Dito de outro modo, G.H. trava uma luta contra a desintegração – princípio apolíneo 
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__, já que ela tenta dar uma forma ao caos, mas ao mesmo tempo as substâncias esquivas à 

forma – princípio dionisíaco – se impõem a ela.  Depois que sua empregada vai embora, G.H. 

entra em seu quarto e se depara com uma imagem que de algum modo a faz pensar sua 

existência. “Na parede caiada, contígua à porta – e por isso eu ainda não tinha visto – estava 

quase em tamanho natural o contorno a carvão de um homem nu, de uma mulher nua, e de um 

cão que era mais nu do que um cão”
92

. A partir dessa visão, o real e a vida começam a se 

apresentar de outro modo para a personagem-narradora. É como se G.H. entrasse 

definitivamente em contato com uma realidade que até agora ela não queria ver. Ela sai de seu 

apartamento bem ordenado e chega ao lugar onde Janair, “aquela mulher invisível”
93

, deixou 

seus vestígios. Essas marcas permitem ver o feio, o desarranjado, mas também a vida e suas 

alegrias, que vêm emaranhadas à dor própria da existência. “O quarto era o oposto do que eu 

criara em minha casa, o oposto da suave beleza que resultara de meu talento de arrumar, de 

meu talento de viver, o oposto de minha ironia serena, [...] era uma violentação das minhas 

aspas, [...] o retrato de um estômago vazio”
94

. 

 Esse retrato faz com que a personagem se queira livre para afirmar a vida, mesmo 

naqueles aspectos mais primários que ela preferia não ver ou conhecer. G.H. passa a 

experimentar a alegria trágica que consiste numa aprovação integral da vida. A alegria que a 

personagem começa a vivenciar pode ser pensada a partir das reflexões do filósofo francês 

Clément Rosset em sua obra Alegria: a força maior. Para Rosset, “o regime da alegria é o do 

tudo ou nada: não há alegria senão total ou nula”
95

. Isso demonstra que ela é um afeto a partir 

do qual tudo passa a ser afirmado ou em sua ausência tudo deixa de ser aprovado, o que 

significa que aprovar uma alegria qualquer também requer aceitar os sofrimentos sem os quais 

a vida não poderia ofertar tal sentimento. Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 

(1969), a personagem Ulisses, um professor de filosofia, fala para sua amada Lóri: “uma das 

coisas que aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve comer, apesar de, se deve 

amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive muitas vezes é o próprio apesar de que nos 

empurra para frente”
96

. Toda a narrativa desse romance publicado depois de A paixão 

segundo G.H. consiste no aprendizado de Lóri, em sua busca por afirmar a vida, mesmo 

diante do “apesar de”, ainda que o cotidiano seja atravessado pelo inóspito.  
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 Em A paixão segundo G.H. esse “apesar de” se constitui de um nojo que precisa ser 

superado. A barata representa, dentre outras coisas, a própria vida e sua força. G.H. passa por 

uma metamorfose que vai de seu moralismo, de sua vida organizada, apolínea, para uma 

atitude de adesão ao real, ao horror do mundo, ao dionisíaco, e à vida em todas as suas 

dimensões, além do bem e do mal. Charles Feitosa, em um ensaio intitulado “A escrita 

sonâmbula de Clarice Lispector”, afirma que “a descrição da metamorfose vivida por G.H. 

parece corresponder a diversos elementos das filosofias da existência. Poder-se-ia dizer que A 

paixão é a história da descoberta do absurdo. A barata é, a princípio, uma imagem da própria 

vida, na sua força irresistível”
97

. Por meio do contato com o inseto, a personagem se vê 

próxima ao núcleo da vida, que significa estar mediada pelos aspectos múltiplos que a vida 

encerra: dor e alegria, medo e coragem, repulsa e desejo, amor e ódio. É nesse centro sem 

eixo que a personagem vai experimentar a alegria de viver e seu “mecanismo aprovador que 

tende a ir além do objeto particular que a suscitou, para afetar indiferentemente qualquer 

objeto e chegar a uma afirmação do caráter jubiloso da existência em geral”
98

. Assim, a 

própria experiência da personagem demonstra o absurdo da alegria, já que esse afeto 

permanece estranhamente sempre suspenso em nada e “privado de qualquer base”
99

. 

 A alegria no romance de Clarice surge desse absurdo e se fortalece pelo fato de G.H. 

não saber como explicar a sua existência. Em várias passagens a protagonista tenta evidenciar 

seu silêncio ou a impossibilidade de expressar as razões pelas quais ela é tomada pela alegria. 

Benedito Nunes, em O dorso do tigre, observa que a mensagem de G.H. passa pela 

compreensão de que “toda linguagem tem no silêncio a sua origem e seu fim”
100

. Do mesmo 

modo como “o homem alegre é incapaz de dizer o motivo de sua alegria e a natureza daquilo 

que o enleva, o melancólico não sabe precisar o motivo de sua tristeza nem a natureza daquilo 

que lhe falta, exceto que [...] o que lhe falta não figura no registro das coisas existentes”
101

. A 

alegria, portanto, é uma disposição que dispensa qualquer razão de ser, “talvez seja na 

situação mais adversa, na ausência de qualquer motivo racional de regozijo, que a essência da 

alegria se deixará melhor apreender”
102

. Nos momentos de maior adversidade, por exemplo, é 

que a protagonista de A paixão segundo G.H. se sente inundada por um contentamento que a 

toma e a faz afirmar a vida em seu valor trágico. Esse aparente paradoxo marca o fato de que 

a alegria possui um caráter ilógico, irracional, que faz dela uma espécie de loucura. Todo 
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sujeito que se alegra é, a seu modo, um sujeito tomado pelo desatino. Em A paixão, tal 

irracionalidade se anuncia pelo silêncio que se dissemina ao longo do relato e que revela a 

dificuldade de expressão da alegria. 

 Clément Rosset também chama a atenção para o fato de que há uma prerrogativa da 

alegria que se relaciona à sua desvinculação de qualquer base: “É esse o extraordinário 

privilégio da alegria: essa aptidão para perseverar quando sua causa é ouvida e condenada, 

essa arte quase feminina de não se render à razão alguma, de ignorar alegremente tanto a 

adversidade mais manifesta quanto a contradição mais flagrante”
103

. Se a alegria é a arte de 

não se render às orlas da razão, o homem alegre também é aquele que consegue ignorar 

qualquer objeção ao seu estado. Isso parece ser o que ocorre com as personagens claricianas, 

como G.H., Ana, Joana, Lóri e Macabéa, que de formas variáveis desconfiam da razão e 

vivem como indivíduos entregues à alegria trágica da vida, sentindo a natureza daquilo que as 

enleva. Além disso, essas personagens lutam para preservar a todo custo a alegria de viver, o 

júbilo da existência e de suas vidas que mostram toda a potência, inclusive pela fragilidade.  

 Há, na literatura de Clarice, uma galeria de personagens, que passam por um desatino, 

que rompe a individuação e as obriga a entrarem em contato com uma espécie de exultação 

que não necessariamente passa pelo aspecto racional, mas que, ao contrário, evidencia “a 

emoção de um homem que, tendo se preparado à eventualidade de certa felicidade, encontra-

se subitamente confrontado a algo muito diferente e também mais intenso”
104

. Basta 

pensarmos, por exemplo, na menina do conto “Felicidade Clandestina”, que vive a alegria de 

receber o livro que deseja para ficar com ele o tempo que quiser; Ana, a personagem do conto 

“Amor”, que passa por uma experiência de adesão ao real ao ver um cego mascando chicletes; 

ou ainda Macabéa, a protagonista de A hora da estrela (1977) que, diante das mais diversas 

situações hostis, continua confiando na existência. Do mesmo modo, G.H. se sente em estado 

de júbilo ao se deparar com aquilo que lhe era mais estranho, o quarto da empregada, os 

fundos de sua casa, o Outro, personificado pelo não-humano, o animal, o inseto
105

. Sua alegria 

não decorre do critério da racionalidade, mas se justifica pelo próprio prazer de se sentir em 

comunhão com o real, ou, como ela mesma diz, por estar “ao nível da natureza”
106

. 

 

E estremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando à grandeza 

de um instinto que era ruim, total e infinitamente doce – como se enfim eu 
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experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza maior do que eu. Eu me 

embriagava pela primeira vez de um ódio tão límpido como de uma fonte, eu 

me embriagava com o desejo, justificado ou não, de matar.
107

  

 

Nessa passagem a personagem experimenta o impulso dionisíaco, sente-se embriagada 

por se colocar num plano de maior contato com o mundo, ou, numa dimensão não metafísica 

dos eventos. Existe em A paixão segundo G.H. uma espécie de páthos da alegria
108

, que 

direciona a personagem, bem como a narrativa, para o núcleo selvagem da vida, para a 

“recorrência de sentimentos fortes – cólera, ira, raiva, ódio, nojo, náusea, alternando-se com o 

amor e a alegria”
109

. Esses afetos amalgamados esboçam as motivações da protagonista diante 

do “real” e também registram seus sentimentos durante o processo de relato do que foi vivido, 

sentimentos que se constituem de ressonâncias do que G.H. experimentou ao entrar em 

contato com o inseto. O que importa assinalar é que a alegria da existência se mantém como 

afeto fortemente presente, ainda que não exclua aqueles outros ligados ao horror da vida, 

como nojo, náusea e repulsa, pois a alegria trágica não exclui a multiplicidade, mas antes a 

afirma. Além disso, a tensão entre tais afetos evidencia o próprio movimento vital, a 

estruturação orgânica do mundo, que, sob uma lógica conjuntiva
110

, se baseia no choque e na 

integração de disposições contrárias. 

Outro aspecto característico da alegria vivida por G.H. é sua conotação sexual, já que 

o prazer que ocasiona os eventos experienciados pela personagem se associa muitas vezes a 

imagens de orgia. “No inferno, essa fé demoníaca de que não sou responsável. E que é fé na 

vida orgíaca. A orgia do inferno é a apoteose do neutro. A alegria do sabá é a alegria de 

perder-se no atonal”
111

. Depois de experimentar uma forma de prazer por desejar matar a 

barata, a personagem se vê num inferno no qual vivencia uma “alegria sexual”, por assim 

dizer. Rosset enfatiza que a alegria que parte de um objeto particular em direção ao geral, “de 

uma felicidade simples a uma espécie de bem-estar cósmico, é muito sensível naquilo que, 

por excelência, é o regozijo das espécies vivas: a sexualidade”
112

. A alegria de viver se liga ao 
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prazer sexual, já que tanto na primeira como no segundo existe um gozo que não se esgota no 

objeto particular, mas que, ao contrário, possui uma força de irradiação que contamina e se 

amplia para outros objetos. Em muitas passagens de A paixão segundo G.H. os impulsos 

dionisíacos se fazem presentes pelas metáforas da sexualidade, da orgia e do prazer sexual. 

Marcel Detienne interroga se Dioniso não se faria presente, sobretudo, na “forma inquietante 

de um grande sexo ereto”
113

. Esse impulso sexual, que a presença do dionisíaco atesta, toma a 

personagem-narradora de maneira que ela começa a gozar as coisas, num modo de perder sua 

identidade e se colocar não mais contra o mundo, mas no próprio mundo. A própria citação 

que Clarice faz de Bernard Berenson, antes da abertura do romance, já assinala essa 

concepção de perda da identidade individual, que se dá pela integração plena com esferas 

externas ao eu: “A complete life may be one ending in so full identificacion with the non-self 

that there is no self to die”
114

. 

  

Eu entrara na orgia do sabá. Agora sei o que se faz no escuro das montanhas 

em noites de orgia. Eu sei! sei com horror: gozam-se as coisas. Frui-se a coisa 

de que são feitas as coisas – esta é a alegria crua da magia negra. Foi desse 

neutro que vivi – o neutro era o meu caldo de cultura. Eu ia avançando e sentia 

a alegria do inferno. 

   E o inferno não é a tortura da dor! é a tortura de uma alegria.
115

  

  

 Essa tortura alegre faz com que a personagem G.H. experimente um orgasmo, um 

estado de ser que “pode ser descrito como uma passagem do singular ao geral, passagem da 

busca de um prazer particular para a obtenção de um gozo, se não universal, pelo menos 

sentido como tal”
116

.  

 A alegria difícil/trágica, ou, enunciando de outra maneira, a vivência da aporia, que 

aparece em Clarice mostra o caráter fundamentalmente paradoxal da alegria para a autora em 

questão. Na literatura dessa escritora brasileira o mundo se constitui pelo seu caráter de tensão 

constante entre os opostos. Entender essa escritura em que os paradoxos sempre se acirram 

significa quase sempre apontar como seus textos e aquilo que eles falam sobre o mundo se 

constroem pela presença da contradição. A alegria trágica que perpassa as obras de Clarice  

também se situa sob o signo do paradoxo. É necessário dizer que existe um paradoxo central 

da alegria: “a alegria é um regozijo incondicional da existência e a propósito da existência; 

ora, não há nada menos regozijador do que a existência, considerando esta última com toda 
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frieza e lucidez de espírito”
117

. A existência seria algo contrário ao prazer, uma vez que viver 

implica grande carga de sofrimento. Esse paradoxo nos leva a pensar a vida pelo viés da 

alegria, mas também da dor e é exatamente nessa tensão entre os dois pólos que a escrita de 

Clarice se inscreve. 

 Assim, a escritora brasileira imprimiu em seus textos essa concepção do sofrimento 

como parte inerente da condição humana, ressaltando as configurações trágicas nas quais vive 

o homem. Essa postura de afirmar o sofrimento não significa, contudo, excluir a alegria 

própria de toda existência, uma vez que, se pensarmos na alegria como um afeto que só existe 

no paradoxo, as possibilidades de leitura se expandem. Em Clarice interessa pensar numa 

alegria trágica, complexa e que pode ser entrevista quando pensamos que “só há verdadeira 

alegria se ela é ao mesmo tempo contrariada e se está em contradição com ela mesma: a 

alegria é paradoxal ou não é alegria”
118

.  

O paradoxo, que constitui uma característica fundamental da alegria trágica 

representada em diversos textos do universo ficcional clariciano, pode ser interpretado como 

um elemento comum recorrente na filosofia de Nietzsche
119

 e na literatura de Clarice
120

. 

Numa das epígrafes de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, a escritora brasileira cita 

de Augusto dos Anjos os seguintes versos: 

  

  Provo.................................................. 

  Que a mais alta expressão 

           da dor........ 

  Consiste essencialmente 

     na alegria........
121

 

 

 A epígrafe do romance marca esse pensamento trágico que não exclui da experiência 

da alegria a dor. A vivência das personagens claricianas, assim como as epígrafes e notas 

preliminares de algumas obras, aponta para um dos traços fundamentais do trágico a partir da 

concepção de Nietzsche, a saber, a alegria na dor. No prefácio do livro O nascimento da 

tragédia, intitulado “Tentativa de autocrítica”, o filósofo relata que uma das questões centrais 
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de seu interesse pelos gregos é a relação deles com “a dor, seu grau de sensibilidade”
122

. 

Segundo Macedo (2008), os gregos teriam construído um ideal de civilização tendo por base o 

“ensinamento de gratidão pela existência, de afirmação incondicional e festiva da vida e nos 

teriam mostrado que, quando transfigurada em beleza, a dor não conta como objeção à vida, 

mas, ao contrário, serve de estimulante e torna a existência ainda mais fecunda”
123

. Em A 

paixão segundo G.H. essa concepção de alegria na dor é expressa claramente pela 

personagem-narradora, quando esta percebe que viver significa também sair de si, entregar-se 

ao universo dionisíaco. Ela diz que é preciso aceitar e “amar mais o ritual da vida que a si 

próprio – esse era o inferno, onde quem comia a cara viva do outro espojava-se na alegria da 

dor”
124

.  

 Clarice escreve textos que, salvas as particularidades, sugerem o pensamento de que a 

experiência da alegria de viver não exclui a dor, que, antes, é um fator imprescindível 

daquela. No aforismo 318 de A gaia ciência, Nietzsche afirma que: “Na dor há tanta sabedoria 

como no prazer: como este, ela está entre as forças de primeira ordem”
125

. Se “a alegria 

constitui a força por excelência”
126

, a dor também faz parte de um mecanismo de 

fortalecimento do homem. É por atravessar e por se deixar atravessar pela dor que G.H. 

consegue atingir a alegria que busca desde o início de seu percurso, que, dessa forma, se 

constitui em um processo de dor e alegria por viver-escrever. No romance, tanto a vida como 

a escrita ocorrem sob o signo de uma alegria difícil, que reivindica o sofrimento como aspecto 

indispensável. Isso faz que a personagem-narradora afirme que é preciso não temer a dor. Diz 

que a vida acontece sempre num plano em que a dor não é experimentada em estado puro, 

mas dissimulada em outro tipo de sentimento. 

  

Não tenhas medo da dor. Tenho agora tanta certeza assim como a certeza de 

que naquele quarto eu estava viva e a barata estava viva: tenho a certeza disto: 

de que as coisas todas se passam acima ou abaixo da dor. A dor não é o nome 

verdadeiro disso que a gente chama de dor. Ouve: estou tendo a certeza 

disso.
127

  

 

G.H. convida o leitor, aquele com quem ela pode compartilhar sua experiência, a 

aceitar a dor que se imprime em toda existência. Para tanto, ela incita esse sujeito a ter 
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coragem para aderir à “orgânica infernalidade cheia de prazer”
128

. A travessia de G.H. é, em 

certa medida, essa adesão, um movimento que faz com que ela passe pelo oposto daquilo que  

pretende alcançar. Ela precisa atravessar o sofrimento para encontrar o júbilo existencial e 

estético. Essa travessia da personagem-narradora é anunciada logo na abertura do romance e 

sua busca pode ser também a do leitor que, junto a ela, se permita sentir o fluxo da vida e da 

escrita.  

Em A paixão, a dor da existência é enfatizada pela relação da personagem com o 

próprio tempo. Uma das reflexões que atravessam toda a escritura de Clarice Lispector 

consiste na ideia de que viver é se relacionar com o tempo, principalmente com o instante 

presente
129

. Em A hora da estrela, por exemplo, o narrador Rodrigo S. M. diz que “até um 

bicho lida com o tempo. E esta é também a minha primeira condição: a de caminhar 

paulatinamente”
130

. Essa preocupação do narrador também é vivenciada por Macabéa, que 

gosta de ouvir a Rádio Relógio e perceber, nos minutos que passam, o fluxo da vida. Nesses 

exemplos, a fala de Rodrigo S. M. e a experiência da nordestina demonstram a presença do 

tempo e da reflexão sobre ele na construção das personagens, elemento que se dissemina por 

todos os textos claricianos
131

. Nas crônicas de A descoberta do mundo (1984) são recorrentes 

os fragmentos em que a escritora faz reflexões sobre o tempo e a existência. Do mesmo modo, 

no primeiro capítulo de Perto do coração selvagem, os sons da máquina de escrever se 

confundem com o ritmo do real, do tempo que passa, dos pingos do tempo. “E sempre no 

pingo de tempo que vinha nada acontecia se ela continuava a esperar o que ia acontecer, 

compreende?”
132

. Se desde seu primeiro romance Clarice evidencia essa preocupação com a 

reflexão sobre o tempo, com a relação que estabelecemos com o devir, em A paixão segundo 

G.H. não age de forma diferente. A problemática está marcadamente presente nessa obra e 

interessa, sobretudo, pensar na relação entre o tempo e a perspectiva trágica da escrita da 

autora.  
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Nietzsche escreveu que “no fundo, todo homem sabe muito bem que não se vive no 

mundo senão uma vez, na condição de único [als ein Unicum], e que nenhum acaso, por mais 

estranho que seja, combinará pela segunda vez uma multiplicidade tão diversa neste todo 

único que se é [Einnerlei]”
133

. Esse ponto de vista, que acaba sendo conhecido ou sentido por 

todo ser humano, sublinha na natureza humana uma alegria trágica perante a vida, aliás, uma 

alegria que afirma não só a existência como objeto geral, mas também o próprio agora, cada 

momento, o que há de mais particular. Se a vida possui essa singularidade, está claro que cada 

segundo também repousa ou se move por meio do mesmo signo do “não-mais-possível”. 

Cada sinal de adesão das personagens claricianas, como G.H., Macabéa, Joana e tantas outras, 

que afirmam sempre suas existências, se relaciona a esse modo de ver que elas lançam sobre o 

mundo, que na verdade e, em certa medida, é a visão da própria Clarice, um olhar
134

 que 

desvenda a efemeridade do que existe e o desejo de que a vida não seja suprimida. A 

aceitação da existência se traduz nessa tentativa de olhar para o mundo e captar o movimento 

de singularidade daquilo que não volta mais, que não pode acontecer novamente, 

transitoriedade que se entrelaça a uma concepção trágica da existência. Maffesoli fala sobre o 

sentido trágico da vida que se associa ao tempo: 

 

 A vida talvez não valha nada, mas já sabemos, nada vale a vida. O trágico nos 

obriga a pensar esse paradoxo. Paradoxo intransponível, para além das 

ideologias, tranquilizadoras sobre a perfectibilidade do homem e da sociedade, 

para além das múltiplas ilusões de todo gênero que formaram o progressismo 

ocidental, apela a uma lucidez fortificante, incitando a viver sua morte de 

todos os dias, o que, depois de tudo, é uma boa maneira de viver a vida que 

nos tocou. Integrar homeopaticamente a morte é o melhor meio de proteger 

ou, ao menos, de se tirar proveito
135

.  

 

 A aparente ausência de validade da vida, ou seja, sua constituição fundada na 

fragilidade, direciona os impulsos do ser humano para sua afirmação, o que significa legitimá-

la. No entanto, essa postura vem acompanhada de uma aceitação de que a vida ocorre à 

medida que a morte
136

 se faz presente. Quando G.H. prova a massa insossa da barata, ela 

percebe essa fragilidade da existência, a qual toma forma independentemente de qualquer 

perfeição, seja social, econômica ou existencial. Nesse sentido, ao aceitar o paradoxo da vida, 
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ela pode se alegrar, ao perceber que a “tragicidade da existência não é um estado transitório 

que pode ser transformado e superado pelo homem, mas um aspecto fundamental de sua 

constituição”
137

. A transitoriedade da condição humana se estabelece no princípio trágico de 

que não há possibilidade de acomodamento absoluto, mas, ao contrário, a exigência de um 

combate constante, às vezes um duelo que se trava contra si mesmo. Um dos combates de 

G.H. é o de conseguir habitar o “instante-já”, de se situar no presente e viver uma 

temporalidade “inchada até as bordas”: 

 

Era finalmente agora. Era simplesmente agora. Era assim: o país estava em 

onze horas da manhã. Superficialmente como um quintal que é verde, da mais 

delicada superficialidade. Verde, verde – verde é um quintal. Entre mim e o 

verde, a água do ar. A verde água do ar. Vejo tudo através de um copo cheio. 

Nada se ouve. No resto da casa a sombra está toda inchada. A superficialidade 

madura. São onze horas da manhã no Brasil. É agora. Trata-se exatamente de 

agora. Agora é o tempo inchado até os limites.
138 

  

 Para Clarice, aceitar o agora é aprovar o instante, o “tempo de morangos”, como diria 

o narrador de A hora da estrela. O instante é a única possibilidade inegável da condição 

humana, uma possibilidade grávida de dor e prazer e que precisa ser acolhida como 

constatação da tragicidade particular ao homem. Essa relação com o tempo também aponta 

para uma discussão sobre a própria carência do conceito de identidade, já que a 

transitoriedade da existência faz do homem um vir-a-ser, e não um projeto acabado. G.H. 

relata seu vir-a-ser, sua travessia, a transfiguração da dor da própria existência, que ela 

consegue efetuar pela coragem de narrar, dizendo sim aos obstáculos, ao aceitar que a vida 

alegre consiste na experiência de ver tudo o que existe como preferível ao que não está 

presente
139

. Ao dar vida a personagens que vivenciam o presente exatamente como ele se 

apresenta, Clarice Lispector elabora uma estética que se constitui pelo acolhimento do que a 

vida pode nos oferecer de mais pleno: o instante, tal como ele é, sem o extraordinário nem o 

absoluto, apenas em seu risco, “na sua alegria, na sua intensa fugacidade, na sua bela 

tragicidade”
140

. 
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2.2 Amor fati, amor mundi 

 

 

Quero dizer que o mundo é pleno de coisas belas, e 

contudo pobre, muito pobre de belos instantes e 

revelações de tais coisas. Mas talvez esteja nisso o 

mais forte encanto da vida: há sobre ela, entretecido 

de ouro, um véu de belas possibilidades, cheio de 

promessa, resistência, pudor, desdém, compaixão, 

sedução. 

 

Nietzsche 

 

 

Espinosa, em seu livro Ética, escreveu que “a única afeição é a alegria (e seu 

contrário, a tristeza); qualquer outra afeição não é mais que uma modificação dessa afeição 

primeira, porquanto esta está submetida às eventualidades do acaso e da sorte”
141

. Apesar de 

ter combatido aspectos da filosofia de Espinosa
142

, Nietzsche não deixou de revelar sua 

admiração pelo pensador holandês: não obstante as diferenças existentes entre o pensamento 

de ambos, compartilham de certas características comuns, como uma “ética da alegria”
143

. É 

exatamente por entender que o pensamento de Espinosa possui muitos traços afirmativos que 

Nietzsche, em alguns momentos, vai se aproximar de sua concepção filosófica, como fez, por 

exemplo, em relação a Heráclito
144

. Como pensador trágico, Nietzsche acolhe a ideia de 

alegria como afeto originário de que fala Espinosa. Dentre os afetos ligados à alegria, 

Espinosa apresenta o amor e acaba elegendo o amor dei
145

 como uma categoria central. 

Nietzsche, por sua vez, baseado em seu projeto de engendrar um pensamento trágico, lança 

mão, no aforismo 276 de A gaia ciência, do amor fati, relacionando-o ao conceito de alegria, 

que já havia aparecido em O nascimento da tragédia. O que se pretende sublinhar é o fato de 

que entender o pensamento nietzschiano sobre o trágico passa, necessariamente, por uma 

reflexão sobre o conceito de amor fati, que, como foi mencionado, está diretamente vinculado 

à alegria, já que amar o destino seria uma forma de se alegrar. Assim escreve Nietzsche a 

propósito do amor fati: 
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Quero cada vez mais aprender a ver como belo aquilo que é necessário nas 

coisas: - assim me tornarei um daqueles que fazem belas as coisas. Amor fati 

[amor ao destino]: seja este, doravante, o meu amor! Não quero fazer guerra 

ao que é feio. Não quero acusar, não quero nem mesmo acusar os acusadores. 

Que a minha única negação seja desviar o olhar! E, tudo somado e em suma: 

quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim!
146

  

 

 A literatura de Clarice Lispector também testemunha, ao seu modo, este gesto alegre 

de não rejeitar o que é feio, mas antes de enxergar a beleza nos fatos da vida. A categoria do 

amor fati atravessa seus textos, quer pelo prisma da reflexão sobre a criação literária, quer 

pela perspectiva das personagens, que em muitas passagens trazem à luz uma atitude de 

“aceitação do caráter necessário do que se efetiva”
147

. O amor fati aparece na literatura de 

Clarice como um desafio que deve ser alcançado a cada instante. Antes de ser uma atitude 

fechada em si mesma, esse desafio consiste numa espécie de aprendizagem, de forma a 

encarar o que quer que ocorra como revigorante, e não o contrário; de forma que os 

acontecimentos, mesmo aqueles que encerram grande brutalidade, possam ser aceitos e vistos 

como necessários. O próprio Nietzsche deixa aberta a questão de vir a dizer sim a tudo, não 

assumindo uma postura radical entre o desejo de afirmar a vida e a prática dessa afirmação. O 

homem trágico seria, portanto, aquele que consegue cada vez em maior grau dizer sim, amar a 

vida e suas ocorrências; em suma, que é capaz de “tirar o melhor de situações difíceis, de 

incorporar experiências díspares que para a maioria das pessoas seriam embaraçosas e 

humilhantes e torná-las parte de um sistema maior”
148

, o que não significa que sempre se 

consiga chegar efetivamente a isso e nem que se possa exigi-lo de todos os homens ou em 

todas as situações. 

 Se lançarmos um olhar cuidadoso sobre a produção de Clarice Lispector, 

identificamos, já em seus primeiros textos, essa concepção trágica de não fazer guerra ao feio, 

mas, antes, de incorporá-lo à experiência. Joana, de Perto do coração selvagem, Virgínia, de 

O lustre (1946), e Lucrécia, de A cidade sitiada (1949), são algumas personagens que, de 

diferentes formas, se aproximam dessa afirmação do destino, do real, daquilo que elas vivem. 

Essa adesão aos fatos parece, contudo, ser levada aos limites em A paixão segundo G.H. A 

escultora do romance pode ser considerada a personagem clariciana que mais se aproxima 

dessa visão trágica, segundo a qual devemos ter uma postura afirmativa diante do mundo. 

Para afirmar os fatos, o primeiro movimento de G.H. é o de perder o medo do feio, de poder 

se expressar artisticamente também por meio daquilo que coloca em xeque o conceito de belo. 
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“Ainda não pressinto o que mais terei ganho. Aos poucos, quem sabe, irei percebendo. Por 

enquanto o primeiro prazer tímido que estou tendo é o de constatar que perdi o medo do feio. 

E essa perda é de uma tal bondade. É uma doçura”
149

.  Perder o medo do feio é conseguir 

olhar para o mundo com olhos de artista, colocar-se fora de uma tradição advinda do 

platonismo que sempre volta ao belo, ao bem, à verdade. À medida que a personagem 

consegue narrar incorporando o feio em seu relato, seu modo de estar/ver o mundo também se 

modifica, ela transvalora seus valores. Existe, portanto, na experiência da escrita um 

movimento que desloca seu olhar enquanto artista e incorpora o feio como material artístico 

que pode ser aproveitado; mas há também um deslocamento de seu olhar para a vida, que lhe 

permite afirmar a necessidade de cada evento. 

 A experiência de G.H. a faz “viver como amante incondicional”
150

 da realidade. O 

movimento de aproximação com o inseto a faz sentir seu destino pessoal, que, como ela 

mesma define, significa ficar livre para buscar a sua tragédia
151

. Essa busca do trágico passa 

pelo contato com o lado mais sombrio e horrível do mundo. A barata serve como 

desencadeador da visão do sentido dionisíaco da existência que até então havia sido negado 

pela personagem. “A barata é um ser feio e brilhante. A barata é pelo avesso. Não, não ela 

mesma não tem lado direito nem avesso: ela é aquilo. O que nela é exposto é o que em mim 

eu escondo: de meu lado a ser exposto fiz meu avesso ignorado”
152

. A progressão do relato 

está diretamente relacionada a uma ampliação do olhar afirmativo de G.H. A personagem-

protagonista deixa de ignorar algo que a compõe enquanto humana e, desse modo, se 

aproxima de uma postura de crença no mundo, visto e vivido tal como ele se constitui – por 

um lado, com uma dose de dor, sofrimento e perda, por outro, com suas intensas 

possibilidades de prazer, contentamento, descobertas e encontros. Podemos dizer que a 

personagem em questão vai em direção a uma crença que “não está num duplo do mundo”
153

, 

num mundo mais pulcro e justo, que existe além do real; antes, sua crença se localiza no ato 

de se acomodar ao real, “encontrar sua satisfação e seu destino no mundo sensível e 

perecível”
154

. 

                                                 
149

 LISPECTOR, 1964, p. 19. 
150

 ROSSET, 2000, p. 37. 
151

 “Cumpri cedo os deveres de meus sentidos, tive cedo e rapidamente dores e alegrias – para ficar depressa 

livre do meu destino humano menor? e ficar livre para buscar minha tragédia”. (LISPECTOR, 1964, p. 24). 
152

 LISPECTOR, 1964, p. 76-77. 
153

 ROSSET (2008a, 2007, 2004). Clément Rosset aborda a questão do duplo em seu livro O real e seu duplo: 

ensaio sobre a ilusão. A obra faz parte de um projeto de reflexão sobre o real ao qual se acrescentam outros dois 

livros do filósofo francês, Lo real: tratado de la idiotez e El objeto singular. É importante assinalar sobre essas 

obras que o raciocínio a elas subjacente opera a partir de uma reconciliação com o real, mostrando sua força, já 

que, segundo o autor, o real basta a si mesmo. 
154

 ROSSET, 1989a, p. 26. 



40 

 

 Ainda que parte da crítica tenha assinalado a presença da experiência mística, de um 

certo tom bíblico e de referências cristãs em A paixão segundo G.H., e mesmo que esses 

substratos não possam ser de todo descartados, observa-se que o aspecto nevrálgico do 

romance se localiza numa postura antimetafísica
155

, a partir da qual o mundo sensível é 

afirmado.  

 

Mas eu quero muito mais que isto: quero encontrar a redenção no hoje, no já, 

na realidade que está sendo, e não na promessa, quero encontrar a alegria 

neste instante – quero o Deus naquilo que sai do ventre da barata – mesmo 

que isto, em meus antigos termos humanos, signifique o pior, e, em termos 

humanos, o infernal.
156 

 

A proposta de encontrar a redenção no hoje, no instante presente e nas possibilidades 

do mundo sensível sempre foi um vetor da escrita de Clarice. Essa “redenção”, que direciona 

a força da escrita para o presente e para a vontade de afirmar o mundo em seus aspectos belos 

e cruéis, está presente em grande parte da produção da escritora. De forma muito similar à 

travessia de G.H. em direção ao feio, a personagem Ana, do conto “Amor”, de Laços de 

família (1960), livro publicado alguns anos antes de A paixão segundo G.H., também se vê 

lançada numa aventura perturbadora. Assim como G.H., Ana vivia uma vida tranquila e 

insípida. “Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto – ela o 

abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saía então para 

fazer compras ou levar objetos para consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles”
157

.   

Clarice mostra a desestabilização da personagem quando esta, voltando para casa, 

depois de fazer suas compras, vê um cego mascando chiclete. “Ana ainda teve tempo de 

pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar – o coração batia-lhe violento, espaçado. 

Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mastigava goma 

na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos”
158

. A partir dessa visão, Ana sente que, 

mesmo tendo conseguido até então manter sua vida tão calma e sob controle, a imagem do 

homem mascando chiclete a lança no centro espesso da existência, exigindo dela que 

experimente uma náusea doce. 

 

 Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 

Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as 

roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo 
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jornal o filme da noite – tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. 

E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E através da piedade 

aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a boca.
159

  

 

A contradição gerada pela ideia de “náusea doce” serve como ponto de aproximação 

de Ana e G.H. As duas personagens se assemelham por diversos aspectos: são mulheres de 

classe média que vivem numa redoma do lar, organizado e racional que, de repente, se 

desestabiliza por meio do estranho, representado pelo cego e pela barata. Esse estranho pode 

ser pensado como aquilo que constitui toda existência, a dinâmica da vida e seus aspectos 

incontroláveis. Como G.H., Ana passa pela experiência de um fascínio que lhe desperta o 

nojo. Ela vai em direção ao Jardim Botânico e “perdida” nesse lugar que explode em vida-

morte, consegue reformular seu olhar para o mundo. Tanto ela como a protagonista de A 

paixão segundo G.H. e uma galeria de personagens claricianas saem de uma situação de 

aparente normalidade para mergulharem no abismo dionisíaco da vida. Ou seja, elas se veem 

em novos contextos que exigem que se ajustem ao real. Essa acomodação não significa aceitar 

tudo passivamente, mas reler os fatos e reinterpretá-los por uma ótica afirmativa.  

Em seu livro O princípio de crueldade, Clément Rosset fala de um “princípio de 

realidade suficiente”
160

. O conceito é definido pelo autor a partir da ideia de que diante do 

mundo, é pelo próprio mundo, pelo embate com o real, pela postura afirmativa que deparamos 

com o sentido e com a justificativa de nossas existências, os quais, em última instância, 

podem inclusive consistir na compreensão de um não-sentido. O sofrimento que aflige 

algumas personagens claricianas não aponta para uma resignação, mas, antes, demonstra uma 

capacidade de sentir que o inelutável “não designa o que seria necessário por toda a 

eternidade, mas isto a que é impossível furtar-se no instante mesmo”
161

. Tanto Ana como 

G.H., tomadas pela experiência do real, da vida que explode com seus aspectos irracionais e 

incontornáveis, precisam atravessar a realidade, aproximar-se do feio, dos aspectos menos 

contornáveis do instante e da existência. As personagens, no entanto, fazem esse movimento 

com amor por aquilo a que se aproximam. Tal sentimento está expresso no próprio título do 

conto de Laços de família. Para Clarice, não se trata de um amor ao qual se chega com 

facilidade, mas, ao contrário, de um gesto afirmativo diante do que existe, gesto que precisa 

ser praticado e desejado. Talvez a dificuldade desse amor se deva ao fato de que ele lança o 

amante numa zona de crueldade.  
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Ainda no conto “Amor” podemos ler que “a crueza do mundo era tranquila”
162

. 

Quando Ana chega ao Jardim Botânico, percebe a crueldade que constitui o próprio mundo e 

rege a realidade, que, em sua casa, ela tentava encobrir. Essa crueza do mundo que aparece no 

conto aponta para uma concordância com o real que podemos observar nas personagens e 

também para a presença do componente crueldade na escrita clariciana. Esse componente, por 

sua vez, se localiza num território de dor a que somos expostos e em que residimos pelo 

simples fato de existirmos. Clément Rosset observa que a crueldade do real seria “a natureza 

intrinsecamente dolorosa e trágica da realidade”
163

. Isso significa que viver pressupõe uma 

entrega, em determinado grau, à crueldade, já que o cruel seria também o cru, o não digerido, 

o indigesto, ou seja, “a coisa mesma privada de seus ornamentos ou acompanhamentos 

ordinários”
164

. É exatamente o cru, o não digerido, aquilo que subsiste sem ornamentos que 

Ana e G.H. passam a experimentar, a partir da visão do cego mascando chiclete ou da barata 

encontrada no quarto de Janair. Em Clarice, a afirmação do real requer o desejo ou o prazer 

que a crueldade pode oferecer ao homem.  Nietzsche, em uma seção de Aurora, intitulada “A 

moral do sofrimento voluntário”, fala desse aspecto da crueldade que perpassa a experiência 

trágica.  

 

 A crueldade está entre as mais velhas alegrias festivas da humanidade. Pensa-

se, então, que também os deuses ficam animados e de humor festivo quando 

se lhes oferece o espetáculo da crueldade – e dessa maneira insinua-se no 

mundo a ideia de que o sofrimento voluntário, o martírio deliberado tem 

sentido e valor. Gradualmente, o costume estabelece na comunidade uma 

praxe conforme esta ideia: desconfia-se mais de todo bem-estar exuberante e 

confia-se mais em todo estado difícil e doloroso; as pessoas dizem a si 

mesmas: pode ser que os deuses nos tratem desfavoravelmente por nossa 

felicidade e benevolamente por nosso sofrer – não compassivamente! pois a 

compaixão passa por desprezível e indigna de uma alma forte, terrível; mas 

benevolamente, porque se distraem e ficam bem-dispostos: pois o ser cruel 

desfruta o supremo gozo do sentimento de poder.
165

   

  

 A literatura de Clarice também coloca em questão esse sofrimento voluntário, um 

encontro com a crueldade como um princípio de vida, do qual não se pode escapar e que 

precisa ser vivenciado de modo festivo. Não negar o real, amar cada aspecto da existência, 

significa, em larga medida, aceitar também essa crueldade própria do mundo. Não se trata de 

exercer crueldade contra o outro, mas de experimentá-la contra si mesmo e se fortalecer a 
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partir dela. Em A paixão segundo G.H. essa crueldade indiscutível da experiência humana 

aparece em várias passagens, corroborando o que foi assinalado até aqui.  

 

E a minha própria inocência? Ela me dói. Porque também sei que, em plano 

somente humano, inocência é ter a crueldade que a barata tem consigo própria 

ao estar lentamente morrendo sem dor; ultrapassar a dor é a pior crueldade. E 

eu tenho medo disso, eu que sou extremamente moral. Mas agora sei que 

tenho de ter uma coragem muito maior: a de ter uma outra moral, tão isenta 

que eu mesma não a entenda e que me assuste.
166

  

 

Para a personagem clariciana, a crueldade se relaciona com a aceitação de sua própria 

inocência, um estado em que é possível “viver e pensar em imanência com o real sem a 

garantia de uma instância organizadora suprema, de estar disponível para o caráter 

avassalador das forças da vida fazendo o novo surgir ao invés de querer jugá-lo”
167

. G.H., 

assim como a personagem Ana, entrega-se a essa imanência
168

 que lhe permite experimentar o 

novo, aquilo que ainda não foi organizado e que desafia o controle racional. As personagens 

em questão buscam o “gosto do vivo” ou, dito de outro modo, procuram a própria truculência. 

Em um ensaio intitulado “Crueldade e inocência: novos valores para um novo pensamento”, 

Cristina Vieira da Silva aproxima a escrita de Clarice Lispector ao pensamento de Nietzsche e 

Artaud
169

, no que tange ao tema da crueldade. Para a autora, a escrita dos três sugere um 

código de crueldade. O que Clarice expressa em A paixão segundo G.H. é o desejo de aceitar 

também o lado sombrio da existência, “afirmar a maneira implacável com que a vida, pensada 

como vontade de potência, exerce-se em tudo, levando cada força a seu ponto máximo, a 

despeito do que qualquer moral humana estabeleça, de maneira contingente, como bem e 

mal”
170

.  

 Essa crueldade aparece em Clarice tanto pelo prisma da experiência de G.H. enquanto 

uma postura diante do mundo, como também a partir do projeto da personagem de narrar o 

que viveu por meio da escrita. Para a personagem-narradora, o ato de escrever precisa 
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proporcionar um abalo cruel, um processo que confirme a dor inerente ao gesto de criar-viver. 

Daniel Lins observa em seu ensaio “Nietzsche e Artaud: escrita e poética do túmulo” que a 

escrita é uma “produção desapropriadora e uma criação dispendiosa. Nela tudo se perde: o 

porto seguro, o lugar confortável. O corpo logo se transforma em líquido, líquido-tinta que 

borra a página branca e que torna suspeita a própria inocência de um fluxo paralisado na 

grafia de um gozo”
171

. Tanto Nietzsche como Artaud, e, por extensão, Clarice, desejam uma 

escrita-corpo, que expresse a carne viva: no latim, cruor (carne crua) deu origem a crudelis 

(cruel) e também crudus (cru, indigesto). G.H. fala dessa experiência com o cru e tenta 

expressar esse aspecto pela escrita:  

 

Ali estava eu boquiaberta e ofendida e recuada – diante do ser empoeirado 

que me olhava. Toma o que eu vi: pois o que via com um constrangimento tão 

penoso e tão espantado e tão inocente, o que via era a vida me olhando. 

Como chamar de outro modo aquilo horrível e cru, matéria-prima e plasma 

seco, que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em náusea seca, 

eu caindo séculos e séculos dentro de uma lama – era lama, e nem sequer 

lama seca mas lama ainda úmida e ainda viva, era uma lama onde se 

remexiam com lentidão insuportável as raízes de minha identidade.
172 

 

A escrita precisa expressar esse aspecto sem adornos do mundo e só pode fazê-lo na 

medida em que a própria linguagem se constrói por um rigor que a despe também dos 

adereços. Nessa escrita que demonstra a crueldade do mundo, nota-se também a presença de 

uma postura de fidelidade à terra. É por ser fiel à terra que G.H. se vê na lama, inserida 

naquilo que há de mais terreno. Nietzsche escreveu em Assim falou Zaratustra que é 

necessário permanecer fiel à terra e deixar de lado “esperanças ultraterrenas”
173

. O amor fati 

é, em certa medida, essa possibilidade de valorar a existência sem abandoná-la por esperanças 

de uma vida melhor em outro mundo. A escrita de Clarice Lispector está profundamente 

marcada por esse poder que é atribuído “ao sentido da terra”
174

: se há uma esperança válida 

para o homem trágico, ela se localiza naquilo que há de sagrado na existência, na sua beleza 

perecível, na sua alegria irrestituível. A fidelidade à terra faz a personagem-narradora de A 

paixão segundo G.H. declarar-se imunda. Ela passa do estado de medo da alegria ao ponto de 

aceitação dessa jovialidade impura. 
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Para construir uma alma possível – uma alma cuja cabeça não devore a 

própria cauda – a lei manda que só se fique com o que é disfarçadamente 

vivo. E a lei manda que, quem comer do imundo, que o coma sem saber. Pois 

quem comer do imundo sabendo que é imundo – também saberá que o 

imundo não é imundo.
175

  

 

Contrariamente aos preceitos cristãos, que esboçam o mundo terreno como algo 

coberto pelo pecado e pela imundície, G.H. percebe que a vida deve ser experimentada em 

sua integralidade e, à medida que isso acontece, o ser humano entende que tudo deve ser 

afirmado, transformando o imundo em algo que também deve ser incorporado ao sagrado. Se 

o cristianismo trouxe acima de tudo, como afirma Nietzsche em O anticristo, “o ódio ao 

espírito, ao orgulho, coragem, liberdade, libertinage do espírito, [...] aos sentidos, às alegrias 

dos sentidos, à alegria mesma”
176

, a experiência da personagem-narradora de Clarice aponta, 

em outra direção, para a coragem de afirmar os valores dos sentidos. A personagem deseja 

“ficar imunda de alegria”
177

. Essa alegria pode ser encontrada na própria experiência da terra. 

É nesse sentido que a personagem diz  

 

Pois agora entendo que aquilo que eu começara a sentir já era alegria, o que 

eu ainda não reconhecera nem entendera. No meu mudo pedido de socorro, eu 

estava lutando era contra uma vaga primeira alegria que eu não queria 

perceber em mim porque, mesmo vaga, já era horrível: era uma alegria sem 

redenção, não sei te explicar, mas era uma alegria sem a esperança.
178

   

 

A alegria que a personagem experimenta se relaciona ao amor pela própria vida, da 

forma como ela pode ser vivida, com sua carga de júbilo e sem a promessa de redenção ou 

esperança futura. Isso faz dessa alegria algo também horrível, já que ela obriga o sujeito a não 

desejar nada além dela mesma. Não há possibilidade de um além, mas somente a promessa da 

realização no aqui-agora. Nietzsche, por meio da figura de Zaratustra, diz: “Que o vosso 

amor à vida seja amor à vossa mais excelsa esperança; e que vossa mais excelsa esperança 

seja o mais excelso pensamento da vida!”
179

. Se há uma esperança trágica, ela deve ser a 

expectativa na própria vida. Não uma espera que impede o homem de viver seu presente, mas 

que o impele a amar o que lhe acontece, transformando os fatos e reinterpretando-os da 

melhor forma possível. Essa confiança na vida, em viver plenamente cada momento, faz a 

personagem-narradora entender que a grande coragem se mostra no momento em que o ser 
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humano deixa qualquer esperança futura de lado e afirma o poder da vida que acontece no 

instante presente. “Mas o que eu nunca havia experimentado era o choque com o momento 

chamado „já‟. Hoje me exige hoje mesmo. [...] A hora de viver, meu amor, estava sendo tão já 

que eu encostava a boca na matéria da vida”
180

. Encostar a boca na matéria da vida, ou seja, 

aproximar-se do que há de mais elemental em si e no mundo, faz com que G.H. entenda que a 

vida não pode ser vivida a partir de uma redenção, mas apenas pela coragem que mostra que a 

finalidade da existência está nela mesma. 

No capítulo intitulado “Da visão e do enigma”, de Assim falou Zaratustra, podemos 

ler que a coragem é um elemento essencial para o homem trágico, aquele que consegue olhar 

para o mundo e se despir do medo da existência e do “niilismo passivo”
181

. Para Roberto 

Machado
182

 esse capítulo do Zaratustra consiste num dos trechos mais significativos da obra 

para se entender o trágico. É nesse capítulo ainda que Nietzsche assinala a ideia de que se o 

homem é “o animal mais corajoso”
183

, isso se deve ao fato de que ele é capaz de transfigurar 

sua dor. Essa transfiguração acontece quando o sujeito se torna apto para matar a própria 

morte. Assim esse acontecimento é descrito:  

 

O homem, porém, é o animal mais corajoso: por isso subjugou todos os 

animais. Ao toque do clarim, subjugou, também, a própria dor; mas a dor 

humana é a dor mais profunda. A coragem mata, também, a vertigem ante os 

abismos; e onde o homem não estaria ante abismos? O próprio ver não é ver 

abismos?  

[...] 

Mas a coragem é o melhor matador, a coragem que acomete; mata, ainda, a 

morte, porque diz: „Era isso, a vida? Pois muito bem! Outra vez!'
184

  

 

A tragicidade da vida consiste, em determinada medida, no fato de que o homem, 

diante do real, precisa olhar o abismo e escapar da vertigem. A existência coloca o ser 

humano perante abismos que se tornam uma constante. O amor fati se liga aqui, portanto, a 

um imperativo ético nietzschiano
185

, o do eterno retorno. Se para Nietzsche a afirmação da 
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vida é uma postura essencial, a visão do eterno retorno consiste, por sua vez, numa 

radicalização dessa aprovação, já que significa desafiar o tempo, dizendo que tudo que foi 

vivido poderia voltar. O homem trágico, portanto, consegue encarar sua existência e sentir 

como um alívio a ideia de que ela possa sempre se repetir. Essa noção formulada em Assim 

falou Zaratustra já havia sido anunciada também em A gaia ciência, quando o filósofo 

alemão escreve, no aforismo 341, intitulado “O maior dos pesos”: 

 

E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse furtivamente em sua 

mais desolada solidão e dissesse: “Esta vida, como você a está vivendo e já 

viveu, você terá de viver mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada haverá 

de novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e tudo 

o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, terão de lhe suceder 

novamente, tudo na mesma sequência e ordem – e assim também essa aranha 

e esse luar entre as árvores, e também esse instante e eu mesmo. A perene 

ampulheta do existir será sempre virada novamente – e você com ela, 

partícula de poeira!”. – Você não se prostraria e rangeria os dentes e 

amaldiçoaria o demônio que assim falou? Ou você já experimentou um 

instante imenso, no qual lhe responderia: “Você é um deus e jamais ouvi coisa 

tão divina!”. Se esse pensamento tomasse conta de você, tal como você é, ele 

o transformaria e o esmagaria talvez; a questão em tudo e em cada coisa, 

“Você quer isso mais uma vez e por incontáveis vezes?”, pesaria sobre os 

seus atos como o maior dos pesos! Ou o quanto você teria de estar bem 

consigo mesmo e com a vida, para não desejar nada além dessa última, eterna 

confirmação e chancela?
186 

 

Não é meu interesse discutir o conceito de eterno retorno, visto que há inúmeros 

estudos que versam sobre a complexidade dessa categoria no pensamento nietzschiano e 

abrem margens para as mais diversas leituras. Interessa, por outro lado, enfatizar a relação que 

a mesma estabelece com o amor fati, já que ambos se referem a ver a vida pelo seu aspecto 

leve, destituído de ressentimentos ou reprovações. Os textos de Clarice Lispector certamente 

são perpassados por esse pensamento que valora a vida. Como artista trágica, seus escritos se 

aproximam da filosofia nietzschiana. Em suas obras esse pensamento esta transfigurado em 

artefato artístico. No volume de crônicas A descoberta do mundo, Clarice Lispector, refletindo 

sobre os mais variados temas, deixa esboçada na crônica “As três experiências” a ideia de 

viver como se a própria vida fosse eterna, como se cada instante pudesse voltar eternamente. 

“O tempo corre, o tempo é curto: preciso me apressar, mas ao mesmo tempo viver como se 

esta minha vida fosse eterna”
187

. Do mesmo modo, noutra crônica, “Seguir a força maior”, 

Clarice fala de uma liberdade do destino. “Prisão seria seguir um destino que não fosse o 
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próprio. Há uma grande liberdade em se ter um destino. Este é o nosso livre-arbítrio”
188

. Para 

a escritora brasileira o livre-arbítrio consiste em aceitar o próprio destino, afirmar como 

necessário aquilo que acontece, sejam as ocorrências pequenas ou grandes, tristes ou alegres. 

A liberdade, consequentemente, aparece como uma marca constitutiva daquele que aceita seu 

destino.  

A possibilidade de liberdade, mesmo que nem sempre plena, ao se tornar um sujeito 

afirmativo diante do mundo ocorre quase sempre e de modo mais intenso em Clarice pela 

própria escrita. Para seus personagens, essa liberdade de seguir o seu destino é praticada 

igualmente pela arte de escrever, mas também pela própria arte de viver, afirmando-se assim a 

postura de fidelidade à vida, o desejo profundo de amar suas existências. Se é verdade que 

esses personagens estão muitas vezes privados de liberdade, por outro lado, eles desfrutam de 

outra liberdade que lhes permite uma aproximação à “perspectiva para-além-do-humano”
189

. 

Miguel Angel de Barrenechea comenta que essa perspectiva está relacionada não a mudar o 

que foi, mas a modificar a sua interpretação: 

 

Não é possível mudar o que aconteceu, mas é factível agir sobre a própria 

vontade. Se os atos, no seu desenrolar externo, no seu conteúdo “factual”, não 

são modificáveis, ainda podemos modificar a nossa própria perspectiva 

perante esses atos. Esta não é uma diferença ilusória, mas uma mudança 

efetiva: é possível transformar avaliação desses fatos. Dizer “sim” ao “já foi” 

não é uma aceitação passiva nem uma atitude de resignação; é uma profunda 

atividade. Embora não alteremos o passado, embora, externamente, aconteça 

“o mesmo”, nós estaremos profundamente modificados. Eis a diferença 

concreta que existe entre reclamar e celebrar. O indivíduo fraco, niilista 

decepcionado lamenta o que aconteceu; o mesmo fato é celebrado pelo 

homem que aceita a vida na sua tragicidade.
190 

 

Existe uma força nas personagens claricianas, Joana, G.H., Ana, Macabéa, Martim e 

outras, que diz respeito ao modo como elas se comportam diante do que é, celebrando-o. Essa 

força se relaciona à possibilidade de afirmação e transformação do factível. A liberdade maior 

delas é poder entender a necessidade daquilo que aconteceu e reinterpretar os fatos por uma 

perspectiva que encerra “um pessimismo da força”
191

. Tal perspectiva mostra um sujeito 

bastante forte para aceitar sua grandeza, que reside na abertura para o mundo, feito de 
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angústias, sofrimentos e consolo
192

. Esse pessimismo atravessa a escrita de Clarice Lispector 

como uma de suas marcas mais relevantes. Em Crepúsculo dos ídolos, Nietzsche falando do 

pessimismo, afirma que “o artista trágico não é um pessimista – ele diz justamente Sim a tudo 

questionável e mesmo terrível, ele é dionisíaco”
193

. Ser um escritor dionisíaco requer 

ultrapassar o pessimismo se valendo dele, significa testemunhar pela escrita um gesto alegre 

mesmo em face do maior grau de dor; implica eleger como predicado estético um pessimismo 

da força. Esse gesto de liberdade artística de reinterpretar a própria existência mostra a 

celebração da condição trágica e faz com que o homem possa se reconhecer livre dentro das 

aporias do mundo.  

Nietzsche, já no final de Assim falou Zaratustra, escreve que “a dor é também um 

prazer, a maldição também uma bênção, a noite também um sol; [...] Dissestes sim, algum 

dia, a um prazer? Ó meus amigos, então dissestes, também, a todo o sofrimento. Todas as 

coisas acham-se encadeadas, entrelaçadas, enlaçadas pelo amor”
194

. Os aspectos do eterno 

retorno são aqui ampliados a partir da ideia do paradoxo e da noção de que afirmar o mínimo 

também é eleger todo o resto. O que importa é pensar que o eterno retorno deve ser visto 

como uma ficção, ou seja, a partir de seu caráter condicional, como uma possibilidade que 

não precisa necessariamente ocorrer, mas que incita o homem a pensar na existência como 

algo que precisa valer a pena, de forma que possa retornar eternamente e se inscrever na 

duração do prazer, que “quer tudo eternamente igual a si mesmo”
195

. A escrita de Clarice 

Lispector de algum modo se aproxima desse substrato filosófico, que pode conduzir o homem 

a uma era trágica. É claro que o conceito de eterno retorno está diretamente associado a um 

impasse, já que ele aponta para a necessidade de que cada um zele pelos instantes 

performadores de sua existência e “só pode querer o eterno retorno quem já mantém com a 

vida uma relação estética e cuida dos momentos da existência como obra de arte; ao mesmo 

tempo, é a aceitação do eterno retorno o que induz o homem a afirmar a existência”
196

. 

Tanto Ana quanto G.H, assim como outras personagens de Clarice Lispector, 

empreendem essa atitude estética diante de suas existências: experienciam o movimento da 

vida, levando em conta o fato de que cada instante precisa ser redescoberto como um tempo 

grávido de energia criadora. O narrador do conto “Amor” chega a dizer que Ana prendia “o 
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instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu”
197

. Isso significa que a 

personagem age conforme um desejo de descobrir o instante como a grande potência da vida, 

ainda que em outros momentos ela se recuse a sair de sua individuação. Do mesmo modo, 

G.H. também demonstra o desejo de vivenciar seus instantes como partes constitutivas de sua 

existência, que se torna bela à medida que é reinterpretada/recriada pela própria personagem. 

Podemos dizer, então, que as personagens claricianas, diante de suas vidas, passam a ser 

artistas de suas próprias existências. Suas ações são revestidas de um caráter criador, daquele 

que consegue afrontar o mundo, fitando-o como um projeto de composição. Assim, cada 

existência pode ser encarada como “uma criação, uma construção, um cultivo de si 

permanente”
198

. 

   Essa estética da existência
199

, que parece estar presente nos mais diversos textos de 

Clarice, é mais um elemento afirmativo e trágico de seu universo ficcional. À medida que 

G.H., Ana e outras tantas personagens claricianas desafiam os modos de sentir a que estão 

habituadas e se entregarem ao mundo para comungarem com tudo que existe, o amor às suas 

existências melhor se apresenta. Em uma passagem de A paixão segundo G.H., a protagonista 

diz que “O mundo só não me amedrontaria se eu passasse a ser o mundo. Se eu for o mundo, 

não terei medo. Se a gente é o mundo, a gente é movida por um delicado radar que guia”
200

. O 

que Nietzsche nos ensina em sua filosofia trágica, conforme assinala Scarlett Marton, é que 

“homem e mundo não mais se opõem; acham-se em harmonia”
201

. Um percurso similar é 

realizado pelas personagens de Clarice, um caminho que vai do isolamento do sujeito à sua 

entrega ao mundo, um modo de tornar-se parte do mundo. G.H. e Ana saem de seus 

cotidianos, onde tudo estava organizado, e passam a se colocar ou estar dionisicamente diante 

de suas vidas. Revela-se uma nova situação, em que elas perdem o medo do mundo e se 

entregam aos perigos da vida. Nessa entrega surge um sentimento de amor por tudo o que há. 

Quando G.H. ousa provar da barata ou quando Ana enxerga o cego mascando chiclete, de 

algum modo, elas entram numa zona de mal-estar
202

, mas que permite a elas perceber o 

fascínio de tudo que existe, tal como se apresenta, sem sobras ou falhas.  
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Amar o mundo não significa, para as personagens de Clarice, deixar de sentir nojo 

pelo que existe. G.H. ama com nojo a barata que a desafia e Ana ama o mundo tal como ele se 

apresenta, mas com uma parcela de terror ao, subitamente, ser provocada em seu senso de 

organização doméstica. “Protegia-se trêmula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o 

mundo, amava o que fora criado – amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora 

fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximação da verdade lhe 

provocava, avisando-a”
203

. Ao criar essas personagens, Clarice Lispector inaugura um gesto 

literário que dá corpo para aquilo que em primeiro lugar significa “amar a vida e desejá-la tal 

qual, ainda que se conheça sua verdade e crueldade ”
204

. Por meio das personagens em 

questão Clarice dá um testemunho de que   

 

A arte pode ajudar-nos no horizonte do trágico, ou seja, no horizonte de um 

sofrimento constitutivo do mundo. A guerra é e ela pode ser feia. Mas 

compete a nós “dizer sim” ao mundo. Compete a nós aquiescer, afirmar. 

Édipo, que fura os próprios olhos para não enxergar a realidade, é a própria 

fraqueza. Ele reduz o trágico a um pessimismo da fraqueza. Pelo contrário, o 

trágico depende de um pessimismo porque o horror é tangível, mas trata-se de 

um pessimismo da força. É necessário “dizer sim”, sim ao que é, ou seja, ao 

que é problemático e terrível, sem ilusão infantil. A realidade não é bela, no 

sentido em que a beleza seria testemunho de uma preocupação com a 

harmonia, a proporção, a medida. Compete a nós integrar, apesar de tudo, a 

realidade na arte, não para destruir ou aniquilar essa feiura, mas para 

metamorfoseá-la, elevando-a.
205 

  

 A escrita de Clarice engendra essa metamorfose dos aspectos mais brutais da 

existência, inscrevendo-se numa categoria literária trágica. Suas personagens também 

conseguem elevar suas vidas a partir de um olhar estético, que reinterpreta os fatos e se 

mostra afirmativo, sugerindo que a vida deve ser assumida em sua totalidade, “sem 

acréscimos ou subtrações, com todas as suas misérias e êxtases firmemente encadeados entre 

si, pois eles se condicionam mutuamente e aquele que deseja, de fato, as aventuras não pode 

amputar as dores do mundo”
206

. Amar a vida significa, portanto, acolher essa parcela de dor 

indissociável da alegria de viver, acolher em suma o próprio mundo, amor mundi
207

, num 

gesto de reconciliação, de sentir-se em casa no mundo. Assim, é a dor que se inscreve no 

mundo que permite ao homem amar ainda mais a fragilidade da vida. Ana, G.H., Macabéa, 
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Martin e tantas outras personagens, em suas travessias, tentam, de formas diversas, viver 

como pessoas joviais que aceitam, ainda que de modo problemático, o fato de que o real e 

tudo o que podemos esperar dele já está presente. Como diria Rosset, “a falta de ausência 

significa que não há „não há‟: ou seja, o que existe, esgotando toda possibilidade de 

existência, é por sua vez perfeito – justamente por não lhe faltar nada – e essencialmente 

„conveniente‟ – por não deixar nada a desejar nem a dizer”
208

.  

Em outras palavras, as personagens de Clarice lutam contra suas fraquezas, 

empreendem um modo de ser forte para aderirem ao real. André Martins observa que a 

fraqueza é negativa somente porque enfraquece, “não é ruim em si, não é ruim porque é 

vergonhoso sentir-se fraco, porque se vai ser mal visto pelos outros, porque há um dever 

moral de ser forte. Se a fraqueza não nos torna fracos, ela não é ruim [...] a fraqueza, a dor, o 

sofrimento são inseparáveis da vida”
209

. Assim, diante de sua força e de sua fraqueza, as 

personagens claricianas seguem suas travessias, mas não perdem de vista o amor fati, que 

permite um fortalecimento ao fazer delas sujeitos que aprovam “todas as vicissitudes e dores 

da vida, assim como seus prazeres, amando-a fortemente”
210

. Essa força possibilita a Ana 

provar o que está além de seu lar, o ambiente que a afastava “do perigo de viver”
211

, e permite 

a G.H. desafiar também sua moralidade e se entregar ao seu “núcleo neutro e vivo”
212

. Ao 

contrário de Édipo, que perfura seus olhos diante da realidade que não consegue encarar, as 

personagens de Clarice continuam fitando o mundo, acolhendo “amorosamente a realidade 

em todos os seus aspectos”
213

, à medida que se despedem de tudo que existe. 

 

 

2.3 A vida como literatura 

 

 

Ver a verdade seria diferente de inventar a verdade?  

 

Clarice Lispector   
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Maurice Blanchot, em A parte do fogo, faz uma análise da obra de Kafka e afirma que 

o autor “não tinha muita aptidão para viver, só vivia quando escrevia”
214

. Para sustentar essa 

hipótese, o crítico francês se vale de afirmações do próprio escritor, cujo interesse se 

concentrava única e exclusivamente na literatura
215

. A análise de Blanchot a respeito de Kafka 

também é válida, salvas as devidas particularidades de cada ficcionista, para a obra-vida de 

Clarice Lispector. Na crônica já mencionada “As três experiências”, Clarice fala da solidão de 

viver e escrever e alude ao fato de que amar é mais forte que escrever. “Sempre me restará 

amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte mas que pode me trair e me abandonar: 

posso um dia sentir que já escrevi o que é o meu lote neste mundo e que eu devo aprender 

também a parar. Em escrever eu não tenho nenhuma garantia”
216

.  

Ainda que essa declaração da autora pareça contradizer a primazia da ficção em 

relação à vida e, mesmo que em outras crônicas ou depoimentos Clarice tenha sempre 

afirmado que sua existência, sua condição de mãe, e seus laços de amor com o mundo sejam 

mais importantes que seu trabalho como ficcionista, em outros momentos, ela fez afirmações 

que mostram a centralidade da ficção em sua existência. Destaco que, para Clarice, a vida era 

indissociável do ato de escrever, viver exigia da autora um constante modo de ficcionalizar o 

próprio mundo. Na mesma crônica, ela diz ainda que cada livro seu “é uma estreia penosa e 

feliz. Essa capacidade de me renovar toda à medida que o tempo passa é o que eu chamo de 

viver e escrever”
217

. É nesse mesmo sentido que podemos ler sua declaração de amor à 

literatura, quando ela diz que “escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o 

irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e 

sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada”
218

. Escrever 

significa acima de tudo um gesto de abençoar sua própria vida, de se dirigir ao apelo do outro 

e de atravessar a dor da vida-criação, de se lançar numa aventura sem garantias assim como é 

a própria vida. 

A relação entre a vida e a ficção também aparece na fala da autora quando entrevistada 

pelo jornalista Júlio Lerner no programa “Panorama Especial”, ocasião em que ela diz que os 

momentos nos quais não escreve consistem em “hiatos em que a vida fica intolerável”
219

. 

Além disso, ela faz referência ao fato de que, desde criança, já fabulava, inventava histórias, e 
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cita o conto que havia feito a partir da leitura de O lobo da estepe, de Herman Hesse. Com 

esse conto, Clarice pretendia escrever uma narrativa que não acabaria nunca. Na mesma 

entrevista, há uma fala da escritora que expressa ainda mais a força que a ficção alcançou em 

sua vida: ela afirma que, quando não escreve, é como se estivesse morta e, portanto, naquele 

momento, se encontra em seu próprio túmulo
220

.  

Em outras ocasiões, Clarice declara que, antes de aprender a ler e escrever, já 

fabulava. A menina, que via a mãe sofrendo com uma doença que a levaria à morte, parte para 

o mundo da invenção, no qual os desfechos podem ser transfigurações do real
221

. Certa vez 

ela registrou: “eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha 

própria vida”
222

. Clarice, assim como suas personagens Martim, G.H., Rodrigo S. M., 

descobre na literatura, na arte, na expressão pela palavra, um modo de captar o mundo e se 

salvar. O desejo de sentir-se mundo e de pertencer a ele começa pela escrita, pela invenção do 

próprio mundo. Esse é o tema do famoso texto “Pertencer”. Nele a escritora revela que falhou 

naquilo para que foi preparada, salvar a vida de sua mãe. Sendo assim, ela acreditava não 

pertencer aos seus pais e diz “quem sabe se comecei a escrever tão cedo na vida porque, 

escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a mim mesma”
223

. Pode-se dizer que Clarice, 

ainda criança, descobre o direito à literatura do qual fala Antonio Candido e se depara com o 

direito de inventar mundos, de falsear a realidade para melhor captar seus andamentos. 

   

[...] a literatura aparece claramente como manifestação universal de todos os 

homens em todos os tempos. Não há povo e não há homem que possa viver 

sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie 

de fabulação. Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de 

passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao 

universo fabulado. O sonho assegura durante o sono a presença indispensável 

deste universo, independente de nossa vontade.
224

 

 

Este trecho de Candido, um dos intelectuais brasileiros responsáveis pela difusão do 

pensamento nietzschiano no Brasil
225

, se aproxima do que o pensador alemão afirmava 
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quando assinalou que “vivemos, certamente, graças ao caráter superficial de nosso intelecto, 

em uma perpétua ilusão: então para viver, necessitamos da arte a cada momento”
226

. Ou, dito 

de outro modo, “a arte está aí para que o arco não se rompa”
227

. Contudo, a diferença central 

entre o pensamento de Nietzsche e o proposto por Candido é que o primeiro ressalta a força 

do universo da fabulação a partir do ponto de vista do criador, enquanto o segundo observa o 

prazer e o direito da fruição de um objeto estético pelo prisma da recepção. Clarice Lispector 

transita por essas duas perspectivas, a de leitora e a de criadora
228

, sendo a última aquela em 

que vai revelar seu entusiasmo maior. Para Clarice, o ato de escrever consiste numa forma de 

se sentir viva, de se alegrar com o mundo. Esse gesto de alegria pela criação está presente em 

grande parte de seus textos e parece ser um dos aspectos constitutivos de suas personagens, 

que também se lançam em projetos de criação estética e existencial. 

Roland Barthes, ao falar do desejo de escrever, diz que o prazer da escrita ocorre 

quando o sujeito deixa a “joie de lire” [alegria de ler] e passa a desejar a criação. Ele então 

afirma que “a alegria produtora de escrita é outro tipo de alegria: é uma jubilação, um êxtase, 

uma mutação, uma iluminação, o que chamei muitas vezes de satori, um abalo, uma 

„conversão‟”
229

. Essa conversão ocorre em Clarice quando ela deixa de ser apenas leitora – 

como a menina narradora de “Felicidade Clandestina”, que busca no livro Reinações de 

Narizinho um modo de alegria –, e passa a ser criadora – como sua personagem G.H., que 

experimenta o júbilo da invenção. Falando desse júbilo, Nietzsche escreve que a vida, a 

existência e o mundo se justificam quando vistos como arte
230

. Para o filósofo, a vida e o 

mundo se explicam apenas a partir da concepção de que eles são também objetos estéticos, 

projeções artísticas. Essa ideia, que aparece em O nascimento da tragédia e que ressurge em 

muitos textos posteriores, diz respeito a um projeto nietzschiano de estimar o conhecimento 

estético como uma das facetas primordiais do ser humano. Para ele, assim como para Clarice, 

o ato criador, a experiência artística, constitui um modo de afirmar a vida, intensificando as 
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forças inventivas. Contra o conhecimento socrático, que coloca em foco a vontade de verdade, 

o filósofo alemão faz uma apologia ao instinto estético, já que, para ele, o pensamento é, 

sobretudo, um ato criador. Depreende-se disso que, à medida que nos focamos na criação, a 

verdade não pode ser alcançada, mas se apresenta como aquilo que sempre se reinventa. 

Partindo dessa concepção de verdade, surge um desejo nietzschiano de entender o artista 

como herdeiro e porta-voz de uma civilização trágica. Ao elaborar um elogio à criação, 

Nietzsche faz uma árdua crítica à vontade de verdade, o que, em sua filosofia, consiste numa 

constante atitude de “desconfiança da racionalidade”
231

.  

A desconfiança da racionalidade parece ser uma mola propulsora da escrita de Clarice 

Lispector. Em A paixão segundo G.H., a personagem-narradora descobre, pela criação, uma 

nova verdade, que se inscreve no tempo e se esfacela, dando lugar para que, a cada momento, 

uma nova verdade possa ser criada. A experiência com a barata lhe permite apreender que o 

mundo só pode ser conhecido à medida que o criamos, o interpretamos e nele nos deixamos 

perder. O mundo só se deixa atingir no momento em que a personagem o insere em seu relato. 

A personagem-narradora G.H. começa a viver a partir de uma perda, ao sair de uma situação 

de estabilidade que lhe permite conhecer tragicamente a vida, isto é, criar. É nesse sentido que 

Nietzsche diz que “é preciso saber ocasionalmente perder-se, quando queremos aprender algo 

das coisas que nós próprios não somos”
232

. A personagem clariciana permite-se perder, deixar 

para trás todo impulso de um mundo estável para entrar num terreno deslizante em que tudo 

se transforma em contínuo. 

 

Ontem no entanto perdi durante horas e horas a minha montagem humana. Se 

tiver coragem, eu me deixarei continuar perdida. Mas tenho medo do que é 

novo e tenho medo de viver o que não entendo – quero sempre ter a garantia 

de pelo menos estar pensando que entendo, não sei me entregar à 

desorientação. Como é que se explica que o meu maior medo seja exatamente 

em relação: a ser? e no entanto não há outro caminho. Como se explica que o 

meu maior medo seja exatamente o de ir vivendo o que for sendo? como é que 

se explica que eu não tolere ver, só porque a vida não é o que eu pensava e sim 

outra coisa – como se antes eu tivesse sabido o que era! Por que é que ver é 

uma tal desorganização?
233

    

 

A personagem se interroga inicialmente sobre seu medo de conceber o mundo como 

algo destituído de sentido e, acima de tudo, de se inventar como uma mulher que não mais 

deseja alcançar a verdade última das coisas, mas apenas sentir o que existe e arquitetar a cada 

                                                 
231

 WOTLING, 2003, p. 07. 
232

 NIETZSCHE, 2001, p. 207. 
233

 LISPECTOR, 1964, p. 10-11. 



57 

 

instante novas verdades para o que existe. Esse medo de se entregar ao desorganizado, ao 

universo caótico e intenso da criação, fica aparente quando a personagem-narradora diz que 

tinha uma “terceira perna” que sempre a apoiava e a deixava em estado de equilíbrio. À 

medida que G.H. descobre seu potencial de invenção do mundo, essa terceira perna, a verdade 

metafísica, precisa ser abandonada, para que possa ser vivenciada a paixão pela escrita-vida.  

 

Fico tão assustada quando percebo que durante horas perdi minha formação 

humana. Não sei se terei uma outra para substituir a perdida. Sei que precisarei 

tomar cuidado para não usar sub-repticiamente uma nova terceira perna que 

em mim renasce fácil como capim, e a essa perna protetora chamar de “uma 

verdade”.
234

 

 

A escrita nômade da personagem é uma tentativa de rasurar o pathos da verdade, de 

tentar alcançar um modo de desequilíbrio contínuo, que a leve a aceitar o vir-a-ser do mundo 

e do processo de escrita. Aceitar esse vir-a-ser significa, sobretudo, entender o humano como 

algo inventariado pela criação, e não pela verdade. Em Cinco prefácios para cinco livros não 

escritos, Nietzsche escreve sobre o pathos da verdade, valendo-se para tal, no trecho a seguir, 

da representação da fala de um demônio. 

  

 „Em algum canto perdido do universo que se expande no brilho de incontáveis 

sistemas solares surgiu, certa vez, um astro em que animais espertos 

inventaram o conhecimento. Esse foi o minuto mais arrogante e mais 

mentiroso da história do mundo, mas não passou de um minuto. Após uns 

poucos suspiros da natureza, o astro congelou e os animais espertos tiveram de 

morrer. Foi bem a tempo: pois, se eles vangloriavam-se por terem conhecido 

muito, concluiriam por fim, para sua grande decepção, que todos os seus 

conhecimentos eram falsos; morreram e renegaram, ao morrer, a verdade. Esse 

foi o modo de ser de tais animais desesperados que tinham inventado o 

conhecimento‟.
235

  

 

Por meio da fábula do demônio, Nietzsche faz uma crítica à compreensão metafísica 

da verdade. Essa mesma fábula aparece também na abertura do texto “Introdução teorética 

sobre a verdade e a mentira no sentido extramoral”, inserido na obra O livro do filósofo. Com 

essa alegoria, Nietzsche pretende dizer que o objetivo do pensamento não se realiza na busca 

de causas ou fins, mas antes se localiza na força/alegria da criação. Assim, o pensamento 

nietzschiano é, antes de tudo, um desejo de criar, ficcionalizar, fabricar, produzir máscaras. 

De modo bem similar, a literatura de Clarice Lispector se aproxima dessa perspectiva trágica, 

na qual o estar no mundo é precedido por um gesto de (des)-identificação e representação de 
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si mesmo e da realidade, que ocorre por meio da escolha de máscaras. Clarice fala desse gesto 

dizendo que “escolher a própria máscara é o primeiro gesto voluntário humano. E solitário. 

Mas quando enfim se afivela a máscara daquilo que se escolheu para representar-se e 

representar o mundo, o corpo ganha uma nova firmeza”
236

. Para a escritora, todo ser humano 

é um criador de aparências, pois joga consigo e com o mundo, escolhendo papéis para si e 

fabricando uma imagem sempre em metamorfose do mundo e de si. Em outro momento, ao 

falar de seu processo de criação, Clarice diz que “eu tinha que eu mesma me erguer de um 

nada, tinha eu mesma que me entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha 

verdade”
237

. Clarice, próxima à concepção nietzschiana, aponta para a questão de que a 

alegria do criador consiste em fabricar uma verdade, que não se quer absoluta, mas que é 

reelaborada continuamente. 

O universo ficcional de Clarice tangencia que a alegria pode ser alcançada quando 

cada sujeito se torna um criador. Ser um criador consiste, sobretudo, em elaborar máscaras, 

operar pela ilusão, fazer da mentira a verdade mais alta. É por isso que G.H. diz  

 

 E nós sempre disfarçávamos o que sabíamos: que viver é sempre questão de 

vida e morte, daí a solenidade. Sabíamos também, embora sem o dom da graça 

de sabê-lo, que somos a vida que está em nós, e que nós nos servimos. O único 

destino com que nascemos é o do ritual. Eu chamava “máscara” de mentira, e 

não era: era a essencial máscara da solenidade. Teríamos de pôr máscaras de 

ritual para nos amarmos.
238

  

 

A afirmação de G.H. sugere que a vida é essencialmente um jogo de ilusão. Ela faz um 

elogio à “potência do falso”
239

, já que passa a acreditar que “tudo que é profundo ama a 

máscara”
240

. Se existe uma profundidade, ela só pode ser captada na superfície. A personagem 

G.H. percebe que não existe mais uma distinção entre essência-aparência, verdade-falsidade, 

profundidade-superfície. Entregue ao sedutor engano, ela descobre na aparência uma força 

que indica que “não há nada para se ver por trás, que nada há a ser desvendado”
241

. De modo 

semelhante, Nietzsche escreveu em A gaia ciência, quando associou a verdade a Baubo: 

“talvez a verdade seja uma mulher que tem razões para não deixar ver suas razões”
242

. O que 

Nietzsche propõe e o que, de algum modo, G.H. vivencia em sua travessia é uma entrega ao 
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“perigo da incerteza”, ao universo da aparência. Dito de outro modo, ocorre em A paixão 

segundo G.H. um movimento incessante de abertura para sentidos diversos que vão se 

sobrepondo, enquanto a personagem interpreta o mundo.  

À medida que G.H. inventa sentidos ao seu universo, este se abre a possibilidades 

intermináveis de interpretação. É como se o texto que G.H. escreve fosse o próprio mundo 

que ela decifra. Esse texto-mundo permite uma variedade infinita de interpretações, uma vez 

que rechaça qualquer fundo ou fundamento. Como Nietzsche anotou no aforismo 374 de A 

gaia ciência, “o mundo tornou-se novamente „infinito‟ para nós: na medida em que não 

podemos rejeitar a possibilidade de que ele encerre infinitas interpretações”
243

. G.H., como 

representante do gênero humano, nos faz pensar que todo criador se aventura no “monstruoso 

mundo desconhecido” e, ao fazê-lo, testemunha o fato de que 

 

Somos seres que simulam, que inevitavelmente se ficcionalizam e engendram 

mundos de sentidos, em geral incorporados como não inventados, recobertos 

por certo efeito de naturalização. Se nossas existências são ditadas por 

palavras de ordem, o reino dos simulacros que apontam para as próprias 

máscaras nos projeta em espelhos multiplicadores ao infinito, oferecendo-nos 

extravio, voragem e – talvez – a possibilidade de uma experiência salutar: a de 

percebermos o quanto somos ditados por sentidos totalmente inventados, 

livrando-nos, assim, da feroz ditadura dos sentidos consentidos; a nos incitar, 

enfim, a nos ficcionalizarmos outros, o que inevitavelmente arrastaria o 

mundo para novos sentidos.
244

  

  

 Essa abertura do mundo para novos sentidos parece ser uma constante de A paixão 

segundo G.H. A personagem clariciana vive, escreve e interpreta o mundo de um modo que 

multiplica seus sentidos. Essa multiplicação faz pensar no texto “Nietzsche, Freud e Marx”, 

de Michael Foucault, que aproxima os três pensadores em questão, dizendo que eles teriam 

sido responsáveis por criar novas possibilidades de interpretar os signos do mundo ocidental. 

Em vez de multiplicá-los, teriam, antes, suplementado as perspectivas de interpretações 

desses signos
245

. No caso de Nietzsche, a interpretação sempre ocorre a partir do prisma do 

incompleto. À medida que alguém interpreta o mundo, opera também uma mudança no 

mundo, e essa mudança ou interpretação é sempre uma tarefa inacabada. Foucault afirma que, 

a partir de Freud, Marx e Nietzsche, os símbolos “escalonaram-se num espaço mais 

diferenciado, partindo de uma dimensão do que poderíamos qualificar de profundidade, 
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sempre que não a considerássemos como interioridade, antes pelo contrário, exterioridade”
246

. 

Para Foucault, Nietzsche tece uma crítica à profundidade, que seria um invento de filósofos.  

 

O intérprete deve ir pessoalmente até o fundo como um escavador, o 

movimento de interpretação é pelo contrário, o duma avalanche, o duma 

avalanche cada vez maior, que permite que por cima de si se vá despregando a 

profundidade de forma cada vez mais visível; e a profundidade torna-se então 

um segredo absolutamente superficial de tal forma, que o voo da águia, a 

ascensão da montanha, toda esta verticalidade tão importante em Zaratustra, 

não é em sentido restrito, senão o revés da profundidade, a descoberta de que a 

profundidade não é senão um jogo e uma ruga da superfície. À medida que o 

mundo se revela mais profundo aos olhos do homem, damo-nos conta de que 

o que significou profundidade no homem, não era mais do que uma 

brincadeira de crianças.
247

             

  

Entender a profundidade como uma ruga da superfície é uma perspectiva de saber 

trágico que se coloca no centro de A paixão segundo G.H. A personagem dessa obra, na sua 

travessia e criação, faz perguntas que tentam desvendar o real e o mundo sensível. Suas 

perguntas, no entanto, sempre apontam para o que há de mais superficial, revelando que é 

justamente na superfície que se encontra todo conhecimento feliz. Nietzsche fala desse 

conhecimento no aforismo 54 de A gaia ciência, quando reflete sobre a consciência da 

aparência. 

 

O que é agora, para mim, aparência? Verdadeiramente, não é o oposto de 

alguma essência – que posso eu enunciar de qualquer essência, que não os 

predicados de sua aparência? Verdadeiramente, não é máscara mortuária que 

se pudesse aplicar a um desconhecido X e depois retirar! Aparência é, para 

mim, aquilo mesmo que atua e vive, que na zombaria de si mesmo chega ao 

ponto de me fazer sentir que tudo aqui é aparência, fogo-fátuo, dança de 

espíritos e nada mais – que, entre todos esses sonhadores, também eu, o 

„homem do conhecimento‟, danço a minha dança, que o homem do 

conhecimento é um recurso para prolongar a dança terrestre e, assim, está 

entre os mestres-de-cerimônia da existência, e que a sublime coerência e 

ligação de todos os conhecimentos é e será, talvez, o meio supremo de manter 

a universalidade do sonho e a mútua compreensibilidade de todos esses 

sonhadores, e, precisamente com isso, a duração do sonho.
248

  
 

Nietzsche fala do filósofo, do homem do conhecimento, como aquele que precisa 

prolongar a duração do sonho
249

, como um artista que, à semelhança de outros homens 
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artesãos, consegue retirar da aparência a verdade que está em suas bordas. Do mesmo modo, a 

escrita de Clarice Lispector coloca em cena uma mulher sonâmbula que busca na aparência a 

compreensão de que tudo no fim é sonho. Essa ideia de uma escrita sonâmbula é anunciada 

ainda no princípio do relato de G.H., quando ela diz que “Precisarei com esforço traduzir 

sinais de telégrafo – traduzir o desconhecido para uma língua que desconheço, e sem sequer 

entender para que valem os sinais. Falarei nessa linguagem sonâmbula que se eu estivesse 

acordada não seria linguagem”
250

. A criação estética acontece a partir de um estado onírico no 

qual G.H. pode continuar sonhando, no estado da aparência, já que, como diz Mónica 

Gragnolini, o sonho/aparência atua como uma possibilidade de fazer frente à ferida trágica do 

real.   

 

A pergunta é por que sonhamos, por que necessitamos sonhar. A resposta, 

novamente, se relaciona com o caráter trágico da existência, com essa dor do 

mundo a qual não podemos acessar como “deuses despidos”, senão somente a 

partir de nossas máscaras e ficções. Sonhamos porque somos mortais, porque 

assumimos a ruptura da existência, a ferida trágica que significa a morte de 

Deus como perda das grandes totalidades. Assumimos na aparência a dor de 

existir, porém agora a aparência não a oculta, mas a expõe na ficção.
251 

 

É por meio da aparência, do jogo ficcional, que podemos encarar a ferida de nossas 

existências. Roberto Machado discute a importância dessa categoria, a aparência, no 

pensamento de Nietzsche. Para o crítico, há, na obra do filósofo, um profundo questionamento 

da ciência e da verdade, junto a uma apologia da arte/aparência. Existe, portanto, na filosofia 

trágica de Nietzsche, “uma oposição entre razão científica e instinto estético”
252

. Enquanto 

alguns homens se voltam para o saber científico, a partir do qual pretendem interpretar o 

mundo como uma verdade unívoca, os artistas (escritores) apostam no poder de uma verdade 

mais ampla, que é gerada pela criação/invenção. Essa verdade inventada interessa ao filósofo 

de Sils Maria, já que permite uma afirmação maior da existência. Destaca-se ainda que, para 

Nietzsche, o trágico se opõe ao lógico; portanto, ao enfatizar a importância do engano, ele 

pretende, na verdade, abalizar que o trágico se dá pela afirmação da aparência, entendida 

                                                                                                                                                         
no meio deste sonho acordei repentinamente, mas apenas para a consciência de que sonho e tenho de prosseguir 

sonhando, para não sucumbir: tal como sonâmbulo tem de prosseguir o sonho para não cair por terra”. 

(NIETZSCHE, 2001, p. 92). 
250

 LISPECTOR, 1964, p. 19. 
251

 GRAGNOLINI, 2006a, p. 68. “La pregunta es por qué soñamos, por qué necesitamos soñar. La respuesta, 

nuevamente, se relaciona con el carácter trágico de la existencia, con ese dolor del mundo al que no podemos 

acceder como “dioses desnudos”, sino sólo desde nuestras máscaras y ficciones. Soñamos porque somos 

mortales, porque asumimos la escisión de la existencia, la herida trágica que significa la muerte de Dios como 

pérdida de las grandes totalidades. Asumimos en la apariencia el dolor de existir, pero ahora la apariencia no lo 

oculta, sino que lo patentiza en la ficción.” (tradução minha). 
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como invenção, jogo, mentira, ilusão. Por esse prisma, os valores já não são eternos, mas sim 

produzidos. É claro que a verdade artística não se limita apenas ao ato de escrever livros, 

fabricar objetos estéticos, mas remete, de modo mais amplo, a uma postura inventiva diante 

da vida, assim como ocorre com as personagens claricianas. 

Essa postura inventiva diante da vida move a escrita trágica de Clarice Lispector. Em 

A paixão segundo G.H., a personagem-narradora afirma que “a verdade não faz sentido, a 

grandeza do mundo me encolhe. Aquilo que provavelmente pedi e finalmente tive, veio no 

entanto me deixar carente como uma criança que anda sozinha pela terra”
253

. Diante da 

falência da verdade, a narradora precisa inventar os acontecimentos. “Vou criar o que me 

aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E 

sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a 

realidade. Entender é uma criação, meu único modo”
254

. A personagem enfatiza que o único 

modo de se aproximar do mundo é criando uma verdade que possa dar conta dele.  

Para Clarice, essa invenção de um novo mundo começa pela travessia que ocorre em 

cada texto.  Ao jogar com a escrita, é como se a escritora compartilhasse da concepção trágica 

do mundo como um eterno e inocente jogo do fogo, no qual o artista faz com que algo se 

construa e se destrua continuamente. Nesse sentido, ser um criador é abandonar o desejo de 

verdade e se lançar numa zona de indeterminação, na qual cada coisa passa a ser recriada 

constantemente. G.H. diz que sua travessia a coloca num deserto. “E na minha grande 

dilatação, eu estava no deserto. Como te explicar? eu estava no deserto como nunca estive. 

Era um deserto que me chamava como um cântico monótono e remoto chama. Eu estava 

sendo seduzida. E ia para essa loucura promissora”
255

.  

Ao entrar nesse deserto, seduzida pelo poder da vida, pela imanência de cada coisa, a 

personagem percebe que precisa se colocar no nível da barata. “Mas meu medo não era o de 

quem estivesse indo para a loucura, e sim para uma verdade – meu medo era o de ter uma 

verdade que eu viesse a não querer, uma verdade infamante que me fizesse rastejar e ser do 

nível da barata. Meus primeiros contatos com as verdades sempre me difamaram”
256

. Ela deve 

se entregar à sua própria falta de saber, a um modo de captar o mundo que não exige um 

sentido último, que nem sequer existe, mas, por outro lado, se aproxima de significados que 

podem ser inventados continuamente. “O pecado renovadamente original é este: tenho que 

cumprir a minha lei que ignoro, e se eu não cumprir a minha ignorância, estarei pecando 
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originalmente contra a vida”
257

. O maior delito contra a vida ocorre quando tentamos dar um 

sentido final para um mundo que é puro vir-a-ser e que, portanto, não possui, em última 

instância, um sentido fixo, uma finalidade ou um ponto de chegada. Quando a personagem 

G.H. se coloca no nível das coisas, sente que tudo que ela vive se mistura a sua criação. Ao 

escrever o relato de sua experiência com a barata, ela percebe nessa vivência um componente 

imaginário, e então se dá conta de que toda a existência se situa sob o signo da criação. “Acho 

que inventei tudo, nada disso existiu! Mas se inventei o que ontem me aconteceu – quem me 

garante que também não inventei toda a minha vida anterior a ontem?”
258

. Essa pergunta de 

G.H. parece apontar para um perspectivismo que situa a escrita de Clarice Lispector numa 

zona de suspeita, tal qual Nietzsche, cuja filosofia perspectivista diz que não há fatos, mas 

apenas interpretações.   

O perspectivismo
259

 destaca a parcialidade do conhecimento, que estaria 

inevitavelmente atrelado à visão particular de cada indivíduo, de cada sujeito que observa. É 

nesse sentido que podemos ler em Genealogia da moral que “existe apenas uma visão 

perspectiva, apenas um „conhecer‟ perspectivo; e quanto mais afetos permitirmos falar sobre 

uma coisa, quanto mais olhos, diferentes olhos, soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais 

completo será nosso „conceito‟ dela, nossa „objetividade‟”
260

. Clarice, em sua ficção, 

estabelece como um princípio de criação a ideia de que a escrita precisa se realizar a partir de 

um “olhar oblíquo e malicioso”
261

, que inaugura um gesto de suspeita, um gesto de pensar 

intempestivamente. Nada é mais avesso ao universo de Clarice e Nietzsche que a ideia de 

cristalização de convicções
262

. A escritora brasileira se aproxima do pensamento trágico 

nietzschiano visto que sua literatura é ininterruptamente a busca por uma invenção da 

verdade, por um olhar que desloca toda tentativa de fundar uma verdade metafísica. Em “O 

lugar da verdade na literatura”, Olímpio Pimenta defende que é na ficção, na literatura que se 

pode escrever a verdade
263

, dando a ilusão completa do verdadeiro
264

. Assim, o próprio 
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movimento de escrita é sempre uma procura por caminhos que se bifurcam, por modos de 

alcançar a expressão de sentidos, mesmo em meio à distração. Isso significa que escrever é 

entender que o erro, a distração, o impreciso também entram como possibilidades de atingir a 

verdade. É nesse sentido que, em A paixão segundo G.H., a personagem-narradora diz 

 

E não esquecer, ao começar o trabalho, de me preparar para errar. Não 

esquecer que o erro muitas vezes se havia tornado o meu caminho. Todas as 

vezes em que não dava certo o que eu pensava ou sentia – é que se fazia enfim 

uma brecha, e, se antes eu tivesse tido coragem, já teria entrado por ela. Mas 

eu sempre tivera medo de delírio e erro. Meu erro, no entanto, devia ser o 

caminho de uma verdade: pois só quando erro é que saio do que conheço e do 

que entendo. Se a „verdade‟ fosse aquilo que posso entender – terminaria 

sendo apenas uma verdade pequena, do meu tamanho. A verdade tem que 

estar exatamente no que não poderei jamais compreender.
265

 

 

A experiência da escrita se funda como uma possibilidade do erro, de alegria no erro. 

E é por meio dele que o mundo pode ser apreendido. O conhecimento de G.H. que advém da 

escrita aponta para os dizeres de Nietzsche no aforismo 121 de A gaia ciência: “a vida não é 

argumento; entre as condições para a vida poderia estar o erro”
266

. Frente à imponência do 

mundo e à pluralidade de interpretações do que existe, a escrita passa a ser como um caminho 

ou mecanismo para sentir que toda verdade compreensível consiste numa ilusão, numa 

falsidade, já que o mundo é incognoscível. Silvia Pimenta Velloso Rocha, ao falar do 

perspectivismo, explica que “conceber o mundo como incognoscível é ainda sustentar um 

conhecimento – ainda que paradoxal – sobre o mundo. Não se trata portanto do saber 

socrático de que nada sabemos, nem do “saber” cético de que nada podemos saber, mas do 

saber trágico de que não há nada a saber”
267

.   

A escrita de A paixão segundo G.H. promove também esse olhar perspectivista, que 

implica perceber que todo conhecimento é destituído de fundamento ou, pelo menos, que é 

sempre parcial e portanto permite pensar que por esse prisma “o conhecimento é questionado 

não em sua extensão ou eficácia, mas em seu princípio mesmo: não existe nada a ser 

conhecido”
268

. A literatura de Clarice Lispector, assim como o pensamento trágico de 

Nietzsche, aponta para o fato de que a escrita pode ser o testemunho “de certa relação do 

pensamento com o não-pensamento, de certa presença do pensamento na materialidade 
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sensível”
269

. Isso é o que propõe Jacques Rancière em O inconsciente estético, quando diz que 

“as coisas da arte são coisas do pensamento”
270

. O crítico francês afirma ainda que existe, na 

linguagem literária, poética, “a identidade de um procedimento consciente e de uma produção 

inconsciente, de uma ação voluntária e de um processo involuntário, em suma, a identidade de 

um logos e de um pathos. E é essa identidade que doravante dá testemunho do fato da arte”
271

. 

Ou seja, por um lado, temos um modo consciente de se aproximar do real, mas, por outro, um 

componente de “indiscernibilidade” 
272

 que marca o próprio mundo e que se inscreve nas 

obras de arte. 

Gilles Deleuze afirma que “escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) 

a uma matéria vivida. A literatura está antes do lado do informe, ou do inacabamento […]. 

Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa 

qualquer matéria vivível ou vivida”
273

. Essa concepção de escrita guarda afinidade com a de 

Clarice Lispector, com o movimento de alegria que perpassa seus textos, nos quais se pode 

identificar um componente residual, inacabado, não-concluído. Parece que seu reproche à 

verdade absoluta se localiza em forma de escrita, quando a autora consegue encontrar uma 

zona de indiscernibilidade em seus próprios textos. Em Água viva, a narradora diz  

 

Comecei estas páginas também com o fim de preparar-me para pintar. Mas 

agora estou tomada pelo gosto das palavras, e quase me liberto do domínio das 

tintas; sinto uma voluptuosidade em ir criando o que te dizer. Vivo a 

cerimônia da iniciação da palavra e meus gestos são hieráticos e 

triangulares.
274 

 

De modo semelhante, G.H. deixa a escultura e passa a lidar com palavras, na tentativa 

de fundar o que foi vivido. Nessa travessia que se dá pelo texto, a personagem-narradora 

descobre o poder do inacabado, daquilo que fica por se fechar, que permanece como abertura 

e incompletude. “Eu não quero mais o movimento completado que na verdade nunca se 

completa, e nós é que por desejo o completamos; não quero mais usufruir da facilidade de 

gostar de uma coisa só porque, estando ela aparentemente completada, não me assusta 

mais”
275

. A personagem, com seu movimento de criação, quer antes de tudo “amar o abismo” 

do qual é feita. Ela precisa se juntar àquilo que é enunciado pelas coisas, pelo mundo. É como 
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se ela buscasse, pela linguagem, compreender aquilo que não faz sentido para o humano, que 

está além das categorias do pensamento, o inexpressivo. “Esse murmúrio, sem nenhum 

sentido humano, seria a minha identidade tocando a identidade das coisas”
276

. Isso faz com 

que a personagem compreenda e queira incorporar em seu relato a linguagem das próprias 

coisas. Como diz Rancière, “não existe episódio, descrição ou frase que não carregue em si a 

potência da obra. Porque não há coisa alguma que não carregue em si a potência da 

linguagem. Tudo está em pé de igualdade, tudo é igualmente importante, igualmente 

significativo”
277

. 

Clarice Lispector mostra “a potência poética” da prosa do mundo. G.H. aprende, em 

seu processo de criação, a escutar essa prosa do mundo. Diante das diversas perguntas que  

coloca, existe um silêncio que fala e que precisa ser escutado. O real é dito a todo instante, 

mas é preciso que a pergunta certa seja elaborada para que a resposta se torne audível, ou para 

que o silêncio possa significar. 

 

E agora eu estava como diante Dele e não entendia – estava inutilmente de pé 

diante Dele, e era de novo diante do nada. A mim, como a todo o mundo, me 

fora dado tudo, mas eu quisera mais: quisera saber desse tudo. E vendera 

minha alma para saber. Mas agora eu entedia que não a vendera ao demônio, 

mas muito mais perigosamente: a Deus. Que me deixara ver. Pois Ele sabia 

que eu não saberia ver o que visse: a explicação de um enigma é a repetição 

do enigma. O que És? e a resposta é: És. O que existes? e a resposta é: o que 

existes. Eu tinha a capacidade da pergunta, mas não a de ouvir a resposta. 

Não, nem a pergunta eu soubera fazer. No entanto a resposta se impunha a 

mim desde que eu nascera. Fora por causa da resposta contínua que eu, em 

caminho inverso, fora obrigada a buscar a que pergunta ela correspondia. 

Então eu me havia perdido num labirinto de perguntas, e fazia perguntas a 

esmo, esperando que uma delas ocasionalmente correspondesse à da resposta, 

e então eu pudesse entender a resposta.
278 

 

Depois de um processo longo de travessia em direção ao real, ao núcleo da vida, a 

personagem G.H. compreende que não existe nenhuma resposta para as perguntas humanas 

que se localizam num além-do-mundo; as respostas são o próprio mundo que se oferece aos 

nossos olhos, ouvidos, mãos, em suma, aos nossos sentidos. Captar esse mundo tal como ele 

se apresenta, fazer parte de seus movimentos e se deixar ser significa entender/sentir uma 

resposta profundamente trágica: a de que o real, e tudo que podemos esperar dele, já está 

dado
279

. É nesse momento que G.H. percebe que sua voz precisa ceder espaço para outro meio 
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de expressão, o silêncio, capaz de apreender o não-sentido do mundo que a própria linguagem 

não consegue enquanto fala. Numa atitude de suspeita em relação a sua linguagem, a 

personagem então declara que busca o indizível e que este só pode ser alcançado a partir de 

um fracasso. Ela busca, sobretudo, um modo de se despersonalizar, num esforço gradual em 

que tem lugar um processo de deseroizacão, que significa ir além-do-humano, no sentido 

nietzschiano de se entender o homem como uma ponte, como “algo que deve ser 

superado”
280

. 

 

A deseroização é o grande fracasso de uma vida. Nem todos chegam a 

fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até enfim 

atingir a altura de poder cair – só posso alcançar a despersonalidade da mudez 

se eu antes tiver construído toda uma voz. Minhas civilizações eram 

necessárias para que eu subisse a ponto de ter de onde descer. É exatamente 

através do malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez 

e a dos outros e a das coisas, e aceitá-la como a possível linguagem. Só então 

a minha natureza é aceita, aceita com o seu suplício espantado, onde a dor não 

é alguma coisa que nos acontece, mas o que somos. E é aceita a nossa 

condição como a única possível, já que ela é o que existe, e não outra. E já que 

vivê-la é a nossa paixão.
281

  

 

A literatura de Clarice Lispector torna visível a presença de um logos mudo, ou seja,   

uma formação discursiva que pretende se expressar, mas chega a um limite em que não pode 

comunicar o que deseja – e que, paradoxalmente, continua a tagarelar até um ponto em que 

desiste, como forma de superação. A escrita perspectivista de Clarice se institui, em A paixão 

segundo G.H., a partir desse locus dobrado de silêncio e tagarelice. Existe um projeto de falar, 

de comunicar e de dar voz àquilo que foi visto, mas, depois de falar, a personagem-narradora 

descobre que, além da linguagem humana, existe uma linguagem silenciosa das coisas. Ela 

então para e contempla essa linguagem muda, que, a seu modo, revela tanto o real quanto a 

linguagem tagarela. Essa linguagem muda consegue captar a dor e a alegria inerente a tudo 

que existe. G.H., em seu trabalho estético, atua como um escritor, que “recolhe os vestígios, 

exuma os fósseis, transcreve os signos que dão testemunho de um mundo e escrevem uma 

história”
282

. Esses testemunhos reunidos são o registro residual e a aceitação da condição 

humana, a condição da paixão. 

Na busca pela realidade, a personagem-criadora se depara com o fato de que, para se 

chegar a essa linguagem muda das coisas, que diz muito do mundo, existe um esforço 

indispensável. “Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade, antes de minha 
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linguagem, existe como um pensamento que não se pensa, mas por fatalidade fui e sou 

impelida a precisar saber o que o pensamento pensa”
283

. G.H. procura entender o que haveria 

por trás do silêncio do que existe, o que esse silêncio poderia dizer, pensar. Nesse sentido, ela 

descobre que sua escrita, o verbo que tenta expressar o inexpressivo do mundo, se oferece 

como “o logos mudo, a palavra que não pode nem dizer de outro modo o que diz, nem parar 

de falar: nem dar conta do que profere, nem discernir aqueles aos quais convém ou não 

convém se endereçar”
284

. Não podendo dizer de outro modo o que precisa dizer, e, sem 

conseguir parar de falar, G.H. desiste de seu projeto como forma de se revelar e aceitar a 

revelação de sua condição humana. Nesse momento de desistência, ela percebe que o homem 

somente é um homem em sua totalidade quando, “enquanto artista, joga livremente, e, 

fazendo isto, descobre e enuncia o ser do ente do universo: o eterno retorno do mesmo. É só 

assim que o eterno retorno do mesmo torna-se o eterno retorno do humano verdadeiro, isto é, 

do homem artista”.
285

 

Em seu jogo de artista, a personagem sente que sua trajetória, aquilo que faz dela o 

que ela vem a ser, aponta para o entendimento de que a linguagem é um modo de captar o 

mundo, mas que a desistência dessa linguagem, a suspeita em relação a ela e a entrega a 

outras formas de expressão, sobretudo, à linguagem do indizível, a uma escritura que revela 

“um método insuficiente de apreensão da realidade”
286

, pode ser um caminho que leva 

também ao conhecimento trágico do real. 

 

Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma 

linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A 

realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la – e 

como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, 

e que instantaneamente reconheço. A linguagem é meu esforço humano. Por 

destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas – 

volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do fracasso 

de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela 

não conseguiu.
287 

 

Depois de buscar, de empreender seu caminho como criadora, G.H. volta com as mãos 

vazias. Sua jornada, contudo, não foi em vão, pois alcança o “indizível”. Intui que todo seu 

esforço de linguagem foi uma travessia rumo a um ponto além. Ela se superou. E, para a 

personagem, essa superação representa ser capaz de agora desistir. “Desisto, e terei sido a 
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pessoa humana – é só no pior de minha condição que esta é assumida como o meu destino. 

Existir exige de mim o grande sacrifício de não ter força, desisto, e eis que na mão fraca o 

mundo cabe”
288

. Sua desistência significa que ela percebe o humano próximo ao inumano, 

compreende que é o que também não é. “O que não sou eu, eu sou. Tudo estará em mim, se 

eu não for; pois „eu‟ é apenas um dos espasmos instantâneos do mundo”
289

. Nessa entrega ao 

mundo, embriagada pelo que existe, G.H. sente que a alegria humana pode acontecer também 

na renúncia, quando cada criador percebe que chegou a um ponto em que precisa parar. Esse 

ponto não é o fim, mas apenas o marco a partir do qual um novo criador vai poder reiniciar o 

percurso em direção ao desconhecido. Esse também é o ponto em que se cria, deixando de 

dizer. Podemos relacionar esse desfecho do percurso de G.H. com o aforismo 575 de Aurora, 

intitulado “Nós, aeronautas do espírito”, em que Nietzsche nos diz: 

    

Todos esses ousados pássaros que voam para longe, para bem longe – é claro! 

em algum lugar não poderão mais prosseguir e pousarão num mastro ou num 

recife – e ainda estarão agradecidos por essa mísera acomodação! Mas quem 

poderia concluir que à sua frente não há mais uma imensa via livre, que 

voaram tão longe quanto é possível voar? Todos os nossos grandes mestres e 

precursores pararam, afinal, e não é com o gesto mais nobre e elegante que a 

fadiga se detém: assim também será comigo e com você! Mas que importa a 

mim e a você! Outros pássaros voarão adiante! Esta nossa ideia e crença porfia 

em voar com eles para o alto e para longe, sobe diretamente acima de nossa 

cabeça e de sua impotência, às alturas de onde olha na distância e vê bandos 

de pássaros bem mais poderosos do que somos, que ambicionarão as lonjuras 

que ambicionávamos, onde tudo é ainda mar, mar e mar! – E para onde 

queremos ir, então? Queremos transpor o mar? Para onde nos arrasta essa 

poderosa avidez, que para nós vale mais que qualquer outro desejo? Por que 

justamente nessa direção, para ali onde até hoje todos os sóis da humanidade 

se puseram, desapareceram? Dirão as pessoas, algum dia, que também nós, 

rumando para o Ocidente, esperávamos alcançar as Índias – mas que nosso 

destino era naufragar no infinito? Ou então, meus irmãos? Ou?
290

  

 

G.H., artista de si mesma e criadora de uma linguagem, porta-se como os pássaros 

nietzschianos, que, num determinado momento, precisam pousar. A desistência do voo, o 

desejo de pousar ou mesmo o naufrágio não significam que tudo foi conhecido, que nada mais 

há para ser criado, mas apenas representam o entendimento de que, a partir daquele ponto, 

outros criadores poderão alçar um novo voo no infinito de possibilidades a que a condição 

humana se abre. Esse gesto de humildade consistem em um aspecto importante que perpassa a 

escrita de Clarice Lispector. A escritora pretende expressar que, mesmo no plano da invenção, 
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existem limites que momentaneamente não podem ser superados. Diante disso, desses 

obstáculos intransponíveis que a vida nos impõe, cabe um gesto alegre de adoração: adorar os 

próprios limites, adorar, se for preciso, a própria fraqueza como sinal de força. Dessa forma, 

G.H., no final de seu relato, ao perceber que há algo independente dela, em um plano além do 

humano, se percebe também integrada a tudo o que existe e, nesse sentido, pode, com um 

gesto alegre e afirmativo, adorar. A personagem termina seu relato apenas dizendo: “como 

poderei dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo o 

que digo. E então adoro”
291

. 

Clarice Lispector, assim como sua personagem G.H., também iria experimentar, 

alguns anos depois da publicação de A paixão, o seu “momento de desistência”. O que 

importa dizer, contudo, é que sua literatura constitui o testemunho irrefutável do poder da 

ficção na experiência humana. Esse desejo de sempre criar, de não se contentar com uma 

verdade totalitária, foi o impulso dionisíaco que moveu a vida e a obra da autora. Assim como 

retratam suas personagens, existia na vida de Clarice um desejo de transfiguração que a levou 

ao limite máximo da criação. Ela passou por um processo em que sua própria pessoa foi se 

ficcionalizando. O desejo de entender a vida como literatura, acreditando no poder do criador, 

fez com que Clarice se transformasse em personagem. Essa é a leitura que muitos críticos 

fazem de sua obra e, em especial, o que se postula em Clarice: uma vida que se conta, de 

Nádia Battella Gotlib
292

. A literatura de Clarice fala, sobretudo, da instância trágica do 

indivíduo que, querendo sempre se entregar ainda mais ao espetáculo da vida, e temendo a 

própria morte, se inventa, como modo de enfrentar esse fluxo terrível da existência. Nádia 

Gotlib assinala que, “ao querer não morrer, Clarice ficcionaliza esse trágico espetáculo: o de 

enxergar-se como uma criação de si, na luta vã de resistir à morte e de não partir novamente. 

Agora, quem sabe, até o seu porto de chegada”
293

. Além da crença na ficção, da vida 

entendida como um artefato literário, que sempre pode ser reinventado, Clarice, tal como 

G.H., acreditou no poder afirmativo de se entregar ao mundo e dizer sim ao que existe; 

acreditou, em suma, no poder de adorar e de se alegrar intensamente com a vida. 
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3 No coração da adversidade 

 

 

A pessoa devia deixar-se inundar pela alegria aos 

poucos – pois era vida nascendo. E quem não tivesse 

força de ter prazer, que antes cobrisse cada nervo 

com uma película protetora, com uma película de 

morte para poder tolerar o grande da vida. 

 

Clarice Lispector 

 

 

Se a alegria trágica é um dos elementos estruturadores da escrita de Clarice Lispector, 

aproximar-se de sua literatura também requer dos leitores o entendimento de que seus escritos 

produzem, em um movimento próprio, um quantum de força. A potência da escritura de 

Lispector se localiza na abertura que seus textos encenam e no acúmulo de força que é 

possível extrair deles, como será apresentado neste capítulo. A escritora brasileira deixa claro, 

em sua ficção, que é preciso ter força para afirmar a vida em sua dimensão trágica, naquilo 

que há de maior no mundo. “Tolerar o grande da vida”
294

, como ela assegura, significa ter a 

coragem de sair de uma dimensão inativa e transformar sua própria existência, criar caminhos 

e abrir espaços alternativos nos quais a força inerente à vida possa deflagrar um gesto 

afirmativo. 

Existe, portanto, na ficção de Clarice, um fundamento de força
295

. Tal aspecto pode ser 

visto a partir de vários vetores que se mantêm em tensão, como o esquecimento, que aparece, 

de modo amplo, em A maçã no escuro; a solidão, que perpassa toda a obra da autora a partir 

de Perto do coração selvagem; e ainda o estilo, ou a busca por um estilo próprio, a 

aprendizagem trágica de criar a si mesmo, que se encontra em muitos textos e culmina com 

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Cada obra de Clarice intensifica um ou mais 

desses vetores de força. Em meio a situações hostis, algumas de suas personagens buscam, 

pela afirmação da força constitutiva da vida, viver de modo intenso e trágico. Isso demonstra 
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 Patrick Wotling (2011, p. 41-42) observa que, para Nietzsche, o conceito de força designa, sobretudo, “não a 
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produção de efeitos, sendo ela, em suma, esse querer, esse produzir efeitos.  
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que existe, nos textos claricianos, um campo de forças que revela a tensão da pluralidade ou 

um jogo de intensidades desiguais
296

. 

Parece salutar ler a obra de Clarice observando de que modo a força plástica
297

 de sua 

escritura ganha corpo e testemunha esse jogo de intensidades. Essa força plástica se faz 

visível, na obra da escritora, pela encenação do esquecimento, outras vezes, pela reflexão 

sobre a solidão, e ainda, em outros momentos, pela busca de um estilo. De tal modo, a 

escritora evidencia que a vida se realiza nesse movimento de forças que travam embates e que 

sempre procuram o aumento de sua carga, buscando excitá-la e ampliá-la. Viver significa, 

assim, aumentar sua força, seja a força que nos convida a esquecer, seja a que nos leva para 

“lugares despovoados”, ou ainda a que nos mostra que só se afirma a vida à medida que 

criamos a nós mesmos a partir de nossos valores próprios, mas, ao mesmo tempo e 

paradoxalmente, lutando contra nós mesmos
298

. 

 

 

3.1 A força plástica do esquecimento 

 

 

A todo agir liga-se um esquecer: assim como a vida de 

tudo o que é orgânico diz respeito à luz, mas também 

à obscuridade. 

 

Nietzsche 

  

 

  “Ninguém está a salvo do esquecimento. Todos já passaram pela experiência de ter 

esquecido uma coisa ou outra [...]. O homem está naturalmente sujeito à lei do esquecimento, 

ele é fundamentalmente um animal obliviscens”
299

. Estas palavras, com que Harald Weinrich 

inicia sua reflexão em Lete: arte e crítica do esquecimento, abrem espaço para algumas 

perguntas, que não cabe responder, mas antes guiarão as reflexões desenvolvidas nesta seção. 
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Qual é a força de se esquecer? Existe uma intensidade diferente no homem que consegue não 

se ater ao que foi e entrar num ritmo que o dissemina no instante-já? De que modo ficar em 

pé diante do presente pode fazer da experiência humana algo melhor? Que alegria sente esse 

homem que se entrega ao obscuro de cada instante? Tais perguntas podem ser expandidas 

com uma passagem de A maçã no escuro, em que Martim, o protagonista do romance, 

encontra-se numa fazenda e, adentrando no curral, observa as vacas que ruminam. 

 

Mas também é verdade que, a essa altura, a alegria de viver já o tomara, essa 

alegria fina que às vezes nos toma no meio da própria vida como se a mesma 

nota de música se intensificasse: essa alegria o tomara e o guiava 

instintivamente na luta. Martim já não saberia se estava apenas obedecendo à 

ordem informulada com que as vacas terminam por forçar um vaqueiro a um 

modo peculiar de olhar e de ficar em pé. Ou se, verdade, era ele próprio quem 

estava buscando, em doloroso esforço espiritual, libertar-se enfim do reinado 

dos ratos e das plantas – e alcançar a respiração misteriosa de bichos 

maiores.
300

 

   

  O trecho descreve o estado de um homem que se alegra ao se entregar ao instante; sem 

refletir, ele vive um movimento intenso que pode ser pensado como um andamento em que há 

uma nota musical que se intensifica numa espécie de alegria, que surge desta intensidade. Na 

luta que travamos com o próprio tempo, ganhamos quando fincamos nossos pés no instante 

presente. Nesse aspecto, as vacas são o símbolo dos animais maiores, seres grandiosos que 

ruminam e que vivem de modo mais pleno o presente; elas se esquecem do passado e podem, 

assim, ganhar o instante extraordinário
301

, o agora. Talvez esse fragmento de A maçã no 

escuro seja o que melhor consegue ilustrar os embates entre memória (passado) e 

esquecimento (presente) encenados na escritura de Clarice. No trecho citado, Martim começa, 

enfim, a se dar conta de que um homem só pode se fazer
302

, só consegue se tornar aquilo que 

é, quando direciona seu olhar interpretativo em função do presente. 

  O romance A maçã no escuro foi escrito ainda na década de 1950, mas Clarice 

Lispector apenas o publicou no ano de 1961
303

. No centro da narrativa está Martim
304

, um 
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homem que foge de seu passado. Ele acredita ter matado a sua esposa e, temendo a punição 

pelo crime, decide abandonar tudo. Encontra uma fazenda, onde se estabelece e começa a se 

relacionar com algumas pessoas: Vitória, dona da fazenda, que, com dificuldades, o aceita 

como empregado; Ermelinda, prima de Vitória; Francisco, o caseiro; uma mulata e sua filha. 

Nesse intervalo de tempo, enquanto trabalha na fazenda, Martim vai lutar com suas próprias 

lembranças e tentar superar seu passado, assim como seu suposto crime. Enquanto o 

protagonista busca essa superação, percebe a força plástica do esquecimento, o poder de se 

colocar na “estaca do instante”
305

 e de viver o agora. O esquecimento, portanto, passa a ser 

um dos componentes nevrálgicos do romance. Quando o protagonista finalmente consegue se 

alocar no instante presente, seu passado ressurge para ser reinterpretado. É nesse momento 

que o próprio personagem, assim como os leitores, descobre que, na verdade, o crime pelo 

qual fugia nem sequer foi concretizado, uma vez que sua mulher não morreu.  

  Nos primeiros capítulos, encontramos Martim em um hotel. Ele está planejando uma 

nova fuga, tentando abandonar o passado, mas ainda não consegue se ajustar ao presente. 

Acima de tudo, deseja retirar o peso de suas costas e começa a pensar em como se livrar do 

“mundo anterior”, que já não existe além de suas reminiscências, mas sem se prender ao 

futuro. Embora ele queira se livrar do passado, despojando-se de seu peso, ainda está preso 

aos acontecimentos que se deram e não consegue agir. Emaranhado entre o passado e o 

futuro, se esquece do próprio instante e, portanto, não pode dar seus primeiros passos. 

 

Nem mesmo se soubesse que passos o levariam ao mar, ele agora os daria – 

tanto fora aos poucos se descartando com sabedoria instintiva de tudo o que 

pudesse mantê-lo entravado por um futuro, pois futuro é faca de dois gumes, e 

futuro molda o presente. Com o correr dos dias também outras ideias tinham 

ficado gradualmente para trás como se, à medida que o tempo não definindo o 

perigo o tornasse maior, o homem fosse se despojando do que pesa. E 

sobretudo do que ainda pudesse mantê-lo preso ao mundo anterior.
306

 

 

  Martim busca compreender sua vida, entrar no real, que só pode advir quando o 

criamos
307

, quando nos entregamos à força do instante, daquilo que experimentamos. Criar o 
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real significa, para o personagem, conseguir viver o instante
308

, esquecer. Mesmo que queira 

se despojar do peso dos acontecimentos passados, ainda está ligado àquele mundo e isso o 

impede de agir, de viver com as forças intensificadas. Como um homem que não consegue se 

livrar do passado, mas que deseja e procura fazê-lo, o personagem começa seu lento e penoso 

trabalho de esquecimento, de ruminação
309

, de metamorfose. 

 Nietzsche, na Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da 

história para a vida, fala do homem que não consegue se colocar no presente, que vive preso 

aos acontecimentos passados, fazendo da memória uma fonte de doença. Para o filósofo 

alemão, seguindo as palavras de Goethe
310

, cada homem deve pensar o passado ou manter 

com ele uma relação guiando-se por aquilo que o vivifica, que lhe atribui mais forças para a 

vida e que o faz agir, viver. É nesse sentido que Nietzsche inicia sua consideração dizendo: 

  

Considera o rebanho que passa ao teu lado pastando: ele não sabe o que é 

ontem e o que é hoje; ele saltita de lá para cá, come, descansa, digere, saltita 

de novo; e assim de manhã até a noite, dia após dia; ligado de maneira fugaz 

com seu prazer e desprazer à própria estaca do instante, e, por isto, nem 

melancólico nem enfadado. Ver isto desgosta duramente o homem porque ele 

se vangloria de sua humanidade frente ao animal, embora olhe invejoso para a 

sua felicidade – pois o homem quer apenas isso, viver como o animal, sem 

melancolia, sem dor; e o quer entretanto em vão, porque não quer como o 

animal. O homem pergunta mesmo um dia ao animal: por que não me falas 

sobre tua felicidade e apenas me observas? O animal quer também responder e 

falar, isso se deve ao fato de que sempre esquece o que queria dizer, mas 

também já esqueceu esta resposta e silencia: de tal modo que o homem se 

admira disso.
311

 

  

                                                                                                                                                         
pode ser definido e o que não pode ser definido; tornou-se o que tem apoio e o que não tem apoio; tornou-se o 

que é grosseiro e o que é sutil. Tornou-se toda espécie de coisas: por isso os sábios chamam-no o Real.” 
308

 Vale dizer que esta problemática do instante atravessa toda a escritura de Clarice Lispector, desde Perto 
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estudo deste capítulo seja A maçã no escuro, as reflexões sobre o instante que se encontram disseminadas pela 

obra de Clarice aparecem como pontos de apoio para a análise em questão. 
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 O homem que vê o rebanho se depara com outra forma de viver, com um modo de 

sentir o tempo e experimentar a vida que não exige sentir “com dor o grande peso do dia”
312

. 

Nesse trecho da Segunda consideração intempestiva, Nietzsche contrapõe o modo de viver do 

animal com o modo de viver do homem. A relação que o animal mantém com o tempo parece 

ser mais saudável do que a do homem. Esse modo efêmero de viver, um modo de animal, é o 

que Martim vai buscar. Ele “procurava se manter apenas vivo, e nada mais – assim como o 

animal brilha apenas nos olhos, mantendo atrás de si a vasta alma intocada de um animal.”
313

 

Para Martim, viver como um animal é lentamente ir se livrando do passado. Sair do passado 

requer esquecer o que aconteceu, o crime cometido, a família, o espaço, tudo que se situa num 

outro momento que já não faz parte do presente. Requer transformar o crime supostamente 

cometido em uma forma de romper com a ordem social
314

. Acima de tudo, implica em rejeitar 

a linguagem dos outros e construir uma nova linguagem, um modo de falar que seja seu. 

“Aquele homem rejeitava a linguagem dos outros e não tinha sequer começo de linguagem 

própria. E, no entanto, oco, mudo, rejubilava-se.”
315

 

 Recusar a linguagem dos outros é um dos primeiros gestos de Martim. Esse gesto 

denota que ele só poderá superar o passado à medida que exceder a linguagem dos outros, 

aquilo que dizem, como dizem, enfim, o próprio espectro do mundo dessas pessoas. É 

necessário rasurar esses contornos para se garantir como indivíduo, fora de um rebanho. Essa 

rejeição se inicia pelo silêncio de Martim. Por meio de sua mudez, ele enceta um processo de 

transvaloração de seu passado pelo silêncio, o que vai construir um modo inaudito de se 

relacionar com os eventos decorridos. À medida que consegue ou pode esquecer, passa a 

sentir a-historicamente o mundo. Não se trata aqui de pensar que o passado deva ser 

abandonado, como se ele fosse inútil, mas, ao contrário, de perceber como a história de 

Martim evidencia que existe, assim como Nietzsche sublinhou, uma utilidade e uma 

desvantagem em regressar ao passado. O protagonista de A maçã no escuro percebe isso 

quando se dá conta de que, em seu caso particular, afastar-se do passado, dos outros que 

faziam dele um sujeito gregário
316

, significa desconfiar dessa linguagem
317

 que até então ele 

usava para nomear as coisas. 
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E de tal modo, com perverso gosto, o homem se sentia agora longe da 

linguagem dos outros que, por um atrevimento que lhe veio da segurança, 

tentou usá-la de novo. E estranhou-a, como um homem que escovando 

sóbrio os dentes não reconhece o bêbedo da noite anterior. Assim, ao 

remexer agora com fascínio ainda cauteloso na linguagem morta, ele tentou 

por pura experiência dar o título antigamente tão familiar de “crime” a essa 

coisa tão sem nome que lhe sucedera.
318

 

  

 Martim percebe que a linguagem antiga não consegue mais dar conta de sua nova 

experiência, uma experiência que está do lado do informe, do devir, daquilo que não pode ser 

nomeado ou, pelo menos, que não cabe mais em lugares tão estanques, tais como aqueles da 

linguagem passada ou do modo como ele concebia essa linguagem no passado. O 

personagem, então, começa a efetuar outro crime, um assassínio que consiste em se relacionar 

com o mundo e com a linguagem de modo diferente. À medida que Martim se assenta no 

presente, passa a utilizar a linguagem e a se conceber de modo intempestivo, o que significa 

também se relacionar de modo distinto com o que existe, com seu passado, como aquilo que 

dizem ser um crime, enfim, com a própria existência. É nesse sentido que podemos ler o 

seguinte trecho: “Aqui estou, disse ele, e no coração de alguma coisa.”
319

 Ainda que não 

consiga nomear onde está, que não tenha consciência, ele sabe que chegou a outro lugar e que 

seu mundo precisa ser reconstruído
320

; na verdade, ele já é outro. 

 Nesse novo mundo a linguagem poética ganha uma dimensão profunda e se torna o 

centro da vida de Martim
321

. É por se dar conta dessa dimensão humana, a da criação, que ele 

consegue reverter as significações passadas, fazendo-as ressurgir com outras conotações e a 

partir de uma perspectiva da força. Bernadete Grob-Lima observa que no romance A maçã no 

escuro, “o protagonista, primeiramente, desenraíza o seu passado num ato de recusa; em 

seguida, no andamento do seu trajeto, consulta-o sublimando suas imperfeições, estando 

ausente a ideia de finalidade. Martim procura uma verdade sem a esperança de encontrá-
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la”
322

. Ele, pela imaginação artística, resolve então escavar o seu passado. O narrador nos 

mostra o personagem Martim e nos conta de sua busca pela reinvenção do passado, sem, no 

entanto, adiantar “qualquer explicação dos acontecimentos antes da personagem a ter 

encontrado”
323

. 

 Ao se instalar nesse centro, onde o esquecimento é possível e atua como uma força 

plástica que lhe permite criar, reinventar e ver por outra perspectiva, Martim consegue 

encontrar um modo de ser alegre. “Na linguagem não havia uma palavra sequer que desse 

nome ao fato de, no agigantamento de si próprio, ele ter alcançado o alto da montanha.”
324

 

Pela linguagem, pelo novo modo de conceber as coisas, o passado e as próprias palavras, ele 

compreende que é no gesto de suspeita do que houve e na entrega ao presente que o homem 

pode se inventar como um sujeito alegre, como um homem do saber alegre. Saindo do 

universo da linguagem comum, consegue abandonar uma estrutura em que o que vale é a 

simples comunicação. Martim parece levantar a hipótese de que “a linguagem não se adequa 

às coisas, ao contrário, as convencionaliza.”
325

 Sua fuga é também, em certa medida, o 

escoamento do convencionalismo. 

 Em direção a uma linguagem inaudita, que consiga se aproximar da própria condição 

humana, o protagonista de A maçã no escuro decide viver a linguagem das coisas, comunicar-

se com pedras e bichos, colocar-se no mundo aqui e agora. Nietzsche diz que somente o 

homem que consegue se entregar ao limiar do instante
326

 alcança saber o que é a felicidade. A 

travessia/construção de Martim, que se dá pela linguagem, significa exatamente essa entrega a 

cada instante. 

   

Quem não pode se instalar no limiar do instante, esquecendo todo passado, 

quem não consegue firmar pé em um ponto como uma divindade da vitória 

sem vertigem e sem medo, nunca saberá o que é felicidade, e ainda pior: 

nunca fará algo que torne os outros felizes. Pensem no exemplo mais extremo, 

um homem que não possuísse de modo algum a força de esquecer e que 
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estivesse condenado a ver por toda parte um vir-a-ser: tal homem não acredita 

mais em seu próprio ser, não acredita mais em si, vê tudo desmanchar-se em 

pontos móveis e se perde nesta torrente do vir-a-ser: como o leal discípulo de 

Heráclito, quase não atreverá mais a levantar o dedo.
327

 

 

 Clarice, em plena afinidade com o que Nietzsche diz sobre o instante, escreveu que 

“nada existe de mais difícil que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é dor humana”
328

. 

Ainda que esse processo seja dolorido e trabalhoso, Martim, engenheiro de si mesmo
329

, 

atuando a partir de uma dimensão apolínea, permite-se com sabedoria entregar-se e residir na 

grandeza do mundo
330

, que está naquilo que se apresenta aos nossos olhos a cada momento. 

Pela força e plasticidade do esquecimento ele se torna capaz de começar a observar, ou 

mesmo ler o que acontece ao seu redor. Desse modo pode conhecer a felicidade do homem 

que se entrega ao presente. Verifica-se, portanto, uma corporificação do processo de 

esquecimento, já que o personagem começa seu percurso de esquecimento a partir do olhar, 

vendo as coisas sem necessariamente pensá-las. “Foi assim que o homem profundamente viu. 

Olhou face a face a minúcia com que a beleza da árvore era inútil. Trezentas mil folhas 

tremiam na árvore tranquila. O ar tinha tanta graça excedente que o homem desviou os 

olhos.”
331

 

 O processo de reconstrução/invenção do mundo que Martim empreende começa pelo 

esquecimento, pela entrega ao mundo. Olhar as configurações do mundo passando pelas 

pedras, pelos pássaros, pelos animais maiores e menores, pelas árvores, até chegar a si 

mesmo. É como se ele buscasse, por esse olhar, captar o não sentido do mundo
332

. Tudo isso 

pelo corpo: sentindo o instante. Ao falar do esquecimento e, portanto, da centralidade do 

instante no pensamento de Nietzsche, Maria Cristina Franco Ferraz diz que “na língua alemã, 

„instante‟ não se diz por referência à ideia abstrata de tempo, mas curiosamente, em conexão 

com corpo, de modo ainda mais preciso, por alusão à imediatez, ao movimento de 

intermitência de que os olhos e a visão são dotados.”
333

 Esse sentido da imediatez é que faz 

Martim ter coragem de agir, de recomeçar a andar
334

, de ir se desprendendo do passado em 
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função da criação de um novo mundo. Ele então começa a comungar com a existência em seu 

estado sempre atualizado, agregando-se ao mundo como mais um astro
335

. “Aquele homem ali 

em pé não percebia que lei comandava o vento áspero e o faiscar silencioso das pedras. Mas 

ter deposto as armas de homem entregava-o sem defesa à harmonia imensa do descampado. 

Também ele puro, harmonioso, e também ele sem sentido.”
336

 A dimensão corporal que 

perpassa a escritura de Clarice pode ser observada de modo ainda mais abrangente quando 

percebemos que em várias passagens a imagem do homem que se coloca de pé se sobrepõe à 

do homem que pensa dentro de um modelo do logos: estar de pé parece ser para Martim um 

gesto mais transgressor que raciocinar. 

 Esse modo de se colocar no mundo, de tentar apenas ver as coisas, captar seu 

movimento no presente, vai pouco a pouco dominando Martim. Contudo, ainda que em 

diferentes momentos ele experimente o júbilo de se colocar no mundo de modo presente, com 

os pés no instante-já, em outras ocasiões, o passado volta e lhe obstrui os movimentos, 

impedindo seu caminhar. Isso fica bem manifesto na passagem em que Martim observa um 

quadro num depósito. 

   

Se aquele homem ainda se lembrava de como era o mundo – naquele quadro 

havia alguma coisa a que ele certamente responderia se ainda fosse gente. 

Aquilo que o homem aprendera e não esquecera de todo, ainda o incomodava; 

era difícil esquecer. As coisas simbólicas sempre o haviam incomodado muito. 

Mas estava tão bruto como a comida que lhe pesava no estômago. Quando 

soprou a lamparina, a escuridão se fez cheia de vento pela janela. E como se 

trevas encontrassem outras trevas, o cansaço derrubou-o com alguma 

misericórdia no sono.
337

 

 

 Este fragmento traz algumas questões relevantes para a análise do esquecimento que 

perpassa a escritura de A maçã no escuro. A primeira questão diz respeito à interpretação 

corporal do esquecimento como processo visceral e orgânico, que já havia sido assinalada 

antes e será retomada a seguir. A segunda se refere à perspectiva de que esquecer o passado 

envolve a responsabilidade de extrair elementos de força, como veremos mais adiante. 

 No seu processo de esquecimento, Martim desconfia que esquecer é um procedimento 

lento – tal como a digestão, para usarmos uma palavra nietzschiana–, um processo ruminante. 

Alocar-se no presente requer do homem a capacidade digestiva de absorver o passado, de 

digeri-lo para superá-lo. A atividade do esquecimento, Nietzsche remete, na Genealogia da 
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moral, à digestão. É como se Nietzsche dissesse que a atitude primordial
338

 de esquecer fosse 

uma espécie de “assimilação psíquica”
339

. Então o filósofo alemão lança uma pergunta: “Criar 

um animal que pode fazer promessas – não é esta a tarefa paradoxal que a natureza se impôs, 

com relação ao homem? Não é este o verdadeiro problema do homem?”
340

. Existe uma força 

contrária a essa capacidade de fazer promessas, a força do esquecimento que Nietzsche 

descreve dizendo que 

 

Esquecer não é uma simples visinertiae [força inercial], como creem os 

superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no mais vigoroso 

sentido, graças à qual o que é por nós experimentado, vivenciado, em nós 

acolhido, não penetra mais em nossa consciência, no estado de digestão (ao 

qual poderíamos chamar de “assimilação psíquica”), do que todo o 

multiforme processo da nossa nutrição corporal ou “assimilação física”. 

Fechar temporariamente as portas e as janelas da consciência: permanecer 

imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo de órgãos serviçais 

a cooperar e divergir; um pouco de sossego, um pouco de tabula rasa da 

consciência, para que novamente haja lugar para o novo, sobretudo para as 

funções e os funcionários mais nobres, para o reger, prever, predeterminar 

(pois nosso organismo é disposto hierarquicamente) – eis a utilidade do 

esquecimento, ativo, como disse, espécie de guardião da porta, de zelador 

da ordem psíquica, da paz, da etiqueta: com o que logo se vê que não 

poderia haver felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, presente, sem o 

esquecimento.
341

  

 

 Pode-se depreender desta passagem de Genealogia da moral que a faculdade primeira 

do esquecimento está condicionada a um processo lento, tal como o da assimilação física. 

Martim parece perceber essa lentidão quando diz que esquecer é um gesto difícil. A própria 

estrutura do romance de Clarice, como foi assinalado em outro momento, enfatiza essa 

sensação de demora
342

. O leitor atento percebe, na composição de A maçã no escuro, as 

descrições pormenorizadas, a repetição de estruturas ou pensamentos, que, a nosso ver, 

apontam para esse estado do personagem protagonista, o de esquecimento-revisão do passado. 

Martim apenas consegue absorver, digerir seu passado, à medida que também volta a ele, 

ainda que quando volte ao passado, este, de determinada forma, já se constitua como 

diferença. Desse modo, é possível dizer que o processo de esquecimento se dá pela tentativa 

de viver a-historicamente, mas também pela capacidade de cada indivíduo de perceber-sentir 
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que “o histórico e o a-histórico são na mesma medida necessários para a saúde de um 

indivíduo, um povo e uma cultura.”
343

 

 É pelo incômodo do passado que Martim pode sentir sua importância. Se ser um 

homem pleno de saúde requer o esquecimento, por outro lado, essa mesma saúde exige do 

homem um processo de esquecimento que deve ocorrer por uma assimilação lenta. Isso 

significa que esquecer o passado, superar o que já foi, sair de uma concepção antiquária ou 

monumental
344

 e entrar num mundo em que “cada instante singular está pronto e acabado”
345

, 

demanda uma atitude de responsabilidade com o passado. Essa é a segunda questão que 

podemos extrair do trecho supracitado de A maçã no escuro. Não se trata, portanto, de 

esquecer o passado como aquele indivíduo que simplesmente não pensa no que aconteceu, 

mas antes como aquele que sabe extrair dos acontecimentos uma superabundância de força, 

de alegria. Significa entender o presente também como uma tabula rasa, como possibilidade e 

abertura para o novo, mas sem pensar que o novo, advindo do esquecimento, se opõe à 

memória, posto que, na verdade, o que existe é sempre agon
346

, uma luta, a adversidade entre 

as forças e intensidades.  

 Vale ainda dizer que “uma vez que esquecer é digerir, o esquecimento nietzschiano 

não se opõe à memória. Como em toda digestão, o processo se dá no tempo e precisa da 

paciência requerida pelo tempo. Esquecer é incorporar certos elementos em detrimento de 

outros”
347

. Nesse sentido, a concepção da atividade plástica do esquecimento que perpassa a 

escritura de Clarice, assim como a que é formulada por Nietzsche, supera a dicotomia comum 

memória/esquecimento, já que o esquecimento é um “processo que se dá no tempo e que se 

deixa atravessar e transformar pelo vivido, diz respeito à abertura dos poros dessa interface 
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que é a pele. Portanto, esquecer é todo o contrário da pressa e da lógica da descartabilidade 

que impregna o regime de vida contemporâneo”
348

. 

 O que Martim faz é, em última instância, se colocar fora desse regime de 

descartabilidade. Ainda que o romance de Clarice tenha sido escrito na segunda metade do 

século passado, é notável sua potência para discutir o presente. Numa estrutura social em que 

o excesso de memória convive, paradoxalmente, com uma postura de descarte de tudo
349

, a 

escritura de Clarice, e, sobretudo, o romance A maçã no escuro, instiga o leitor a buscar um 

modo diferente de se relacionar com a temporalidade. Não se trata aqui de pensar ou não 

pensar se a escritora analisou a questão específica de como as sociedades vindouras veriam a 

força do esquecimento. Antes, propõe-se uma leitura de sua obra agenciando um encontro da 

atualidade com sua potência, que pode ser apreendida e utilizada por nós, leitores, para 

maquinarmos os problemas que são nossos. Em suma, o que se propõe aqui é uma 

aproximação à escritura de Clarice que se faça também de modo ruminante, na medida em 

que ruminar para a escritora brasileira é, sobretudo, não repetir, mas criar. 

 Como vimos, uma postura ruminante caracteriza o itinerário de Martim pelo 

esquecimento. Ele rumina o próprio mundo. Em algumas passagens do romance a ideia de um 

homem vagaroso aparece para qualificá-lo, ressaltando que “por dentro ele era um homem de 

compreensão lenta, o que no fundo era uma paciência, um homem com um modo de pensar 

atrapalhado que às vezes, num sorriso embaraçado de criança, se sentia intimidado pela 

própria estupidez, como se ele não merecesse tanto.”
350

 Em outro momento, o personagem 

reflete: “„Um homem é lento e demora muito para entender suas mãos‟, pensou ele olhando-

as.”
351

A lentidão de Martim permite a ele se identificar com as vacas que estão na fazenda, 

com seu modo constante de ruminar. Essa fala do protagonista também confirma seu estilo de 

homem que é capaz de um lembrar ativo, assim como de um esquecer ativo. Martim se 

encontra com as vacas na fazenda muitas vezes. O contato dele com os bovinos sempre é 

descrito de modo demorado pelo narrador. Esses “embates” levam o protagonista a acercar-se 

de um saber trágico, o de se pôr no presente. 

 

O que apenas sabia – pois já alcançara a mesma inteligência somente essencial 

de uma vaca – o que apenas sabia era uma lei simples. Que não devia 
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brutalizar-lhes o ritmo próprio, e que lhes devia dar tempo, o tempo delas. Que 

era um tempo inteiramente escuro, e elas ruminavam feno com baba. Aos 

poucos também este se tornou o tempo do homem. Redondo, lento, incontável 

por um calendário, pois assim é que uma vaca atravessa um campo. 

Então – já que as coisas tendem a chegar a uma conclusão e a descansar num 

estágio – o curral enfim começou a serenar. O calor do corpo do homem e dos 

bichos se confundiu na mesma mornidão amoniacada do ar. O silêncio do 

homem automaticamente se transformara. Ele enfim ganhara uma dimensão 

que uma planta não tem. E as vacas, apaziguadas com a justificação que 

Martim lhes dera, deixaram de se ocupar dele. 

Em júbilo trêmulo, o homem sentiu que alguma coisa enfim acontecera. Deu-

lhe então uma aflição intensa como quando se é feliz e não se tem em que 

aplicar a felicidade, e se olha ao redor e não há como dar esse instante de 

felicidade – o que até agora tinha acontecido com mais frequência àquele 

homem em noites de sábado. 

Alguma coisa tinha acontecido. E embora os elos continuassem a lhe escapar, 

ele tinha enfim alguma coisa na mão e seu peito se inflou de sutil vitória. 

Martim respirou profundamente. Pertencia agora ao curral.
352

 

  

 Ao se confrontar com as vacas, Martim acaba alcançando a inteligência essencial 

desse animal. A inteligência que permite não violar o seu próprio tempo, um tempo pausado, 

sem pressa, o tempo da ruminação, entendida aqui como processo lento, como trabalho de 

elaboração e criação. Isso significa que o protagonista entende que o processo de assimilação 

do passado se dá de forma vagarosa, mas é essa lentidão, por sua vez, que permite ao homem 

alcançar um instante de felicidade, em que ele pode se ver plenamente no coração do tempo. 

Essa capacidade de assimilar os acontecimentos demonstra a força plástica de Martim. 

Nietzsche diz que é preciso não ser o coveiro do presente, e não o somos quando nos 

deixamos afetar pela força plástica, pela disposição de usar o passado a serviço de nossa 

saúde, em suma, quando estamos aptos a entender que “somente a partir da suprema força do 

presente tendes o direito de interpretar o passado: somente na mais intensa tensão de vossas 

qualidades mais nobres desvendareis o que há no passado digno de ser conhecido e 

conservado.”
353

 Martim vai aos poucos aumentando o alcance de sua força plástica, à medida 

que consegue, cada vez com maior intensidade, ser afetado em menor grau pelos 

acontecimentos e as feridas do passado.  

 Nietzsche lembra que “é possível viver quase sem lembranças, sim, e viver feliz assim, 

como mostra o animal; mas é absolutamente impossível viver, em geral, sem 

esquecimento.”
354

 Isso significa que existe um nível de ruminação, de sentido histórico, no 

qual o homem se degrada e do qual, portanto, precisa se livrar. Há, contudo, um grau em que 
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é possível se lembrar do passado, sem que isso signifique anular o presente. Essa apropriação 

saudável do passado está relacionada ao grau da força plástica de um homem. 

   

Para determinar este grau [de ruminação, de sentido histórico] e, através dele, 

então, o limite, no interior do qual o que passou precisa ser esquecido, caso ele 

não deva se tornar o coveiro do presente, seria preciso saber exatamente qual é 

o tamanho da força plástica de um homem, de um povo, de uma cultura; penso 

esta força crescendo singularmente a partir de si mesma, transformando e 

incorporando o que é estranho e passado, curando feridas, restabelecendo o 

perdido, reconstituindo por si mesma as formas partidas. Há homens que 

possuem tão pouco esta força que, em uma única vivência, em uma única dor, 

frequentemente mesmo em uma única e sutil injustiça, se esvaem 

incuravelmente em sangue como que através de um pequenino corte; por outro 

lado, há homens nos quais os mais terríveis e horripilantes acontecimentos da 

vida e mesmo os atos de sua própria maldade afetam tão pouco que os levam 

em meio deles ou logo em seguida a um suportável bem-estar e a uma espécie 

de consciência tranquila. Quanto mais a natureza mais íntima de um homem 

tem raízes fortes, tanto mais ele estará em condições de dominar e de se 

apropriar também do passado.
355

  

 

 O que está proposto nesta passagem da Segunda consideração intempestiva é que 

apenas o homem que sabe lembrar no tempo certo e esquecer no tempo certo
356

 alcança uma 

relação de vigor com seu próprio presente. A força plástica de Martim pode ser medida 

justamente por sua capacidade de se lembrar no tempo certo e de se esquecer no tempo certo. 

As feridas de seu passado e toda a adversidade são reformuladas e vistas de um modo 

diferente pelo personagem. No centro da desventura, ele consegue reconstruir as formas 

partidas de sua vida: “Tudo lhe fora dado, sim. Mas desmontado e aos pedaços.”
357

Ele altera 

seu passado, trazendo à tona, não mais o crime, a suposta traição da esposa ou qualquer outro 

infortúnio, mas, ao contrário, o desejo de bem-estar, que alcança livre de culpas e 

ressentimentos. Como se faz um homem? Quando um homem se torna um herói? Essas 

perguntas indiretas do romance são respondidas pelo próprio personagem e talvez tenham 

uma mesma resposta: um homem se torna homem e se torna herói quando deixa suas culpas e 

ressentimentos no passado e então pode dizer que tem fome, fome de “pertencer a seus 

próprios passos e não aos do passado.”
358

Ou, ainda, um homem se torna um homem e, 

portanto, um herói, quando vai “ao encontro, simultaneamente, da sua dor suprema e da sua 

esperança suprema.”
359
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 O nascimento do herói Martim se inicia pela recusa de seu crime, pela renúncia do 

passado, pela rejeição a ser um culpado. Esquecer significa especialmente, no contexto 

particular de A maçã no escuro, rejeitar a acusação, recusar a culpa: tornar-se um culpado-

inocente
360

.  

   

A verdade é que o homem com sabedoria abolira os motivos. E abolira o 

próprio crime. Tendo certa prática de culpa, sabia viver com ela sem ser 

incomodado. Já cometera anteriormente os crimes não previstos pela lei, de 

modo que provavelmente considerava apenas dureza da sorte ter há duas 

semanas executado exatamente um que fora previsto. Uma boa educação 

cívica e um longo treinamento de vida o haviam adestrado a ser culpado sem 

se trair, não seria uma tortura qualquer que faria com que sua alma se 

confessasse culpada, e muito seria necessário para fazer um herói finalmente 

chorar. E quando isso acontece é um espetáculo deprimente e repugnante que 

não suportamos sem nos sentirmos traídos e ofendidos: quem nos representa é 

imperdoável. Acontece que, por circunstâncias especiais, em duas semanas 

aquele homem se tornara um duro herói: ele representava a si mesmo. A 

culpa não o atingia mais.
361

 

 

 A passagem supracitada deixa claro que, juntamente à questão do esquecimento, 

desenvolve-se na escrita de Clarice uma reflexão sobre a culpa
362

. Vale ressaltar que a 

temática da culpa perpassa vários textos da escritora, não sendo uma particularidade de A 

maçã no escuro, apesar de ser possível dizer que ela é trabalhada de maneira mais demorada 

nesse romance. Um dos grandes passos no percurso de Martim é abandonar o passado, não 

apenas renunciando ao gesto violento de cometer um crime, mas, sobretudo, repudiando o 

sentimento de culpa. O personagem passa por um aprendizado em que a culpa deixa de fazer 

parte de sua vida, assim como o ressentimento ou qualquer outro afeto reativo que possa 

                                                 
360

 LISPECTOR, 1999c, p. 129. 
361

 LISPECTOR, 1999c, p. 35-36. Grifos meus. 
362

 Dois textos de Clarice se destacam quanto à preocupação com a perspectiva da culpa. O primeiro é 

“Observações sobre o direito de punir”, escrito pela ficcionista quando ainda era uma jovem estudante de 

Direito. Nesse primeiro texto, ela declara que “não há direito de punir. Há apenas poder de punir. O homem é 

punido pelo seu crime porque o Estado é mais forte que ele; a guerra, grande crime, não é punida porque se 

acima dum homem há os homens acima dos homens nada mais há. E não há direito de punir porque a própria 

representação do crime na mente humana é o que há de mais instável e relativo [...]” (LISPECTOR, 2005, p. 45). 

O segundo texto é a crônica “Pertencer”, cujo tema esbarra de maneira mais forte com a questão da culpa. Nela 

podemos ler: “[...] fui preparada para ser dada à luz de modo tão bonito. Minha mãe já estava doente, e, por uma 

superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui 

deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de 

culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma 

guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram por eu ter nascido em vão e tê-los traído na 

grande esperança. Mas eu, eu não me perdoo.” (LISPECTOR, 1999a, p. 111). Assim, no primeiro texto, Clarice 

mostra que o próprio estatuto do crime é algo instável, a depender de quem julga e a partir de que fundamento. 

No segundo texto, sob uma perspectiva autobiográfica, a autora fala da relação de um sujeito com seu sentimento 

de culpa. No entanto, se, por um lado, a escritora se mostra como alguém que sofre de uma culpa, na mesma 

crônica, “Pertencer”, Clarice aponta para sua escritura como meio de rejeitar ou transfigurar essa culpa. 



87 

 

impedir o pleno exercício da vida. Segundo Miguel Angel Barrenechea, Nietzsche observa, na 

Genealogia da moral, empregando seu método genealógico, que “a gestação do mundo 

humano, a geração dos seus atributos chamados espirituais, decorrem de métodos 

bárbaros.”
363

 Assim, atributos humanos como a consciência e a memória – que Nietzsche 

caracteriza, ironicamente, como “coisas boas” – nascem, na verdade, de métodos violentos
364

, 

são criados por intermédio de muito sangue e dores insuportáveis. É o que sugere o fragmento 

supracitado de A maçã no escuro, em que o narrador diz que, por meio de uma tortura, pode 

surgir também o sentimento de culpa. 

 Para Nietzsche, a memória e, por extensão, a consciência, a culpa e outras “coisas 

afins” são uma espécie de infortúnio que acometeu o animal homem. 

 

Como fazer no bicho-homem uma memória? Como gravar algo indelével 

nessa inteligência voltada para o instante, meio obtusa, meio leviana, nessa 

encarnação do esquecimento? [...] Esse antiquíssimo problema, pode-se 

imaginar, não foi resolvido exatamente com meios e respostas suaves; talvez 

nada exista de mais terrível e inquietante na pré-história do homem do que a 

sua mnemotécnica. “Grava-se algo a fogo, para que fique na memória: apenas 

o que não cessa de causar dor fica na memória” – eis um axioma da mais 

antiga (e infelizmente mais duradoura) psicologia da terra. Pode-se mesmo 

dizer que em toda parte onde, na vida de um homem e de um povo, existem 

ainda solenidade, gravidade, segredo, cores sombrias, persiste algo do terror 

com que outrora se prometia, se empenhava a palavra, se jurava: é o passado, 

o mais distante, duro, profundo passado, que nos alcança e que reflui dentro de 

nós, quando nos tornamos “sérios”. Jamais deixou de haver sangue, martírio e 

sacrifício, quando o homem sentiu a necessidade de criar em si uma 

memória.
365

 

 

  Barrenechea salienta que o que “é considerado um privilégio, a marca da 

superioridade humana no reino animal, é entendido por Nietzsche, ao longo de sua obra, como 

uma deficiência, uma imperfeição, o sintoma mais claro da penosa situação humana, de sua 

precária condição.”
366

Assim, a memória, a culpa, a consciência e outros mecanismos que 

fazem do homem um animal que pode prometer, fazem dele também um animal que se 

encontra numa situação de precariedade e cujo estar no mundo é constituído por sentimentos e 

atitudes reativas, que o inibem e colaboram para seu enfraquecimento. É contra esses 

sentimentos reativos, como a culpa e o ressentimento, que Martim investe sua força. A escrita 
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de Clarice, se for aceita em seu jogo, nos coloca justamente num lugar de suspeita
367

 em 

relação à validade desses sentimentos reativos, tidos como componentes de civilização. 

 Martim parece ser um homem que rechaça o ressentimento, o instinto de vingança e a 

culpa. Em certa passagem do romance, quando ele entra em um depósito, as flores 

incandescentes o fazem ter um pensamento de força. “Ali era como um estábulo e pessoas se 

tornavam mais lentas e maiores como animais que não se acusam nem se perdoam.”
368

 O 

personagem busca, durante sua travessia, a construção de si mesmo, esse modo de se 

relacionar com o mundo mais próximo de um ponto de vista animal. Lidar com a 

temporalidade, com as coisas do mundo e consigo mesmo a partir do prisma do animal, assim 

como ressalta Nietzsche, é um modo de nos acercarmos de nossa grande saúde, de um estar 

no mundo que pode suplementar nossa força. Esse sentimento faz de Martim um homem que 

não se volta contra seu passado, que não se entrega ao ressentimento ou à culpa, mas que 

transforma aquilo que foi em um assim eu o quis, ou ainda, em um assim eu vou eternamente 

querer
369

, elegendo, portanto, uma memória da vontade. 

 Ao se colocar contra o ressentimento e a culpa, Martim consegue amar o mundo tal 

como ele é, sem sentir uma vontade de se vingar do real, de si mesmo, dos acontecimentos, 

mas apenas abençoando-os
370

. Ele se volta para o passado, agora se lembrando de seu filho, e 

essa lembrança ativa faz com que ele se veja dentro de uma instância afirmativa.  

 

E com o filho, o amor pelo mundo o assaltara. Ele agora se comovia muito 

com a riqueza do que existe, se comovia com ternura para consigo mesmo, tão 

vivo e potente que ele era! tão bondoso que ele era! forte e musculoso! “sou 

uma dessas pessoas que compreendem e perdoam!”, era isso mesmo o que ele 

era, sim, emocionado, com saudade do filho. O sol parado ia se aprofundando 

cada vez mais dentro dele, o amor por si mesmo deu-lhe uma grandeza que ele 

não pôde mais conter e que lhe tirou o resto do pudor. Junto da água faiscante 

nada lhe parecia impossível. Agora que, como primeiro passo, chegara através 

do filho àquele ponto em que dor se mistura com feroz alegria, a alegria era 

dolorosa, pois esse ponto rápido devia ser o aguilhão da vida e o encontro dele 

consigo mesmo [...].
371
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 Comovido pela riqueza do que existe, Martim consegue o mais difícil: entregar-se ao 

instante
372

, viver sem uma lembrança reativa, sem a culpa e sem nenhum ressentimento. Essa 

entrega ao mundo, ao instante-já que se abre para o inaudito da vida, permite ao personagem 

se sentir potente. Ele se torna um homem; por um momento, um homem com mais energias, 

com vontade de viver. Ainda que o instante se faça pela mistura de dor e alegria, ele sabe que 

“descortinar” a vida significa aceitar e querer aquilo que o instante pode nos dar: o risco, o 

imprevisível, a ferocidade da vida e do encontro consigo mesmo e, portanto, o encontro com 

uma alegria dolorosa. Ao se ver nesse presente, no instante em que cada dor se mistura a cada 

alegria, Martim entende que ele é “esse homem que pela primeira vez se dava conta, não 

apenas por ouvir dizer, mas inquietantemente de primeira mão. Ele era exatamente esse 

homem. Estranhou-se então com o modo arrebatado de se reconhecer. Acabara de decidir ser, 

não um outro, mas esse homem.”
373

 Martim então se reconhece como o homem que ousa 

esquecer e que desafia o medo de se instalar de maneira perigosa no instante
 374

.  

 

 

3.2 A potência da solidão  

 

 

Sim, minha força está na solidão. Não tenho medo 

nem de chuvas tempestivas nem de grandes ventanias 

soltas, pois eu também sou o escuro da noite. 

 

Clarice Lispector 

 

 

 Depois de analisar a força plástica do esquecimento que se inscreve na escritura de 

Clarice Lispector, podemos agora observar a solidão, que atua também como elemento 

estruturador em seus textos
375

. A solidão está presente, de diferentes modos, em quase todos 

os textos da autora. Do lançamento de Perto do coração selvagem à publicação de A hora da 

estrela, no final da década de 1970, passando ainda pelos escritos póstumos, a solidão parece 

ser uma constante no corpus da ficcionista. Isso levou grande parte da crítica a conceber a 
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literatura de Clarice como irremediavelmente marcada pelo signo da solidão
376

. Na crônica 

“Solidão e falsa solidão”, a escritora cita Thomas Merton para refletir sobre o sentido da 

“verdadeira solidão”. Para o autor mencionado, a solidão é necessária tanto para o indivíduo 

quanto para a sociedade e a verdadeira solidão é a que faz com que o indivíduo se diferencie 

da multidão
377

.  

 A epígrafe
378

 escolhida para o romance Perto do coração selvagem já é, de certo 

modo, um testemunho dessa escritura abalizada pela solidão. Tanto a epígrafe como o próprio 

título remetem o leitor para a reflexão sobre o lugar que a solidão ocupará na obra. A 

protagonista Joana precisa se construir a partir dessa solidão, que não pode ser amenizada 

pelo pai, pela mãe, pelo marido, por ninguém. “E ela, solitária como o tique-taque de um 

relógio numa casa vazia. Esperava sentada sobre a cama, os olhos engrandecidos, o frio da 

madrugada próxima atravessando-lhe a camisa fina. Sozinha no mundo, esmagada pelo 

excesso de vida, sentindo a música vibrar alta”.
379

 De modo análogo, Lóri, a protagonista de 

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, também se encontra no grande centro de si 

mesma. Ela constata que se tornar um ser humano significa compreender que, em determinada 

medida, a solidão é inerente a nossa condição, “o humano é só”
380

. 

 Essas personagens de Clarice – assim como Martim e G.H., para nos atermos a alguns 

exemplos apenas – percebem, aos poucos, que a solidão é uma força plástica que pode ajudar 

o homem na construção de si mesmo, no encontro consigo e na afirmação da vida. À medida 

que essas personagens se afastam do ordinário e do outros, podem ter um embate consigo 

mesmas, com o lado menos vulgar de si mesmas. Num gesto de coragem elas saem dos 

terrenos comuns e se lançam em zonas de criação, onde podem experimentar o inaudito, 

aquilo que de outro modo ficaria sufocado pelo medo de se entregarem ao obscuro de si 

mesmas. Elas, portanto, se realizam, exercem sua força e sua superabundância de vida; 

quando impulsionadas pela própria força, conseguem sentir que “a trajetória somos nós 

mesmos”
381

. Efetuar um trajeto significa para cada homem colocar-se na passagem/paisagem 
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consigo mesmo, ser “o único próprio ponto de partida”
382

. Em suma, é deixar para trás as 

multidões e tornar-se “o centro do grande círculo, e o começo apenas arbitrário de um 

caminho”
383

. 

 A história de Martim é justamente a de um homem que se afasta da multidão, do 

rebanho, das massas. Nesse sentido, é possível aproximar tal personagem de Clarice à figura 

de Zaratustra
384

. As palavras de Nietzsche, em Ecce homo, poderiam ter sido ditas tanto por 

Martim como por Zaratustra: “tenho necessidade de solidão, quer dizer, recuperação, retorno 

a mim, respiração de ar livre, leve, alegre...”
385

 A solidão aparece aqui como possibilidade de 

convalescença, como meio de se alegrar com o instante, fazendo dele um espaço de 

restauração das forças necessárias para a afirmação da existência. Se Nietzsche declarou ser 

seu Zaratustra “um ditirambo à solidão”
386

, creio não ser exagero dizer que também Clarice, 

em A maçã no escuro, exalta a solidão, concebida como um estado potencial de 

revigoramento e encontro consigo mesmo. Tal encontro acontece, nesse romance clariciano, 

por meio da metáfora da montanha. A partir do momento em que o protagonista comete seu 

crime, ele foge de tudo e de todos, afasta-se do ordinário e se direciona para o alto. Seu 

caminho é “escalar uma montanha”, chegar ao ponto mais alto, onde é possível ver por outra 

perspectiva. A imagem de tal perspectiva aparece já na abertura do romance. 

     

Algumas árvores haviam ali crescido com enraizado vagar até atingir o alto 

das próprias copas e o limite de seu destino. Outras já haviam saído da terra 

em bruscos tufos. Os canteiros tinham uma ordem que procurava 

concentradamente servir a uma simetria. Se esta era discernível do alto da 

sacada do grande hotel, uma pessoa estando ao nível dos canteiros não 

descobria essa ordem; entre os canteiros o caminho se pormenorizava em 

pequenas pedras talhadas.
387

 

 

 A partir da perspectiva proporcionada pelas alturas, Martim começa a sentir a 

dimensão da solidão na vida de um homem. Em várias passagens de A maçã no escuro 

encontramos a metáfora do homem solitário, que se afasta dos outros em direção a um lugar 

que o eleva ao encontro e ao embate consigo mesmo. Do mesmo modo, essas imagens são 

recorrentes em Assim falou Zaratustra, levando Bachelard a falar de um “psiquismo 
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ascensional”
388

 em Nietzsche. Essa ideia de ascensão parece constituir a figura de Martim: a 

ascensão como gesto de se colocar só. Perto do ar, nas alturas, onde todo peso pode ser 

deixado para trás. No capítulo “Da árvore no monte”, Zaratustra tem um diálogo com um 

jovem e aparece um primeiro adágio que nos ajuda a pensar a questão da solidão ligada à 

ideia de ascensão. Nessa passagem, como Martim, ele observa árvores que crescem a partir de 

si mesmas, tateando as alturas. 

   

“Eu me transformo demasiado depressa: o meu hoje refuta o meu ontem. Pulo, 

amiúde, os degraus, ao subir – e isto nenhum degrau me perdoa. 

Se estou no alto, acho-me sempre só. Ninguém fala comigo, o gelo da solidão 

me faz tremer. Que pretendo no alto, afinal?  

Como me envergonho do meu subir e tropeçar! Como escarneço o meu 

violento arquejar! Como odeio quem voa! Como me sinto cansado, no alto!” 

Calou-se, nesse ponto, o jovem. E Zaratustra contemplou a árvore, junto da 

qual estavam, e falou assim: 

“Esta árvore ergue-se solitária, aqui, no monte; cresceu muito, sobre-

excedendo homens e animais. 

E se quisesse falar, não acharia ninguém que a compreendesse: tamanha altura 

atingiu.”
389

  

 

 Sente-se solitário o homem que se arrisca a crescer a partir de seu próprio centro e a se 

tornar autossuficiente
390

, que pode desenvolver suas inclinações e não se entregar com 

facilidade aos valores dos outros. Em volta dele, existe um silêncio positivo e negativo, uma 

ausência de comunicação, ele se torna mudo por não conseguir falar a língua dos outros ou 

por não ter quem compreenda a sua. Sua língua é expatriada
391

, já que é a língua do homem 

em constante peregrinar, daquele que consegue mudar a cada dia. Martim experimenta pela 

primeira vez esse sentimento de como é estar num ponto isolado, no alto de uma montanha, 

de poder “descortinar” o mundo, vê-lo por outra perspectiva. “Havia uma gravidade em estar 

ali que ele próprio não compreendia. Mas a cujo sentido desconhecido ele correspondeu com 

a expressão que um homem tem quando o vento e o silêncio lhe batem no rosto. De algum 

modo, pois, não era mentira!”
392

 Depois de caminhar muito, subindo sem cessar, ele se 

encontra no coração de alguma coisa que não pode nomear. 
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Porque, vacilante de cansaço, ele ali estava de pé como se um homem tivesse 

uma profecia dentro de si. De pé, com as pernas enraizadas de cansaço, com 

uma trêmula avidez dentro de si como um homem que vai aprender a ler. E à 

beira de sua mudez, estava o mundo. Essa coisa iminente e inalcançável. Seu 

coração faminto dominou desajeitado o vazio. 

Era um tempo surpreendente. O homem afortunadamente nem sequer tentou 

compreendê-lo. Talvez o que houvesse nele fossem apenas ecos do que ouvira 

dizer: “que do alto de uma montanha a gente descortina”.
393

 

   

 Mas o que, afinal, Martim descortina? Ele parece entrever que um homem precisa de 

sua solidão. Um homem compreende melhor a si e ao mundo quando se dá o direito de 

arriscar tudo e começar um novo caminho, quando percebe que cada instante é a abertura para 

construir o irrealizável. Do alto de uma montanha é possível colocar-se de pé, fazer-se homem 

e sentir-se livre, como um andarilho que tem por companhia apenas sua própria sombra. Esse 

movimento de errância
394

, que caracteriza a escritura de Clarice e faz parte do estilo de 

Martim, coloca o personagem em questão num lugar privilegiado para descortinar as coisas 

do mundo, ou seja, num andamento cujos matizes permitem sua epifania. Essa revelação 

acontece à medida que ele, Martim, se isola para travar um embate com seus valores, 

pensamentos e sentimentos. 

   O vento e o silêncio desse lugar de solidão fazem Martim iniciar sua compreensão de 

que todo homem é só, ou de que cada homem precisa da sua solidão. Apenas o homem que 

inaugura o movimento de errância rumo a si mesmo pode construir seus valores e transvalorar 

outros. Escalar a montanha que abre perspectivas diferentes parece ser um dos passos mais 

importantes da trajetória de Martim. Do alto dessa montanha ele consegue ter uma 

“perspectiva de pássaro”
395

, um ponto de vista que permite agir sobre as coisas. Tal 

perspectiva possibilita a Martim começar seu trabalho de reconstrução. Ele pinta uma nova 

paisagem dentro de si mesmo, o que, como diz Nietzsche, só pode acontecer se pairamos 

acima da paisagem que queremos recriar: “Não há como pintar essa paisagem, a menos que se 

paire acima dela como um pássaro. Aqui a chamada „perspectiva de pássaro‟ não é um 

capricho de artista, mas a única possibilidade”
396

. Para rever seu passado, superar tudo que se 

tornou, Martim se coloca acima daquilo que constitui sua própria paisagem, se afasta daquilo 

que antes ele foi. 

 A partir dessa perspectiva Martim sente que estar só consigo mesmo também é um 

modo de se ultrapassar. Entender que a vida de um homem é maior que ele mesmo. “Ele 
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mesmo, aos poucos, tornou-se mais do que um homem sozinho. Fizera-se um desgastamento 

de seus conhecimentos anteriores, e, quanto a palavras, ele meramente as conhecia como 

pessoa que tivesse adoecido delas”
397

. Ultrapassar-se significa, em alguns termos, ter a 

capacidade de se desprender do passado, das palavras criadoras de doenças dentro do homem; 

de se livrar de todo um universo desprovido da alegria de se ver como um andarilho que pode 

percorrer um caminho diferente a cada dia, viajante que pode escalar uma montanha e 

compreender sua grandeza, a grandeza advinda do desafio de se tornar aquilo que se é. 

  

Entendendo-se, afinal, uma calma enorme dominou o homem. Não o espantou 

sequer a enormidade insensata de seus propósitos. Uma vez que destruíra a 

ordem, ele nada mais tinha a perder, e nenhum compromisso o comprava. Ele 

podia ir ao encontro de uma ordem nova. Então, espantado, ele se indagou se 

algum homem fora alguma vez tão livre como ele estava agora. Depois do que 

ficou calmo. Não porque estivesse calmo: na verdade seu corpo tremia. Mas 

porque, de agora em diante, e a começar deste próprio instante, ele teria que 

ser calmo e incrivelmente astuto para conseguir se acompanhar e acompanhar 

a rapidez com que teria que agir. Tinha que ser calmo. Agora que alcançara na 

montanha a própria grandeza – a grandeza com que se nascia.
398

 

  

 Do alto de uma montanha um homem está só. Desse ponto, ele pode entrever sua 

grandeza. A grandeza de um homem consiste, em certa medida, no fato de ele aceitar que 

cada um nasce com sua própria solidão, uma solidão a partir da qual podemos criar aquilo que 

desejamos. A solidão, assim, pode ser entendida como uma potência, uma força plástica, que 

faz o homem descobrir aquilo que ele se tornou e pode se tornar. Enfrentando seu medo, 

Martim descobre, do alto da montanha, que é preciso que um homem, para se fazer homem, 

seja um artesão solitário. Em outras palavras, “ser um homem fora alguma coisa sem 

aplicação. Mas grandeza de que ele agora enfim precisava como instrumento. Pela primeira 

vez Martim precisava profundamente de si mesmo”
399

. Martim não apenas precisa de si 

mesmo, mas também precisa lutar consigo mesmo para, nesse embate, estabelecer novas 

formas de ser, agir e sentir. Instituir uma nova ordem num mundo em que as palavras, os 

outros, cada coisa que existe e ele próprio ganhem uma dimensão alegre e afirmativa. A 

solidão do personagem clariciano, desse modo, pode ser vista como uma espécie de agon
400

, 

que perpassa toda a escritura do romance. 
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 Existe em A maçã no escuro um campo de forças que se digladiam, uma adversidade 

entre esquecimento e lembrança, comunhão e solidão, criação e destruição. Esses pares não se 

opõem, mas travam embates contínuos, que podem ser observados na própria solidão de 

Martim. O personagem compreende que uma de suas lutas precisa ser consigo mesmo e talvez 

seja a maior de todas. Essa luta com sua própria solidão será responsável por fazer dele um 

criador, e, portanto, precisa ser algo que se aceita a cada instante. “Sentou-se enfim na cama. 

E num plano frio e calculado resolveu que sua primeira luta devia ser consigo mesmo”
401

. Ao 

aceitar essa luta, Martim expressa seu desejo de destruir totalmente seu antigo modo de ser. 

Mais que isso, ele realiza um gesto de coragem próprio ao homem que aceita perder seus 

fundamentos para, a cada dia, construir novos valores, novos modos de sentir e de se 

relacionar consigo e com os outros.  

 Viviane Mosé, em O homem que sabe, fala do conceito de agon, que surgiu na Grécia 

Antiga e que, para Nietzsche
402

, é uma das mais altivas ideias gregas e “um dos fundamentos 

de sua ética”
403

. 

   

O agon é uma luta na qual não há trégua nem fim; como é preciso que a luta 

perdure, para que as diferentes forças da vida se manifestem, os lutadores não 

podem chegar a um acordo; o que seria uma trégua, e nenhum deles pode ser 

aniquilado pelo outro, o que significaria o fim do combate. O combate não 

pode nem se tornar um extermínio, nem se resolver por meio de um acordo, 

ele deve se manter, de modos distintos e diversos, em prol da conquista em si 

mesma, ou seja, do engrandecimento da vida, que é uma luta constante. Por 

isso, mais do que ganhar ou perder, era preciso jogar, lutar. Se as forças são 

deixadas livres, prepondera a violência, mas se são rejeitadas, anuladas, 

predomina a passividade, a covardia. Por isso, estimular a força é o alvo, mas, 

ao mesmo tempo, é preciso construir diferentes espaços onde estas forças 

possam se manifestar.
404

 

  

 A literatura de Clarice é uma forma de agon. Sua escritura se baseia nessa luta 

constante entre forças que digladiam e que nunca cessam a disputa. Em A maçã no escuro, 

assim como em outros textos, o personagem protagonista também trava uma luta consigo 

mesmo. Martim pode ser visto como um herdeiro de Joana, de Perto do coração Selvagem, e 

um precursor de outras personagens que seriam criadas tempos depois, como G.H., Lóri e 

Rodrigo S. M. Se é certo que a escritura de Clarice é atravessada ou constituída pelo agon, no 
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caso particular de Martim, essa luta parece se afirmar e ganhar contornos mais fortes, à 

medida que o personagem trava um embate consigo mesmo. É na sua solidão e a partir dela 

que Martim pode viver seus momentos de maior adversidade e, por meio dessa adversidade, 

construir um novo mundo, perceber sua grandeza, afirmar de modo alegre seu passado, seu 

presente e entrever com olhos assertivos seu futuro. “O largo futuro que tinha começado 

desde o começo dos séculos e do qual é inútil fugir, pois somos parte dele, e „é inútil fugir 

porque alguma coisa será‟, pensou o homem bastante confuso. E quando for – oh como 

poderia se explicar diante de uma manhã tão inocente?”
405

 

 Com a inocência de quem se entrega ao instante e faz da própria solidão um espaço 

onde sua força plástica pode se manifestar de modo mais intenso, Martim vai, aos poucos, 

compreendendo que cada dia é um novo tempo de lutar consigo mesmo. A cada instante, a 

vida se apresenta como abertura e imperativo para a disputa. Desse modo, ele sente que 

mesmo para compreender/descortinar o mundo precisa-se da solidão, “compreender podia se 

tornar um pacto com a solidão”
406

. Martim faz um pacto com sua solidão e compreende o 

mundo e a si mesmo, quando consegue se livrar dos valores, das ideias e das palavras alheias 

e passa a lidar com a construção de suas representações. Nesse sentido podemos dizer que “o 

itinerário de Martim pode ser concebido como uma errância fora da linguagem comum”
407

. 

Assim como Zaratustra, que goza de “seu próprio espírito e solidão”
408

, o personagem de 

Clarice sai do mundo abafado das multidões em direção ao ar puro das montanhas, em uma 

metáfora do sujeito que se coloca a sós consigo mesmo para reconstruir seu próprio mundo. É 

como se Martim ouvisse a convocação de sua própria solidão. 

   

Foge para a solidão, meu amigo! Vejo-te atordoado pelo alarido dos grandes 

homens e picado pelo ferrão dos pequenos. 

Dignamente sabem calar-se, contigo, a floresta e o rochedo. Volta a parecer-te 

com a árvore que amas, a de ampla ramagem: silenciosa e à escuta, debruça-se 

sobre o mar. 

Onde cessa a solidão, ali começa a feira; e, onde começa a feira, também 

começa o alarido dos grandes comediantes zunindo moscas venenosas.
409

 

 

 Se pudéssemos criar aqui um encontro ficcional, seria coerente uma situação em que 

Martim escuta a recomendação de Zaratustra, “Foge, meu amigo, foge para a tua solidão e 
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para lá onde sopra um vento rude e vigoroso”
410

. O itinerário de Martim é realizado a partir 

dessa fuga dos homens grandes e pequenos, da fuga em direção a si mesmo, para um lugar 

onde tudo pode ser mais vigoroso e onde, com calma e solidão, ele pode se encontrar. Tal 

encontro é também um encontro com o silêncio: solidão e silêncio
411

 parecem ser correlatos 

na escritura de Clarice Lispector e, de modo particular, em A maçã no escuro. Basta 

pensarmos que grande parte do romance é a construção de um homem solitário, que, 

abandonando seu passado, tudo o que tinha, decide criar um mundo inaudito, uma nova vida. 

A solidão de Martim também faz dele um homem silencioso, um exemplo de nossa condição 

humana, a condição trágica que não se pode nomear.  

 

„No ponto em que estou, mudo e cansado, tenho nojo de contorções de alma e 

nojo de palavras‟, pensou ele. No ponto em que estava, estava grande e com as 

mãos cheias de calos, e a alma é grande, as árvores são grandes. O sol era 

grande e a terra extensa. Só faltava mesmo uma outra raça de homens e 

mulheres – a raça que ele criaria, se pudesse. Com súbita brutalidade, o 

homem achou que viver era o único pensamento que se pode ter, e que o resto 

eram apenas palavras de mulheres como Vitória, e viver era a conquista 

máxima e era o único modo de responder com dignidade a uma árvore alta. 

Pois, lembrando-se da nobre decência que havia no seu terreno terciário, 

naquele momento foi assim que Martim se quis.
412

 

    

 Se a condição inerente ao homem é a de aceitar sua própria tragédia, talvez seja 

correto pensar que Martim, sua história, sua fuga, sua recusa e, principalmente, seu silêncio 

apontam para o fato de que, diante da tragicidade da vida, pouco há que possa ser nomeado, 

pouco há que possa ser discutido. Diante da beleza cruel do próprio mundo, compete ao 

homem também um gesto de silêncio solitário que não faz mais que apenas reconhecer. 

Reconhecer em silêncio e de modo solitário, o único modo. Enfrentando seus medos e 

lançado na escuridão, Martim compreende que o próprio silêncio corresponde ao modo como 

se deve estar no mundo, um modo alegre e afirmativo. Se é verdade que o mundo é um campo 

de forças, que atuam numa luta constante, a solidão e o silêncio de Martim são, por sua vez, 

formas de se colocar de modo revigorante nesse mundo.  
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 Martim deseja criar uma “nova categoria”. Criar um novo homem que pode, do alto de 

sua solidão, afirmar a vida como uma luta contínua. Superar a si mesmo e ultrapassar os 

valores e ideias estabelecidos como verdades absolutas. É na solidão e no seu silêncio que a 

personagem consegue criar uma verdade. Uma verdade que desestabiliza o que foi, o que é e 

abre novas possibilidades de futuro. Ele empreende a “tarefa de super-homem”
413

. Mas que 

significa ser um super-homem? Talvez seja exatamente o que Nietzsche diz com sua ideia de 

além-do-homem
414

. Significa ultrapassar, superar modos de agir, pensar e ser. “Foi ainda lá 

que recolhi, no caminho, a palavra super-homem e a convicção de que o homem é algo que 

deve ser superado – de que o homem é uma ponte e não um ponto de chegada e que cabe 

dizer-se feliz do seu meio-dia e crepúsculo como caminho para novas auroras”
415

. 

 O crime de Martim culmina no seu isolamento, com um desejo de superar formas 

antigas e fundar novos modos e maneiras de ver o mundo, de se relacionar com os outros, de 

entender a linguagem. Nesse sentido, ele sente que é preciso viver perigosamente. A vida se 

constitui por uma parcela de perigo, de incertezas, por um estar à deriva. Sua história é, em 

grande medida, a de um homem que aceita a solidão e o silêncio que envolvem todo aquele 

que se arrisca a afirmar a vida na sua tragicidade e, portanto, no seu componente de perigo. 

“Ele tivera a coragem de jogar profundamente. Um homem um dia tinha que arriscar tudo. 

Sim, ele fizera isso”
416

. Para interpretar a situação de Martim, podemos convocar um trecho 

extenso, mas esclarecedor, de Assim falou Zaratustra, extraído do capítulo “Da visão do 

enigma”. Nele, Zaratustra percebe, assim como o faz Martim, que a vida é constituída por 

esse componente de perigo
417

. 

 

Mas Zaratustra era amigo de todos os que empreendem longas viagens e não 

gostam de viver sem perigo. E eis que o escutar soltou-lhe a língua, rompendo 

o gelo de seu coração: - então , começou a falar assim:  

A vós, intrépidos buscadores e tentadores de mundos por descobrir, e quem 

quer que algum dia, com astuciosas velas, se embarcasse para mares 

temerosos – 

A vós, os ébrios de enigmas, os amigos do lusco-fusco, cuja alma é atraída 

com flautas para todo o enganoso sorvedouro, - pois não quereis, apalpando-o 
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com mão covarde, seguir um fio que vos guie e, onde podeis adivinhar, 

detestais inferir – 

A vós somente como enigma que eu vi – a visão do ser mais solitário. – 

Sombrio, eu caminhava, recentemente, no lívido crepúsculo – sombrio e 

crispado, mordendo os lábios. Não apenas um sol se havia posto para mim. 

Uma senda, que subia obstinada por entre as pedras, uma senda má, solitária, 

sem mais o consolo nem de ervas nem de arbustos, uma senda alpestre rangia 

sob a obstinação do meu pé. 

Avançando silencioso sobre o escarninho rangido do cascalho, pisando em 

seixos que o faziam escorregar: assim forçava-se meu pé a subir.
418

  

  

 Martim, assim como Zaratustra, é um homem que se descobre como amante de 

perigos. Ele é um ser que empreende viagens e descobertas. Seu percurso é solitário, assim 

como o de cada homem que decide ultrapassar valores e modos de ser. Ele faz de sua fuga 

uma grande viagem, um deslocamento geográfico e mental. Nessa viagem solitária, realiza 

descobertas e uma delas, talvez a primordial, é a de que cada homem pode criar a partir de sua 

solidão. Todo homem precisa se arriscar e produzir valores, transformar sua própria vida. 

Essa transformação significa um peregrinar que não tem fim. A todos os instantes, novos 

mundos se abrem para os olhos humanos. Cada gesto e cada ato representam uma nova 

abertura a infinitas possibilidades de prosseguir em seus passos. O homem solitário é aquele 

que, como Martim, aceita de bom grado os perigos e a adversidade, fazendo deles artefatos de 

sua força. Numa viagem, nem tudo pode ser apreendido, muitas paisagens continuam no 

obscuro, sucedem-se zonas de luz e outras de sombra. O viajante aprende que não pode saber 

tudo, precisa ir inventado cada coisa e aceitar que, nesse processo, algo lhe é dado a ver, mas 

algo deve permanecer no escuro. Tal compreensão permite ao homem incorporar cada evento 

e cada paisagem como aspectos afirmativos de sua existência.  

            A experiência do viajante solitário lhe permite sentir que a percepção dos trechos de 

sombra, enigmas, são privilégios de quem se arrisca na solidão. Um caminho de subida é 

sempre um esforço, mas só aquele que se sujeita a subir e não desiste antes do momento exato 

– aquele que sabe continuar na sua solidão e fazer dela uma força plástica – recebe a 

recompensa de chegar ao “topo” e poder ver por uma perspectiva aérea, uma perspectiva 

nova, que convida a afirmar de modo alegre e leve a existência. Ver de modo alegre, mas 

compreendendo que toda visão saudável precisa ser uma visão de soslaio, para que o mundo 

que se descortina aos nossos olhos não nos destrua com sua potência. Ver na medida em que 

ver significa também não ver, não conseguir desvendar totalmente o enigma apresentado. 

Martim percebe isso quando fala que nem tudo pode ser visto de frente. Sua fuga em direção a 
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si mesmo o faz sentir que determinadas coisas precisam ser vistas no escuro; a escuridão se 

torna uma força, assim como a solidão. 

 

Porque as coisas não devem ser vistas de frente, ninguém é tão forte assim, só 

os que se danam é que têm força. Mas para nós a alegria tem que ser apenas 

um segredo, a natureza da gente é o nosso grande segredo, a alegria deve ser 

como uma irradiação que a pessoa jamais, jamais deve deixar escapar. Sente-

se um estilhaço e não se sabe onde: é assim que tem que ser a alegria: não se 

deve saber por que, deve-se sentir assim: “mas que é que eu tenho?” – e não 

saber.
419

 

 

 O homem que consegue percorrer um caminho solitário também é capaz de encontrar 

sua alegria. Ele então percebe que a alegria própria do mundo – essa alegria que se sente ao 

subir uma montanha – precisa ser conhecida de modo secreto, como quem sente se 

protegendo do sentimento, sentindo sem saber. Sentir a alegria significa também ser capaz de 

ver cada paisagem como quem a ama e ainda assim a deixa para trás; significa ser o peregrino 

solitário que não se detém numa paisagem, mas que continua partindo, descobrindo novas 

paisagens e insistindo em seu caminhar. Como sugere Michel Onfray, esse peregrino é aquele 

homem com a consciência de que “tornaremos a partir, de que a recente viagem não será a 

última. A menos que a morte aproveite o trajeto para nos colher... A paixão da viagem não 

abandona o corpo de quem experimentou os venenos violentos do despaisamento, do corpo 

ampliado, da solidão existencial”
420

. Essa caracterização se aproxima da história de Martim, 

também ele um andarilho que descobre novos modos de viver e se relacionar com o mundo a 

cada instante. A solidão se torna a sua pátria
421

. Aqui mais uma vez é possível traçar um 

paralelo entre o discurso de Zaratustra e a leitura que se propõe de A maçã no escuro. 

 

Arder nas tuas próprias chamas, deverás querer; como pretendeis renovar-te, 

se antes não te tornasses cinza!    

Solitário, percorres o caminho de quem cria: um deus, queres criar para ti, 

tirando-o dos teus sete demônios! 

Solitário, percorres o caminho de quem ama: amas-te a ti mesmo e, por isso, te 

desprezas, como sabem desprezar somente os que amam. 

Criar, quer o que ama, porque despreza! Que sabe do amor quem não teve de 

desprezar, justamente, aquilo que amava! 

Vai para tua solidão com teu amor, meu irmão, e com a tua atividade criadora; 

e somente mais tarde a justiça te seguirá capengando. 

Vai para tua solidão com minhas lágrimas, meu irmão. Amo aquele que quer 

criar para além de si e, desastre, perece.
422

 

                                                 
419

 LISPECTOR, 1999c, p. 269. 
420

 ONFRAY, 2009, p. 109. 
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 A solidão de Martim consiste, sobretudo, em se colocar na pátria do isolamento. Essa 

pátria, o lugar onde ele pode criar a si mesmo, reformular seu passado e se abrir para o 

presente e o futuro, é exatamente o espaço que se lhe abre e o ar puro que pode respirar, tendo 

escalado ele mesmo uma montanha, o terreno que ele conhece com seus próprios pés, 

caminhando até o topo. Tanto o romance de Clarice Lispector quanto o livro de Nietzsche 

parecem apontar para lugares similares, os lugares do trágico: espaços em que cada homem 

precisa reconstruir a si mesmo, criar a partir de sua solidão essencial, respirando um ar que 

lhe envolve e que lhe fortifica, fazendo de si mesmo uma obra de arte. Aqui a força plástica 

da solidão se articula com outro aspecto que constitui a filosofia trágica de Nietzsche e 

perpassa a escritura de Clarice: a força da criação, que Martim sente dentro de si ao se isolar 

do mundo. Ao se afastar dos homens medíocres e da vida comum, ele experimenta, só, 

desamparado e feliz, o poder que a solidão lhe confere: o poder de reconstruir, criar sua 

própria vida. Assim, descobre que um homem no escuro se reinventa a partir de sua solidão e 

de sua dor, superando o medo, indo longe demais
423

. “Mas pelo menos por um instante de 

trégua não teve mais medo. Só sentiu aquela solidão inesperada. A solidão de uma pessoa que 

em vez de ser criada cria”
424

.  

 Do alto de uma montanha, Martim descortina. “Ali em pé no escuro, sucumbindo. A 

solidão do homem completo. A solidão da grande possibilidade de escolha. A solidão de ter 

que fabricar os seus próprios instrumentos. A solidão de já ter escolhido. E ter escolhido logo 

o irreparável: Deus”
425

. Do alto de sua solidão, ele sente que viver é aumentar a sua própria 

força plástica. Essa força que faz o homem se tornar o que ele é. Uma força que permite 

“ultrapassar” a dor, incorporando-a ao seu estilo, e fazendo dela algo ativo. O caminho ensina 

a Martim que o que não mata pode fortalecer
426

, lhe ensina a se fortificar amando a si mesmo, 

reinventando-se continuamente. Sua solidão faz com que ele se abra para o estranho, para 

aquilo que nele mesmo não era suportável, mas que passa a ser visto com “indizível 

beleza”
427

, à medida em que ele se torna um sujeito com maior abertura para o estranho, o 

diferente, o inaudito. Martim continua seu percurso, como um andarilho solitário que precisa 

“ir adiante, novamente erguer o pé, esse pé cansado e ferido”
428

, e, mesmo cansado, continua 

a ascensão rumo à criação de si mesmo. Ele é um homem como qualquer outro, enfrentando 
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os percalços de sua vida; um andarilho que, subitamente, se encontra só, no meio do caminho, 

e precisa prosseguir. Em sua trajetória, contudo, Martim passa por três processos particulares 

que se entrecruzam e que demonstram sua força plástica diante da existência: o esquecer, o 

isolar-se e o criar-se. 

 

 

3.3 Criação, a força maior  

 

Um dia virá em que todo meu movimento será 

criação. 

 

Clarice Lispector 

 

 

 Como foi demonstrado até aqui, o percurso de Martim o faz se encontrar com a força 

plástica do esquecimento e também com a potência da solidão. Além desses modos de 

afirmar a vida, o personagem clariciano ainda experimenta outro meio de se fortalecer. Depois 

de cometer seu crime, descobre que existe um tipo de subversão maior, que consiste em criar 

a si mesmo, fazendo da sua vida um objeto artístico que precisa ser esculpido e adequado a 

um estilo
429

. Ele percebe que foi além da mera autocompreensão, que descobriu na escuridão 

de si mesmo e do mundo um modo de dizer sim, de afirmar sua própria existência, não 

simplesmente a aceitando, mas a transfigurando e lhe atribuindo sentidos inusitados, como 

alguém que consegue “imprimir no múltiplo a forma do uno”
430

. Essa postura inventiva diante 

da própria existência só é possível uma vez que Martim consegue se ancorar no momento 

presente e ousa esquecer o passado. É possível também porque ele se isola como um artista 

que deseja criar a partir de si mesmo.  

 Martim, dessa forma, não é o artista que surge na escritura de Clarice em personagens 

como G.H., a voz de Água viva ou Rodrigo S. M. É outro tipo de artista, aquele que, antes de 

escrever, pintar, compor, está mais interessado na invenção de si mesmo
431

, sendo assim um 

                                                 
429

 Cf. MELÉNDEZ (2006, p. 48). Em ensaio intitulado “Homem e estilo em Nietzsche”, Germán Meléndez 
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“artista de sua própria existência”
432

. Com o romance A maçã no escuro, a escritura de Clarice 

parece colocar em questão exatamente a ideia de que só se pode criar quando a obra de arte 

começa por uma transformação aguda, por uma invenção de si mesmo que inaugura novas 

possibilidades de vida
433

. Em uma carta a sua irmã Tania Kaufman, em 6 de janeiro de 1948, 

poucos anos antes de iniciar a escrita do romance em questão, Clarice, em Berna, fala da 

importância de praticar a si mesmo, de cuidar do eu e de criar e conservar o que somos diante 

dos outros, ressaltando a importância de não desistirmos de nós mesmos, realizando-nos tal 

como um objeto estético: 

 

Tania, não pense que a pessoa tem tanta força assim a ponto de levar qualquer 

espécie de vida e continuar a mesma. Até cortar os próprios defeitos pode ser 

perigoso – nunca se sabe qual é o defeito que sustenta nosso edifício inteiro. 

Nem sei como lhe explicar, querida irmã, minha alma. Mas o que eu queria 

dizer é que a gente é muito preciosa, e que é somente até certo ponto que a 

gente pode desistir de si própria e se dar aos outros e às circunstâncias. Depois 

que uma pessoa perder o respeito de si mesma e o respeito de suas próprias 

necessidades – depois disso fica-se um pouco um trapo. Eu queria tanto, tanto 

estar junto de você e conversar, e contar experiências minhas e de outros. 

Você veria que há certos momentos em que o primeiro dever a realizar é em 

relação a si mesmo.
434

 

    

 A fala de Clarice indica uma preocupação que aparece também em sua ficção, o 

cuidado de si
435

. A escritora defende que devemos cuidar de nossa existência, apontando para 

o que Michel Foucault disse ser “uma cultura de si”, na qual se intensificam e se valorizam 

“as relações de si para consigo”
436

. O personagem de A maçã no escuro é justamente esse 

homem que compreende que seu primeiro dever é consigo. Antes de criar uma obra, de 

escrever um livro, Martim tem a coragem de se colocar de pé, isto é, de construir seu caráter, 

dando-lhe um estilo. Antes de ter um compromisso com a arte, com os outros, ele precisa 

firmar um compromisso consigo mesmo. É como se Martim fosse, aos poucos, intuindo que é 

necessário “aplicar-se a si próprio, ocupar-se consigo mesmo”
437

. Ele se torna, assim, uma 

espécie de deus que possui como missão ampliar o mundo, restituir a si mesmo os contornos 

de seu estilo. Outras personagens claricianas também passam pelo mesmo processo de 
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criação, mas, particularmente no caso de Martim, a obra de arte se manifesta apenas como 

uma estética da existência, “uma tarefa de constante autossuperação: o si como trabalho 

ininterrupto, como infinitas metamorfoses”
438

. Não há escrita de um livro, realização de uma 

obra literária, mas exclusivamente a mudança que se dá na construção de si. 

 

É que diante daquela extensão de terra enorme e vazia, em sufocado esforço 

Martim penosamente se aproxima – com a dificuldade de quem nunca vai 

chegar – se aproxima de alguma coisa a que um homem a pé chamaria 

humildemente de desejo de homem mas a que um homem montado não 

poderia fugir à tentação de chamar de missão de homem. E o nascimento 

dessa estranha ânsia foi provocado, agora como na primeira vez em que pisara 

a encosta, pela visão de um mundo enorme que parece fazer uma pergunta. E 

que parecia clamar por um novo deus que, entendendo, concluísse desse modo 

a obra do outro Deus. Ali, confuso sobre um cavalo assustado, ele próprio 

assustado, num segundo apenas de olhar Martim emergiu totalmente e como 

homem.
439

 

 

 Emergir como homem, no caso de Martim, significa, em diferentes contextos, cometer 

um crime, arriscar-se no isolamento, esquecer seu passado, mas, sobretudo, a partir desse 

delito, ser capaz de criar uma nova vida. Ele então se coloca mais uma vez nesse lugar 

simbólico da solidão e da criação, a montanha. Deseja sempre “ir de novo à encosta para 

retomar a cada dia o instante de sua formação do dia anterior. Onde ficava de pé, bastando-lhe 

estar de pé, sem saber o que fazer. Essa necessidade que uma pessoa tem de subir uma 

montanha – e olhar”
440

. De pé sobre uma encosta, ele percebe que a criação de si – e, por 

extensão, a do mundo – começa pelo olhar. Olhando para o mundo, sentimos que ele só pode 

nos receber quando o criamos, ou seja, o homem e o mundo só podem se adequar na medida 

em que aquele constrói este de acordo com seu estilo, fortalecendo-se e afirmando-se
441

. Ao 

criar-se no mundo e reinventar o que existe, Martim se torna um deus que consegue responder 

às questões que são colocadas para ele. 

 A concepção do homem como criador, que perpassa a escritura de A maçã no escuro, 

também se encontra presente na filosofia trágica de Nietzsche e constitui um de seus aspectos 

primordiais
442

. Tanto no romance de Clarice como na filosofia de Nietzsche observamos o 

pensamento de que o homem é responsável por criar o mundo e a sua própria existência. A 
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máxima de Píndaro “Como alguém se torna o que é”, que ocupa o interesse de Nietzsche, 

quando este se propõe a pensar na construção e formação do homem, está também 

disseminada nos textos de Clarice, principalmente no que tange à escritura de A maçã no 

escuro. Na Terceira consideração intempestiva: Schopenhauer educador, Nietzsche fala de 

como a singularidade de cada um pode nos encorajar “a viver segundo a nossa própria lei e 

conforme a nossa própria medida”
443

. Martim pode ser visto como esse homem que descobre 

sua singularidade e se desloca, movido pelo desejo de se reconstruir segundo sua própria 

medida. O protagonista comete um crime e parte à procura de si mesmo – podemos ler esse 

evento como uma tentativa de o personagem se assumir como homem e, sobretudo, de aceitar 

que é apenas sua a responsabilidade
444

 de sua existência. Assim, a partir dessa ousadia, 

Martim decide se tornar uma espécie de deus de sua própria existência, não obedecendo aos 

valores alheios nem se colocando passivamente no mundo, como um homem que espera que 

“Deus” resolva sua vida e comande sua existência. Ao contrário, ele parte para a criação de si 

mesmo, assume a tarefa de reinvenção do mundo e, sobretudo, a de “transvalorar” o 

estabelecido. Como um habitante temporário da terra, se arrisca na tarefa de viver-criar sua 

existência. Tal percurso é recorrente em outros textos de Clarice, revelando-se um aspecto 

primordial de sua escritura. G.H., Ana, Martim, a protagonista de Água viva e Lóri são apenas 

alguns exemplos de personagens que mantêm essa atitude de ver a vida como obra de arte que 

deve ser composta.  

 O homem que cria o mundo, que se torna “um deus”, na medida em que pode decidir, 

escolher e construir, nos remete ao aforismo 125 de A gaia ciência, em que Nietzsche fala do 

homem louco que procura Deus, após constatar que ele está morto
445

. Mesmo que as 
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representações de Deus sejam bem distintas na obra de Nietzsche e Clarice, existem algumas 

correspondências entre o referido aforismo e aquilo que Martim sente. Tanto o homem louco 

de Nietzsche quanto Martim, de A maçã no escuro, podem ser aproximados pela verificação 

de que o mundo se lhes apresenta esvaziado de qualquer divindade que possa assegurar um 

consolo metafísico ou provida de força para atuar sobre a realidade. Nietzsche proclama a 

morte de Deus e incita que cada homem se torne o artesão do mundo. Também Clarice mostra 

aos leitores um homem que descobre “a morte de Deus” e se depara com o fato de que apenas 

ele mesmo pode afirmar o mundo, construir sua vida, determinar sua existência, definir 

caminhos e se tornar um deus de sua própria história. 

 Enquanto Nietzsche fala do assassínio de Deus como um crime cometido por todos os 

homens, em Clarice, a morte de Deus é representada simbolicamente pelo crime cometido por 

Martim, uma vez que tal crime inaugura seu primeiro ato como homem: passa a ter nas mãos 

o poder de escolha, passa a poder decidir, afirmar ou negar, em suma, a agir sobre a realidade 

e sua própria existência. Seu crime significa a destruição de uma vida reativa e o começo de 

uma reconstrução que se dá a partir de seu estilo. Ele se arrisca na aventura de ser outro, de 

experimentar caminhos, de se lançar numa deriva, cujos pontos de partida e chegada pouco 

importam. O risco maior nesse percurso, assim como a alegria e a força que dele surgem, 

decorre do próprio desequilíbrio do deslocamento contínuo, de uma “viagem sem finalidade 

(atelos), na qual o fio de Ariadne não se mantém esticado em direção à Arkhé, como na 

metafísica, mas se arrisca nos desvios, nos caminhos laterais e marginais”
446

. Nesse jogo de 

criação, Martim descobre que é o único responsável por sua existência, ou seja, é ele quem 

decide que forma dar à multiplicidade de sua vida. Sentindo não ser fácil se exprimir, ainda se 

permite arriscar. “Ele queria isto: reconstruir. Mas era como uma ordem que se recebe e que 

não sabe cumprir. Por mais livre, uma pessoa estava habituada a ser mandada, mesmo que 

fosse apenas pelo modo de ser dos outros. E agora Martim estava por sua própria conta”
447

. 

 Lançado nesse mundo que o instiga a se reconstruir, a dar formas à multiplicidade de 

si mesmo, o personagem clariciano empreende sua maior tarefa: a de se criar. A vida lhe é 

então oferecida em seus fragmentos múltiplos, e Martim, desamparado, num universo do qual 

Deus se retirou ou foi retirado, precisa inventar sua vida em seus próprios termos, com a 
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liberdade e a angústia daquele que tem a tarefa de construir algo, dar forma ao informe, ao 

caos de si mesmo
448

. 

 

Pois já na sua primeira visão um passarinho não cabia. Tudo lhe fora dado, 

sim. Mas desmontado e aos pedaços. E ele, com peças sobrando na mão, não 

parecia saber como montar a coisa de novo. Tudo era dele para o que quisesse 

fazer. No entanto a própria liberdade o desamparava. Como se Deus tivesse 

atendido demais o seu pedido e lhe entregasse tudo. Mas tivesse ao mesmo 

tempo se retirado. A campina era toda de Martim, e mais um passarinho que 

cantava. E dele também, nesse tempo curto, era a vida inteira. E ninguém e 

nada podia ajudá-lo: fora exatamente isso o que ele próprio preparara com 

cuidado, e até com um crime preparara. Mas se astuciosamente começara pelo 

mais fácil – que mais simples que um passarinho? – então perguntou-se 

embaraçado: que faço de um passarinho cantando?
449

 

 

 Martim percebe que está agora num mundo sem deus, num universo em que ninguém 

pode ampará-lo. A tarefa de construir o mundo e de imprimir sobre ele um sentido, assim 

como moldar sua vida, estabelecendo aspectos que confiram a ela uma unidade, é uma 

ocupação em certa medida solitária. Ele então começa a observar o que há de mais simples 

nesse mundo, mas mesmo o ordinário – um pássaro que canta – o assombra. Talvez esse 

assombro seja aquele experimentado por todo homem que se vê livre para criar. Criar o 

mundo, assim como se criar nesse mundo e se construir a partir de suas nuances, exige 

entender as várias partes que compõem o todo. Cada parte ganha uma dimensão maior, já que 

é responsável, no final, por aquilo que se torna. Martim também percebe que o trabalho de 

criação exige o estabelecimento de uma relação diferente com a temporalidade, visto que se 

inventar é também, em alguma medida, ruminar. “Ele por enquanto estava moldando, e isso é 

sempre lento; ele estava dando forma ao que ele era, a vida se fazendo era difícil como arte se 

fazendo”
450

.  

 Criar a vida é um trabalho lento, assim como o ofício do artista. Como ressaltaria 

Foucault, a experiência de si mesmo consiste em se criar de forma a ter prazer consigo 

mesmo
451

. A vida e a obra de arte mais uma vez se entrecruzam, já que são compreendidas 

como uma coisa só. Ao viver, Martim constrói sua vida tal como um artista escreve um 

romance. Ele supera o espanto de poder inventar e se abre para o jogo da criação-destruição.  
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Para o personagem de Clarice, não basta viver; é ainda preciso dar à sua existência os 

contornos de uma obra de arte. Essa concepção da vida entendida como um artefato artístico 

aparece em alguns textos de Nietzsche e fazem parte de sua filosofia trágica. Em O 

nascimento da tragédia, o filósofo assegura que “a existência e o mundo aparecem 

justificados somente como fenômeno estético ”
452

. Essa mesma ideia, levemente modificada, 

reaparece no aforismo 107 de A gaia ciência: “Como fenômeno estético a existência ainda 

nos é suportável”
453

. Essa concepção trágica do mundo que perpassa toda a filosofia de 

Nietzsche e se inscreve de modo particular na literatura de Clarice tem como um de seus 

atributos o pensamento de que a vida deve ser entendida como uma obra de arte
454

. Somente 

aquele homem que mantém com sua existência um cuidado estético, pode, no final, construir 

uma vivência intensa. Ademais, apenas o homem que se constrói vendo-se como uma obra de 

arte pode, no final, justificar sua própria vida, assim como suportar a travessia. 

 Antes de escrever um livro, Martim se debate com algo mais complexo, a criação de 

um novo homem, ele mesmo. Nesse mundo esvaziado de um deus, o personagem tangencia 

algo fundamental, a saber, o fato de que cada um é o artista de si: 

 

Ninguém pode construir no teu lugar a ponte que te seria preciso tu mesmo 

transpor no fluxo da vida – ninguém, exceto tu. Certamente, existem as 

veredas e as pontes e os semideuses inumeráveis que se oferecerão para te 

levar para o outro lado do rio, mas somente na medida em que te vendesses 

inteiramente: tu te colocarias como penhor e te perderias. Há no mundo um 

único caminho sobre o qual ninguém, exceto tu, poderia trilhar. Para onde leva 

ele? Não perguntes nada, deves seguir este caminho. Quem foi então que 

anunciou este princípio: “Um homem nunca se eleva mais alto senão quando 

desconhece para onde seu caminho poderia levá-lo?”
455

 

 

 O trecho acima, retirado da Terceira consideração intempestiva, deixa entrever a 

questão da responsabilidade de cultivar a existência como obra de arte. Essa responsabilidade 

se inscreve no horizonte de cada existência. Todo homem é responsável por criar sua vida e 

reinventar, assim, o mundo, com o olhar perspectivo que lança sobre cada coisa e sobre si 

mesmo. Martim arrisca-se nesse jogo, sentindo-se responsável por sua vida, e entendendo que 

só ele pode trilhar o caminho que o leva àquilo que se tornará. Ele abandona as veredas, as 

pontes e os semideuses, optando por escalar a montanha, elevando-se e subindo pelo caminho 
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mais arriscado e escarpado
456

, mas também pelo único que poderia ser chamado de seu 

caminho. Além disso, ele se aventura pelo desconhecido dessa passagem, em um jogo de 

criação e destruição de si, seguindo, como um homem cego que aceita o milagre da cegueira, 

o risco de se colocar no escuro
457

. Essa aventura de viver-criar – a experiência arriscada de se 

inventar enquanto a vida passa – ganha um sentido maior para Martim quando ele descobre 

que todo homem só vive uma vez, e que, portanto, sua existência precisa ser maior, precisa 

ser encarada como uma obra de arte. “Visto de perto ele era grande demais ou deixava de se 

enxergar. No fundo ele era nada. E foi com esforço que ele se deu alguma importância: ele só 

vivia uma vez”
458

.  

 A constatação de que a sua existência, assim como a de cada homem, é um evento 

único
459

 e que não se repete, faz com que Martim deseje ainda mais reformular sua vida, 

organizar os elementos dispersos, dando a eles uma forma artística, ou, dito de outro modo, 

criando uma prática de si mesmo. Viver uma única vez
460

 se torna um imperativo de que a 

vida seja construída como obra de arte. O mundo passa a se constituir a partir da nossa 

interpretação e a partir da forma com que nos relacionamos com as coisas. Existir, interpretar 

e pensar são formas de criar, de estabelecer valores. Clarice sugere, em um trecho de A maçã 

no escuro, que os homens refletem sobre o mundo – são “os pensantes” – e com isso o 

experimentam – são “os que sentem” – à medida que se tornam responsáveis por criar 

configurações que ainda não estavam definidas.  

 

Nós, os pensantes-que- sentem, somos os que de fato continuamente fazem 

algo que ainda não existe: o inteiro mundo, em eterno crescimento, de 

avaliações, cortes, pesos, perspectivas, degraus, afirmações e negações. Esse 

poema de nossa invenção é, pelos chamados homens práticos (nossos atores, 

como disse), permanentemente aprendido, exercitado, traduzido em carne e 

realidade, em cotidianidade. O que quer que tenha valor no mundo de hoje 

não o tem em si, conforme sua natureza – a natureza é sempre isenta de valor: 

- foi-lhe dado, oferecido um valor, e fomos nós esses doadores e ofertadores! 

O mundo que tem algum interesse para o ser humano, fomos nós que o 

criamos!
461
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 Quando Martim descobre que “cada homem é a sua própria chance”
462

, ele inaugura 

“um novo modo de amar o mundo”
463

, que consiste em estabelecer e criar valores 

extraordinários para o mundo – este passa a ser um devir, uma luta de forças
464

, uma esfera 

múltipla cuja temporalidade, ainda que não progressiva, nem evolutiva, assegura o constante 

recomeçar, o eterno jogo da criação-destruição. Rosa Dias observa que o esforço de criar 

formas, o desejo da própria criação e sua força devem ser entendidos “em relação ao tempo, 

sem o qual, perderíamos a dimensão do devir. Uma forma uma vez realizada, não dura 

eternamente – o tempo se encarrega de destruí-la”
465

. Martim parece sentir que só pode criar a 

si mesmo à medida que se coloca no presente, tornando-se o próprio presente. Transvalora sua 

vida, ao conseguir fazer nova apreciação do passado e do presente, e abre, por meio de sua 

força plástica, distintas possibilidades para o futuro – esquece e relembra, cria e destrói, deixa 

viver e assassina, num impulso próprio do sujeito que justifica “os seres futuros e redime os 

passados: porque quer perecer dos presentes”
466

. Ele deixa de ser um homem ressentido
467

 

para se tornar o criador de seu próprio mundo. 

 Livre do ressentimento, Martim é o sujeito que consegue dizer e fazer o “sim”, afirmar 

a vida e o presente, promover a criação constante de si mesmo. “O querer deve libertar a 

vontade de seu não à vida, deve abrir para ele o caminho do sagrado sim. Dizer e fazer o sim é 

reconhecer que não há nada de fixo, reconhecer que há sempre alguma coisa a destruir, isto é, 

a criar”
468

. Como um artista de si, o personagem clariciano consegue manter uma relação 

saudável com o tempo: ao contrário do espírito de vingança, que nega o tempo e a força de 

sua passagem, Martim percebe o eterno fluir das coisas e consegue então conceber o presente 

do mundo e de si mesmo a partir do sim criador e como uma “duração que não cessa de 

destruir a si mesma, de inventar cotidianamente jogos cada vez mais delicados”
469

. Desse 

modo, Martim parece vislumbrar aquilo que é elaborado por Nietzsche como uma providência 
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pessoal, em A gaia ciência. O filósofo diz que “todas as coisas que nos sucedem resultam 

constantemente no melhor possível”
470

. 

  

A vida de cada dia e cada hora parece não querer mais do que demonstrar 

sempre de novo essa tese; seja o que for, tempo bom ou ruim, a perda de um 

amigo, uma doença, uma calúnia, a carta que não chegou, a torção de um pé, a 

olhada numa loja, um argumento contrário, o ato de abrir um livro, um sonho, 

uma trapaça: imediatamente ou pouco depois tudo se revela como algo que 

“tinha de acontecer”.
471

 

 

 O que importa assinalar é que o presente da criação – o momento no qual Martim se 

concebe como criador – é construído sob o signo da luta. Trava-se, nesse momento de criação, 

um combate estável entre forças instáveis, que permite a concepção de um mundo que sempre 

gera e destrói a si mesmo. Essa luta permite afirmar que cada evento tem sua razão de ser, 

uma vez que é o gesto interpretativo que confere à vida os contornos de obra de arte, ou seja, 

que lhe confere uma unidade. Contudo, ainda que a vida e o mundo possam, a partir daí, ser 

encarados como uma unidade, não deixam de constituir uma pluralidade de forças em tensão. 

 

Totalidade permanentemente geradora e destruidora de si mesma, o mundo 

não constitui, porém, um sistema. Pluralidade de forças, tampouco se 

apresenta como mera multiplicidade. O mundo é antes um processo – e não 

uma estrutura estável; os elementos em causa, inter-relações – e não 

substâncias, átomos, nômadas. [...] Totalidade interconectada de quanta 

dinâmicos ou, se se quiser, de campos de força instáveis em permanente 

tensão, o mundo não é governado por leis, não cumpre finalidades, não se 

acha submetido a um poder transcendente – e mais: sua coesão não é garantida 

por substância alguma. Se permanece uno, é porque as forças, múltiplas, estão 

todas inter-relacionadas.
472

  

 

 Esse mundo instável
473

 reflete a condição própria ao humano. Martim, assim como o 

mundo que o cerca e do qual ele faz parte, sente-se cada vez mais como uma obra aberta, que 

revela a fragilidade de qualquer palavra definitiva
474

. O personagem então se pergunta se é 
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necessário realmente escrever uma obra. Ele suspeita das palavras escritas e cristalizadas num 

papel. Poderíamos dizer que Martim representa de modo exemplar a própria escritura de 

Clarice, pautada em um gesto de suspeita, por uma recusa ao acabado
475

, por um amor e 

paixão pelo inconcluso, pelo informe, pelo resíduo. O gesto de recusa em escrever reflete 

também na criação da própria vida de Martim. Ele, assim como a personagem G.H., já não 

deseja o movimento completado
476

; nada a que possa se dar o título de terminado e concluído 

parece lhe interessar. Assim, descobre que sua vida se torna uma obra de arte a partir do 

momento em que ele presta atenção e afirma o processo. Martim se torna seu processo, ele é a 

travessia, rompendo pontos de partida e chegada. Diante da pluralidade de caminhos, ele 

deixa o papel em branco, abertura total para a criação que está por vir
477

. 

 

E ali estava ele. Que pretendera apenas anotar, nada mais que isto. E cuja 

inesperada dificuldade era como se ele tivesse tido a presunção de querer 

transpor em palavras o relance com que os dois insetos se fecundam no ar. 

Mas quem sabe – perguntou-se então na perfeita escuridão do absurdo – quem 

sabe se não é na expressão final que está o nosso modo de transpor os insetos 

se glorificando no ar. Quem sabe se o máximo dessa transposição está 

exatamente no querer... (E assim ele estava salvando o valor de sua intenção, 

dessa intenção que não soubera se transformar em ação.) Quem sabe se o 

nosso objetivo estava em sermos o processo. O absurdo dessa verdade então o 

envolveu. E se assim for, oh Deus – a grande resignação que se precisa ter em 

aceitar que nossa beleza maior nos escape, se nós formos apenas o processo. 

Assim, pois, sentado, quieto, Martim falhara. O papel estava branco. As 

sobrancelhas franzidas, atentas.
478

  

 

 A compreensão de si mesmo e da própria escrita como um processo é um aspecto que 

perpassa de modo especial a escrita de A maçã no escuro. Martim, ao perceber que é ele 

mesmo um processo, e não um ser acabado, descobre que precisa recolher cada evento de sua 

vida, cada imagem, cada objeto e dar-lhes o estilo de seu caráter, ou perceber a partir deles 

seu caráter. Nietzsche fala desses objetos que testemunham aquilo que nos tornamos, dizendo 

que “tudo carrega consigo o testemunho daquilo que somos, as nossas amizades e os nossos 

ódios, o nosso olhar e o estreitar da nossa mão, a nossa memória e o nosso esquecimento, os 

                                                                                                                                                         
repulsa em concretizá-lo, e até um pouco ofendido como se lhe fizessem proposta dúbia”. (LISPECTOR, 1999c, 

p. 170-171).  
475

 “Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não presta. Além do mais, o que obviamente 

não presta sempre me interessou muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que 

desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem garça no chão”. (LISPECTOR, 1999d, p. 06). 
476

 Cf. LISPECTOR (1964, p. 160). 
477

 “O que atrai o escritor, o que impulsiona o artista não é diretamente a obra, é sua busca, o movimento que 

conduz a ela, a aproximação que torna a obra possível: a arte, a literatura e o que essas duas palavras 

dissimulam”. (BLANCHOT, 2005, p. 291). 
478

 LISPECTOR, 1999c, 173-174. 



113 

 

nossos livros e os traços da nossa pena”
479

. Sendo assim, entender-se como um processo sem 

fim e sem finalidade faz com que Martim não apenas se ancore no momento presente, mas 

também tenha que se voltar para o passado nos momentos certos. Ser um criador de si mesmo 

significa também recordar o que passou. Rosa Dias fala dessa faculdade do criador, 

ressaltando que “a definição do tipo criador pela faculdade que ele tem de esquecer é correta, 

mas incompleta. A incompletude dessa afirmação resulta do fato de se atribuir ao ato criador 

um caráter exclusivamente fora da história”
480

. Nesse sentido o esquecimento é uma faculdade 

ativa, já que permite ao criador captar e residir no instante presente, redimensionando o 

passado. Rosa Dias ainda diz que “na ação de criar, há uma dupla natureza de tempo: ser 

ininterrupto e intermitente. Para criar, é preciso esquecer, mas também recordar. Na ação de 

criar o presente vem o passado e o futuro.
481

 

 Martim empreende a criação de si mesmo tendo como base uma temporalidade 

marcada pela tensão entre lembrar e esquecer, entre o situar-se no passado ou no presente, 

sempre como um sujeito que deixa nascer o imprevisto e reconhece o caráter inesperado da 

vida. Entre seu passado e seu presente, o personagem clariciano se volta para si mesmo, 

interrogando-se sobre aquilo que realmente ama. Ao tentar se criar, Martim precisa antes 

entender aquilo que faz dele um homem, já sabendo que o eu é apenas um dos espasmos 

instantâneos do mundo
482

, e que, portanto, buscar este eu significa colocar-se muitas vezes 

além de si mesmo
483

. Significa perceber um teor de impessoalidade que marca de maneira 

intensa a construção de cada homem. Nietzsche fala dessa busca, que passa por uma reflexão 

e por uma escalada em direção ao eu de cada um, um eu que se localiza muitas vezes no 

encontro com um eu longínquo
484

. 

                                                 
479

 NIETZSCHE, 2003a, p. 141. 
480

 DIAS, 2011, p. 81. 
481

 DIAS, 2011, p. 81. 
482

 “O que sou eu, eu sou. Tudo estará em mim, se eu não for; pois „eu‟ é apenas um dos espasmos instantâneos 

do mundo”. (LISPECTOR, 1964, p. 179). 
483

 “O absurdo envolveu o homem, lógico, magnificente, horrível, perfeito – o escuro o envolveu. No entanto, 

por pouco que entendesse, ele pareceu sentir a perfeição que houvera no seu caminho obscuro até chegar ao 

bosque: havia nos seus passos uma perfeição impessoal, e era como se o tempo de uma vida tivesse sido o tempo 

rigorosamente calculado para a maturação de um fruto, nem um minuto mais, nem um minuto menos – se o fruto 

amadurecesse! Porque o medo pareceu-lhe estabelecer uma harmonia, a harmonia terrificante – digo-te, Deus, eu 

te compreendo! – e ele de novo acabara de cair na armadilha da harmonia como se às cegas e por caminhos 

tortos tivesse executado em pura obediência um círculo fatal perfeito – até encontrar-se de novo, como agora se 

encontrava, no mesmo ponto de partida que era o próprio ponto final. E se esse caminho apenas circular acabara 

de tornar inúteis todos os passos que ele dera, no fundo mesmo de seu medo o homem de repente pareceu 

concordar com esse caminho, com dor e com medo pareceu admitir que sua natureza desconhecida fosse mais 

poderosa que sua liberdade”. (LISPECTOR, 1999c, p. 220). 
484

 “Lembra-se de si é pois, ao mesmo tempo, esquecer-se. Toda verdadeira cultura é filha do descontentamento 

de si: é preciso amar a si mesmo bastante para desprezar o eu atual em proveito de um eu longínquo. A falsa 

cultura, narcísica, é ódio de si: ela inclina o homem para o seu eu atual”. (KOFMAN, 1985, p. 102). 



114 

 

 

O que tu verdadeiramente amaste até agora, que coisas te atraíram, pelo que tu 

te sentiste dominado e ao mesmo tempo totalmente cumulado? Faz passar 

novamente sob teus olhos a série inteira destes objetos venerados, e talvez eles 

te revelem, por sua natureza e por sua sucessão, uma lei, a lei fundamental do 

teu verdadeiro eu. Compare estes objetos, observe como eles se completam, 

crescem, se superam, se transfiguram mutuamente, como formam uma escada 

graduada através da qual até agora te elevaste até teu eu. Pois tua essência 

verdadeira não está oculta no fundo de ti, mas colocada infinitamente acima de 

ti, ou pelo menos daquilo que tomas comumente como sendo teu eu.
485

 

 

 A escritura de Clarice mostra esse homem que segue sempre em busca de seu eu 

longínquo, um eu que só pode ser encontrado à medida que é criado, instante por instante, 

sempre apontando para uma superação de si. Martim segue como “um cão sem dentes”
486

, que 

fareja uma perfeição, pela qual seguirá até o último instante de sua vida procurando
487

. Tal 

procura faz com que ele perceba que a perfeição não está em algo que pode ser alcançado, 

mas antes no próprio desejo de alcançá-la, no processo doloroso de o homem criar a si mesmo 

e de se inscrever no mundo como obra de arte. “Um homem no escuro era um criador. Na 

escuridão as grandes barganhas se fazem. Foi dizendo “oh Deus” que Martim sentiu o 

primeiro peso de alívio no peito. Respirou devagar e com cuidado: crescer dói. Respirou 

muito devagar e com cuidado. Tornar-se dói”
488

.  

 Ciente de que se criar é experimentar a natureza humana da dor, ele então compreende 

que é preciso transfigurar também essa dor, que é a nossa última resposta. Assim, para 

suportar a vida – ou, dito de outro modo, para fazer dela algo belo como uma obra de arte –, é 

preciso aprender com os artistas a encarar a existência com um modo particular de abrir os 

olhos e receber a luz. No aforismo “O que se deve aprender com os artistas”, Nietzsche 

observa que dispomos de meios para tornar mais belas e atraentes para nós a existência e as 

coisas.  

 

De que meios dispomos para tornar as coisas belas, atraentes, desejáveis para 

nós, quando elas não o são? – e eu acho que em si elas nunca o são! Aí temos 

algo a aprender dos médicos, quando eles, por exemplo, diluem o que é 

amargo ou acrescentam açúcar e vinho à mistura; ainda mais dos artistas, 

porém, que permanentemente se dedicam a tais invenções e artifícios. 

Afastarmo-nos das coisas até que não mais vejamos muita coisa delas e nosso 
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olhar tenha de lhes juntar muita coisa para vê-las ainda – ou ver as coisas de 

soslaio e como que em recorte – ou dispô-las de forma tal que elas encubram 

parcialmente umas às outras e permitam somente vislumbres em perspectivas 

– ou contemplá-las por um vidro colorido ou à luz do poente – ou dotá-las de 

pele e superfície que não seja transparente: tudo isso devemos aprender com 

os artistas, e no restante ser mais sábio do que eles. Pois neles esta sutil 

capacidade termina, normalmente, onde termina a arte e começa a vida; nós, 

no entanto, queremos ser os poetas-autores de nossas vidas, principiando pelas 

coisas mínimas e cotidianas.
489

     

  

 Martim consegue ser um poeta-autor de sua vida. Se é verdade que ele “falha” no 

processo de construção de uma obra de arte, da escrita de um romance, o mesmo não acontece 

com a escrita-criação da sua própria vida. Ele aprende com os artistas a ter esse olhar 

transfigurador que lhe permite ver o belo onde outros enxergam apenas o feio. O mundo, 

assim como sua existência, é reconfigurado por lentes que redimensionam cada evento de sua 

vida, dando-lhe unidade e estilo. Quase como um artista do teatro – cujas características 

Nietzsche descreve como sendo tão importantes que mereçam nossa gratidão –, Martim 

consegue se dotar de olhos e ouvidos para ver e ouvir a beleza do mundo e de si mesmo:  

 

Apenas os artistas, especialmente os de teatro, dotaram os homens de olhos e 

ouvidos para ver e ouvir, com algum prazer, o que cada um é, o que cada um 

experimenta e o que quer; apenas eles nos ensinaram a estimar o herói 

escondido em todos os seres cotidianos, e também a arte de olhar a si mesmo 

como herói, à distância e como que simplificado e transfigurado – a arte de se 

pôr em cena para si mesmo. Somente assim podemos lidar com alguns vis 

detalhes em nós! Sem tal arte, seriamos tão-só primeiro plano e viveríamos 

inteiramente sob o encanto da ótica que faz o mais próximo e vulgar parecer 

imensamente grande, a realidade mesma.
490

 

  

 A literatura de Clarice coloca em cena personagens como Martim, um homem que 

descobre que é necessário viver, olhar para o mundo e para si mesmo como um artista que 

tem em frente de si um universo a construir. A vida, por esse viés, deixa de ser algo próximo e 

horrível e pode ser transfigurada a partir da distância, daquilo que não nos é dado 

imediatamente, mas que se conquista pela laboriosidade da criação. Assim, surge uma 

concepção de escrita-vivência que afirma o devir e a beleza do transitório. Essa experiência 

faz Martim sentir que seu mundo se tornou maior; seu poder de inventar e criar lhe permite se 

relacionar com a grandeza
491

 de tudo o que pode vir a ser. 
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 NIETZSCHE, 2001, p. 202. 
490

 NIETZSCHE, 2001, p. 106. 
491

 “O mundo era largo mas eu também. Com a obscura satisfação de ter trabalhado com o fogo e de ter 

assustado o que tem que ser assustado numa mulher, a sua primeira honra se refizera. Pareceu-lhe que de agora 
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 Concebendo-se como algo transitório e que está em constante reformulação, o 

personagem clariciano sente uma profunda vontade de afirmação de si, do mundo e, por 

extensão, dos outros. É nesse momento que Martim descobre que criou uma obra; ele já não é 

mais um criador, se tornou obra de arte. A palavra que ele tanto buscava veio em forma de 

vida
492

: é a existência que lhe foi dada e é o cultivo dessa vida que lhe permite se abrir para os 

outros. Ele se esculpiu e, ao fazê-lo, pode finalmente se entregar ao mundo e a sua beleza. 

 

E profundamente nele, ele começou logo a desprezar as pessoas que não 

amavam o que faziam. Ou que não tinham coragem de fazer aquilo que 

amavam. Esquecido de que só há poucos minutos encontrara um símbolo do 

trabalho, e que deveria ter misericórdia para os que não o haviam encontrado – 

ele, com fatuidade, se admirava. Aquele homem pela primeira vez se amava. 

O que significava que ele estava pronto para amar os outros, nós que nos 

fomos dados como amostra do que o mundo é capaz; e ele, que acabara de 

provar.
493

 

  

 Depois de descobrir as aventuras de um “ego transformado e em devir”
494

, Martim 

desconfia daqueles que não seguem seu próprio caminho, daqueles que não são capazes de 

amar a si mesmos nem de celebrar aquilo que se tornam com a passagem do tempo. Seu 

projeto maior é embelezar a vida, perceber que é salutar sair da posição de criatura 

contemplativa, exercer sua força plástica e “adquirir os hábitos e os atributos de criador, ser 

artista de sua própria existência”
495

. O protagonista de A maçã no escuro é, sobretudo, esse 

homem que tem a coragem de se fazer, de afirmar aquilo que ama, sem se entregar a uma 

lógica de rebanho. Um homem que ousa experimentar e se experimentar. Mesmo que o eu 

consista apenas numa ficção – ou seja, mesmo que não constitua uma categoria estável, mas 

somente um embuste superior, um ideal
496

 –, Martim deseja ser esse homem que vive e que se 

inventa, que transfigura seu eu, dando estilo ao seu caráter. Nietzsche fala, em Humano, 

demasiado humano, do homem que se constrói a partir do desenraizamento, do acúmulo de 

forças estrangeiras
497

. Essa parece ser uma chave de leitura para compreender a trajetória de 

                                                                                                                                                         
em diante ele não precisaria mais ter voz de homem nem pronunciar agir como homem: ele o era. Nunca o seu 

pensamento fora tão alto quanto o trabalho que ele acabara de fazer”. (LISPECTOR, 1999c, p. 294). 
492

 “A palavra que ele esperava não lhe viera, pois, em forma de palavra. Ele a realizara com a inocência da 

força. Simplesmente assim: ele a realizara. E então, com a fatuidade necessária para criar, renascia-lhe o tempo 

inteiro, e ele sabia que tinha força de recomeçar. Pois – pois tendo chegado enfim plenamente a si mesmo, ele 

chegaria aos homens; e, jogando fora o tridente e trabalhando a nu, exposto e nu – ele se guiaria até „transformar 

os homens‟”. (LISPECTOR, 1999c, p. 295).   
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 LISPECTOR, 1999c, p. 294-295. 
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 NIETZSCHE, 2008b, p. 111. 
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 DIAS, 2011, p. 110. 
496

 “O ego não passa de um embuste superior, um ideal”. (NIETZSCHE, 2008a, p. 55). 
497

 “Assim, „tornar-se o que se é‟ nada tem a ver com o saber, o poder e a vontade, atributos de um sujeito que 

sabe o que é e o que quer; é ao contrário, um desprender-se de si, uma coragem para lançar-se no sentido 
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Martim em A maçã no escuro, bem como para acercar-se do próprio gesto escritural de 

Clarice, cuja literatura parece sempre apontar para uma errância sem fim.  

 

Quem alcançou em alguma medida a liberdade da razão não pode se sentir 

mais do que um andarilho sobre a Terra – e não um viajante que se dirige a 

uma meta final: pois essa não existe. Mas ele observará e terá olhos abertos 

para tudo quanto realmente sucede no mundo; por isso não pode atrelar o 

coração com muita firmeza a nada em particular; nele deve existir algo de 

errante, que tenha alegria na mudança e na passagem. 
498

  

 

 A literatura de Clarice é um testemunho desse espaço afirmativo e trágico no qual o 

homem se vê como “um viajante sem telos, sem fim último, aquele que está sempre 

atravessando o deserto e que não tem nenhuma morada definitiva”
499

. A maçã no escuro 

talvez seja seu romance em que melhor se apresenta o homem que se sente como um 

andarilho
500

 sobre a Terra. Martim busca a filosofia da manhã, procura um gesto afirmativo 

que possa lhe servir para sua criação, para a constituição de um eu múltiplo. Enquanto a 

escrita de Clarice se move no escuro e tenta testemunhar nossa condição de errantes, o 

protagonista do romance também se movimenta num percurso que parece não ter fim, rumo às 

venturosas manhãs. Mas mesmo que seja noite e tudo esteja sob a escuridão, ele ainda assim é 

capaz de tatear a maçã – e se ele a toca no escuro, pode se transformar num criador de si
501

, 

                                                                                                                                                         
proibido, uma travessia, uma experimentação [...] na ideia de experimentação está o „ex‟ do exterior, do exílio, 

do estranho, do êxtase, contém também o „per‟ de percurso, do passar através, da viagem, de uma viagem em 

que o sujeito da experiência se prova e se ensaia a si mesmo”. (DIAS, 2011, p. 130). 
498

 NIETZSCHE, 2000, p. 306. 
499

 DIAS, 2011, p. 131. 
500

 “Sem dúvida esse homem conhecerá noites ruins, em que estará cansado e encontrará fechado o portão da 

cidade que lhe deveria oferecer repouso; além disso, talvez o deserto, como no Oriente, chegue até o portão, 

animais de rapina uivem ao longe e também perto, um vento forte se levante, bandidos lhe roubem os animais de 

carga. Sentirá então cair a noite terrível, como um segundo deserto sobre o deserto, e o seu coração se cansará de 

andar. Quando surgir para ele o sol matinal, ardente como uma divindade da ira, quando para ele se abrir a 

cidade, verá talvez, nos rostos que nela vivem, ainda mais deserto, sujeira, ilusão, insegurança do que no outro 

lado do portão – e o dia será quase pior do que a noite. Isso bem pode acontecer ao andarilho, mas depois virão, 

como recompensa, as venturosas manhãs de outras paragens e outros dias, quando já no alvorecer verá, na 

neblina dos montes, os bandos de musas passarem dançando ao seu lado, quando mais tarde, no equilíbrio de sua 

alma matutina, em quieto passeio entre as árvores, das copas e das folhagens lhe cairão somente coisas boas e 

claras, presentes daqueles espíritos livres que estão em casa na montanha, na floresta, na solidão, e que, como 

ele, em sua maneira ora feliz, ora meditativa, são andarilhos e filósofos. Nascidos dos mistérios da alvorada, eles 

ponderam como é possível que o dia, entre o décimo e o décimo segundo toque do sino, tenha um semblante 

assim puro, assim luminoso, tão sereno e transfigurado: eles buscam a filosofia da manhã”. (NIETZSCHE, 2000, 

aforismo 638). 
501

 “Como o processo é sempre misterioso, não sei nem ao menos dizer de que modo o fiz: mas esses homens, 

eu os pus de pé dentro de mim. Para dizer a verdade, não tenho a menor vergonha de, não sendo nada, ser tão 

poderoso: é que nós somos modestamente o nosso processo. Eu pertenci a meus passos, um a um, à medida que 

estes avançavam e constituíam um caminho e construíam o mundo. Foi um longo caminho. E é verdade que 

menti muito; menti tanto quanto precisei: mas talvez mentir seja o nosso mais agudo modo de pensar; talvez 

mentir seja o nosso modo de agarrar; e eu agarrei muito; minhas mãos têm um passado; foi um longo caminho, e 

eu tive que inventar os passos; mas esta inocência que sinto em mim é a meta; pois sinto, também em mim! A 
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pode, em suma, se afirmar e assegurar que ser um criador de si mesmo consiste 

essencialmente em entregar-se sem reservas ao perigo de estar vivo e dizer sim à vida, 

engendrando-se como obra de arte, inocentemente: “O coração de Martim estava confuso. A 

diferença entre eles e mim, é que eles têm uma alma, e eu tive que criar a minha. Eu tinha que 

criar para eles e para mim o lugar onde eles e eu pisávamos”
502

.  

  

                                                                                                                                                         
inocência e o silêncio dos outros. Oh, talvez seja por um instante apenas! E depois? – depois entrego a nós todos 

a tarefa de viver”. (LISPECTOR, 1999c, p. 312).  
502

 LISPECTOR, 1999c, p. 312. 
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4 A apoteose do neutro 

 

 

O que é Deus estava mais no barulho neutro das 

folhas ao vento que na minha antiga prece humana. 

 

Clarice Lispector 

 

 

A literatura de Clarice pode ser entendida como uma escritura trágica na medida em 

que encena uma alegria difícil. Essa alegria se relaciona a uma tensão de contrários que não 

se resolve, mas antes permanece aberta e cria novos embates. Seus textos são marcados por 

esse tom de alegria que se encontra atrelado a uma força plástica, como procuramos 

demonstrar anteriormente, e também se relaciona com o que a escritora chama de neutro
503

. 

Para Clarice, o neutro seria, dentre outras coisas, uma linguagem que tenta representar o 

mundo pelas fraturas, pelo amorfo, pelo seu caráter residual. Acima de tudo, o neutro se faz 

perceptível como linguagem quando esta se torna indiscernível
504

, quando a comunicação não 

se dá apenas pela construção racional, mas se abre para o universo indizível dos ruídos, para a 

dimensão corpórea, construindo uma escritura que deixa o humano e se aproxima do animal, 

enfim, uma escritura que busca a neutralidade
505

. 

Esse neutro da escritura de Clarice é uma procura e a escritora parece ensaiar em seus 

textos sempre a tentativa de escrever numa língua neutra, numa “língua it”
506

, que, pelo não-

sentido, exponha ou tangencie a neutralidade
507

. Em Água viva, podemos identificar um 

desejo pelo neutro quando a voz que empreende a aventura de escrever diz “vou parar um 
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 Para Clarice, o neutro seria um modo de expressão pela não-expressão, por uma linguagem que se abre para a 

indiscernibilidade de si mesma. Ao não exprimir ou ao deixar as coisas em aberto, a ficcionista diz tocar o 

neutro. Nesse sentido, vale conferir o fragmento de A paixão segundo G.H. no qual podemos ler: “Agora aquilo 

que me apela e me chama é o neutro. Não tenho palavras para exprimir, e falo então em neutro. Tenho apenas 

esse êxtase, que também não é mais o que chamávamos de êxtase, pois não é culminância. Mas esse êxtase sem 

culminância exprime o neutro de que falo”.  (LISPECTOR, 1964, p. 161-162). 
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 Entendo a escritura de Clarice Lispector como uma literatura que se faz a partir de um desejo do neutro, 

tomando como base Roland Barthes. Assim, vale conferir o que o crítico francês assinala sobre seu conceito de 

neutro, conforme observa Leda Tenório da Motta em seu livro Roland Barthes: uma biografia intelectual, para 

quem o conceito de neutro barthesiano seria certa simpatia com “um lugar de passagem”. (MOTTA, 2011, p. 

105). 
505

 O termo neutralidade deve ser entendido como um confronto entre forças em que não é possível estabelecer 

uma intensidade maior para nenhuma delas, fazendo desse espaço de neutralidade, sobretudo, um lugar de tensão 

pura. 
506

 LISPECTOR, 1998d, p. 45. 
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 Ainda sobre o termo neutralidade, vale citar que Maria Cristina Franco Ferraz (1994, p. 133), em seu livro 

Nietzsche, o bufão dos deuses, assinala que a filosofia de Nietzsche está marcada por um grau de neutralidade, 

assim como sua própria vida, que remete a “um olhar sobre as coisas orientado de duas formas diametralmente 

opostas, até mesmo contraditórias, sem que nenhuma das perspectivas se obstruam ou se destruam mutuamente. 

Trata-se de um olhar que não é, a rigor, „neutro‟, mas duplamente „interessado‟”. 
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pouco porque sei que o Deus é o mundo. É o que existe. Eu rezo para o que existe? Não é 

perigoso aproximar-se do que existe. A prece profunda é uma meditação sobre o nada. É o 

contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal”
508

. Aproximar-se do mundo significa 

pensá-lo, vivê-lo, senti-lo e escrevê-lo por meio de uma linguagem que não mais queira 

comunicar, tornar comum, mas antes por uma linguagem que aceite ser uma meditação sobre 

o nada. Esse nada se apresenta como uma ausência, como aquilo que não pode ser 

emoldurado, categorizado, uniformizado, mas que, ao contrário, se abre para um movimento 

sempre novo, para o regime particular do ne-uter, do nem um nem outro
509

, que se deixa 

apreender apenas por lampejos e logo escapa – ou seja, aquilo que se apresenta sempre como 

devir.  

Para refletir sobre o neutro na escritura de Clarice, que o atrela a uma forma de alegria, 

é preciso pensar em algumas camadas de significação que se relacionam à neutralidade em 

sua obra. A primeira é a do corpo – ou seja, a dimensão corpóreo-material que atravessa seus 

textos e que faz deles a busca por uma linguagem não racional, aberta para o não-nomeável, 

portanto, para o neutro. A segunda camada diz respeito ao universo animal – não apenas o 

animal como não humano, mas principalmente como uma expressão-animal, que por sua vez 

e ao seu modo também aponta para o que chamamos aqui de espaço de neutralidade. Por fim, 

uma última camada seria a própria língua que Clarice cria como meio não só de dizer o 

neutro, mas de corporificá-lo: a língua it. 

 

 

4.1 O corpo bailarino 

 

 

Tomar o corpo como ponto de partida e fazer dele o 

fio condutor, eis o essencial. 

 

Nietzsche 

 

 

Em 1974, ao publicar A via crucis do corpo, livro composto por 13 contos e uma 

“Explicação”, Clarice chamava atenção do público leitor e de seus críticos para uma dimensão 

pouco percebida em sua obra, a dimensão corporal, ou, dito de outra forma, para a 

importância que o corpo ocupa em sua ficção. O livro trazia histórias sempre relacionadas ao 
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universo corporal, à natureza sexual e, de maneira ampla, se afastava daquela escrita que 

quase todos reconheciam como “clariciana”, uma vez que sua ficção era entendida, sobretudo, 

como uma literatura feita sem o corpo, ou uma escritura marcada pelo seu forte teor 

metafísico.  

Afastando-se desse teor metafísico atribuído a sua obra, os contos de A via crucis do 

corpo mostravam outra escritora, capaz de pensar com o corpo e de expressar-lhe os 

impulsos. Clarice diz que esses contos, realizados inicialmente por encomenda,
510

 fizeram 

com que ela se visse diante do real e “chocada com a realidade”
511

. Sabendo de antemão que 

seu público e a crítica estranhariam os textos daquele livro, Clarice adverte, ao falar do caráter 

provocativo da obra, que os “artistas sabem de coisas. Quero apenas avisar que não escrevo 

por dinheiro e sim por impulso. Vão me jogar pedras. Pouco importa. Não sou de 

brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais tratava-se de um desafio”
512

. Ainda na 

“Explicação” que abre o volume de contos, a escritora brasileira diz que “uma pessoa leu 

meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. 

Há também a hora do lixo”
513

. Por fim, Clarice, ao falar dos contos que compõem o livro, toca 

novamente neste aspecto presente em toda a sua obra: a questão do inexpressivo, do neutro, 

que emerge quando diz já ter tentado olhar bem de perto o rosto de uma pessoa para conhecer 

o segredo de sua vida, mas sente ser um gesto inútil, já que “a outra pessoa é um enigma. E 

seus olhos são de estátua: cegos”
514

. 

Essas informações que estão na “Explicação” que abre o volume A via crucis do corpo 

servem como ferramenta de leitura dos textos de Clarice. Pelo menos duas questões são bem 

demarcadas nessa nota introdutória. A primeira é o fato de que Clarice, em sua literatura, 

possuía um grande interesse em pensar o corpo e em pensar-escrever a partir do corpo. Além 

disso, a escritora parece assinalar, no final da “Explicação”, que o corpo é também esse 

espaço do inexpressivo. Assim como a “alma”, o “espírito” – ou como se queira chamar essa 

dimensão tantas vezes contraposta ao elemento corpóreo – possui uma parte que não podemos 

alcançar, o corpo também seria esse espaço hiante, inexpressivo, neutro, que não podemos 
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 “O poeta Álvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou três histórias que, disse ele, realmente 
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abarcar totalmente, já que “o neutro é o despegamento do sentido”
515

, mas apenas se nos 

aproximarmos com cuidado e senti-lo como um lugar aberto para as contradições.  

O que Clarice diz em A via crucis do corpo, de forma geral, bem como aquilo que é 

narrado particularmente em cada uma das 13 histórias dessa obra, abre espaço, pois, para a 

interrogação sobre a presença do corpo em toda a sua ficção. Renata Wasserman, num ensaio 

esclarecedor, “Clarice Lispector e o misticismo da matéria”, observa que “uma forte corrente 

crítica sobre a obra de Clarice Lispector examina nela o elemento místico, tomando o termo 

num sentido clássico, de coisa do espírito em relação direta com a divindade”
516

. Ao contrário 

dessa perspectiva, Wassermann propõe uma leitura da obra de Clarice ressaltando esse 

“misticismo da matéria”, que se refere a uma postura criativa que preza as dimensões 

materiais, se abrindo também para o transcendente, já que sua escrita joga sempre com as 

noções de imanência e transcendência
517

. Essa perspectiva de análise da literatura de Clarice 

mostra-se relevante especialmente por questionar a já cristalizada ideia de que sua ficção 

esteve, e de certa forma ainda está, assentada sob o signo de uma escrita puramente 

intelectual.  

Surpreendentemente, grande parte dos leitores e alguns críticos
518

 acabaram por 

disseminar a ideia de que as obras da escritora brasileira eram herméticas e que a aproximação 

ao seu universo só era possível por meio de um estudo profundo e de um conhecimento amplo 

sobre a filosofia e a literatura. Ao contrário disso, Clarice sempre enfatizou que sua 

personalidade e também sua ficção não eram de natureza intelectiva
519

, mas estavam 

diretamente relacionadas ao que ela chamou de sensibilidade inteligente
520

. Essa sensibilidade 

inteligente garantia à escritora a ideia de que tudo que ela criava tinha como fio condutor o 

corpo, e não o intelecto ou o espírito, estes últimos dois ganhavam projeção a partir do 

primeiro. Assim, seu trabalho de ficcionista está ligado ao mundo sensível, ao real, e, 

sobretudo, a uma dimensão estética que reinterpreta as possibilidades que o corpo encerra, 

tentando captar tudo com a ponta dos dedos
521

. Nesse sentido, sua escrita parece se preocupar 
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 “Talvez esse tenha sido o meu maior esforço de vida: para compreender a minha não-inteligência, o meu 
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mãos limpas, diretamente na fonte)”. (LISPECTOR, 1999a, p. 384-385). 
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 LISPECTOR, 1999a, p. 148-149. 
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 “Meus dedos doem de tanto bater à máquina. Com a ponta dos dedos não se brinca. É pela ponta dos dedos 

que se recebem os fluidos”. (LISPECTOR, 1998e, p. 46). 
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com aquilo que Espinosa postulou, quando disse que ainda não sabemos o que pode o 

corpo
522

.  

Essa perspectiva de análise da ficção de Clarice parece ser endossada quando lemos 

sua crônica “Intelectual? Não.”, publicada ainda em 1968. Nesse texto, a autora diz que “ser 

intelectual é usar a inteligência, o que eu não faço: uso a intuição, o instinto”
523

. Nessa 

primeira afirmativa, já encontramos uma referência à dimensão corpórea que também se faz 

presente em quase todos os outros textos da autora. Ela menciona o fato de que o instinto se 

sobrepõe ao intelecto em sua atividade. Ainda acrescenta que, além de não ser intelectual, 

também não se considera uma “literata”, já que, em seu caso, escrever livros não se tornou 

uma profissão. Dessa forma, a escritora chega a se perguntar se seria uma amadora
524

. Essas 

declarações de Clarice enriquecem a análise de sua obra, uma vez que redirecionam nosso 

olhar interpretativo, lançando novas nuances sobre sua ficção. Não ser uma literata, mas sim 

se aproximar do “amadorismo”, parece ser a forma que Clarice encontrou para dizer que sua 

ficção é produzida pelo seu corpo, pela necessidade mais primária, num movimento sem 

ponto de chegada, fazendo-se como uma escritura bailarina
525

. Isso também lhe garante uma 

liberdade maior, já que, ao não ser uma literata, sua escritura-corpo, escritura-movimento, se 

desprende de uma tradição racional comprometida sobremaneira com um padrão pré-

estabelecido de escrita. É nesse sentido que podemos ler o fragmento de “Dia após dia”, conto 

inserido em A via crucis do corpo, no qual a escritora afirma: “Minha obra que se dane. Não 

sei por que as pessoas dão tanta importância à literatura. E quanto ao meu nome? que se dane, 

tenho mais em que pensar”
526

. 

Clarice não está preocupada com essa literatura que “exigem” que ela produza, mas 

muitas vezes ela parece querer experimentar uma literatura do lixo, uma anti-literatura, talvez 

uma não-literatura, algo que é produzido pelos fluidos do corpo e que não cabe na lógica de 

um pensamento-forma caduco. Essa escritura corpórea que ela deseja experimentar aponta 

                                                 
522
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para um espaço de neutralidade, um lugar em que a escritora se encontra além do bem e do 

mal, além das posturas binárias ou dualistas
527

, ressignificando o homem e a própria literatura.  

Em Água viva (1973), essa dimensão corpórea aparece já na abertura, quando a 

narradora diz: “É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia 

que se funde com o mais escuro uivo humano de dor de separação mas é grito de felicidade 

diabólica. Porque ninguém me prende mais”
528

. A escritura de Clarice se expressa como um 

deslocamento corpóreo, como a respiração e o movimento de um toureiro na arena
529

. Ainda 

que sua capacidade de escrever se deva, em si, ao raciocínio, a razão é, em grande medida, 

repelida pela lógica corporal. “Continuo com a capacidade de raciocínio – mas agora quero o 

plasma – quero me alimentar diretamente da placenta”.
530

 Sua escritura nasce pelo movimento 

de deglutir a materialidade de si mesma; ela se alimenta da placenta, do corpo, dimensionando 

uma escritura que é, sobretudo, processo fisiológico. Como se lê na abertura do livro, Clarice 

anuncia uma literatura que toma o corpo como guia de condução, assim como faz Nietzsche 

em sua filosofia trágica. Com isso, a escritora brasileira se volta contra toda e qualquer 

tradição literária “incorpórea”; sua escritura é, antes, uma tentativa de enunciar as 

potencialidades do corpo. 

A paixão segundo G.H. também se inicia tendo como fio condutor o corpo. Clarice 

escreve dizendo ser incapaz de pensar apenas por meio da razão, seu pensamento é 

epidérmico
531

, é um pensamento-corpo. “Mas estou tão pouco preparada para entender. Antes, 

sempre que eu havia tentado, meus limites me davam uma sensação física de incômodo, em 

mim qualquer começo de pensamento esbarra logo com a testa”
532

. Destaca-se nos textos da 

escritora brasileira justamente essa recusa à razão, à ciência, o que significa uma tentativa de 

pensar, escrever, ler o mundo com o corpo. A própria relação de G.H. com a escultura já traz 

uma dimensão corporal mais forte para o texto: ela pensa com as mãos. “Da escultura, 

suponho, veio meu jeito de só pensar na hora de pensar, pois eu aprendera a só pensar com as 

mãos e na hora de usá-las”
533

. A narradora cria, dá forma ao caos, pelo movimento corporal 

do toque. Em Água viva, a voz que “narra”, corporificada, também inventa a partir do 
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movimento das mãos, seu corpo dá forma ao informe, ao vazio das telas. “Estou consciente de 

que tudo o que sei não posso dizer, só sei pintando ou pronunciando sílabas cegas de sentido. 

E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer sentido quase que só corpóreo, estou 

em luta com a vibração última”
534

. A literatura de Clarice se instala, portanto, numa zona do 

não-saber, ou, para dizer de outra forma, no território dos saberes do corpo.  

Nietzsche escreveu em Além do bem e do mal, no aforismo 230, que existe um 

impulso aparentemente contrário ao do espírito, que se deixa apreender pelo fato de ser “uma 

brusca decisão de não saber, de encerrar-se voluntariamente, um fechamento das janelas, um 

dizer Não interiormente a essa ou aquela coisa, um não-deixar que algo se aproxime, um 

estado defensivo ante uma coisa conhecível, uma satisfação com o obscuro”
535

. Escrever com 

o corpo, obedecendo aos seus ritmos próprios, significa, dentre outras coisas, encarar o 

processo de escrita, bem como a vivência que surge nessa escritura, como um saber obscuro, 

como um saber trágico
536

, concebido como um substrato primário que não pode ser 

completamente entendido ou categorizado. O corpo-voz que se enuncia em Água viva – esse 

Eu declinado no feminino, que fala de modo embriagado a um Tu – se lança em guerra contra 

um posicionamento fechado e racional e em favor de uma perspectiva construída a partir do 

corpo, do movimento, da deriva, da errância, mostrando que “toda evidência de verdade vem 

apenas dos sentidos”
537

.  

Essa voz deseja, sobretudo, escrever com o corpo e isso significa assentar-se no 

instante, permanecer na aleluia e na dor do presente, as quais o corpo impõe como condição 

primária. Ainda que o corpo nos lance para o passado e o futuro, ele também nos força a estar 

no presente, com os odores, as asperezas, as paisagens, os sons e os gostos que o circundam a 

cada instante. “Corpo, corpo-homem, homem-corpo, é pois o súbito, o i-mediato, que é a 

realidade da liberdade como possibilidade para possibilidade, isto é, o súbito ou o i-mediato 

que é o corpo, é o abrir-se, o subitamente instaurar-se de ver-sentir-perceber”
538

. Estar no 

instante-já significa dizer que essa escritura implica sentir até o último grau a dor própria do 

movimento de ser corpo e a alegria decorrente também dessa tentativa de encostar-se ao 

instante. Escrever-viver o corpo requer acolher a dor e a alegria da existência e assim apossar-

se de cada coisa. “Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de 

                                                 
534

 LISPECTOR, 1998d, p. 11. 
535

 NIETZSCHE, 1992b, p. 137. 
536

 “um saber que, ao mesmo tempo, revela e oculta a própria coisa descrita por ele; um saber que encerra, para 

os espíritos finos, verdades múltiplas sob os arabescos das metáforas; um saber que deixa a cada um o cuidado 

de desvelar, isto é, de compreender por si mesmo e para si mesmo o que convém descobrir; um saber, de certa 

forma, iniciático”. (MAFFESOLI, 2005, p. 21). 
537

 NIETZSCHE, 1992b, p. 77. 
538

 FOGEL, 2011, p. 84. 



126 

 

tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais. 

Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa”
539

.  

Apossar-se do “é” das coisas faz com que esse corpo que escreve-vive sinta a 

experiência da dor-alegria. O que está em jogo nessa escritura que se quer corpo é acima de 

tudo viver o instante-já de cada sensação. Ser corpo é, em grande medida, não se lançar para 

o passado, nem estar no horizonte do futuro, mas tão somente ter que experimentar a sensação 

do instante, no qual cabem tanto o passado quanto o futuro. Experimentar a boa hora, o 

inusitado que pode surgir sem que isso sequer seja anunciado. O corpo que se deixa ser no 

instante pode entender um pouco da eternidade. Ser no instante é deixar-se ser pelo sempre. 

“O instante como ruptura, salto, revelação, ou êxtase pode servir de lugar intenso para abrir 

caminho por entre passados eternizados ou eternidades aprisionadas pela imortalidade”
540

. A 

escritura de Clarice propõe que sentir o instante significa exercer a liberdade de se deixar ser 

corpo, sentindo as intensidades que o atravessam e nele desencadeando novos fluxos e 

movimentos. 

 

Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O 

presente é o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca 

minimamente no chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará num 

imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva e 

tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo 

e apago. Só que aquilo que capto em mim tem, quando está sendo agora 

transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes que um 

relance de olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo.
541

 

 

Escrever sobre o instante-já, enunciar as sensações do corpo, tentar captar o imediato. 

Essas são algumas das características da escritura-corpo de Clarice. Ao arriscar falar do corpo 

e com o corpo escrever, a escritora propõe que, além do instante, é preciso captar aquilo que o 

segue, ou aquilo que não faz dele algo enrijecido. Sua escritura-corpo fala do instante a partir 

do fluxo, o instante-já, a imediatez de ser corpo, revela-se como uma vida que é um instante 

de instantes
542

. Perceber a existência como ocasião, ocorrência e potência significa encará-la 

como uma grande chance, como uma oportunidade de alegria que não se repete. Sendo assim, 

o corpo (o de quem escreve e o do que é escrito) capta o instante e todo instante é a hora de se 
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colocar em movimento ou de fazê-lo dançar
543

. Sentir o instante-já com o corpo, sem um 

pensamento-cerebral, permite experimentar a dor e a alegria como algo neutro, que ainda não 

foi valorado, que se apresenta em estado bruto. 

  Diante da neutralidade, esse mesmo corpo se lança num movimento-dança, guiado 

pela música
544

 da escritura. É exatamente esse movimento que permite que, instante por 

instante, o neutro seja reatualizado. O que existe é um fluxo no qual toda tentativa de 

enrijecimento é assolada. As fronteiras são embaralhadas e a escritura se faz por meio de uma 

música que é corpo, de um corpo que dança, de um escritor que se torna bailarino, não se 

entregando somente à lógica do linear, mas optando muitas vezes pelos deslocamentos em 

desvios, poderíamos dizer, por certa arritmia da escrita. Daniel Lins fala desse movimento 

corpóreo que perpassa a escrita de Água viva, enfatizando que existe no romance o jorro de 

“uma energia que não se sabe nascida da escrita ou da música, da escrita como música: núcleo 

de uma vontade de potência que transforma a estética do movimento em pura intensidade”
545

. 

Isso evidencia que essa escritura-corpo é contaminada pelo próprio movimento, não se 

deixando fixar em nenhum ponto. A própria concepção de escrita de Clarice toca nessa 

premissa quando a autora diz que é “inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo 

não deixando, gênero não me pega mais”
546

. Ou ainda quando registra: “escrevo em signos 

que não são mais um gesto que voz. [...] O mundo não tem ordem visível e eu só tenho a 

ordem da respiração. Deixo-me acontecer”
547

. 

Viver, ler e escrever sob o signo da respiração, do corpo e do seu movimento que se 

faz dança: essa parece ser uma maneira de se acercar da escritura de Clarice Lispector, do 

fluxo de Água viva, da vida que se deixa acontecer como corpo. Enquanto escritura-corpo, o 

texto de Clarice propõe “uma ética do movimento capaz de conduzir ao fracasso toda 

tentativa de idolatria, ou toda tentação de mutismo, que é em si uma profunda desarmonia, um 

caos sem caosmos, o oposto, pois, de uma escrita-bailarina”
548

. Essa escritura propõe um 

pacto com um leitor que possa também com o corpo receber as secreções, os resíduos, as 

sonoridades e as trepidações do texto. O texto escrito com o corpo pede um leitor que leia 
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com o corpo
549

. Mas que significa ler o texto de Clarice com o corpo? Talvez seja ler esse 

texto a partir do instante, não buscando nele uma verdade última, um sentido final, mas 

deixando-se contaminar pelas sonoridades, pelas imagens e, sobretudo, pelas afeições-aflições 

que ele provoca no corpo de quem o lê. É sentir o texto com o corpo inteiro, no mesmo 

sentido empregado pela voz de Água viva ao dizer “escrevo-te toda inteira e sinto um sabor 

em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o instante. É também com o corpo todo que pinto os 

meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Não se 

compreende música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro”
550

.  

Essa literatura, que se faz pela desordem, pelo movimento vital e pelos abalos que o 

indivíduo sofre, precisa ser lida com o corpo inteiro. A escrita, bem como a leitura que se 

opera dessa forma, permite, no entanto, fixar também o incorpóreo, buscando-se a quarta 

dimensão. A narradora diz que o leitor pode se perguntar por que ela não se restringe à pintura 

e às suas exposições, já que escreve toscamente e sem ordem. E acrescenta ainda que “é que 

agora sinto necessidade de palavras – e é novo para mim o que escrevo porque minha 

verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é minha quarta dimensão”
551

. Nietzsche 

fala disso quando diz que o homem não é algo fixo ou cristalizado
552

. Quando o filósofo pensa 

o homem a partir do fio condutor do corpo, ressalta que “o homem não é constituído por uma 

„natureza‟ nem espiritual nem material: sendo corpo, é um ser múltiplo e instável, regido pela 

dinâmica da vontade de potência”
553

. Segundo Miguel Angel de Barrenechea, Nietzsche 

questiona, de forma categórica, aqueles que defendem “uma visão dicotômica da natureza 

humana, separando-a em duas substâncias heterogêneas e inconciliáveis: a alma e o corpo”
554

. 

A literatura de Clarice também propõe perceber o homem como esse corpo múltiplo
555

 que 

não pode ser sentido a partir de dualismos ou dicotomias. Vale ainda citar outra observação de 

Miguel Angel de Barrenechea sobre a filosofia de Nietzsche, visto que pode ser ampliada 

como ferramenta de leitura da literatura de Clarice. 
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Diante do dualismo corpo-alma, sustentado por diversas concepções metafísicas 

e teológicas ocidentais, Nietzsche propõe uma perspectiva radicalmente 

diferente pela qual o corpo, outrora depreciado, é exaltado como constitutivo da 

natureza humana. Assim, o corpo deixa de ser o seu “outro” para tornar-se o 

próprio, o seu traço distintivo, o fio condutor para a reinterpretação do homem. 

Ao adotar o corpo como fio condutor, Nietzsche questiona diversos conceitos 

dicotômicos da tradição dualista, tais como além-mundo, Deus-Natureza, alma-

corpo.
556

 

 

A escritura bailarina de Clarice permite também em seu próprio movimento emaranhar 

essas noções. As dicotomias, bem como os dualismos, são lançadas para fora da cena literária, 

dando abertura para novas coreografias e conexões que recusam verdades pré-estabelecidas
557

 

e polaridades simples. Assim, abre-se espaço para uma escritura que anuncia o neutro: o que 

está em jogo nunca é o feminino ou o masculino, o bem ou o mal, o homem ou o animal, 

Deus ou a natureza, a vida ou a morte, mas sim as junções e relações que esses pares 

estabelecem, num movimento que requer a complementaridade e nunca a mútua exclusão das 

categorias. Esse corpo que escreve contra os dualismos sente o mundo que treme em suas 

mãos
558

. Escrever com o corpo é aproximar-se de um “invento de pura vibração sem 

significado”
559

. Talvez seja necessário dizer que a literatura de Clarice coloca em cena aquilo 

que Deleuze disse sobre a arte, a saber, que ela “não pensa menos que a filosofia, mas pensa 

por afectos e perceptos”
560

. Isso significa dizer que o texto pensa, mas que seu pensamento é 

antes de tudo corpo, sensação, percepção, afeto. Como corpo-bailarino, o texto de Clarice 

rompe os dualismos, as dicotomias e encena uma verdade que sempre está sob suspeita, 

fazendo o leitor sentir que “algo escapa e resta não determinado, não apresentado”
561

, 

permanecendo como pura ausência. Seu texto é consecutivamente movimento, mudança, 

pluralidade de perspectivas, vertigem e deslocamentos.  

Torna-se evidente que, em Água viva e, por extensão, na obra de Clarice, os atos de 

escrever, viver e pensar são indissociáveis. O próprio título do livro de 1973, que seria, 

inicialmente, Objeto gritante, foi mudado depois para Atrás do pensamento e, só 

posteriormente, redefinido como Água viva. Para Clarice, o ato de escrever, e, portanto, o de 
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viver e pensar, significa dançar, no sentido de que a dança é uma metáfora da leveza. Viver, 

escrever e pensar são ações que devem ser leves, uma vez que apenas com a leveza podemos 

revelar o peso da vida e afirmá-lo, transfigurando-o em algo flutuante, afirmativo e saudável. 

Clarice produz uma “dança das palavras que, numa bem-aventurada irrisão de momentos, se 

dizem, contradizem e desdizem”
562

, evidenciando assim a própria e desenfreada dança da 

vida. Alain Badiou fala da dança como uma metáfora do pensamento em Nietzsche. Para o 

autor, “a dança é o que se opõe ao grande inimigo de Zaratustra-Nietzsche, inimigo que ele 

designa como „o espírito do peso‟”
563

. A dura escritura
564

 de Água viva também anuncia essa 

recusa “ao espírito do peso”, na medida em que a voz que se anuncia diz dançar, criar como 

um corpo-bailarino que escreve “por acrobáticas e aéreas piruetas”
565

. 

A escritura de Clarice, com seus textos-bailarinos, propõe um pensamento, mas um 

pensamento que se faz pela dança, pelo corpo-bailarino que rechaça a unidade pela 

multiplicidade; que recusa estar parado quando pode pular, saltar, mover-se; que desenha ou 

pinta uma poética da leveza
566

. Nesse sentido, perpassa a escritura de Água viva o conceito de 

sujeito como corpo múltiplo. Apenas em sua multiplicidade, em sua leveza, em seu caráter 

não-fixável – que pode ser percebido já no próprio título: água-viva, animal fluido – podemos 

acessar a noção de corpo, esse espírito livre, esse corpo-bailarino que se contrabalança numa 

corda bamba e que, mesmo diante dos abismos, ainda deseja dançar
567

, revelando em si 

mesmo a pluralidade de sentidos. 

  

Toda ideia de unidade nasceu de uma interpretação “errônea” do corpo, nasceu 

do medo da vida como pluralidade. A desautorização da ideia de sujeito como 

unidade, bem como de consciência considerada como instância avaliadora, não 

pressupõe a afirmação pura e simples das forças inconscientes, ou a retomada 

de um estado primitivo, anterior à linguagem. Ao contrário, a crítica 
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nietzschiana do sujeito desemboca na afirmação do sujeito como proliferação de 

sentidos e possibilidades.
568

 

 

Em Água viva, existe um sujeito que fala, gesticula e se movimenta em puro delírio. 

Esse sujeito bailarino, ao articular-se a partir de seu corpo, descobre que existe uma 

pluralidade de sentidos, de possibilidades, estranha-se e então percebe que precisa “assumir a 

si mesmo como devir e multiplicidade”
569

. “E se eu digo „eu‟ é porque não ouso dizer „tu‟, ou 

„nós‟ ou „uma pessoa‟. Sou obrigada à humildade de me personalizar me apequenando mas 

sou o és-tu”
570

.  O corpo que se movimenta, que sublinha a leveza em detrimento do espírito 

do peso, expondo-se em cena, deixa entrever que não é uma unidade e sequer é uma 

personalidade fechada, mas antes se constitui como sujeito que se volta contra as categorias 

de “ser”, “consciência”, “essência”, “verdade”. Esse sujeito que vive e se movimenta, 

assumindo a multiplicidade de seu querer, é uma voz que “enfrenta o desconhecido de sua 

vontade e não impede a luta; dessa forma, ele reinstaura a plasticidade, a leveza, a 

provisoriedade e a pluralidade da vida em seu corpo”
571

, isto é, o movimento. 

 

Um mundo fantástico me rodeia e me é. Ouço o canto doido de um passarinho e 

esmago borboletas entre os dedos. Sou uma fruta roída por um verme. E espero 

a apocalipse orgásmica. Uma chusma dissonante de insetos me rodeia, luz de 

lamparina acesa que sou. Exorbito-me então para ser. Sou em transe. Penetro no 

ar circundante. Que febre: não consigo parar de viver. Nesta densa selva de 

palavras que envolvem espessamente o que sinto e penso e vivo e transforma 

tudo o que sou em alguma coisa minha que no entanto fica inteiramente fora de 

mim. Fico me assistindo pensar. O que me pergunto é: quem em mim é que está 

fora até de pensar? Escrevo-te tudo isto pois é um desafio que sou obrigada com 

humildade a aceitar. Sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico e 

fantástico – a vida é sobrenatural. 
572

 

 

A provisoriedade é enfatizada sempre pelo movimento desse corpo-bailarino, que 

caminha em corda bamba, pelo movimento de um texto que se faz por meio de ensaios-

esboços
573

, oscilações e improvisos
574

, assim como pela voz-corpo que se enuncia sempre 

também em arrojos, num estado de embriaguez que a leva a se entregar ao mundo. “Fixo 

instantes súbitos que trazem em si a própria morte e outros nascem – fixo os instantes de 
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metamorfose e é de terrível beleza a sua sequência e concomitância”
575

. O que a voz que se 

enuncia em Água viva pretende dizer é que sua tentativa de fixar qualquer coisa é sempre 

falha, o próprio instante escapa ao se metamorfosear no próximo instante. Tudo está em 

vibração e sendo assim, a natureza, os homens, o próprio ato de escrever, enfim, a vida, se 

constitui como um corpo que dança, que se movimenta e se transforma, evitando assim que “o 

peso da matéria nos esmague”
576

. O pensamento-dança do texto de Clarice aponta para o fato 

de que a vida é sempre luta, flexibilidade/vigor, amplitude/envergadura, tensão
577

, oscilação, 

gesto. Nesse sentido, as formas e os corpos são manifestações efêmeras, já que a vida é um 

abalo constante, é atravessar uma corda bamba, e toda forma é passageira, assim como toda 

ideia de unidade é fictícia: “a identidade é uma crença nascida do medo do caráter 

absolutamente transitório de tudo que vive. Não há átomo, não há ser, não há essência, não há 

realidade, não há verdade, o que há é uma tensão de forças que produzem configurações 

provisórias”
578

, o que há é um corpo múltiplo – seja ele um homem, um texto, ou o próprio 

mundo – em travessia.  

Clarice produziu textos que colocam em questão a concepção de movimento. Ao se 

enunciar com textos bailarinos, com corpos que dançam e não se fixam, sua literatura, como a 

filosofia trágica de Nietzsche, questiona o próprio pensamento, o próprio ato de escrever, 

mais uma vez colocando o corpo como fio condutor da atividade de escrever-pensar. Em Além 

do bem e do mal, Nietzsche diz que “quanto à superstição dos lógicos, nunca me cansarei de 

sublinhar um pequeno fato que esses supersticiosos não admitem de bom grado – a saber, que 

um pensamento vem quando „ele‟ quer e não quando „eu‟ quero”
579

. Pode-se depreender desse 

fragmento que o filósofo entende o pensamento ou o ato de pensar como uma atividade que 

traduz forças instintivas. De modo similar, em Água viva, podemos ler fragmentos em que a 

voz narrativa se anuncia preocupada com aquilo que se localiza atrás do pensamento; ela 

deseja a matéria-prima, algo que se faz como movimento do corpo, do sensível. “Será que 

isto que estou te escrevendo é atrás do pensamento? Raciocínio é que não é. Quem for capaz 

de parar de raciocinar – o que é terrivelmente difícil – que me acompanhe”
580

.  

O que se inscreve, portanto, na literatura de Clarice e, que de forma análoga também 

está presente nos textos de Nietzsche, é um questionamento do pensamento, pelo menos de 

um pensamento que não se faz com o corpo. Ao contrário do racionalismo socrático, essas 
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escrituras-bailarinas desejam, sobretudo, dizer o corpo, enunciar seus saberes. Sendo assim, 

paradoxalmente, o pensar também é concebido como um ato que se localiza naquilo que não 

pensa, em estruturas externas ao próprio pensamento, como diria Clarice. Pensar, viver e 

escrever são ações construídas a partir de uma conotação instintiva que rechaça o lógos. Nesse 

sentido, vale citar a consideração de Alain Badiou, ao falar da dança como pensamento. 

 

Espinosa dizia que tentamos saber o que é o pensamento, enquanto não sabemos 

nem mesmo do que um corpo é capaz. Diria que a dança é precisamente o que 

mostra que o corpo é capaz de arte, e a medida exata na qual, num determinado 

momento, ele é capaz de arte. Mas dizer que o corpo é capaz de arte não quer 

dizer fazer uma arte do corpo. A dança aponta para essa capacidade artística do 

corpo, sem por isso definir uma arte singular. Dizer que o corpo, como corpo, é 

capaz de arte, é mostrá-lo como corpo-pensamento Não como pensamento preso 

num corpo, mas como corpo que é pensamento.
581

  

 

A escritura de Água viva, assim como grande parte da produção de Clarice Lispector, 

mostra exatamente esse corpo que é pensamento. Sua escritura-bailarina permite vislumbrar 

um corpo que pensa, um corpo-pensamento. Nesse sentido, podemos dizer que seus escritos 

são um texto-corpo-pensante. Esses textos tentam pelo seu fluxo sugerir o que pode um 

corpo. Mas o que pode um corpo? Um corpo pode fazer a vida ser sentida como fluxo, retirar 

de cena o espírito do peso
582

 e afirmar a vida em seu saber alegre. É nessa direção que 

podemos ler o corpo-voz (de Clarice?) dizendo que “mais que o instante, quero o seu 

fluxo”
583

. 

 

Tenho coragem? Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrimento longe, 

venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti. Venho do longe – de uma 

pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de viver. E não quero mais. Quero a 

vibração do alegre. Quero a isenção de Mozart. Mas quero também a 

inconsequência. Liberdade? é o meu último refúgio, forcei-me à liberdade e 

aguento-a não como dom mas como heroísmo: sou heroicamente livre. E quero 

o fluxo.
584

  

 

Escrever com o corpo, exprimir o corpo e fazer do corpo um fio condutor de sua 

literatura são atos que parecem retirar Clarice, assim como suas personagens, dessa pesada 

ancestralidade. Evando Nascimento, ao falar desse corpo-escritura de Clarice, evidencia que 

sua literatura não é uma literatura filosófica, mas uma literatura pensante, o que significa que 
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seus textos abrem e constituem “um espaço de tensão entre saber e não saber, por meio de um 

pensar-sentir ou de um sentir-pensar diferencial e afetivo”
585

. Isso significa que a literatura de 

Clarice é, sobretudo, fluxo vital. Como escritura que se realiza a partir do corpo, ela capta e 

pode fazer sentir a vibração alegre do mundo, inserindo-se num campo de liberdade, aquele 

que se alcança ao se produzir com o corpo. Se existe um pensamento que atravessa a escritura 

de Clarice, esse pensamento só se materializa como corpo.  

Em A cidade sitiada, podemos identificar, num fragmento do segundo capítulo, essa 

noção do pensamento como corpo: “Decorar era bonito. Enquanto se decorava não se refletia, 

o vasto pensamento era o corpo existindo – sua concretização era luminosa: ela estava imóvel 

diante de uma janela”
586

. O que se destaca nesse trecho – e que, de determinada forma, está 

inscrito em toda obra de Clarice Lispector – é o fato de que sua escritura-corpo permite 

pensar, mas esse pensamento é, sobretudo, corporal, fluxo vital, ressonâncias da carne. O 

pensamento que se encena na escrita é sempre um pensamento-corpo, e o maior pensamento é 

um corpo que existe, seus fluxos, suas dores, suas demandas e vontades. É nesse sentido que 

podemos ler um dos trechos mais significativos de Água viva no que tange à questão corporal, 

a saber, o fragmento em que a voz-corpo diz que “o mais profundo pensamento é um coração 

batendo”
587

. Diante da lógica do corpo, todo pensamento racional se torna vão e menor. Os 

fluxos de um corpo são maiores do que qualquer razão que não seja a do sensível. Assim, 

seria impossível não pensar aqui numa ressonância, talvez numa forma residual, que nos 

remete diretamente àquilo que Nietzsche postulou como a grande razão do corpo, quando 

escreveu, no capítulo “Os desprezadores do corpo”, do Zaratustra, que “há mais razão no teu 

corpo do que na tua melhor sabedoria. E por que o teu corpo, então, precisaria logo da tua 

melhor sabedoria?”
588

. 

Água viva é, sem dúvida alguma, um dos ápices dessa escritura-pensamento que se 

realiza como um saber do corpo. Em outro fragmento desse romance, o corpo-voz assinala 

que sua escrita se relaciona ao corpo, a um erotismo próprio de uma escritura que nasce e 

reverbera nas demandas corporais. Dessa forma, surge a noção de que essa escritura também é 

um lugar que coloca em cena o erotismo, entendido aqui como uma capacidade de afirmação, 

prazer e alegria.  
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E quando o dia chega ao fim ouço os grilos e torno-me toda repleta e inteligível. 

Depois vivo a madrugada azulada que vem com o seu bojo cheio de passarinhos 

– será que estou te dando uma ideia do que uma pessoa passa em vida? E cada 

coisa que me ocorra eu anoto para fixá-la. Pois quero sentir nas mãos o nervo 

fremente e vivaz do já e que me reaja esse nervo como buliçosa veia. E que se 

rebele, esse nervo de vida, e que se contorça e lateje. E que se derramem safiras, 

ametistas e esmeraldas no obscuro erotismo da vida plena: porque na minha 

escuridão enfim treme o grande topázio, palavra que tem luz própria.
589

 

 

Escrever significa grafar tudo como quem escreve com o sangue
590

, numa escrita 

visceral. Significa sentir cada instante com o corpo e, a partir dele, garatujar as sensações que 

afetam aquele que escreve. É, a partir dessa escrita, que também é erótica, que se pode 

entender e afirmar a vida. Nesse sentido, parece salutar pensar no alcance que Georges 

Bataille diz ter o erotismo, quando assinala que “do erotismo, é possível dizer que ele é a 

aprovação da vida até na morte”
591

. Assim, podemos dizer que a escrita de Água viva e, por 

extensão, que os textos de Clarice Lispector possuem dimensões eróticas na medida em que 

eles são encenações de uma afirmação integral da vida
592

, da vida humana, animal, vegetal e 

até mesmo mineral, uma afirmação que compreende aprovar o orgânico e o inorgânico, o 

humano e o inumano, num ritual orgástico em que cada coisa goza cada coisa, fazendo da 

experiência vital um encontro com o neutro. Em A paixão segundo G.H. podemos ler: 

 

Eu entrara na orgia do sabá. Agora sei o que se faz no escuro das montanhas em 

noites de orgia. Eu sei! Sei com horror: gozam-se as coisas. Frui-se a coisa de 

que são feitas as coisas – esta é a alegria crua da magia negra. Foi desse neutro 

que vivi – o neutro era o meu verdadeiro caldo de cultura. Eu ia avançando e 

sentia a alegria do inferno. [...] 

O neutro é inexplicável e vivo, procura me entender: assim como o protoplasma 

e o sêmen e a proteína são de um neutro vivo. E eu estava toda nova, como uma 

recém-iniciada. Era como se antes eu estivesse estado com o paladar viciado por 

sal e açúcar, e com a alma viciada por alegrias e dores – e nunca tivesse sentido 

o gosto primeiro. E agora sentia o gosto do nada.
593

  

 

O encontro de G.H. com a barata é também o encontro com o erotismo próprio da 

vida. Tocar a massa insossa da barata significa estar preparada para gozar cada coisa num 

ritual de alegria e prazer. Viver esse encontro é, sobretudo, experimentar o neutro, aquilo que 

não pode ser explicado, que permanece aberto e que não pode ser valorado a partir das 
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categorias definidas até então. Ao tocar o neutro, G.H. realiza sua “esperança de gozo”
594

 e 

reafirma sua “fé na vida orgíaca”
595

: “A orgia do inferno é a apoteose do neutro. A alegria do 

sabá é a alegria de se perder no atonal”
596

. A escrita de Clarice coloca em questão esse corpo 

que comunga com o neutro, que descobre uma alegria de se perder no atonal, no insosso, no 

inexpressivo, no informe, no resíduo, ou seja, naquilo que carece de definição. A apoteose do 

neutro se realiza como escritura na medida em que o texto clariciano consegue expressar pelas 

palavras esse grau de neutralidade que existe no mundo, a saber, essa dimensão crua e nua do 

que vive. 

O erotismo também se manifesta na literatura de Clarice por meio de um corpo que se 

embriaga e se oferece ao mundo. Esse corpo já não cabe em seus estreitos limites. “A 

grandeza infernal da vida: pois meu corpo me delimita, a misericórdia não vem fazer com que 

o corpo me delimite. No inferno, o corpo não me delimita, e a isso chamo de alma? Viver a 

vida que não é mais a de meu corpo – a isto chamo de alma impessoal?”
597

. Não cabendo mais 

nos seus estreitos limites, esse corpo se movimenta e registra seu gozo a partir da transgressão 

dionisíaca. Bataille fala dessa dimensão do erotismo, a saber, de uma transgressão que muitas 

vezes se constitui pelo sacrifício e pela morte
598

. Em A paixão segundo G.H. existe uma 

espécie de gozo quando a protagonista pensa na possibilidade de matar a barata. Ela, sem 

pudor e comovida, entrega-se ao mal e ao desejo de matar
599

. “É que nesses instantes, de 

olhos fechados, eu tomava consciência de mim assim como se toma consciência de um sabor: 

eu toda estava com sabor de aço e azinhavre, eu toda era ácida como um metal na língua, 

como planta verde esmagada, meu sabor me veio todo à boca”
600

.  

A personagem G.H. sai dos limites de seu eu e se entrega a um ritual erótico no qual, 

embriagada, ela se encontra com o mundo. “Que fizera eu de mim? Com o coração batendo, 

as têmporas pulsando, eu fizera de mim isto: eu matara. Eu matara! Mas por que aquele 

júbilo, e além dele a aceitação vital do júbilo? Há quanto tempo, então, estivera eu por 

matar?”
601

. De forma similar a voz-corpo que se enuncia em Água viva parece entrar nesse 

ritual erótico e, transgredindo os seus limites, passa a gozar com cada coisa, experimentando a 
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vida a partir do corpo e por meio de sua dimensão erótica. “Estou sentindo o martírio de uma 

inoportuna sensualidade. De madrugada acordo cheia de frutos. Quem virá colher os frutos de 

minha vida? Senão tu e eu mesma?”
602

. A voz-corpo deseja ter um encontro com esse outro 

corpo que pode colher seus frutos. Delineia-se assim, na escritura de Clarice, uma dimensão 

erótica que perpassa toda sua obra e que, de certa forma, serve como mecanismo afirmador da 

própria vida, de sua asseveração total, e, sobretudo, de uma visão dionisíaca que entende a 

existência como uma dança desenfreada dos desejos, da razão do corpo. É a partir dessa 

perspectiva que podemos ler outro fragmento de Água viva, no qual a dimensão erótica da 

existência, assim como da própria escritura dessa existência, salta aos olhos do leitor. 

 

De mim no mundo quero te dizer da força que me guia e me traz o próprio 

mundo, da sensualidade vital de estruturas nítidas, e de curvas. Meu grafismo e 

minhas circunvoluções são potentes e a liberdade que sopra no verão tem a 

fatalidade em si mesma. O erotismo próprio do que é vivo está espalhado no ar, 

no mar, nas plantas, em nós, espalhado na veemência de minha voz. E há um 

vigor de tronco robusto, de raízes entranhadas na terra viva que reage dando-

lhes grandes alimentos. Respiro de noite a energia.
603

 

 

Nesse fragmento de Água viva, a voz-corpo que se anuncia/enuncia diz ser a existência 

algo perpassado pelo erotismo. Tudo que é vivo está ligado por uma dimensão erótica, sejam 

os homens, sejam as plantas, sejam os animais, até mesmo as coisas do universo mineral, as 

pedras se deleitam, em estado bruto de erotismo. Tudo que existe, existe em estado de 

erotismo. A escritura que deseja captar essa dimensão erótica da existência, uma escritura que 

se deseja corpo, precisa também ser erótica. É nesse sentido que esse eu, essa voz-corpo, diz 

escrever a sensualidade vital, escrever por curvas, por meio de circunvoluções potentes. A 

escritura erótica de Água viva é, sobretudo, uma escritura que opera por uma “convulsão da 

linguagem”, fazendo da linguagem o lugar do erótico. Essa linguagem que é o espaço do 

erótico afirma a existência, afirma a vida até mesmo na morte. O corpo que dança, 

embriagado, que desenha curvas e que se faz escritura diz que almeja morrer com vida. Não 

há maior afirmação da vida que desejar morrer com muita vida, que deixar de ser corpo, ainda 

querendo ser corpo, num gesto de puro erotismo, violentando a morte e abrindo uma fresta 

para a vida
604

: “Quero morrer com vida. Juro que só morrerei lucrando o último instante”
605

. 
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A escritura bailarina de Clarice evidencia, pois, esse gesto alegre e erótico do corpo. 

Diante do abismo da morte, que aparece em Água viva e que posteriormente tomaria a cena 

em A hora da estrela e Um sopro de vida, esse corpo que dança pretende sempre dar um 

último passo e esse derradeiro movimento é sucessivamente uma tentativa de afirmar o 

transitório, o corpóreo, ainda que, em algum momento, isso implique também afirmar a nossa 

própria finitude. Escrever com o corpo, escrever o corpo e grafar a própria e inerente 

precariedade num texto também precário, isso foi o que Clarice tantas vezes fez. Sempre que 

nos deparamos com afirmações que rasuram a potência da literatura de Clarice e sua 

dimensão corpórea, vale a pena voltar àquele belo e decisivo fragmento de A hora da estrela e 

fitá-lo com cuidado. Nele, Rodrigo S.M./Clarice diz: “Eu não sou intelectual, escrevo com o 

corpo”
606

. 

 

 

4.2 Corpo animal: corpo humano 

  

 

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos 

olhos de uma pantera e ela me olhou bem nos meus 

olhos. Transmutamos-nos. Aquele medo. Saí de lá 

toda ofuscada por dentro, o “X” inquieto. 

 

Clarice Lispector 

 

 

    A literatura de Clarice Lispector é produzida com o corpo e de vários modos coloca 

em cena uma imagem do homem como corpo. Ainda que isso já tenha sido dito, vale 

perguntar que corpo é esse que sua escritura deixa entrever. Parece que a figura mais 

apropriada para pensarmos sua ficção é a do centauro. Um centauro clariciano: metade 

homem, metade cavalo, mas também adornado por pedras, vegetais e por uma gama de 

elementos inorgânicos. Esse ser que se abre para a neutralidade, para o que não pode ser 

nomeado, nem homem, nem animal: o indiscernível, o neutro
607

. O que se tenta postular aqui 

é o fato de que, desde o lançamento de seus textos, Clarice manteve uma relação muito 

complexa com a representação do homem. Sua ficção sempre optou por refletir sobre o 

homem, mas sem, em nenhum momento, se enveredar por uma dimensão antropocêntrica. Ao 
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contrário, a escritora brasileira, próxima à concepção nietzschiana
608

, preferiu postular que o 

homem é um animal inacabado, e, portanto, pensar o homem significa também pensar o 

animal, já que existe entre esses dois termos, em determinada medida, uma relação de 

contiguidade
609

. 

 É por meio dessa ideia que podemos agora rever seus textos que encenam uma 

dimensão animal da escritura, desde Perto do coração selvagem, passando por O Lustre, A 

cidade sitiada, A maçã no escuro, A paixão segundo G.H., Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres, Água viva, A hora da estrela e Um sopro de vida, bem como os contos “Uma 

galinha”, “A legião estrangeira”, “O ovo e a galinha”, “Macacos”, “Tentação”, “A quinta 

história”, “Perdoando Deus”, “O crime do professor de matemática”, “Uma esperança” e 

“Seco estudo de Cavalos” (tomando aqui os principais textos curtos que encenam um 

pensamento animal
610

), e, ainda percorrendo muitas crônicas/fragmentos reunidos em A 

descoberta do mundo e em alguns livros infantis, como A mulher que matou os peixes, A vida 

íntima de Laura e O mistério do coelho pensante. Constatamos também que todos esses 

textos parecem falar do homem a partir do animal e do animal a partir do homem, não 

elegendo nunca um termo que supere o outro, mas preferindo trabalhar com o pensamento de 

que ambos fazem parte da construção de um corpo animal-homem e, ao mesmo tempo, 

servem à caracterização do animal como Outro. 

 Ao enfatizar que sua literatura se faz a partir do instinto, Clarice Lispector elege o 

corpo como fio condutor e, mais que isso, escolhe não um corpo qualquer, mas um híbrido – 

poderíamos dizer que escreve a partir de um corpo singular, no qual a dimensão animal 

aparece de forma clara. Seu livro Água viva parece ser um dos textos que melhor trabalha a 

questão de um pensamento animal, de uma escritura animal e da representação de um corpo 

animal-homem. Ao falar do seu processo de escrita, o corpo-voz do romance mencionado diz 

que quer “pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz algum tempo 

pintei – e não sei como. Só repetindo o seu doce horror, caverna de terror e das maravilhas, 

lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisível do mal que está dentro de uma 

terra que não é fértil”
611

.  
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 Clarice marca de certa forma um lugar de enunciação, que no caso de sua literatura é a 

da condição de devir-animal. “Chamo a gruta pelo nome e ela passa a viver com seu miasma. 

Tenho medo então de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que sou, e 

sufoco porque sou palavra e também o seu eco”
612

. Muitos de seus textos colocam em cena 

animais e, em Água viva, não apenas estão presentes – as baratas, os cavalos, as galinhas, os 

pintos, os insetos, os macacos, os cachorros, os peixes, os coelhos, os quatis, os ratos, ou seja, 

todo um bestiário clariciano, que povoa a mente de seus leitores –, como sua presença 

também parece assinalar que sua própria escritura é realizada a partir de um prisma, de uma 

perspectiva animal, colocando em evidência que “certo valor de não humano habita o coração 

do humano”
613

. Trata-se, portanto, não somente de colocar em cena animais, de tematizar 

sobre eles, de se ver em confronto com esses seres, mas acima de tudo de tentar escrever a 

partir da perspectiva deles, ressaltando “uma pesada ancestralidade”
614

. 

 Escrever a partir dessa ótica animal obriga o leitor de Lispector a se ver confrontado 

com a própria questão do humano, nas palavras de Carlos Mendes de Sousa em seu livro 

Clarice Lispector – figuras da escrita: “o lado animal da obra é uma revelação do animal 

interior que nos habita – em alguns casos, enjaulado dentro de nós”
615

. Assim, quando Clarice 

fala dessa pesada ancestralidade, ela parece dizer que o homem, como animal inacabado, não 

pode fugir de sua condição de bicho. Trata-se, na verdade, de uma encenação ficcional que 

expressa, fora do domínio do antropocentrismo, novos modos de configuração do humano. Ou 

seja, a escritura de Clarice, em especial, a ficção Água viva, propõe interseções entre aquilo 

que costumamos nomear de humano e aquilo que chamamos animal, ou não-humano. 

Segundo Benedito Nunes, o animal é uma abertura para se pensar o outro, para pensar o 

homem em sua dimensão instintiva. 

 

Com o animal, as relações são, sobretudo, transversais, ou seja, o animal é 

considerado o oposto do homem, mas ao mesmo tempo uma espécie de 

simbolização do próprio homem. Na acepção comum, simboliza o que o homem 

teria de mais baixo, de mais instintivo, de mais rústico ou rude na sua 

existência. Por isso mesmo, o animal para nós é o grande outro da nossa cultura, 

e essa relação é muito interessante como tópico de reflexão.
616

  

 

Esse confronto com o animal possibilita transvalorar alguns dados fixos sobre a 

condição humana. A literatura de Clarice elege o animal, ou melhor, esse confronto com o 
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animal, como forma de salientar o lado mais violento do homem, sua truculência
617

, sua 

rusticidade. É claro que não se trata de perceber, em Clarice, essa dimensão como algo 

negativo, mas como aquilo de que não podemos abrir mão. É dentro dessa perspectiva que 

podemos ler G.H. e seu confronto com a barata, sua tentativa de comungar com o inseto e, 

nessa comunhão, encontrar sua própria ancestralidade rasurada pela civilização, sua própria 

animalidade. De forma bem próxima a esse encontro, há também o conto “O búfalo”, inserido 

em Laços de família. Esse conto parece ser o texto mais bem acabado sobre o confronto 

animal x homem. Nele, uma mulher que fora rejeitada por “um homem cujo crime único era o 

de não amá-la”
618

, decide ir a um jardim zoológico. Ela acredita que seu encontro com os 

animais pode lhe dar o ódio de que necessita para sobreviver à rejeição do homem que ama. O 

conto é, na verdade, um texto sobre uma aprendizagem, sobre a aprendizagem de ser animal, 

de buscar o animal que somos, mas que vive rasurado dentro de nós mesmos. Encontrar esse 

animal é conseguir odiar.  

O texto narra essa busca pelo ódio, pela truculência, pelo desejo de “matar”, talvez de 

se matar, numa morte simbólica que representa, acima de tudo, o desejo de deixar de amar ou, 

ao menos, a capacidade de amar como animal. No entanto, ao chegar ao jardim zoológico, a 

mulher se depara com um universo animal que indica sempre o amor
619

. O conto já se inicia 

com uma conjunção adversativa, “mas”, marcando que o desejo inicial da personagem seria 

frustrado: “Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais 

louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde só o cheiro quente lembrava a carnificina 

que ela viera buscar no jardim zoológico”
620

. Ainda que ela busque no zoológico o ódio, “o 

ponto de ódio”, que ela acredita ser essencialmente animal, num primeiro momento, encontra 

uma total adesão da vida animal ao que acredita ser o amor.  

Depois de se deparar com os leões, ela então procura outros animais que possam 

ensiná-la a odiar. No entanto, todas as visões dela são de animais que vivem em paz, numa 

tranquilidade próxima ao amor. Nesse sentido, a adversativa – que marca a divergência entre 

seu desejo de ódio e o encontro com o amor, simbolizado pela primavera, pelos signos de vida 

e pela alegria animal – se justifica, por isso aparece no conto e é sempre reiterada. Enquanto a 

mulher percorre o jardim zoológico, sentindo-se fraca e cansada, já que quase não comia há 
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dois dias, reflete sobre o amor que encontra a cada nova imagem animal com a qual se depara. 

“Os olhos baixos viam o chão entre os trilhos. O chão onde simplesmente por amor – amor, 

amor, não o amor! – onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde leve tão 

tonto que a fez desviar os olhos em suplício de tentação”
621

.  

Não encontrando a violência animal que buscava, a mulher se depara com outros 

animais. Ela continua querendo aquilo que julga ser o mais difícil, odiar, uma vez que reflete 

sobre o fato de que nos ensinaram apenas a amar, apenas o amor. “A brisa arrepiou-lhe os 

cabelos da nuca, ela estremeceu recusando, em tentação recusando, sempre tão mais fácil o 

amor”
622

. A condição humana seria marcada por essa concepção de civilização que a mulher 

recusa: apenas amar. Ela, pelo contrário, deseja uma aprendizagem animal, deseja se 

reencontrar com esse impulso e com essa potência animal que, mesmo rasurada, existe em 

cada homem. Durante seu percurso, que se desenha por um jogo do olhar – pelas visões que 

ela tem e que, de certa forma, cria desse espaço, já que seu olhar é só mais uma perspectiva do 

real que se apresenta –, ela encontra outros animais que também parecem obliterar a 

carnificina, “a potência vital libertadora”
623

, que viera buscar no zoológico. Ela se depara com 

leões calmos, girafa virgem, hipopótamo humilde, macacos felizes, elefante bondoso, camelo 

paciente, quati ingênuo. Cria-se, então, um bestiário que aponta para, conforme ressaltou 

Yudith Rosembaum, “um universo animal marcado pela antítese do ódio”
624

. 

 Interessa, neste momento, observar que Clarice desconstrói a busca, em certo sentido, 

consolidada, pelos limites entre o homem e o animal, ou seja, a tarefa vã de buscar a definição 

de animalidade
625

 e, em vista dela, determinar o humano. Ao colocar uma mulher em 

confronto com esses outros da cultura e desconstruir as imagens que temos do homem e do 

animal, Clarice parece dizer que o homem carece, na verdade, de sua própria animalidade
626

. 

A mulher que procura esse aprendizado animal em “O búfalo” sabe que a única salvação para 

ela é conseguir se reaver com sua animalidade, abrir-se, como diria Nietzsche, para as forças 

estrangeiras. Dominique Lestel faz uma consideração/interrogação importante sobre essa 

animalidade e da qual a eliminação a sociedade moderna tentou engendrar. 
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Já se intentou, sem sucesso, descrever o animal como uma espécie de autômato: 

mas que tipo de autômato poderia dar conta de uma competência como a dos 

animais? E, sobretudo, que máquinas poderiam sofrer como os animais sofrem? 

À animalidade foram atribuídas características comuns a todos os animais, exceto 

ao homem. Por que eliminar o homem? Será porque ele é um animal muito 

particular? Um animal que possui alguma coisa a mais que o animal? Um animal 

humano? Esse raciocínio poderia muito bem ser invertido: o animal não teria, ele 

também, qualidades que faltam ao homem? Este não seria um animal desprovido 

de instinto?
627

 

 

A literatura de Clarice, a seu modo, também coloca essas perguntas aos seus leitores. 

Baratas, cavalos, galinhas, peixes, cães, coelhos e tantos outros animais que compõem o 

bestiário clariciano nos convidam a pensar que falta ao homem essa qualidade de ser instinto, 

corpo, neutralidade. Essa dimensão que a animalidade traz ao homem pode ser vista no conto 

“O búfalo”, em Água viva e em diversos textos de Clarice. O confronto com os animais, com 

a própria animalidade, faz pensar na difícil distinção entre as duas classes, uma vez que, se 

faltam aos animais alguns atributos humanos, faltam também aos homens alguns atributos 

animais. Assim, a ficção de Clarice faz com que, a partir do confronto entre animal-homem – 

um confronto que mostra mais a continuidade dos termos que sua possível distinção
628

 –, surja 

uma perspectiva do humano como abertura, abertura para o neutro, classe em permanente 

construção, algo que está sempre por se definir, em eterna mudança, sendo, portanto, o 

homem um animal cuja natureza própria está ausente.  

Mais que isso, os textos de Clarice Lispector parecem apontar para o fato de que os 

animais também estão por se definir sempre. Abertura para a indefinição, eles parecem ser 

uma presença sempre inquietante, algo que se mostra estranho e familiar ao mesmo tempo. O 

ensaio de Sigmund Freud, “O inquietante” (Das unheimliche), comparece aqui como suporte 

para ler a presença muda e barulhenta desses seres que perpassam a obra clariciana. Nos 

textos da escritora brasileira, há uma gama de animais que vão dos domésticos aos selvagens, 

mas, tanto num caso como noutro, relacionados sempre a essa dimensão do inquietante. Freud 

diz que o inquietante (Unheimlich) “seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas 

apareceu”
629

. Assim, a presença dos animais na obra clariciana parece apontar para o terror, 

mas também para algo bem familiar, para o desconhecido e o conhecido, sendo assim, talvez, 

mais uma presença do indefinível/indecidível em sua literatura.  
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Nenhum outro animal aparece como uma presença tão inquietante na obra de Clarice 

como o pinto de “A legião estrangeira”. O conto narra a história de uma escritora-dona-de-

casa que entretém suas tardes com a visita de uma vizinha estrangeira, “uma menina 

belíssima, com longos cachos duros, Ofélia, com olheiras iguais às da mãe, as mesmas 

gengivas um pouco roxas, a mesma boca fina de quem se cortou”
630

. O texto se inicia com a 

chegada de um pinto, trazido para a casa da mulher um dia antes do Natal – um pinto que pia, 

uma coisa viva, que sabe das coisas do modo “como as coisas vivas sabem: através do susto 

profundo”
631

. A presença inquietante da ave traz à tona as lembranças da narradora sobre 

Ofélia e desencadeia a narração da história da menina e sua interação com outro pinto 

anteriormente trazido à casa da narradora, para seus filhos, na época da Páscoa.   

Nesse texto existe um confronto inicial entre a mulher e a criança. Enquanto a 

narradora adulta se comporta de forma mais instintiva em relação ao mundo, deixando-se não 

saber, escrevendo e tentando viver a partir do susto com as coisas, Ofélia, ainda que seja 

criança, nutre um amor-ódio pela narradora e se vale de sua “racionalidade” para tentar se 

confrontar com ela e se lhe sobressair. A menina parece um adulto, ainda que seja criança. 

Ela, na verdade, não se permite o susto de viver, a entrega ao desconhecido, não se permite 

ser um pouco animal, corpo, vida, sem ressentimentos. 

 

Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para mim, meus dois 

meninos daquele tempo eram pequenos demais para sua sabedoria pausada. Eu 

era grande e ocupada, mas era para mim a visita: com uma atenção toda interior, 

como se para tudo houvesse um tempo, levantava com cuidado a saia de babados, 

sentava-se, ajeitava os babados – e só então me olhava. Eu, que então copiava o 

arquivo do escritório, eu trabalhava e ouvia. Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha 

opinião formada sobre tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado, na sua 

opinião. Dizia “na minha opinião” em tom ressentido, como se eu devesse lhe ter 

pedido conselhos e, já que eu não pedia, ela dava. Com seus oito anos altivos e 

bem vividos, dizia que na sua opinião eu não criava bem os meninos; pois 

meninos quando se dá a mão querem subir na cabeça. Banana não se mistura com 

leite. Mata. Mas é claro a senhora faz o que quiser; cada um sabe de si. Não era 

mais hora de estar de robe; sua mãe mudava de roupa logo que saía da cama, mas 

cada um termina levando a vida que quer. Se eu explicava que era porque ainda 

não tomara banho, Ofélia ficava quieta, olhando-me atenta. Com alguma 

suavidade, então, com alguma paciência, acrescentava que não era hora de ainda 

não ter tomado banho. Nunca era minha a última palavra. Que última palavra 

poderia eu dar quando ela me dizia: empada de legume não tem tampa. Uma tarde 

numa padaria vi-me inesperadamente diante da verdade inútil: lá estava sem 

tampa uma fila de empadas de legumes.
632
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A racionalidade de Ofélia, todo o seu jeito de quem sabe tudo
633

, de quem não erra, no 

entanto, é desconstruída, gerando um “leve estrabismo de pensamento”
634

, quando, numa das 

visitas à mulher, ela descobre com susto a presença inquietante de um animal. Trata-se do 

pinto que havia sido trazido para os filhos da mulher, já que era véspera da Páscoa. Quando 

Ofélia escuta o piar na cozinha, fica congelada pela presença do pinto, que só pelo som já se 

faz concretizada. A partir daí ocorre uma espécie de metamorfose que é observada pela 

mulher, que estava à maquina, escrevendo. Ela vê a criança-adulta se transformar em criança. 

A presença do animal faz com que Ofélia se desarme e se entregue ao desconhecido, ao 

assustador, ao inominável da presença animal. Diante do estranho familiar, a menina se vê 

exposta ao melhor do mundo: a um pinto, a um animal
635

. A menina se permite, pela primeira 

vez, estar nua diante da presença animal, no sentido de se despir de valores, pré-julgamentos e 

saberes, aceitando apenas a força de uma alegria que brota pela visão do animal. 

Ofélia, mesmo tentando resistir, acaba se rendendo à presença barulhenta do animal. 

Ela se transfigura então numa criança, acaba entrando no jogo inocente de ser criança. A 

presença esquisita
636

, estranha, mas ao mesmo tempo familiar, doméstica, do pinto, ajuda a 

menina nessa metamorfose que é testemunhada com dependência recíproca pela mulher: “Não 

sem dor. Em silêncio eu via a dor de sua alegria difícil. A lenta cólica de um caracol. Ela 

passou devagar a língua pelos lábios finos. [...] Mais e mais se deformava, quase idêntica a si 

mesma. Arrisco? deixo eu sentir?, perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por mim”
637

. A 

possibilidade de entrar em contato com o animal faz com que Ofélia passe por um processo de 
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desentendimento, de entrega à vida, ao que a existência pode ter de mais inquietante, de 

sombrio, assustador, mas também de íntimo, interior, familiar. A vida deixa de ser reprodução 

e passa a ser criação. Ela se vê na verdade como a criança que nunca havia se permitido ser, 

encontra a vida em estado puro a partir do animal que pia. Ao se transformar nessa criança 

inocente, desarmada e “medrosa”, ela também pode nascer, tendo a coragem de ser o Outro, 

de ser a mulher, de ser o pinto, de ser a criança: “Até então eu nunca vira a coragem. A 

coragem de ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo 

antigo”
638

. 

O contato da menina com o animal é a relação com a própria vida. Ofélia experimenta 

com o pinto aquilo que G.H. experiencia com a barata, o que Martim vivencia com as vacas, o 

susto e o medo que a narradora de Água viva sente ao se deparar com a pantera enjaulada que 

a olha ou ainda o sentimento que a mulher de “O búfalo” vive ao se defrontar com esse 

animal. Todas essas personagens claricianas, ao entrarem em contato com a presença animal, 

ascendem para a própria dimensão neutra da vida; elas passam a habitar aquele espaço onde 

não podemos definir as coisas com precisão, sentindo um leve estrabismo do olhar ou uma 

miopia progressiva, que as salva pelo não saber. Maria Esther Maciel fala dessa dimensão do 

animal, da potência animal que nos convida a olhar o radicalmente outro, a estranheza, 

quando afirma que “os animais, sob o olhar humano, são signos vivos daquilo que sempre 

escapa à nossa compreensão. Radicalmente outros, mas também nossos semelhantes, distantes 

e próximos de nós, fascinam-nos ao mesmo tempo em que nos assombram e desafiam nossa 

razão”
639

. 

Clarice Lispector escreve a partir desses signos, dessas figuras da estranheza, do 

inquietante, daquilo que assombra e acalma ao mesmo tempo. No conto “A legião 

estrangeira”, esse teor inquietante, engendrado pela presença do animal, culmina com outra 

imagem inquietante, o acontecimento da morte. Depois de brincar com o pinto, de vivenciar o 

amor, o delírio e o contato com o bicho, a menina, sem saber o que fazer, percebe que matou 

o pinto. A entrega dela à vida culmina com a morte do animal. Essa morte demonstra o 

paradoxo entre o nascimento da menina, a Páscoa e o próprio desejo que ela nutria em relação 

ao animal. O animal fez com que ela se entregasse aos riscos da vida, ao perigo de viver, e, 

logo, apresenta a existência como vida-morte, movimento-fixidez, som-silêncio. Ela se sente 

então aterrorizada, o silêncio que perpassa o conto demonstra a solidão e o medo da menina 

diante do aspecto assombroso da morte. A presença inquietante do animal se transfere para a 

                                                 
638

 LISPECTOR, 1999d, p. 106. 
639

 MACIEL, 2011, p. 85. 



147 

 

cena não menos estranha e familiar do esgotamento daquilo que era a vida, que, no conto, 

parodicamente, é representada por um animal que morre para dar vida a um ser humano. No 

entanto, a mulher, em novo momento de abertura, tenta consolar a menina, apontando para a 

neutralidade dos eventos, como se dissesse que tudo isso é a vida na sua dimensão paradoxal: 

“Ofélia, tentei eu inutilmente atingir à distância o coração da menina calada. Oh, não se 

assuste muito! às vezes a gente mata por amor, mas juro! A gente não ama bem [...] Eu que 

não me lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o mundo. Mas juro que isso é 

respiração”
640

. 

A vida se apresenta como morte, como respiração que pode cessar. Aqui o lamento 

cristão é revertido na força revolucionária da alegria
641

. A alegria de viver é afirmada, mesmo 

que viver signifique também se ver diante da morte. O animal, com sua “outridade”, desperta 

essa visão. A menina sente então que compartilha com o animal a finitude. Como ser que vive 

e respira, ela também morre, morre a cada dia, até a morte final. Jacques Derrida afirma que a 

maneira mais radical de pensar nossa finitude se situa no fato de podermos compartilhar com 

os animais e, somos convidados a isso, “a mortalidade que pertence à finitude propriamente 

dita da vida, à experiência da compaixão, à possibilidade de compartilhar a possibilidade 

desse não-poder, a possibilidade dessa impossibilidade, a angústia dessa vulnerabilidade e a 

vulnerabilidade dessa angústia”
642

. Essa mesma perturbação causada pela morte/finitude
643

 

aparece ainda em outros dois textos de Clarice, “Perdoando Deus” e “Morte de uma baleia”. 

Nesses textos, a presença do animal faz com que o homem tenha que enfrentar a exterioridade 

monstruosa e neutra da vida, e, como em outros textos da autora, existe uma representação do 

animal a partir da “ordem da abjeção e do fascínio”
644

. Nesse sentido, os textos de Clarice 

revelam um encontro com o animal e apontam para um movimento que não é o da imitação, o 

da alegoria/transformação física do homem em animal não humano, mas “um trespassamento 

íntimo de fronteiras, que abre o humano para formas híbridas de existência”
645

.  

No texto “Perdoando Deus”, o encontro com o animal surge atrelado ao sentimento de 

inquietação que acomete uma mulher quando ela, passeando pela Avenida Copacabana e se 

sentindo a mãe de Deus
646

, ou seja, em comunhão com tudo o que existe, se depara com a 
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presença de um rato morto. Essa visão a perturba de forma que ela não consegue afirmar e ver 

como belo o que até então, a partir de sua perspectiva, era o afirmativo
647

: o próprio mundo. 

Depois dessa visão, sente um desejo de se vingar de Deus, que a fizera ver aquela coisa 

inquietante, um “enorme rato morto”
648

. O medo que ela sente de ratos, bem como a própria 

morte do animal, serve de contraponto à sua adesão ao mundo. 

 

Toda trêmula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a andar, com a 

boca infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a conexão entre os dois fatos: o que 

eu sentira minutos antes e o rato. Mas era inútil. Pelo menos a contiguidade 

ligava-os. Os dois fatos tinham ilogicamente um nexo. Espantava-me que um rato 

tivesse sido o meu contraponto. E a revolta de súbito me tomou: então não podia 

eu me entregar desprevenida ao amor? De que estava Deus querendo me lembrar? 

Não sou pessoa que precise ser lembrada de que dentro de tudo há sangue. Não só 

não esqueço o sangue de dentro como eu o admito e o quero, sou demais o sangue 

para esquecer o sangue, e para mim a palavra espiritual não tem sentido, e nem a 

palavra terrena tem sentido. Não era preciso ter jogado na minha cara tão nua um 

rato. Não naquele instante. Bem poderia ter sido levado em conta o pavor que 

desde pequena me alucina e persegue, os ratos já riram de mim, no passado do 

mundo dos ratos já me devoraram com pressa e raiva. Então era assim?, eu 

andando pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro amor 

inocente, e Deus a me mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me feria e 

insultava-me. Deus era bruto. Andando com o coração fechado, minha decepção 

era inconsolável como só em criança fui decepcionada.
649

 

 

A presença animal, aqui, também é a presença da morte. Surge dessa visão a 

constatação de que somos seres finitos, de que, como corpo, sangue e vísceras, temos um 

tempo determinado, de que junto com a vida, a morte está à nossa espreita. A beleza do 

mundo se confronta com sua feiura inerente. A brutalidade de Deus está no fato de ele ser o 

próprio mundo brutal, neutro, sem valores, além de bem e de mal, em estado puro, em estado 

it. Chama à atenção a forma como Clarice desconstrói a própria imagem cristã de um Deus 

benevolente, onipotente e justo. Contra essas representações cristãs, ela coloca em questão 

outra imagem, a de um Deus que só pode ser aceito e adorado, a de um mundo que deve ser 

afirmado, quando aceitamos esse lado inquietante, sombrio, não fixável
650

, não dogmático e 

inominável da existência: “Enquanto eu imaginar que „Deus‟ é bom só porque eu sou ruim, 

não estarei amando a nada: será apenas o meu modo de me acusar. Eu, que sem nem ao 
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menos ter me percorrido toda, já escolhi amar o meu contrário, e ao meu contrário quero 

chamar Deus”
651

.  

O título “Perdoando Deus” ganha aqui outra dimensão, a mulher na verdade perdoa 

também a si mesma, perdoa o fato de ser fraca o bastante para criar apenas um deus que possa 

livrá-la do desafio de fitar o mundo em sua neutralidade, de se construir, e de afirmar os fatos, 

mesmo o fato mais horrível, um enorme rato morto na calçada. Ao se perdoar e, por extensão, 

aceitar sua animalidade, ela constata que criava um deus menos violento, apenas para escapar 

de sua própria violência
652

. “Porque enquanto eu amar a um Deus só porque não me quero, 

serei um dado marcado, e o jogo de minha vida maior não se fará, enquanto eu inventar Deus, 

Ele não existe”
653

. Ser mãe de Deus, ocupar-se com o mundo, tomar conta do mundo, ser a 

mãe de cada coisa, a mater mundi
654

, significa, assim, ter a capacidade e a delicadeza de 

acolher o mundo em sua neutralidade, afirmar os eventos, o que, no conto, seria poder pegar 

um rato nas próprias mãos, tocar o ponto it do mundo
655

. 

Essa ideia de uma pessoa que olha o mundo e lança seu olhar maternal sobre cada 

coisa, que se abre para a “outridade”, está presente também na crônica “Morte de uma baleia”. 

Essa crônica é outro texto em que Clarice deixa clara a noção de que sua literatura é uma 

“„pesquisa‟ sobre o humano que se dá via mergulho no nosso ser animal”
656

. No ensaio 

“Bestiário”, Silviano Santiago ressalta que “a determinação última da vida humana e do texto 

clariciano é a ousadia; e talvez a principal delas seja certamente a vontade de o humano se 

metamorfosear em (voltar a ser) animal”
657

. Esse desejo de voltar a ser animal, de sentir-viver 

pela perspectiva animal, surge a partir da visão de uma baleia encalhada na praia. A cronista 

fala de duas baleias encalhadas, uma no Leme e outra no Leblon. A partir do episódio, inicia-

se uma reflexão sobre a animalidade-humanidade: 

 

Em minutos espalhara-se a notícia: uma baleia no Leme e outra no Leblon 

haviam surgido na arrebentação de onde tinham tentado sair sem no entanto 

poder voltar. Eram descomunais apesar de apenas filhotes. Todos foram ver. Eu 

não fui ver: corria o boato de que ela agonizava já há oito horas e que até atirar 

nela haviam atirado, mas continuava agonizando sem morrer. 
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Senti um horror diante do que contavam e que talvez não fossem estritamente os 

fatos reais, mas a lenda já estava formada em torno do extraordinário que enfim, 

enfim! Acontecia, pois por pura sede de vida melhor estamos sempre à espera do 

extraordinário que talvez nos salve de uma vida contida. Se fosse um homem que 

estivesse agonizando na praia durante oito horas nós o santificaríamos, tanto 

precisamos de crer no que é impossível.
658

  

 

A imagem das duas baleias transforma-se noutra imagem, a de apenas uma baleia. A 

cronista não vai ver o animal, e explica que não o faz por detestar a morte, mas cria uma 

imagem que se apresenta ao leitor como se ela estivesse (e os leitores também) diante da 

presença da baleia que agoniza. A partir dessa representação na qual o homem se vê frente a 

um animal que sofre, Clarice se arma para refletir sobre nossa animalidade, sobre uma “dupla 

metamorfose”
659

: a do homem que volta a ser animal, a do animal que se transforma em 

homem. A imagem de um bicho que sofre durante horas desencadeia essa abertura à 

alteridade radical. Uma moça “observa” da janela de seu apartamento o filhote de baleia que 

sofre. Esse olhar que é lançado para fora, em direção à dor do outro, do animal, do ser ao 

longe que se torna próximo pelo jogo do olhar, parece provocar algumas interrogações: os 

animais também sofrem? Eles seriam capazes de pensar? Estão cientes da morte, da fome e da 

dor, enfim, eles estão cientes de que somos todos seres com fome e com sede do 

extraordinário, com estômago para uma vida que se afirma pelo incontido? 

O texto de Clarice, em alguma medida, responde a essas perguntas, assinalando que os 

animais, como viventes, sofrem, pensam e estão conscientes da dor da existência. Não existe 

em Clarice um desejo de humanizar os animais, mas, antes, de animalizar o olhar humano: 

“Conheci um „ela‟ que humanizava o bicho, conversando com ele e emprestando-lhe as 

próprias características. Não humanizo bicho porque é ofensa”
660

. Na crônica “Morte de uma 

baleia” , não existe uma humanização do bicho que sofre, mas ocorre uma simbiose entre a 

moça e a baleia. Antes, parece que Clarice – assim como faz o artista do manuscrito de 

Ambrosiana citado por Giorgio Agamben, em L’aperto: l’uomo e l’animale – produz imagens 

que abalizam que “as relações entre os animais e os homens terão uma nova forma e o próprio 

homem se reconciliará com sua natureza animal”
661

. Nessa simbiose que ocorre na crônica em 

questão, explodem as “exclamações de horror diante do duplo e trágico espetáculo que a deixa 
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[a moça] estarrecida”
662

. Em repúdio à morte que se anuncia, a moça exclama, erguendo-se 

contra a dor do Outro num grito mudo que revela seu duplo sim à vida. É por isso que, diante 

da possível morte da baleia, a moça afirma que “morri de muitas mortes e mantê-las-ei em 

segredo até que a morte do corpo venha”
663

. Trata-se, na verdade, de dar ao mundo uma prova 

contrária à morte interna que a moça vivencia. Diante do martírio do animal, ela opta pelo 

escárnio, e é por meio dele que ela consegue, com ferocidade, afirmar a vida, ou seja, “contra 

a morte há um antídoto poderoso e também silencioso: afirmar agônica e valentemente a 

vida”
664

. Fazer uma careta, talvez debochar da morte. Dentro da concepção trágica que 

perpassa a escrita de Clarice, poderíamos dizer que essa afirmação se dá por uma invenção da 

vida. Inventar a vida mesmo diante da morte, mesmo frente à dor, pela ferocidade que habita 

o animal-homem. 

A baleia que sofre na praia, que é dilacerada por facas, cortada em carne viva, luta pela 

vida. A cena desenhada na crônica remete, na verdade, a outro texto da literatura brasileira – 

outra morte, a da cadela Baleia de Vidas secas, de Graciliano Ramos. Agonizantes, tanto a 

baleia de Clarice como a de Graciliano parecem sentir medo diante da morte anunciada. Tanto 

Graciliano como Clarice, cada um a seu modo, se abrem para acolher a dor desses animais 

inventados, que representam nossa própria ancestralidade animal, nossa própria dor. O 

sofrimento desses animais remete, no entanto, à vida, já que “aquele que mais experimenta o 

martírio é dele que se poderá dizer: este sim, este viveu”
665

. 

 

Outros, no limiar do horror, contavam que também a baleia do Leme embora 

ainda viva e arfante, tinha seus quilos cortados para serem vendidos. Como 

acreditar que não se espera nem a morte para um ser comer outro ser? Não quero 

acreditar que alguém desrespeite tanto a vida e a morte, nossa criação humana, e 

que coma vorazmente, só por ser uma iguaria, aquilo que ainda agoniza, só 

porque é mais barato, só porque a fome humana é grande, só porque na verdade 

somos tão ferozes como um animal feroz, só porque queremos comer daquela 

montanha de inocência que é uma baleia, assim como comemos a inocência 

cantante de um pássaro. Eu ia dizer agora com horror: a viver desse modo, prefiro 

a morte.
666

 

 

Diante da dor, Clarice desconstrói, como ressalta Silviano Santiago, essa dimensão 

horrível da existência pela pujança da vida, pelo Sim dado à vida: “Pelo não diante da morte, 
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pelo escárnio da Mulher, está sendo dado um segundo e definitivo Sim à vida”
667

. A luta da 

baleia que agoniza na praia se transforma na luta humana, a dor do animal e sua resistência 

transmutam-se no desejo de ferocidade da mulher, na vontade de não fugir de sua 

animalidade. Fugir de sua animalidade seria negar a vida. É preciso então aceitar essa 

animalidade e dizer sim ao mundo, à vida, ao horror. É nesse momento que ela nega seu 

desejo de preferir a morte; não, ela prefere viver, ainda que viver seja afirmar sua 

animalidade, sua ferocidade. “E exatamente não é verdade. Sou uma feroz entre os ferozes 

seres humanos – nós os macacos de nós mesmos, nós, os macacos que idealizaram tornarem-

se homens, e esta é também nossa grandeza. Nunca atingiremos em nós o ser humano: a busca 

e o esforço serão permanentes”
668

.  

Ao aceitar sua ferocidade, sua animalidade, que lhe é conferida pela visão da baleia 

que sofre e resiste, afirmando a vida em sua dimensão brutal, a mulher recebe com suavidade 

o fato de que se pode ser um deus que inventa a vida diante da morte. “Sim juro que somos 

deuses. Porque eu também já morri de alegria muitas vezes na minha vida”
669

. No limiar do 

horror de uma baleia que agoniza na praia, existe um sim que é dado à vida pela escrita da 

cronista, um sim que significa, acima de tudo, entender o humano próximo à animalidade, 

transmutar-se na baleia que agoniza e, ao mesmo tempo, acolher essa dimensão horrível da 

existência, tornando-se um deus que cria a vida frente à morte. Clarice termina a crônica 

dizendo exatamente isso, que a vida deve ser afirmada, e apenas acercando-nos de nossa 

animalidade é que podemos afirmar essa explosão de vida. Apenas aceitando e acolhendo esse 

animal que vive dentro do humano é que a brutalidade do mundo poderá ser vivenciada como 

o neutro, como a vida que nos olha, como o movimento incontido da existência. Afirmar esse 

animal que nos oferece nossa ferocidade é um gesto alegre, afinal, como ela mesma escreve: 

“desistir de nossa animalidade é um sacrifício”
670

. 

Voltamos então às passagens de “O búfalo”. A mulher está buscando o ódio, a 

violência que somente sua ferocidade animal pode lhe dar. “Mas onde, onde encontrar o 

animal que lhe ensinasse a ter o seu próprio ódio? o ódio que lhe pertencia por direito mas que 

em dor ela não alcançava? onde aprender a odiar para não morrer de amor? E com quem?”
671

. 

Depois de procurar muito, o olhar da mulher de casaco marrom se depara com o animal- 

macho, um búfalo negro, que, imóvel no terreno que lhe haviam destinado, alterna o estático e 
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o movimento de seu corpo. Ele passeia um momento ao longe com os quadris estreitos, os 

quadris concentrados, enquanto a mulher o observa. “Abaixou de novo a cabeça e ficou 

olhando o búfalo ao longe. Dentro do casaco marrom, respirando sem interesse, ninguém 

interessado nela, ela não interessada em ninguém”
672

. O encontro da “fêmea desprezada” com 

o macho animal raivoso ocorre por meio de um jogo de olhar fragmentado. A mulher vê o 

animal ao longe, depois vê partes de seu corpo, ela não consegue enxergar todo o corpo do 

animal. Depara-se com seu próprio medo de olhar/deixar-se ver. A partir daí, o búfalo passa a 

olhá-la. De longe, no seu calmo passeio, o búfalo olha a mulher por um instante. “No instante 

seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro músculo do corpo. Talvez não a tivesse olhado. 

Não podia saber, porque das trevas da cabeça ela só distinguia os contornos. Mas de novo ele 

pareceu tê-la visto ou sentido”
673

. As visões fragmentadas vão dando espaço para o desenho 

completo do animal, para sua presença, que fica cada vez mais nítida, assim como para o seu 

olhar, com o qual a mulher finalmente se depara: “O búfalo agora maior. O búfalo negro. [...] 

Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um primeiro fio de sangue negro. [...] O 

búfalo voltou-se, imobilizou-se, e à distância encarou-a”
674

.  

 

Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande crime impunível 

era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao búfalo. 

Enfim provocado, o grande búfalo aproximou-se sem pressa. 

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de braços pendidos ao 

longo do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela não recuou um só passo. Até 

que ele chegou às grades e ali parou. Lá estavam o búfalo e a mulher, frente a 

frente. Ela não o olhou na cara, nem na boca, nem nos cornos. Olhou seus 

olhos.
675

 

 

A mulher que chega ao zoológico procurando o ódio de um animal encontra-se enfim 

diante da presença de um ser tão forte que pode lhe devolver sua violência animal. O que há 

de mais inquietante nessa passagem é o silêncio que perpassa o jogo de olhares entre a mulher 

e o búfalo. Assim como acontece em Água viva, no encontro da narradora com uma pantera, 

também aqui, nesse texto curto, quando a mulher olha o fundo dos olhos do búfalo, ocorre 

uma dupla metamorfose: de certa forma, a mulher se torna o animal, o animal se torna a 

mulher. Ocorre simbolicamente um duplo assassinato: o animal mata a mulher, e ela mata o 

animal: eles se transmutam no outro. A mulher se depara com um mútuo assassinato. Ao 

olhar e deixar-se ver pelo búfalo, ela, na verdade, fita os olhos da vida e deixa a vida fitá-la, 
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ela vê o amor-ódio, a suave-brutalidade da existência. Ela se coloca nua diante da presença 

animal e é recebida pelo animal também despido, num final que se abre para a ambiguidade 

da possível morte do corpo. “Presa como se sua mão tivesse grudado para sempre ao punhal 

que ela mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão 

lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo”. 

Diferentemente de “Morte de uma baleia”, neste conto, dizer sim à existência parece ser 

abrigar e buscar forças na própria brutalidade da morte. 

 Todos os textos analisados nesta seção colocam em cena figuras de animais, tema com 

maior representatividade em Água viva, que encena uma linguagem selvagem; a animalidade 

pela/na própria linguagem. Florencia Garramuño diz que a literatura de Clarice pode ser 

entendida como “uma espécie de celebração da vida – embora essa celebração não renuncie à 

crueldade, por vezes inusitada – que é atraída pela figuração dessa comunidade entre o 

humano e o animal”
676

. Desse modo, ao colocar em cena o corpo como um fio condutor de 

sua escrita, assim como em evidência o corpo animal-homem, Clarice deseja, sobretudo, 

abrir-se para “formas diferenciadas – múltiplas e heterogêneas de vida”
677

. A menina Ofélia, a 

mulher que perdoa Deus, a mulher que encontra o búfalo, a narradora de Água viva, G.H., 

Joana, a mulher que observa a baleia na praia, e tantas outras vozes claricianas, ao se 

depararem com a presença animal, entendem que pulsa em seus corpos uma força animal, 

uma dimensão neutra, que aproxima o homem da experiência de afirmar a vida em sua 

crueldade e brutalidade, em seu estado it, quebrando as hierarquias entre o humano e o 

animal. É por isso que Clarice certa vez disse pela personagem Joana que “de qualquer luta ou 

descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo”
678

. A força do animal que somos 

estava anunciada já em seu primeiro romance. A imagem do cavalo que sempre se levanta, 

forte e belo, demonstra aquilo que sua obra confirmaria posterior e reiteradamente, a saber, 

que, para Clarice, escutar o chamado animal é algo salutar. Sua literatura é uma abertura para 

a neutralidade desse apelo, pois, para a escritora, como ela mesma diz, “não ter nascido bicho 

parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Eles às vezes clamam do longe de muitas 

gerações e eu não posso responder senão ficando desassossegada. É o chamado”
679

.  
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4.3 It, o corpo neutro da escritura 

 

 

O que te escrevo é um “isto”. Não vai parar: continua. 

 

Clarice Lispector 

 

 

 Já foi dito que a escritura de Clarice toma como fio condutor o corpo e também que 

esse corpo precisa ser pensado por sua constituição imprecisa, nem homem, nem animal, mas 

antes como o corpo clariciano: homem, animal, planta e adornos inorgânicos. Em Água viva 

esse corpo plural fica ainda mais evidente quando a escritora fala do signo de sagitário que a 

inquieta
680

. A presença animal aparece como possibilidade de se alcançar ou pelo menos de 

sentir o universo neutro que a escritora busca em sua literatura e também parece apontar para 

uma zona compartilhada entre o humano e os outros seres: todos são finitos. Acercar-se da 

presença animal significa entrar em contato com o it, com o elemento puro, com a 

neutralidade da vida. É por isso que a narradora diz: “preciso sentir de novo o it dos animais. 

Há muito tempo não entro em contato com a vida primitiva animálica. Estou precisando 

estudar bichos”
681

. Os animais aparecem como um elemento intenso, como um universo que 

precisa ser sentido para que se tangencie o neutro da existência
682

. 

 A escritura neutra de Clarice aponta para estados e coisas indiscerníveis, 

incomensuráveis e indetermináveis. Ao contrário do que se pode imaginar, o neutro, assim 

como disse Barthes, “pode remeter a estados intensos, fortes, inauditos. „Burlar o paradigma‟ 

é uma atividade ardente, candente”
683

. Desse modo, ao escrever num devir-animal, num devir-

planta, num devir-coisa, Clarice burla paradigmas, inventando novas passagens numa escrita 

que rechaça qualquer sistematicidade ou dogmatismo, sendo antes a-sistemática e a-

dogmática. Nessa escritura, além do corpo e do animal, figuras que apontam para a 

neutralidade que é encenada, outros elementos aparecem e podem direcionar o olhar do leitor 

para esse neutro clariciano, a saber, a androginia, a cor, o sono e o silêncio
684

. Essas figuras se 
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disseminam por Água viva, revelando e reverberando a escritura neutra de Clarice e, ao 

mesmo tempo, assinalando a constituição neutra do próprio real. 

 Em Água viva a primeira indefinição, ou, se se quiser, a primeira quebra de paradigma, 

seria a de esse livro ser escrito como uma escritura-animal. Não se trata mais de falar dos 

animais, mas de falar como animal. Mas o que seria essa expressão animal? Em “Seco estudo 

de cavalos”, um dos textos que compõem o volume Onde estivestes de noite, podemos 

perceber como a escritora brasileira via nos animais uma espécie de expressão primeira, 

primária, selvagem. Nesse texto a escritora fala que o animal cavalo é nu, marcando um 

despojamento desse ser. Além disso, ela ainda enumera outras qualidades do animal, tais 

como a possibilidade de se expressar com o corpo, a doçura com que acolhe a vida, sua 

sensibilidade e selvageria, sua capacidade de ser irrequieto e atento. Todos esses atributos, 

alguns inclusive presentes em outros animais, fazem com que a narradora do texto diga que 

“se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo”
685

. Mas completa dizendo que “o cavalo 

representa a animalidade bela e solta do ser humano? O melhor do cavalo o ente humano já 

tem? Então abdico de ser cavalo e com glória passo a minha humanidade. O cavalo me indica 

o que sou”
686

.  

 Na verdade, o texto parece dizer que a humanidade é por si só uma condição animal e 

que somente pela aceitação de se ser animal é que se pode chegar à indicação do humano. 

Essa perspectiva se difunde em vários textos de Clarice e tem como ponto máximo Água viva. 

É nesse texto que não só, como foi ressaltado anteriormente, vamos encontrar uma escrita que 

fala do animal, mas uma escritura-animal em si, ou seja, um modo neutro de escrever de 

forma que a palavra ganhe um corpo animal, uma expressão animal. Trata-se, portanto, de 

escrever com uma sintaxe diferente, com a criação de imagens que quebram o antevisto e, 

sobretudo, colocando em cena determinado teor de selvageria ou truculência nas palavras. 

Essas imagens também apontam para um desejo de captar o instante, e isso acontece quando a 

expressão se deixa ser uma expressão animal: “Mas não sei como captar o que acontece já 

senão vivendo cada coisa que agora e já me ocorra e não importa o quê. Deixo o cavalo livre 

correr fogoso de pura alegria nobre. Eu que corro nervosa e só a realidade me delimita”
687

. 

 Falar a partir de “um corpo animal” pode também significar entrar em contato com um 

universo que está antes e aquém dos valores humanos, que se aproxima do núcleo do que é 

vivo, da vida e de sua crueldade, no sentido trágico que a palavra comporta. Assim, podemos 
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pensar e afirmar que a escritura de Água viva coloca em questão a forma de um ser que 

desfigura sempre, já que “a figura do animal em Clarice é também intensamente desfigurante. 

Antes de tudo, desfigura nossos pré-conceitos para com os animais e para com a diferença em 

geral”
688

. Nesse sentido, ler Clarice se torna um exercício de se ver confrontado com o neutro, 

com uma nova forma de pensamento, um pensamento que se faz a partir de um “bestiário 

ficcional que promove um abalo em certa tradição metafísica, permitindo pensar o que ficou 

como resto inaproveitável”
689

. Esse pensamento-escritura animal elege aquilo que de certa 

forma foi rejeitado ou aquilo que poucos conseguem ver como possibilidades de sentido e este 

resíduo se torna uma forma de resistência a determinados modelos de pensar, de agir e de 

sentir. A voz-it do romance em questão marca isso quando diz que escreve em desordem e 

vive em desordem, escrevendo apenas com achados e perdidos
690

. 

 Mais que escrever em desordem, Clarice escreve na ordem de um animal. No ato de 

escrever, esse corpo-voz que se enuncia em Água viva afirma: “também eu estou 

truculentamente viva – e lambo o meu focinho como o tigre depois de devorar o veado”
691

. 

Ao escrever como se fosse um animal, a escritora rasura verdades acabadas e abre seu texto 

para o questionamento de fronteiras, sobrepondo nuances e compondo um corpo neutro em 

sua escritura: nem homem, nem animal, mas sempre esse espaço intervalar. “Às vezes 

eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que 

não sei quem é mais criatura, se eu ou o bicho”
692

. A escrita acontece como a entrega a um 

chamado ancestral. O processo de criação não obedece, assim, apenas a uma lógica racional, 

mas, antes, à entrega ao desconhecido, que pode, do seu modo, levar à fabricação de uma 

verdade, à invenção de um mundo, à interpretação da vida, que por não se querer como 

perspectiva fechada e única, abre a possibilidade de sua própria contradição. 

 Esse modo de escrever parece ter sido uma espécie de obsessão clariciana, a saber, um 

modo de captar o mundo pela distração
693

, pela irracionalidade, talvez pela loucura
694

 ou 
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ainda pela inocência animal, estabelecendo um diálogo entre a razão e a desrazão
695

 e 

tentando tocar no neutro da vida por meio das palavras, de uma língua it. Ser uma voz 

distraída e alegre é para Clarice escrever como um ruído que porta um componente de 

loucura
696

 e assim se aproxima do núcleo neutro do mundo.  

 O animal, assim, aponta para uma primeira ruptura de paradigma. Já no texto que dá 

título ao volume Onde estivestes de noite aparece uma figura andrógina, que guia um grupo 

de pessoas para a subida de uma montanha. Essa figura nos interessa, uma vez que pode ser 

uma chave de leitura do próprio gesto escritural de Clarice. Ela também parece apontar para o 

neutro que é encenado em Água viva, assim como em outros textos da autora. Mas, o que 

haveria de diferente nessa figura? Sua diferença está no fato de que ela traz para as outras 

pessoas a possibilidade de contato com a orgia, com certa loucura, com uma libertinagem que 

também se dá pela devassidão com a palavra. Sua indefinição, poderíamos dizer sua 

neutralidade, sua indecibilidade, fascina aqueles que a olham: “Ele-ela já estava presente no 

alto da montanha, e ela estava personalizada no ele e ele estava personalizado no ela. A 

mistura andrógina criava um ser tão terrivelmente belo, tão horrorosamente estupefaciente 

que os participantes não poderiam olhá-lo de uma só vez”
697

. Esse ser belo e indiscernível 

também aparece, em certa medida, na voz que se anuncia em Água viva. Roland Barthes, nas 

anotações de aulas e seminários ministrados no Collègge de France sobre O neutro, observa 

que uma das figuras do neutro seria o andrógino e ressalta que: 

 

O Neutro (inversão estrutural: nossa reviravolta), seria o complexo: mas o 

complexo inextricável, insimplificável: “sobreposição amorosa” (Nietzsche) das 

nuances, dos contrários, das oscilações: insuportável para a dóxa, deleitável 

para o sujeito. Portanto, o Neutro não é o que anula os sexos, mas o que os 

combina, os presentifica no sujeito, simultaneamente, alternadamente etc. E 

aqui vamos dar num grande mito: o andrógino.
698

  

 

 Essa androginia que marca o neutro e sua constituição feita de contrários está presente 

em Água viva como linguagem. No caso do texto em questão, mais que a voz que se enuncia, 

o que parece legitimamente ser o neutro é o próprio corpo da escritura. Se as personagens que 
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desfilam no decorrer do texto possuem algum teor de indecidibilidade, o texto como corpo é o 

próprio neutro. Existe assim, sobretudo, um desejo de que a palavra ganhe esse estatuto de 

neutralidade. É por isso que Clarice escreve que gregotins é “a palavra mais difícil da 

língua”
699

. Não só é a palavra mais “difícil” da língua, como também pode ser uma das 

palavras que melhor expressam sua escritura neutra. Escrever é uma tentativa de colocar em 

palavras a neutralidade, o neutro da vida, a existência e sua brutalidade, sua crueldade, além e 

aquém de qualquer valor absoluto, uma tentativa de estar com a alegria-dor que a existência 

demanda. “Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde com a 

parte intangível do real”
700

. Ainda que o corpo-voz que fala tenha uma espécie de medo
701

 de 

se entregar ao instintivo, sabe que o único modo de buscar aquilo que está atrás do 

pensamento, aquilo que é o próprio real, a própria vida e sua potência, é deixando-se guiar por 

uma escritura impensada, por palavras que transgridam a ordem da linguagem, a dóxa, o 

sentido, a razão, a sintaxe, como se fosse a vida vista pela vida, que pode não ter sentido, mas 

que tem a mesma falta de sentido de uma veia que pulsa
702

. Diante desse projeto de expressão, 

Clarice faz uma literatura ou antiliteratura com garatujas, com gregotins, com palavras 

rasuradas, com resíduos que significam somente por não se deixarem apreender por um olhar 

definitivo. “Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer 

sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada”
703

. 

 O que se encontra em Água viva é sempre uma tentativa de escrever a partir de uma 

linguagem neutra, de uma língua animal, que possibilita reverter as oposições que “estão na 

base da vontade de saber filosófica, oposições tais como homem/animal, racional/irracional, 

bem/mal, inteligível/sensível, vivo/morto, presente/ausente, orgânico/inorgânico, 

masculino/feminino”
704

. Clarice então se aproxima de uma escritura que deseja romper essas 

oposições simplistas, e assim, fugindo dos paradigmas e enfatizando as intensidades
705

, 

aproxima-se também do núcleo neutro da existência, já que para a escritora a vida é 

justamente esse complexo, essa sobreposição amorosa de nuances. Apenas quando se escreve 
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arrombando essa lógica do puramente racional, do puramente humano e do puramente vivo é 

que se pode tocar, ainda que de modo tênue, o neutro do mundo. É preciso então pensar a 

linguagem de Clarice como uma linguagem-bicho, uma linguagem-planta, uma linguagem-

andrógina, uma linguagem-metamorfose, uma linguagem-coisa. 

 Essa escritura neutra não se deixa apreender. Quando o leitor já está familiarizado com 

essa expressão animal, o corpo-voz convida-o a entrar em outro reino e a mergulhar 

novamente no desconhecido. “Preste atenção e é um favor: estou convidando você para 

mudar-se para reino novo”
706

. O convite é feito e o corpo-voz deixa a expressão animal e se 

torna paulatinamente uma expressão vegetal. Do chamado animal passamos para o chamado 

vegetal. Já se está num outro modelo e novamente houve uma quebra de paradigma na escrita. 

Todas as metáforas animais se convertem agora em metáforas vegetais. Clarice fala de várias 

flores, da rosa, do cravo, do girassol, da violeta, da sempre-viva, da orquídea, da tulipa, da 

flor dos trigais, da angélica, do jasmim, da estrelícia, da dama-da-noite, das edelvais, da 

vitória-régia, do gerânio e do crisântemo.  Do paradigma animal ela passa para o paradigma 

vegetal. Tanto num como noutro, ela busca o que haveria de neutro nesses universos. Parece 

que, ao falar dessas plantas, o corpo-voz deseja entender a constituição neutra do mundo. Isso 

fica ainda mais claro quando se nota que existe, em alguns vegetais, um traço maior de 

indecidibilidade. É por isso que Clarice se pergunta: “O girassol é o grande filho do sol. Tanto 

que sabe virar sua enorme corola para o lado de quem o criou. Não importa se pai ou mãe. 

Não sei. Será o girassol flor feminina ou masculina? Acho que masculina”
707

. 

 Depois de estabelecer um novo modo de expressão, a expressão vegetal, o corpo-voz 

quebra esse novo paradigma, desejando agora a coisa, o inanimado. Nesse sentido, outro texto 

curto de Onde estivestes de noite lança um pouco mais de luz sobre o processo de escrita de 

Água viva. Trata-se de “O relatório da coisa”, no qual Clarice fala sobre um relógio, Sveglia. 

Esse objeto serve como ponto de partida para que a escritora pense no inanimado, num 

relógio que representa todas as Coisas. “Sveglia é o Objeto, é a Coisa, com letra maiúscula. 

Será que o Sveglia me vê? Vê, sim, como se eu fosse um outro objeto. Ele reconhece que às 

vezes a gente também vem de Marte”
708

. Ao falar do objeto, Clarice diz que seu jogo é aberto 

e que tudo que vai dizer será sem literatura, o relatório é uma antiliteratura da coisa
709

. Dizer 

que sua escrita é antiliteratura da coisa não significa nada mais que marcar uma ruptura com 
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aquilo que os “literatos” entendem por literatura. Ao dizer que sua escrita é antiliteratura, a 

escritora abaliza seu gesto escritural que sempre foi marcado por inversões, reviravoltas, 

sobreposições, marcas essas que indicam o insimplificável ato de se expressar, de não mais 

reproduzir, mas de produzir, inventar, criar. Nesse sentido, Água viva não pode ser entendido 

como um simples livro a não ser que o significado de livro seja invertido, desconstruído, a 

partir de novos significados
710

: “Este não é um livro porque não é assim que se escreve. O que 

escrevo é um só clímax? Meus dias são um só clímax: vivo à beira”
711

. 

 Viver e escrever à beira podem ser um modo de estar noutra margem
712

, de se colocar 

(fora de) ou de arrombar os paradigmas, de alcançar a alegria por meio da criação. Em Água 

viva essa criação ocorre, sobretudo, quando o corpo-voz que vive seu solilóquio consegue 

romper o paradigma de escrita e reinventar sua vida e sua arte. É como se esse eu declinado 

no feminino soubesse que só pode alcançar o real, a vida, enfim, que só pode interpretar o 

mundo se, por um dispêndio de forças, cria esse mundo. Ela desconfia que só podemos sentir-

entender o mundo que nós mesmos criamos. Então, deixa de pintar e passa a escrever, deixa 

de ser apenas uma mulher (o humano) e passa a se portar como animal, como planta, como 

coisa. Assim ela instaura um devir-animal, um devir-planta, um devir-coisa para tentar 

abranger o neutro do mundo. Para alcançar essa palavra neutra, a voz que se anuncia se 

despersonaliza, entregando-se a um ritual dionisíaco e mergulhando no neutro do mundo: 

 

Agora de madrugada estou pálida e arfante e tenho a boca seca diante do que 

alcanço. A natureza em cântico coral e eu morrendo. O que canta a natureza? a 

própria palavra final que não é nunca mais eu. Os séculos cairão sobre mim. 

Mas por enquanto uma truculência de corpo e alma que se manifesta no rico 

escaldar de palavras pesadas que se atropelam umas nas outras – e algo 

selvagem, primário e enervado se ergue dos meus pântanos, a planta maldita 

que está próxima de se entregar ao Deus. [...] Eu me aprofundei em mim e 

encontrei que eu quero vida sangrenta, e o sentido oculto tem uma intensidade 

que tem luz. É a luz secreta da sabedoria da fatalidade: a pedra fundamental da 

terra. [...] A liturgia dos enxames dissonantes dos insetos que saem dos 

pântanos nevoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas e 

percevejos – tudo nascido de uma corrupta germinação malsã de larvas. E 

minha fome se alimenta desses seres putrefatos em decomposição. Meu rito é 

purificador de forças. Mas existe malignidade na selva. Bebo um gole de sangue 

que me plenifica toda. Ouço címbalos e trombetas e tamborins que enchem o ar 

de barulhos e marulhos abafando então o silêncio do disco do sol e seu prodígio. 
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[...] Estou encantada, seduzida, arrebatada por vozes furtivas. As inscrições 

cuneiformes quase inteligíveis falam de como conceber e dão fórmulas sobre 

como se alimentar da força das trevas. Falam das fêmeas nuas rastejantes. E o 

eclipse do sol causa terror secreto que no entanto anuncia um esplendor de 

coração. Ponho sobre os cabelos o diadema de bronze.
713

 

 

Esse corpo-voz que delira em Água viva passa por um ritual dionisíaco. Ele se 

despersonaliza
714

, rompe o princípio apolíneo da individuação, e, em determinada medida, se 

entrega embriagado
715

 ao mundo, desejando o impessoal, “um plano mais alto de 

humanidade. Ou de desumanidade – o it”
716

. “Eu me ultrapasso abdicando de mim e então sou 

o mundo: sigo a voz do mundo, eu mesma de súbito com voz única”
717

. Bichos, plantas, seres 

diversos, formas cuneiformes e o quase-inteligível são chamados à cena para um ritual que 

acaba com a coroação. Entregando-se ao mundo, essa voz deixa de ser apenas a mulher (um 

eu) que se dirige ao homem (um tu) e ganha outro corpo. Às vezes mulher, às vezes homem, 

outras vezes mulher-homem, ora mulher-animal, ora mulher-planta.  “Vou adiante de modo 

intuitivo e sem procurar uma ideia: sou orgânica. E não me indago sobre os meus motivos. 

Mergulho na quase dor de uma intensa alegria – e para me enfeitar nascem entre o meus 

cabelos folhas e ramagens”
718

. 

O corpo-voz embriagado experimenta o paradigma animal, o paradigma humano, o 

paradigma vegetal, o paradigma coisa; experimenta o vivo e o morto. Por fim, ele então diz: 

“O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na 

úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. 

Objeto sujo de sangue”
719

. O corpo por trás do texto se torna o próprio texto. A voz que se 

anuncia se transforma no seu próprio objeto de criação. De mulher a animal, de animal a 

planta, de planta a coisa, de coisa a objeto gritante, texto sujo de sangue, texto-corpo, texto-

humano. Esse texto sujo de sangue, um objeto que nasce pelo corpo e que se torna também 

um corpo, com os fluidos humanos, com veia, carne e sangue, fala numa língua it. É a 

tentativa de chegar a essa língua que move o corpo-voz desde o início de sua travessia. O 
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parto que assistimos é o nascimento de um objeto que se expressa na língua it: uma expressão 

neutra que toca o neutro do mundo. Essa língua it é, sobretudo, um modo de se expressar pela 

quebra de paradigmas. Sobre a língua it, poder-se-ia dizer que ela é uma tentativa de 

expressão arredia à asserção
720

.  

Ao escrever numa língua it, o corpo-voz de Água viva irrompe como uma força ativa 

que investe contra paradigmas. Talvez o mais importante paradigma estilhaçado seja o do 

próprio gesto de escrita. Água viva não é um livro escrito como os outros. Se ele é um livro 

diferente dos demais, um antilivro, poderíamos dizer que ele também é um texto diferente 

dentro do próprio universo clariciano. Sua diferença está, em determinada medida, no fato de 

que o corpo-voz que escreve não o faz como um criador que lida apenas com palavras. Ao 

contrário, nesse texto as palavras ganham também o status de imagens, formas que antes de 

serem lidas devem ser ouvidas e, sobretudo, vistas, como se tivessem cores, formando não só 

um texto, mas um quadro. Ler esse texto de Clarice como se olha um quadro se torna um 

imperativo, já que ele foi escrito como se a escritora pintasse um quadro. “Entro lentamente 

na escrita assim como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, 

madressilvas, cores e palavras – limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do 

mundo e dele vou nascer”
721

. 

Assim, esse corpo-voz escreve como um pintor. E, portanto, convida o leitor a ler o 

texto de outro modo. Ao contrário de A maçã no escuro, que exige um leitor ruminante, Água 

viva solicita um leitor que leia de modo rápido, como quem apenas olha: “O que te digo deve 

ser lido rapidamente como quando se olha”
722

. Olhar as cores das palavras, olhar um texto 

como um todo, tentar captar de relance sem se concentrar em cada parte ou entendendo cada 

parte como quem olha o todo. Ler como se se olhasse um quadro significa, então, arrombar a 

lógica linear de leitura, ou, ainda, romper com uma perspectiva fechada e querer estabelecer 

sentidos finais para o objeto gritante que já não é nem texto, nem pintura, nem música, mas a 

junção desses ásperos contrários
723

. Esse leitor que olha o texto de relance acaba por ler como 

um daltônico, que não consegue opor o vermelho ao verde, mas que, por outro lado, consegue 

distinguir áreas de luminosidade
724

 e intensidade diferentes. Ler como quem olha um quadro e 

olhar o quadro como um daltônico pode ser um paradigma ativo para captar de relance, antes 

de se estabelecer sentido, o texto clariciano, sendo fiel ao seu processo de criação. 
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Sendo assim, o leitor pode captar a materialidade neutra do texto clariciano, que é 

criado, para dizer com Barthes, a partir do furta-cor. Trata-se então de não tentar sentir o texto 

clariciano pelo princípio da oposição simples, mas a partir da ligeira diferença. Barthes diz 

que “o Neutro é furta-cor: o que muda sutilmente de aspecto, talvez de sentido, segundo a 

indicação do olhar do sujeito”
725

. Nesse sentido, a ficção clariciana é produzida como um 

objeto que exige um olhar perspectivo. Dizer que seu texto é furta-cor significa dizer que ele 

é um objeto que admite ser aprendido a partir das nuances de quem o olha, mudando a partir 

da luminosidade que recai sobre ele, sendo assim um objeto resistente ao sentido. O texto 

clariciano tenta falar sobre um mundo onde o sentido é abolido em nome de um mundo 

neutro. A escritura de Clarice põe em cena uma tática dupla para isentar o mundo de sentido, 

tentando captar o concreto: ela revindica o sentido, mas ao mesmo tempo mantém a utopia do 

sentido abolido
726

.   

Desse modo, Clarice propõe captar o mundo por uma espécie de arrepio de sentido. 

Ou seja, por um sentido que não se deixa ser, de todo, atingido. Não significa que não haja 

sentido, mas antes que ele permanece fluido, tremulando, numa ligeira efervescência. Como 

afirma também Barthes, um imenso e perpétuo rumorejo anima “sentidos inúmeros que 

explodem, crepitam, fulguram, sem nunca tomar a forma definitiva de um signo tristemente 

sobrecarregado de significado: tema feliz e impossível, pois esse sentido idealmente trêmulo 

se vê impiedosamente recuperado por um sentido sólido”
727

. É por isso que o corpo-voz que 

se anuncia em Água viva diz: 

  

Mas eternamente é palavra muito dura: tem um “t” granítico no meio. 

Eternidade: pois tudo o que é nunca começou. Minha pequena cabeça tão 

limitada estala ao pensar em alguma coisa que não começa e não termina – 

porque assim é o eterno. Felizmente esse sentimento dura pouco porque não 

aguento que demore e se permanecesse levaria ao desvario. Mas a cabeça 

também estala ao imaginar o contrário: alguma coisa que tivesse começado – 

pois onde começaria? E que terminasse – mas o que viria depois de terminar? 

Como vês, é-me impossível aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, é o 

meu leve hálito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. [...] a vida 

mal e mal me escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra e tem um 

estilo oculto.
728
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 Por saber que o sentido da vida é oculto, que ele escapa a qualquer tentativa de 

apreensão final, Clarice fala a partir de um texto que tenta dizer o mundo pelas fraturas, pelos 

desvios, por seu aspecto furta-cor. É um texto que se escreve pelo signo trágico daquilo que 

escapa constantemente, não se deixando fixar: é corpo, movimento, nuance. Assim, o texto 

clariciano coloca o leitor diante de um pensamento que revela o neutro, “um pensamento-

limite, na margem da linguagem, na margem da cor, pois é pensar a não- linguagem, a não- 

cor”
729

. Trata-se, em Clarice, de tentar captar o mundo numa língua it, que é uma espécie de 

convulsão da linguagem
730

. Dito de outro modo, numa desconfiança da própria linguagem. Ao 

criar e questionar a linguagem, criando ou pelo menos buscando uma língua it, Clarice, em 

comunhão com a crítica nietzschiana da linguagem, cria um outro mundo e nesse gesto, 

desconstruindo a linguagem, a sintaxe e a gramática, ela desmonta, na verdade, um edifício 

conceitual, revelando que por trás dessa metafísica da linguagem é que opera determinada 

crença e vontade de duração presente em toda palavra
731

. 

 Desse modo, o que é dito em Água viva é que as palavras escapam, assim como 

também escapa o sentido das coisas, revelando o reconhecimento e “a renúncia a toda forma 

de controle intelectual da existência”
732

. Existe, portanto, nesse livro uma dimensão trágica 

que se dá pela/na própria linguagem. Segundo Wander Melo Miranda, essa dimensão da 

escritura de Clarice instaura ou estimula uma “desrealização do ser e da linguagem”
733

. 

Escrever nessa língua it significa sempre ficar entre o sentido e sua ausência. Essa escritura 

abdica do predicado, sendo antes uma escritura do impredicável ou ainda a escritura de um 

predicado sempre móvel, espaço transbordante, intemperante, libidinoso e aberto à morte
734

. 

Não se trata de escrever sem adjetivos, mas de sobrepor adjetivos de modo que nunca um 

adjetivo seja o bastante. Isso significa que o predicado deve ser aceito como “um simples 

momento: um tempo”
735

. Ele tem um tempo de vida, que uma vez esgotado abre espaço para 

um novo predicado e assim infinitamente. A escritura neutra de Clarice, assim, aponta para 

um tecido de aporias que pensa sem nunca concluir. Ela precisa sempre quebrar paradigmas, e 
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um deles, um arrombamento do paradigma, ocorre pelo signo do sono/sonho. “Transfiguro a 

realidade e então outra realidade, sonhadora e sonâmbula, me cria”
736

. 

 Assim como em A paixão segundo G.H., a escrita se faz por meio de um estado de 

sonambulismo. Nesse sentido, outras noções ganham força para expressar o neutro: 

sono/despertar, noite/dia, luz/sombra, vida/morte, razão/sensação. Ao escrever como quem 

está sonhando, o corpo-voz de Água viva sugere ainda mais esse estatuto neutro de sua 

escritura. “Estou dentro dos grandes sonhos da noite. E canto a passagem do tempo: sou ainda 

a rainha dos medas e dos persas e sou também a minha lenta evolução que lança como uma 

ponte elevadiça num futuro cujas névoas leitosas já respiro hoje”
737

. O fluxo do texto surge 

como se estivesse sendo produzido num tempo-suspenso. Esse tempo caracteriza o neutro, 

uma vez que o tempo entre o sono/sonho e o despertar coloca, ou melhor, embaralha os 

elementos, fazendo com que o sujeito esteja numa cena, mas fazendo parte de outra.   

 Escrever numa língua it se torna um ato de não entender, ou, pelo menos, de entender 

a partir de uma lógica outra. Trata-se na verdade de sentir o mundo misturando tempos, 

espaços e significados. “Estou transfigurando a realidade – o que é que está me escapando? 

porque não estendo a mão e pego? É porque apenas sonhei com o mundo mas jamais o vi”
738

. 

O entendimento do mundo ou a atribuição de significados para as coisas se faz como quando 

um sujeito, entrando no universo do sono, não se desliga completamente do que acontece ao 

seu redor, e/ou quando, despertando do sono, naquele momento intervalar entre o sono e o 

despertar, não consegue reconhecer completamente aquilo que o cerca. Trata-se de ver o 

mundo por essa lógica do nem lá nem cá. Desse modo, o mundo só pode ser apreendido 

sabendo que seu sentido final escapa, e escapa por não existir simplesmente. “Há uma coisa 

que me escapa o tempo todo. Quando não escapa, ganho uma certeza: a vida é outra. Tem um 

estilo subjacente”
739

. Se o sentido final não existe, resta àquele que escreve tentar captar a sua 

ausência, que só se materializa pela presença de sentidos vários, num exercício físico de errar 

e, errando, seguir um caminho. “E eu caminho em corda bamba até o limite de meu sonho. 

[...] Antes de me organizar, tenho que me desorganizar internamente. Para experimentar o 

primeiro e passageiro estado primário de liberdade. A liberdade de errar, cair e levantar-

me”
740

. 
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 A liberdade do sonho se transfigura, em Água viva, na liberdade do silêncio. “Estou 

fruindo o que existe. Calada, aérea, no meu grande sonho. Como nada entendo – então adiro à 

vacilante realidade móvel”
741

.  O silêncio seria a última figura da quebra de paradigma que o 

texto clariciano opera. Esse silêncio comparece como algo a que se chega pelo ato de 

enunciação. Somente ao dizer o mundo é que aquele que escreve consegue perceber que sua 

voz lhe dá apenas “a grande medida do silêncio”
742

. Diante da grande pergunta: “o que é?”, 

existe um enorme silêncio que aponta para o neutro do mundo. Se o mundo pode calar-se 

diante de uma pergunta, Clarice também encena essa natureza neutra das coisas, do mundo, de 

si e da própria escritura pelo silêncio, por esse direito ao silêncio
743

. O signo do silêncio, que 

perpassa todo o texto, ganha maior força quando a escritora fala do objeto espelho: 

   

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio de 

pintá-lo ou de falar dele com a palavra. Mas o que é um espelho? Não existe a 

palavra espelho, só existem espelhos, pois um único é uma infinidade de 

espelhos. Em algum lugar do mundo deve haver uma mina de espelhos? 

Espelho não é coisa criada e sim nascida. Não são precisos muitos para se ter a 

mina faiscante e sonambúlica: bastam dois, e um reflete o reflexo do que o 

outro refletiu, num tremor que se transmite em mensagem telegráfica intensa e 

muda, insistente, liquidez em que se pode mergulhar a mão fascinada e retirá-la 

escorrendo de reflexos dessa dura água que é o espelho. Como a bola de cristal 

dos videntes, ele me arrasta para o vazio que para o vidente é o seu campo de 

meditação, e em mim o campo de silêncio e silêncios. E mal posso falar, de 

tanto silêncio desdobrado em outros.
744

   

 

A imagem do espelho surge como a materialização do silêncio. É esse objeto que 

mostra ao corpo-voz que escreve a natureza muda de toda tentativa de falar, enunciar, valorar 

e pensar-sentir o mundo. Vale também dizer que o espelho serve como analogia ao próprio 

ato de escrever: um livro talvez seja sobremaneira um espelho que tenta captar o mundo (as 

coisas que se colocam diante dele). Na verdade não é mais ele (o espelho) que reflete o 

mundo, mas é o mundo, no seu movimento, que se deixa apreender em um espelho, deixando-

se refletir apenas por partes, adulterando suas formas e mostrando-se por pequenos instantes. 

Desse modo, o gesto escritural de Clarice, mais que falar das coisas ou dar um sentido final 

para elas, deseja falar de si mesmo, do próprio ato de escrever-pensar. É por isso que em 

determinado momento o corpo-voz, ao falar da tentativa de pintar um espelho, diz: “ao pintá-
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 LISPECTOR, 1998d, p. 74. 
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 LISPECTOR, 1998d, p. 13. 
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 Cf. BARTHES, 2003a, p. 52. 
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 LISPECTOR, 1998d, p. 77. 
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lo precisei de minha própria delicadeza para não atravessá-lo com minha imagem, pois 

espelho em que eu me veja já sou eu, só espelho vazio é que é o espelho vivo”
745

. 

 Ao escrever dando vazão ao silêncio, Clarice indica que ele é tão importante quanto o 

som, quanto a palavra. Como disse Barthes, “ele é um som, ou ainda ele é um signo”
746

. 

Escrever ampliando as zonas de silêncio significa também buscar um sentido, mas trata-se, 

sobretudo, de afirmar que essa escritura neutra que dá lugar aos silêncios é uma forma de 

produzir contra os signos, fora dos signos. Para se manter dentro dessa produção que arromba 

os paradigmas, que investe contra o signo fixo, é preciso também saber que aquilo que é 

“produzido expressamente para não ser signo é bem depressa recuperado como signo”
747

. O 

silêncio que rompe o paradigma da enunciação precisa então, para continuar tocando o neutro, 

se deixar romper pela enunciação, que seria uma nova quebra de paradigma. Barthes observa 

que o neutro não se definiria pelo “silêncio permanente – este seria sistemático, dogmático e 

se tornaria significante de uma afirmação”
748

. Assim, para contrariar a fala dogmática seria 

preciso um silêncio que não é dogmático, mas que se abre para a passagem de uma voz. 

 Isso é o que ocorre em Água viva, um texto no qual se tenta captar o núcleo neutro do 

mundo, o aspecto periclitante da existência, por palavras que convidam também ao silêncio e 

depois a um novo som. Um livro-quadro, um livro-música. Um livro escrito em outro idioma, 

na língua it, que capta esse teor neutro do que existe. Ao apreender esse neutro do mundo e 

transfigurá-lo em linguagem, o corpo-voz que se expressa percebe que a vida é 

impronunciável, mas que pode haver pequenos instantâneos de fenômeno acústico. Talvez 

seja nos momentos de maior silêncio que se possa também comunicar algo, falar desse núcleo 

alegre e neutro da vida. “Estou falando é que o pensamento do homem e o modo como esse 

pensar-sentir pode chegar a um grau extremo de incomunicabilidade – que sem sofisma ou 

paradoxo, é ao mesmo tempo, para esse homem o ponto de comunicabilidade maior. Ele se 

comunica com ele mesmo”
749

. 

 Ao se comunicar consigo mesmo, esse corpo-voz abre-se também para o mundo e 

sente a leveza de ser o mundo todo, de ouvir uma única voz, a voz it do próprio mundo. Surge 

dessa experiência uma alegria própria de quem consegue tocar o neutro: “a minha salvação é a 

alegria. Uma alegria atonal dentro do it essencial”
750

. Esse corpo que escreve se recusa a ficar 
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triste, rompe a melancolia
751

 que chegou a sentir e afirma a alegria, já que “viver é isto: a 

alegria do it. E conformar-me não como vencida mas num allegro com brio”
752

. Ser alegre é, 

sobretudo, para esse corpo que escreve, não parar de se opor às mortificações, continuar 

embriagado e enfeitiçado pela escritura e por seu movimento em direção ao neutro. “O que te 

escrevo continua e estou enfeitiçada”
753

. 
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 Cf. SANTOS (2000). 
752

 LISPECTOR, 1998d, p. 94. 
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 LISPECTOR, 1998d, p. 95. 
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5 No limiar da dor 

 

 

Estrelas, estrelas, rezo. A palavra estala entre meus 

dentes em estilhaços frágeis. Porque não vem a chuva 

dentro de mim, eu quero ser estrela. Purificai-me um 

pouco e terei a massa desses seres que se guardam 

atrás da chuva. Nesse momento minha inspiração dói 

em todo meu corpo. Mais um instante e ela precisará 

ser mais do que uma inspiração. E em vez dessa 

felicidade asfixiante, como um excesso de ar, sentirei 

nítida a impotência de ter mais do que uma inspiração, 

de ultrapassá-la, de possuir a própria coisa – e ser 

realmente uma estrela. 

 

Clarice Lispector 

 

 

Criar a partir da ótica da existência, fazendo de cada palavra um sopro de vida, parece 

ser uma das marcas da “escrita pulsional”
754

 de Clarice Lispector. Sua literatura sempre esteve 

absorvida com as questões da vida, com o intenso desejo de viver e com a problemática de 

como é possível transfigurar os componentes reativos da existência em formas ativas, que 

sirvam para afirmar o mundo. Desse modo, existe um Sim que se faz presente nessa obra
755

. 

Esse Sim desenha uma ética e uma estética do afirmativo que podem ser vistas nos mais 

diversos textos claricianos. Dizer sim à vida em forma de escritura é um gesto que altera o 

mundo
756

, dando a ele a alegria que se pretende testemunhar pelos rastros das palavras. É 

também o modo como a escritora decidiu recobrar e acreditar na existência terrena
757

. Se é 

verdade que nos desapossaram do mundo, como declara Deleuze, a escrita pode, por outro 

lado, ser um meio de “suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que escapam ao controle, 

ou engendrar novos espaços-tempos, mesmo de superfície ou volumes reduzidos”
758

. 

O afirmativo em Clarice é essa asseveração da vida. Uma asseveração que parte do 

privado e se abre para o público, que surge no indivíduo e se desloca para o coletivo. 

Afirmação de toda forma de vida, da existência entendida como um evento que comporta a 

dor e a alegria, o sonho e a realidade, a fraqueza e a força, a memória e o esquecimento, o riso 

e o choro, o movimento e o estático, a leveza e o peso, o corpo e o espírito, a luz e a sombra, o 
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 “Sim, meu Deus. Que se possa dizer sim”. (LISPECTOR, 1999a, p. 38). 
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som e o silêncio, o racional e o sensível, o terreno e o estelar. Todos esses elementos se 

difundem em estado de tensão permanente ou num “sistema complexo de contrastes”
759

 que 

caracteriza a escritura de Clarice. Afirmar a vida, necessariamente, é acolher esses pares 

opostos e fundi-los de modo que um dependa mutuamente do outro. Dessa forma, na obra de 

Clarice, o que interessa é sempre o mundo que não foi apaziguado, no qual não existe um 

triunfo final sobre as adversidades, mas antes o espaço da luta e não da redenção
760

. A vida 

que se inscreve em seus textos é, sobretudo, algo agônico, perpassado pela dor, pelo 

sofrimento, pela morte, que são transfigurados (nunca “superados” ou eliminados) em 

potência. Os resíduos trágicos que se encenam e se disseminam pela sua obra se revelam por 

essa escritura que coloca em perspectiva os antagonismos que, para Nietzsche, assim como 

para a escritora brasileira, dentro de uma perspectiva trágica, precisam ser fomentados e 

aprofundados
761

. 

O Sim que dá corpo ao que chamamos de o teor afirmativo que se encontra na ficção 

clariciana mostra o quanto a criação dessa escritora se pautava pela perspectiva da existência. 

É preciso dizer que para falar da condição humana, além de tantas configurações, aparecem 

na obra de Clarice três elementos importantes que se associam, de modo particular, à 

experiência humana. São eles: a criação, a dor e a morte. Assim, é necessário pensar que sua 

escritura coloca em cena a ideia de que, pela experiência estética, a vida pode se justificar e o 

mundo ganha, em alguma medida, um sentido, ainda que nunca final. Do mesmo modo, a dor 

serve como ponto de fortalecimento do sujeito. Em Clarice, a dor nunca é somente um 

impedimento puro e simples, mas antes um modo de forçar o homem a se confrontar com a 

ferida trágica da existência e a exercer sua força de transfiguração. Por fim, a morte ou a 

finitude humana e a precariedade do próprio mundo aparecem como mais um componente que 

pode fortificar a confiança na vida e na existência
762

, ainda que apontem para seu caráter 

transitório e efêmero. Ao salientarmos esses aspectos da ficção de Clarice, pretendemos, neste 

capítulo, observar como essas configurações aparecem em sua produção e como elas se 

associam a esse caráter afirmativo da vida que constitui também um traço residual do trágico, 

o qual concebemos como dimensão central de sua escritura. 
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761
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5.1 Hino à vida 

 

    

Eu vos digo: é preciso ter ainda caos dentro de si, para 

poder dar à luz uma estrela dançante. 

Nietzsche 

 

 

  Nádia Battella Gotlib, em seu livro Clarice: uma vida que se conta, retomando os 

primórdios da vida da escritora e, em especial, a data de seu nascimento, observa que os 

registros e documentos sobre a vida de Clarice possuem alguns traços e marcas que colocam 

em suspenso a tentativa de um encerramento absoluto sobre datas e fatos
763

. Ainda que a 

biógrafa tome posições a partir de seus estudos, ela deixa claro esse caráter eminentemente 

fendido sobre a vida da escritora. Na mesma via desses documentos que deixam sempre uma 

abertura, não permitindo uma palavra final sobre os eventos da biografia de Clarice Lispector, 

também é destacada a sua constituição plural, que ganha contornos seja pela figura 

profissional
764

, que exerceu várias atividades, seja pela escritora, que se move sob o signo do 

mistério, ou ainda pelo ser humano, cujo próprio nome sofre alterações
765

. Nádia Gotlib 

explica que a escritora, marcada por uma experiência tão plural, era simplesmente uma 

pessoa: Haia. E é o nome de Clarice que pode oferecer um primeiro rastro para pensarmos o 

teor afirmativo de sua literatura.   

 

Haia. Segundo consta na certidão de nascimento original expedida em 

Tchetchélink, na Ucrânia, e no passaporte coletivo da família expedido em 

Bucareste, na Romênia, a menina chama-se Haia, que em hebraico quer dizer 

“Vida”, e que, devido a semelhanças fonéticas com Clara, suscitou a versão em 

português do nome da menina: Clarice.
766
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 “Nesse documento [a certidão original escrita em ucraniano] consta a data do nascimento: 10 de dezembro de 

1920. E a data da emissão da certidão de nascimento: 14 de novembro de 1921. Registra-se também o local de 
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  O significado em hebraico do nome de Clarice é aquilo que mais nos interessa, uma 

vez que ele próprio aponta para uma postura afirmativa: Vida. Assim como seu nome, que se 

fende, que se transforma e que indica tudo que existe, assinalando por si só essa afirmação da 

existência, sabemos que seu nascimento
767

, como a escritora explica na crônica “Pertencer”, 

está marcado também pela tentativa de preservação da vida, no caso, da vida de sua mãe.  É 

nessa mesma crônica que Clarice diz que, por ter “falhado”
768

 em sua missão de salvar sua 

mãe, resolve escrever: e então a escrita passa a ser seu local de afirmação. “A vida me fez de 

vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida do que eu perco não 

pertencendo. E então eu soube: pertencer é viver”
769

. Poderíamos acrescentar que viver para 

Clarice é escrever, criar, transfigurar. Ela ainda acrescenta, na mesma crônica, que 

experimentou o gesto de pertencer “com a sede de quem está no deserto e bebe sôfrego os 

últimos goles de água de um cantil. E depois a sede volta e é no deserto mesmo que 

caminho”
770

.  

         Essa imagem da sede, que aparece em outros fragmentos como fome, mas, sobretudo, 

como a imagem de uma falta
771

que nunca é aplacada, consegue expressar o impulso vital que 

move a ficção de Clarice Lispector. A escritora, já no fim de sua vida, ainda tinha muito caos 

dentro de si; um desejo enorme de afirmar a vida, escrevendo. Em 1977, poucos meses antes 

de sua morte, concede uma entrevista para o programa “Panorama Especial”, da Rede 

Cultura. Essa última entrevista, já citada em nosso estudo, deixou a todos os interessados pela 

obra de Clarice uma imagem caótica
772

 da escritora, que marca sua própria escritura. 

Poderíamos dizer, assim como o faz Nádia Battella Gotlib, que a escritora desviava-se do 

completo, ficando com o “ser quase”
773

 que lhe proporcionava a dimensão enigmática daquilo 
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 “Não se fica sabendo ao certo se a doença [da mãe de Clarice] teria sido provocada, ou pelo menos agravada, 
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773
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que não se fecha, não se completa, em suma, daquilo sobre o que não se pode dizer uma 

palavra que seja consensual
774

. Ao afirmar que essas imagens (aquelas que foram registradas 

pelas câmeras em sua última entrevista) apresentam um componente caótico da escritora – 

reiterado também em grande parte de sua fortuna crítica – queremos frisar que nessa 

entrevista mesclam-se imagens que se contradizem, que colocam por si só uma tensão 

(confirmada pelas respostas e palavras de Clarice Lispector), não deixando o receptor compor 

uma imagem focada ou final da escritora que se apresenta diante das câmeras.  Esse 

componente caótico de certa forma salienta não só a produção clariciana que até então havia 

vindo à luz, mas parece ser o crivo pelo qual seu último romance publicado em vida foi 

pensado. Trata-se do livro A hora da estrela, escrito sob o signo da desordem. O livro parece 

ter sido concebido num movimento que, ao invés de organizar o caos interior e exterior, 

pretende levá-lo aos últimos limites. 

  Esse romance, escrito assim como Um sopro de vida a partir da experiência da vida 

que se esvai e da morte que nos espreita, é o Sim derradeiro de Clarice à existência. A hora da 

estrela é uma narrativa que se pretende exterior e explícita
775

, mas que também se faz pelo 

mergulho introspectivo, como as outras obras da autora. Segundo Berta Waldmann, o livro se 

multiplica em três
776

, três narrativas que se coadunam: a história do narrador Rodrigo S. M., 

que se apresenta como autor do livro, sobrepondo-se à figura de Clarice Lispector, cujo nome 

figura na capa do livro; ao mesmo tempo que Rodrigo conta sua história, ele narra outra 

história, a de uma moça nordestina de 19 anos, Macabéa, que sai de Alagoas e vai parar no 

Rio de Janeiro, tentando sobreviver; e, além da história de Rodrigo e de Macabéa, temos uma 

terceira história, a da reflexão sobre a própria narrativa e seus impasses
777

. Essas três camadas 

do romance se articulam, de modos diversos e complementares, com a questão da afirmação 

da vida, desse sim trágico que abre o romance e ressoa até o seu desfecho.   

  Logo no início, o narrador declara que “tudo no mundo começou com um sim. Uma 

molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-

história da pré-história e havia o nunca e o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o 

                                                                                                                                                         
procura da „coisa‟, mediante mergulho na experiência de uma „matéria viva pulsante‟, flagrada na mais completa 

solidão que lhe permitia, paradoxalmente, reconhecer-se na comunhão com o ser coletivo e social”. (GOTLIB, 

2009, p. 16). 
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 “Não me posso resumir porque não se pode somar uma cadeira e duas maçãs. Eu sou uma cadeira e duas 

maçãs. E não me somo”. (LISPECTOR, 1998d, p. 75). 
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explícita”. (LISPECTOR, 1998b, p. 12). 
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 WALDMAN, 1992, p. 92. 
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 “[...] temos uma terceira narrativa – que situa os leitores diante dos impasses dessa narrativa particular e da 

narrativa contemporânea de modo geral”. (WALDMAN, 1992, p. 92). 
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universo jamais começou”
778

. Poderíamos dizer que é esse sim que engendra a vida e que 

move também a escritura desse livro. Todo livro surge de um sim dado à vida e estendido ao 

mundo de modo absoluto. O escritor seria o portador de um sim verídico. Um sim em 

palavras, gesto afirmativo por excelência, mas também um sim que se faz como música, como 

um hino à vida. E é justamente a música que comparece em A hora da estrela como o 

primeiro componente que configura esse teor afirmativo e como símbolo maior da criação. A 

escritora parece dizer, a seu modo, que seu gesto criador se justifica e se reforça pela 

experiência musical
779

. Sabe-se que a literatura de Clarice estabelece diálogos com outros 

campos da arte, e em especial com a música. Basta pensarmos, por exemplo, em Água viva, 

livro em que as referências ao universo da música são amplas e variadas
780

. No entanto, em A 

hora da estrela, além das alusões ao universo musical e ao tema musical que comparecem 

inúmeras vezes, a escritora faz uma “Dedicatória do autor”, na qual ela, travestida de Rodrigo 

S. M., mas já anunciando que o autor na verdade é ela própria, Clarice Lispector
781

, 

reverencia a música e alguns compositores.  

     A despeito de todas as diferenças e convergências
782

 que essa última obra possui se 

comparada aos demais textos claricianos, talvez aquilo que primeiro seja notado é justamente 

seu frontispício e essa dedicatória, que funcionam como uma chave de leitura do romance. 

Depois de ter criado tantos textos, Clarice consegue inventar sua última “estrela dançante”, 

um romance que aparece à luz da música, e, portanto, mais uma vez, sob o signo do trágico. 

“Pois que dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são hoje ossos, ai de 

nós. Dedico-me à cor rubra muito escarlate como o meu sangue de homem em plena idade e 

portanto dedico-me a meu sangue”
783

.  O compositor Schumann e sua Clara aparecem como 

signos da música e da vida, signos esses que vão sendo suplementados por outros no decorrer 

da dedicatória. O compositor representa a afirmação da vida que se dá pela obra de arte, pelo 
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gesto do artista que deforma o mundo e produz um sentido, ainda que não derradeiro, ao que 

existe. Clara, por sua vez, aparece como um signo de vida, da fragilidade do que existe e se 

esvai. Além disso, Rodrigo S. M. diz que dedica seu livro ao seu sangue. Novamente 

comparece aqui a noção de uma obra escrita com o corpo, dedicada ao sangue que corre nas 

veias de quem cria, símbolo culminante de uma arte que se faz pela perspectiva da vida e de 

sua afirmação incondicional. Tanto o artista como sua mulher “anônima” são hoje (no 

presente em que se escreve) ossos, restos de uma vida que foi, mas já não é mais. 

  Nietzsche foi quem disse que sem a música a vida seria um engano
784

. Rüdiger 

Safranski observa que para o filósofo alemão “o verdadeiro mundo é a música. A música é o 

Inaudito. Quando a ouvimos, pertencemos ao Ser. Assim Nietzsche a vivenciava. Era tudo 

para ele. Não devia cessar nunca”
785

. De modo similar, a música ganha o estatuto do inaudito 

em A hora da estrela. É sobre o signo da música/vida que se abre a dedicatória do livro, que, 

em determinado alcance, é a maneira que a escritora encontrou para dizer e para trazer à tona 

seu processo de criação. Esse livro se escreve, assim como outros, com o corpo, com a 

experiência do não racional e, aqui, a rasura da razão, a desrazão dionisíaca, aparece por meio 

das sensações causadas pela música. O que se encontra já na dedicatória de A hora da estrela 

é o movimento da música (o próprio Dioniso) que aponta, por sua vez, para o universo abissal 

que o leitor encontrará no decorrer das páginas, o que ainda assim significa uma forma de 

glorificação. Clarice anuncia pela música que transpassa a dedicatória que “o dionisíaco abre 

os homens para o abismo titânico, subterrâneo oculto e assombroso deste mundo, suscetível 

de os engolir a qualquer instante”
786

.  

 Assim, o aspecto dionisíaco se faz presente em A hora da estrela, inicialmente, pela 

presença da música
787

. Desse modo, o escritor (Rodrigo S. M./Clarice) anuncia que a história 

que se conta nesse livro possui o teor do inaudito, do trágico, em consonância com o 

pensamento nietzschiano. Essa relação entre palavra, vida e música é reatualizada a todo 

momento. Clarice escreve em Um sopro de vida: “Deus é como ouvir música: repleta o 

ser”
788

. Na busca incessante por um sentido, a escritora compara a experiência musical a um 

acesso ao absoluto. Uma imagem parecida ocorre no final de A hora da estrela, quando o 

narrador diz que “se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande”
789

. A perspectiva da 
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música se entrelaça com o silêncio, já que só há som se também houver silêncio
790

. Essa 

relação música/silêncio parece ser central para se entender o trágico e em especial o texto 

clariciano que se desenvolve nessa tensão. Como é sabido, para Nietzsche a tragédia nasce 

ligada ao elemento musical, ao coro. A própria etimologia da palavra tragédia (canto de bode) 

já faz alusão a isso. Nietzsche considera que a tragédia, e, por extensão, o trágico, se dava, 

sobretudo, pela presença do coro. É por isso que podemos ler em O nascimento da tragédia 

que “a tragédia surgiu do coro trágico e que originalmente ela era só coro e nada mais que 

coro”
791

. Mais que apenas marcar que o trágico surge da música, Nietzsche também mostra 

que existe uma relação forte entre arte e vida e, dentro dessa primeira relação, outra, entre 

música e palavra
792

. 

 Essa relação entre música e palavra ocorre claramente no processo de criação de A 

hora da estrela, um livro que, ao colocar em cena a dimensão trágica da vida, também mostra 

a dimensão cruel que as palavras não podem alcançar. Trata-se de escrever pelas 

consonâncias e dissonâncias, pelo som e pelo ruído, pela música e pelo silêncio, tensionando 

esses pares com a própria palavra opaca, residual e escassa
793

 que, de alguma maneira, pode 

acercar-se da “realidade” que se pretende adivinhar. Na verdade, Rodrigo S. M. só consegue 

dizer, em alguns momentos, como se estivesse cantando: “A minha vida a mais verdadeira é 

irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só palavra que a signifique. [...] Então 

eu canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente – é a minha própria dor, eu que 

carrego o mundo e há falta de felicidade”
794

. A dor desse homem que narra é transfigurada em 

música, numa melodia estridente e sincopada. Assim, ler esse livro se torna não apenas um 

exercício do olhar, mas também do ouvido, exigindo do leitor não só atributos racionais, mas 

também sensíveis. Apenas pela entrega ao inaudito, ao silêncio e ao universo do intensivo é 

que se pode chegar a uma sensação de comunhão com aquilo que é enquadrado, cantado, 

narrado e encenado no texto.  
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 Arte e vida, música e palavra: são essas relações que encontramos em A hora da 

estrela. Ao escrever um romance que pretende ser uma arte afirmativa, Clarice diz um sim à 

vida e essa afirmação se encorpa ainda mais pelo fato de esse sim vir não só como palavra, 

mas também como música. Ainda que a música seja um modo de expressão que coloca em 

xeque a palavra, Rodrigo S. M. deixa claro que seu livro ainda é feito por elas. Ele demonstra 

a consciência de que toda obra literária surge de um trabalho com as palavras, ainda que estas 

ganhem contornos diferentes se pensadas não mais em seu centro rígido e exclusivo. “Sim, 

mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o meu material básico é a palavra. 

Assim é que esta história será feita de palavras que se agrupam em frases e destas se evola um 

sentido secreto que ultrapassa palavras e frases”
795

. Fica evidente que para afirmar qualquer 

coisa é preciso, para o escritor, usar as palavras, mas talvez a mudança seja utilizá-las 

deixando que se contaminem por outros universos, tais como o da música. Ler essas palavras 

cujos “sentidos” estão além delas e apontam para um sentido maior. O próprio sim inicial é 

uma dedicatória que Clarice faz aos artistas dos quais ela se sente uma herdeira. Entre tantos 

nomes e dedicatórias encontramos Beethoven, Bach, Chopin, Stravinsky, Strauss, Debussy e 

outros músicos aos quais a escritora presta reverência trágica, por meio das palavras, 

colocando-os na condição de precursores de sua escrita. 

  

Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras de Bach. 

A Chopin que me amolece os ossos. A Stravinsky que me espantou e com quem 

voei em fogo. À “Morte e transfiguração”, em que Richard Strauss me revela 

um destino? Sobretudo dedico-me às vésperas de hoje e a hoje, ao transparente 

véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schönberg, aos 

dodecafônicos, aos gritos rascantes dos eletrônicos – a todos esses que em mim 

atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente 

e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste instante explodir 

em: eu.
796

 

  

 Neste trecho da dedicatória encontramos dois elementos importantes. O primeiro se 

relaciona ao fato de que a escritora (pela voz de Rodrigo S. M.) deixa claro que escreve um 

texto que é criado pela ressonância musical. É como se quem escrevesse, ao fazê-lo, escutasse 

esses compositores e suas criações. O mesmo procedimento está registrado em Um sopro de 

vida, quando o narrador ao escrever diz: “estou ouvindo música”
797

. É por meio dessa 
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experiência musical
798

, desse contato com uma alegria vital
799

, que o livro ganha corpo e se 

faz. É também por meio dessa audição no presente da escritura que é possível criar imagens e 

atingir pela palavra zonas inauditas, fazendo referência a essa tradição que poderíamos 

chamar de trágica
800

. Além disso, um segundo elemento que comparece no texto é o do 

passado ou da tradição que esses artistas encenam, que é recuperado, mas por um prisma que 

o desloca, colocando e exigindo sua manifestação no presente. Por isso eles são chamados de 

“profetas do presente”. Todos esses compositores criaram uma arte, para o narrador de A hora 

da estrela, que não está presa ao passado, mas que serve ao presente
801

 e que convém, 

sobretudo, à sua criação. Trata-se, portanto, de um olhar que evoca essas músicas e esses 

artistas para servirem ao instante da criação e ao tempo presente. Desse modo, a própria 

relação que Rodrigo S. M./Clarice estabelecem com essa tradição musical parece trágica, uma 

vez que ao olhar para o passado existe uma necessidade primeira de se colocar em seu tempo, 

pensando no presente e nunca se voltando para o passado pura e simplesmente. Trata-se, 

antes, de reler essa tradição pelo prisma do agora.  

 No frontispício do livro há o título do romance, A hora da estrela, aquele que figura na 

capa do livro, e logo abaixo treze títulos, prováveis formas de nomear o texto que o leitor tem 

em mãos, quais sejam: “A culpa é minha”, “A hora da estrela”, “Ela que se arranje”, “O 

direito ao grito”, “Quanto ao futuro”, “Lamento de um blue”, “Ela não sabe gritar”, “Uma 

sensação de perda”, “Assovio no vento escuro”, “Eu não posso fazer nada”, “Registro dos 

fatos antecedentes”, “História lacrimogênica de cordel”, “Saída discreta pela porta dos 

fundos”. Entre os quatro primeiros títulos, entre os quais se repete o título A hora da estrela, e 

os outros nove, há a assinatura da escritora Clarice Lispector. Todos os títulos são grafados 

em caixa alta e entre cada título existe a conjunção alternativa “ou”, que marca a oscilação, a 

alternância de sentido e a possibilidade aberta de nomear o texto com um ou outro título 

qualquer, além de apontar sempre para um sentido também suspenso ou aberto
802

 de tudo 

aquilo que é dito. 

 Esses prováveis títulos do livro ampliam sua interpretação, uma vez que muitos fazem 

referência direta ao universo da música, tais como “O direito ao grito”, “Lamento de um 
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blue”, “Ela não sabe gritar”, “Assovio no vento escuro” e “História lacrimogênica de cordel”. 

Cada um dos títulos traz para a cena de leitura novas perspectivas das histórias e da escrita do 

livro e os cinco títulos citados evocam uma ressonância desse universo musical que perpassa a 

escritura de A hora da estrela. As ressonâncias musicais não se limitam a esses títulos no 

frontispício, mas também são confirmadas pela própria relação que Macabéa mantém com a 

música. Num dos retratos que Rodrigo S. M. elabora sobre a nordestina, podemos perceber 

como essa ausência de contato com a música era um fato da vida da datilógrafa que, no 

desenvolver da narrativa, é rasurado: 

 

Todas as madrugadas ligava o rádio emprestado por uma colega de moradia, 

Maria da Penha, ligava bem baixinho para não acordar as outras, ligava 

invariavelmente para a Rádio Relógio, que dava “hora certa e cultura”, e 

nenhuma música, só pingava em som de gotas que caem – cada gota de minuto 

que passava. E sobretudo esse canal de rádio aproveitava intervalos entre as tais 

gotas de minuto para dar anúncios comerciais – ela adorava anúncios.
803

 

 

Esse retrato de Macabéa coloca em foco a vida de uma moça com poucos recursos que 

vive numa “sociedade do espetáculo”
804

 e que adora os anúncios, e tudo aquilo que ela 

poderia (ou não) consumir
805

. De qualquer forma, ainda é o rádio, esse objeto do qual 

Macabéa não se separa e que, em determinada medida, serve como canal para que a 

nordestina reafirme para si mesma algumas ideias religiosas, mercadológicas e do senso 

comum
806

, que também vinculará seu contato com a música
807

. Assim, o mesmo meio que 

abre Macabéa para uma repetição de tudo aquilo que ela vê nas vitrines e que ela ouve no dia 

a dia, também lhe proporciona o contato com o mundo da arte, da música, universo que a faz 

se sentir como um ser que poderia ter, e que chega a ter, um sentido outro de existir. É numa 

de suas conversas com o namorado, Olímpico de Jesus, que Macabéa narra seu contato com a 

música quando conta sobre o que aprendeu: “Sabe o que mais aprendi? Eles disseram que se 

devia ter alegria de viver. Então eu tenho. Eu também ouvi uma música linda, eu até chorei. – 

                                                 
803

 LISPECTOR, 1998b, p. 37. 
804

 Cf.  GUY DEBORD (1997). 
805

 Sobre a questão da sociedade e do consumo, conferir o livro Caldo de cultura: A hora da estrela e a vez de 

Clarice Lispector, de Edgar Cézar Nolasco (2007). 
806

 “Outra vez ouvira: „arrepende-te em Cristo e Ele te dará felicidade‟. Então ela se arrependera. Como não 

sabia bem de quê, arrependia-se toda e de tudo. O pastor também falava que a vingança é coisa infernal. Então 

ela não se vingava”. (LISPECTOR, 1998b, p. 37). 
807

 Cf. o ensaio de Antonio Teixeira de Barros (2001, p. 263-264), “O rádio e a publicidade no cotidiano de 

Macabéa: Clarice Lispector e algumas observações sobre a recepção de mensagens radiofônicas e publicitárias”, 

no qual o crítico discute a questão de que a personagem clariciana seria uma “receptora ativa”, uma vez que ela 

era “capaz de rejeitar as mensagens que não lhe agradavam, não correspondiam a seus anseios ou não lhe 

satisfaziam”. 



181 

 

Era samba? – Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que se diz que já 

morreu. A voz era tão macia que até doía ouvir”
808

. 

Quando Macabéa ouve “Una furtiva lacrima”, ária da ópera L’elisir d’amore, de 

Donizetti, cantada pelo tenor italiano Caruso, sente pela primeira vez uma justificação para 

sua vida. Tal justificativa surge e se acende pela própria dor. Nesse momento o mundo ganha 

um sentido e, por um instante, toda a sua história se converte num grande sim, numa 

afirmação absoluta. Ao contrário do que poderia parecer, a protagonista de A hora da estrela 

não entra em contato com um samba, gênero popular e largamente difundido no Brasil, mas 

ouve, por outro lado, uma ária de uma ópera famosa, de um compositor universal, com um 

fundamento musical que existe na essência do humano
809

. Por meio dessa ária, Macabéa entra 

em contato com uma linguagem universal, que a faz sentir essa alegria vital, transbordante e 

orgiástica que a música pode proporcionar, evidenciando “uma forma primitiva de apreciação 

do mundo”
810

. Essa relação com o universo musical que aparece pela presença da ópera e não 

do samba se justifica pelo fato de que aquela serve como ponto de convergência entre música 

e palavra
811

.  

Como se sabe, a ópera surge como uma tentativa de renascimento da tragédia. Rosa 

Maria Dias observa, em seu livro Nietzsche e a Música, que a “aglutinação de palavras e 

música foi considerada pelos criadores da ópera a verdadeira recriação da arte trágica”
812

. No 

caso de A hora da estrela, parece que o livro é escrito como um recitativo, estilo meio 

cantado e meio falado, usualmente acompanhado por um instrumento musical. “Esqueci de 

dizer que tudo o que estou agora escrevendo é acompanhado pelo rufar enfático de um tambor 

batido por um soldado”
813

. Essa linguagem trágica que é engendrada “contrapõe literatura e 

música, desenvolvendo a ideia de que onde a primeira encerra suas possibilidades de 

representação, a outra pode suplantar e ampliar a capacidade da arte de interpretar o 

mundo”
814

. Isso não se opera só em relação à musica, mas se amplia para muitas outras 

expressões artísticas, que vão sendo amalgamadas no texto.  É preciso ainda dizer que essa 

relação com a música, que de diferentes formas comparece na narrativa, não deve ser 
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entendida apenas como uma relação com uma expressão artística, mas antes com toda forma 

de encontro e afirmação da vida.  Jelson Oliveira diz que, para Nietzsche,  

 

A música é a linguagem da vida em sua plenitude de alegria, uma linguagem 

simbólica que foge dos contornos conceituais e se deixa revelar nas sonoridades 

instintuais, daquilo que não tem contorno porque está associado ao impulso 

dionisíaco da existência. É dessa música originária que Nietzsche vê nascer 

propriamente a linguagem musical das partituras e dos ritmos. Ou seja, a música 

não é apenas a composição musical, mas um tipo de linguagem presente na vida 

como um todo.
815

 

 

Em A hora da estrela a audição da ária também lança Macabéa nessa zona de 

contornos (racionais) ausentes, própria ao universo da música, uma linguagem que aponta 

antes para uma “elucidação infinita”
816

, que se constitui pelo mentira, pela ilusão e pelo 

velamento. A escritura de Clarice, mergulhada nesse mundo musical, é antes de tudo uma 

escritura embriagada. Trata-se assim de pensar que a música também funciona nesse romance 

como signo da excitação. Do mesmo modo que a protagonista se vê excitada para a vida, com 

um desejo de num momento de encontro afirmar sua vida, sua história e seus desejos, o 

escritor também se vê, pelo espírito da música, estimulado a abrigar cada coisa. Essa 

embriaguez, que permite uma afirmação integral do mundo, faz com que aquele que escreve 

seja um deformador do real, uma vez que estar embriagado significa sentir-se apoderado pelo 

“sentimento de acréscimo da energia e de plenitude”
817

. O artista, depois de alcançar esse 

sentimento, violenta as coisas, o que não consiste em subtrair ou descontar o pequeno, o 

secundário, mas em “ressaltar enormemente os traços principais de modo que os outros 

desapareçam”
818

. Essa deformação do real, efetuada pelo estado da embriaguez, significa uma 

excitação que permite apreender, ainda que pela variação, o mundo, o real. Nietzsche fala das 

categorias da embriaguez quando diz: 

 

Que significam os conceitos opostos que introduzi na estética, apolíneo e 

dionisíaco, os dois entendidos como espécies de embriaguez? – A embriaguez 

apolínea mantém sobretudo o olhar excitado, de modo que ele adquire a força 

da visão. O pintor, o escultor, o poeta épico são visionários par excellence. Já 

no estado dionisíaco, todo o sistema afetivo é excitado e intensificado: de modo 

que ele descarrega de uma vez todos os seus meios de expressão e, ao mesmo 

tempo, põe para fora a força da representação, imitação, transfiguração, 

transformação, toda espécie de mímica e atuação. [...] Para o homem dionisíaco 

é impossível não entender alguma sugestão, ele não ignora nenhum indício de 
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afeto, possui o instinto para compreensão e adivinhação no grau mais elevado. 

Ele entra em toda pele, em todo afeto: transforma-se continuamente. – A 

música, tal como a entendemos hoje, é igualmente uma excitação e descarga 

geral dos afetos, mas, ainda assim, apenas vestígio de um mundo de expressão 

afetiva bem mais pleno, um mero residumm do histrionismo dionisíaco.
819

  

 

Podemos depreender do fragmento que existe não apenas um estado de excitação, e 

que todo artista pode jogar com essas modalidades de embriaguez. A escritura de Clarice é 

pautada por uma presença da categoria apolínea que transforma e potencializa o olhar. O 

próprio livro A hora da estrela joga com essa dimensão estética ao pintar retratos da 

protagonista e exigir uma leitura visual. De qualquer modo, ainda que o universo ficcional 

clariciano tenha se pautado, em alguns momentos, por essa embriaguez apolínea, em A hora 

da estrela, a preponderância da música aponta para o universo dionisíaco, e o que se pode 

perceber é que o texto em questão é escrito a partir de um jogo fundamental com a 

embriaguez dionisíaca, uma vez que todo o sistema afetivo está intensificado, levando a 

inúmeros modos de expressão. É por meio dessa embriaguez que Rodrigo S. M./Clarice 

deformam o real, buscando apreender esse mundo pelas palavras, pelos sons, pelas imagens, 

pelo jogo de cena, pelas sensações, pelo cheiro, ou seja, por essa rede armada de sentidos 

intensificados próprios ao estado dionisíaco de criação
820

. Essa embriaguez dionisíaca 

intensifica os sentidos e ao mesmo tempo aponta para o caráter indecidível do texto, 

revelando-se como “referencialidade aberta, repetição, deslocamento de presença, não-

origem, não-essência”
821

. 

 A escritura de Clarice é feita por improvisos e hesitações, por esse deslocamento 

contínuo. Esse gesto cambaleante de dizer, esse modo residual de apreender os objetos aponta 

para uma dúvida constante que move a escritura. O próprio gesto de nomear é cambaleante – 

e entenda-se aqui não só a indecidibilidade do título, mas de toda uma rede de indecidíveis 

que perpassa a escrita de A hora da estrela – e demonstra uma escritura que se abre para a 

embriaguez, própria da música e da arte dionisíaca. Rodrigo S. M. escreve movido pelo 

espírito da música e isso significa que seu texto, ainda que estabeleça relações com as artes 

plásticas, possui como perspectiva primeira a música. Esse espírito da música, como diz 

                                                 
819

 NIETZSCHE, 2006, p. 69. 
820
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Nietzsche, é o que mostra uma vida em seu poder indestrutível, em sua afirmação constante, 

em seu movimento. Rosa Maria Dias observa ainda que, 

 

Ao discutir a cultura, Nietzsche estabelece uma distinção entre cultura trágica e 

socrática. Caracteriza a trágica pela certeza da indestrutibilidade da vida, e a 

socrática pelo amor ao saber. A primeira se manifesta através da música, a 

segunda se exprime pela palavra. Assim, qualquer cultura que assegure a 

preponderância da música é trágica, qualquer uma que dê à palavra prioridade, 

socrática.
822

   

  

 É essa dimensão trágica que prevalece em A hora da estrela pelo jogo de cena no qual 

não se comprova, mas também não se refuta
823

. Ao falar da sua vida de escritor, da história de 

uma moça nordestina, que simula outras vidas de tantos outros sertanejos, e, sobretudo, ao 

falar dos impasses com a palavra, e da dor primordial própria à existência, Rodrigo S. M. 

decide fazê-lo tomando como ponto de partida a música, e a partir dessa perspectiva ele pode 

contar uma história por meio de um pensamento trágico. Um pensamento que treme e que, 

segundo Mónica Gragnolini no ensaio “Temblores del pensar: Nietzsche, Blanchot, Derrida”, 

é “o pensamento do nem/nem [que] assusta, já que nos coloca nesse lugar (não-lugar) 

indiscernível, inidentificável do „entre‟”
824

. Esse pensamento que treme e que se converte 

numa escrita que vibra permite a Rodrigo S. M. afirmar a vida em todas suas camadas, 

afirmar o desejo de criar e, sobretudo, afirmar a partir de um “código” indecidível. Sendo um 

homem que na verdade é mulher, sendo uma mulher que na verdade é um homem, esse 

narrador se abre para a não-compreensão, para o não-entender, para o não-saber, deixando à 

mostra o indecidível, “a não-verdade da mulher em oposição ao homem da verdade”
825

. Isso 

se dá pelo fato de Rodrigo S. M./Clarice jogarem com a embriaguez que a música confere 

àquele que cria.  

 Mas o que significa dizer que A hora da estrela é um livro escrito a partir da 

embriaguez? Significa dizer que esse texto é um livro escrito pela intensificação dos sentidos, 

por uma tentativa de deformar o real e assim captá-lo para além dele, nem ficando no real, 

nem saindo dele. A embriaguez é o estado estético que corresponde a essa intensificação dos 

sentidos e, portanto, a uma concepção que deforma o mundo para representá-lo. No próprio 
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frontispício do romance já é revelado um aspecto marcante dos textos de Clarice e, em 

especial, de A hora da estrela, a saber, a multiplicidade, princípio trágico que reforça essa 

rede de indecidibilidade. Os treze títulos colocados em tensão nessa página inicial, antes da 

dedicatória do autor, mostram esse desejo de perspectivas que se sobrepõem. Tal pressuposto 

é enfatizado pelo próprio narrador Rodrigo S. M., que deseja se abrir para os outros, 

dionisiacamente, saindo do seu eu e entrando em comunhão com eles. O que interessa, 

contudo, é que essa multiplicidade também se torna uma multiplicidade de linguagens. A 

música, que parece ocupar um lugar de destaque no livro, abre, na verdade, uma rede de 

relações entre palavra, som, imagem e gesto. Desse modo, o texto de Clarice só pode ser 

apreendido quando lido por esse circuito que estabelece conexões entre as artes e as 

expressões. Ao falar desse princípio da multiplicidade em Seis propostas para o próximo 

milênio, Italo Calvino afirma – e sua afirmação vale, sobremaneira, para ler a obra de Clarice: 

 

Mas a resposta que mais me agradaria dar é outra: quem nos dera fosse possível 

uma obra concedida fora do self, uma obra que nos permitisse sair da 

perspectiva limitada do eu individual, não só para entrar em outros eus 

semelhantes ao nosso, mas para falar o que não tem palavra, o pássaro que 

pousa no beiral, a árvore na primavera e a árvore no outono, a pedra, o cimento, 

o plástico... 

Não era acaso este o ponto de chegada a que tendia Ovídio ao narrar a 

continuidade das formas, o ponto de chegada a que tendia Lucrécio ao 

identificar-se com a natureza comum a todas as coisas?
826

  

   

 A literatura de Clarice sempre buscou essa expressão fora do self a que se refere 

Calvino. Se, desde seus primeiros textos, podemos constatar uma espécie de abertura para a 

experiência do Outro, seja esse um animal, um vegetal, uma pedra ou ainda um outro ser 

humano, em A hora da estrela esse desejo de escrever pelo princípio da multiplicidade é 

levado a cabo pelas sobreposições entre escritor, narrador e personagem
827

. Os três elementos 

se interpenetram. Existe um anseio de sentir o mundo e de afirmá-lo pelas mais variadas 

perspectivas, sendo aquelas três as mais visíveis. Se, por um lado, Rodrigo S. M. diz que 

explode em eu ao escrever, por outro lado, ele também destaca que precisa abrir-se para a 

experiência que se dá pelo rompimento da individuação e a entrada no reino da embriaguez e 

da desmesura. Talvez seja por isso, pelo desejo de afirmar tudo pela multiplicidade, pela 

intensificação dos sentidos, que ele resolve escrever vaticinado pela música, a qual lhe pode 

dar o sentido da desmedida, como um narrador que deseja escrever jogando com a 
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embriaguez
828

. Esse jogo pode ser visto no seu modo de sair de si e também na sua tentativa 

de, estando no registro da literatura, também sair dela, buscando outros meios de expressão ou 

pelo menos contaminando sua literatura por eles. A música é a primeira forma que ele 

encontra de atingir esse estado dionisíaco de deslocamento, de contaminação e de afirmação. 

 Vilém Flusser, no ensaio “Nossa embriaguez”, observa que “a arte torna dizível o 

inefável, e audível o inaudito. [...] O artista é inebriado que emigra da cultura para re-invadi-

la”
829

. Rodrigo S. M. é justamente esse narrador inebriado que traz à tona o inefável e inaudito 

para a cena literária. Trata-se de escrever colocando em foco várias perspectivas, encenando 

uma afirmação do mundo que se dá pela multiplicidade (de pensamento, de vivências e de 

linguagens), ou seja, pela intensificação dos sentidos. Ao afirmarmos que a narrativa de A 

hora da estrela produz-se pela embriaguez, ressaltamos, na verdade, que existe uma tentativa 

de dizer e afirmar o mundo por uma variedade de perspectivas. Ainda que as histórias que se 

contam no livro sejam histórias de aflição, esse absurdo é sempre transfigurado, visto por 

outra perspectiva, que mostra que o escritor reinvade o mundo e o próprio modo de ver de 

uma determinada cultura, transformando-o num lugar da afirmação, numa paisagem trágica. 

 Esse princípio trágico de captar o real violentando-o e abrindo-o para a multiplicidade 

é próprio da dimensão estética da embriaguez: intensificação de sentidos. Assim, a afirmação 

não se dá apenas pela via da música, mas pela propagação de perspectivas que podem ser 

vistas por uma propagação de formas de expressão. Se a estrutura do real é por si mesma 

plural, a escritura tenta tocar e afirmar esse mundo a partir de uma estrutura formal também 

múltipla. Desse modo, se na abertura de A hora da estrela é anunciada a relação com a 

música, arte dionisíaca por excelência, o gesto de escrita desse texto não para por aí. Ainda na 

dedicatória, na qual a música ocupa um lugar de destaque, vemos o autor fazer referência a 

outra arte que já é apalavrada no próprio título da obra, o cinema
830

. Além desse, a fotografia, 

o teatro e outras manifestações artísticas vão sendo sobrepostas umas às outras, evidenciando 

um texto que não pode ser escrito só pelas palavras, mas que se faz pela constituição de uma 

estrutura formal plural que revela, por sua vez, o mundo também múltiplo que pretende 

afirmar.   

                                                 
828

 “Ora, se a embriaguez é o jogo da natureza com o homem, então o criar do artista dionisíaco é o jogo com a 

embriaguez. Este estado deixa-se conceber somente alegoricamente, se não se o experimentou por si próprio: é 

alguma coisa de semelhante a quando se sonha e se vislumbra o sonho como sonho. Assim, o servidor de 

Dioniso precisa estar embriagado e ao mesmo tempo ficar à espreita atrás de si, como observador. O caráter 

artístico dionisíaco não se mostra na alternância de lucidez e embriaguez, mas sim em sua conjugação”. 
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 Escrever um livro vaticinado e constituído pelo campo da música confere ao texto A 

hora da estrela uma possibilidade de atingir o inaudito, de ser uma pergunta, uma 

interrogação fecunda
831

, um livro inacabado e sem encerramento. É por isso que também na 

dedicatória o autor diz que o texto que escreve trata-se, na verdade, de “um livro inacabado 

porque lhe falta a resposta”
832

. Essa ausência de resposta ou esse desejo pelo inacabado, tão 

caro ao universo clariciano, remete a um tipo de escritura pautado pela oscilação, uma 

escritura que já anuncia sua incapacidade de dizer as coisas
833

, um modo de dizer cambaleante 

e indeciso, em suma, pelo máximo grau de indecidibilidade própria ao universo trágico, que 

também associa a escrita ao estado de embriaguez. Essa trepidação que caracteriza o livro em 

questão pode ser vista na indeterminação de seu título, na abertura do nome daquele que narra 

(Rodrigo S. M.), na impossibilidade de revelar o universo de Macabéa, na incapacidade de 

expressar a dor que constitui o ser humano, na oscilação do que é dito e, sobretudo, na 

ausência de resposta, que não é dada ao leitor, mas que acaba sendo um convite para outras 

perguntas. 

 

 

5.2 A dor transfigurada 

 

 

E reunia toda a sua força para parar a dor. Que dor 

era? A de existir? A de pertencer a alguma coisa 

desconhecida? A de ter nascido?  

 

Clarice Lispector 

 

 

 O narrador de A hora da estrela, num gesto trágico-dionisíaco, abre a dedicatória do 

livro pelo espírito da música e assim anuncia ao leitor o universo da alegria na dor; a 

representação do sofrimento que espera aquele que rompe os limites dessa abertura. Esse 

narrador escreve depois de sentir a primeira pontada de uma dor que percorre toda a narrativa. 

“Meu coração se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao próprio último ou primeiro pulsar. A 
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dor de dentes que perpassa esta história deu uma fisgada funda em plena boca nossa”
834

. 

Assim, o texto que se lê é produzido a partir da dor, sobre a dor e contra a dor. Clarice 

Lispector afirma a vida ao se defrontar com a própria aflição inerente àquilo que vive e 

também afirma um pensamento trágico. A história de Rodrigo S. M., assim como a de 

Macabéa, é a aparição da dor-homem, do homem-dor
835

. Ao falar dessa dor que pode ser 

daquele que escreve, daquele que lê ou de outro qualquer que vive, a escritora acolhe a vida 

no que ela traz de possibilidades. Mais que isso, Clarice volta a um tema recorrente em seus 

textos: a ferida trágica da existência, a agonia de permanecer. Importa, contudo, ressaltar que 

a forma como a dor é representada nesse texto é o que parece ser mais significativo. Assim 

como em outros livros, a dor se torna uma força que impulsiona a escrita; mas talvez, nesse 

livro, ela ocupe um lugar de maior destaque. Desse modo, interessa entender como essa dor é 

afirmada pelo olhar, como ela é deslocada pelo narrador e como se cria também uma espécie 

de resistência a ela. 

 Para Rodrigo S. M., a representação dessa dor é “o resultado de uma visão gradual”
836

. 

Ele diz que vem descobrindo os porquês de sua narrativa há dois anos e meio e que ela é a 

visão de uma iminência
837

. O livro surge de uma visão de Rodrigo. “É que numa rua do Rio 

de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina. 

Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste”
838

. É a partir desse ar perdido da moça que 

segue “vivendo à toa”
839

, o qual, de certa forma, é a aparição da própria tragédia, que a 

história da datilógrafa, assim como a da escrita, se inicia. Nesse sentido, A hora da estrela se 

assemelha a outros textos claricianos, como “Amor” e A paixão segundo G.H., cujos enredos 

adquirem novas configurações depois de determinada visão. De modo similar a G.H., que 

escreve depois de ver a barata, ou a Ana, que resolve repensar sua experiência depois de ver 

um cego que masca chicletes, Rodrigo S. M. escreve por força de lei, após o lampejo da 

imagem de uma moça que vivia à mercê
840

. Isso significa que a escrita surge de uma visão. 

Essa aparição é a presença da própria vida e de sua crueldade que se apresentam aos olhos do 

escritor. Rodrigo tenta expressar por meio das palavras essa visão trágica, esse contato com o 

real que surge da figura de um ser solitário e que possui como imperativo primeiro a sua 

                                                 
834

 LISPECTOR, 1998b, p. 11. 
835

 Cf. FOGEL (2010). 
836

 LISPECTOR, 1998b, p. 12. 
837

 “[...] há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porquês. É visão de iminência de. De quê? Quem 

sabe se mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido”. (LISPECTOR, 1998b, 

p. 12). 
838

 LISPECTOR, 1998b, p. 12. 
839

 LISPECTOR, 1998b, p. 15. 
840

 “Ela não era nem de longe débil mental, era à mercê e crente como uma idiota”. (LISPECTOR, 1998b, p. 30). 



189 

 

própria expressão. “Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim 

às vezes a forma é que faz o conteúdo. Escrevo portanto não por causa da nordestina mas por 

motivo de „força maior‟, como se diz nos requerimentos oficiais, por „força de lei‟”
841

. Assim, 

A hora da estrela é uma narrativa que nasce de um lampejo, da visão de um enigma oferecido 

pelo próprio real. Esse enigma funciona como abertura para um pensamento trágico que 

perpassa a escritura de Clarice Lispector.  

Nietzsche, num dos capítulos mais importantes de Assim falou Zaratustra, já citado na 

segunda seção desta tese, “Da visão e do enigma”, fala do trágico e associa-o à visão de um 

enigma. Nesse capítulo é narrada a história de um pastor. A visão aludida no título do capítulo 

é a seguinte: Zaratustra estava em meio a selvagens rochedos, solitário, no mais despovoado 

lugar. É nesse momento que ele vê um jovem pastor deitado contorcer-se, sufocado em 

convulsão, com o rosto transtornado, cheio de náusea e horror, pois uma serpente pende de 

sua boca. Zaratustra, depois de tentar puxar a serpente e não conseguindo arrancá-la da 

garganta do pastor, grita para que o pastor morda e decepe a cabeça do réptil. O pastor segue 

os conselhos de Zaratustra e este conclui o relato de sua visão enigmática, descrevendo o 

pastor logo após tomar a decisão de enfrentar a serpente. 

 Essa visão do enigma enuncia, inicialmente, a própria fragilidade de toda e qualquer 

existência, já que qualquer um que vive está em perigo e pode se ver sujeitado à dor que, no 

capítulo de Zaratustra, é representada pelo ataque da serpente. De modo similar, a narrativa 

de A hora da estrela também é a visão gradual dessa condição trágica, na qual Macabéa se 

encontra, mas que diz respeito a qualquer ser humano. Rodrigo, depois de ver essa figura 

anônima e subterrânea
842

, começa a escrever sobre esse enigma trágico. O narrador encontra-

se, na verdade, com uma visão que dialetiza a tautologia e a crença como modos de ver. 

Trata-se de ver algo que também nos olha. Didi-Huberman, em O que vemos, o que nos olha, 

observa que ver significa também romper com pensamentos binários e que, portanto, é preciso 

se inquietar com o entre
843

. Portanto, ver significa “ser atingido pelo que nos olha – um 

momento que não impõe nem o excesso de sentido (que a crença glorifica), nem a ausência 
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cínica de sentido (que a tautologia glorifica). É o momento em que se abre o antro escavado 

pelo que nos olha no que vemos”
844

. 

 Assim, ao tentar falar dessa visão do real, o narrador Rodrigo S. M. o faz arriscando-

se, sabendo que não é possível nem atingir essa imagem pelo excesso de sentido, nem pela 

sua ausência total, mas estabelecendo sua descrição nesse entremeio, onde o sentido escapa, 

mas também pode ser vislumbrado em instantes, ou para dizer como faz o narrador, por meio 

de retratos e vislumbres. É por isso que a visão que surge na narrativa é uma visão gradual. 

“Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça esse pão se tornará em ouro 

– e a jovem (ela tem 19 anos) e a jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome. Tenho 

então que falar simples para captar a sua delicada e vaga existência”
845

. Trata-se de uma 

imagem que vai sendo cortada, entrecortada, interrompida e reatualizada. Apenas desse modo 

fragmentado o narrador pode oferecer ao leitor essa estranha, aberta e vaga imagem
846

 sem lhe 

conferir um sentido fixo, já que ela é enigmática, mas também sem solicitar que se veja sem 

estabelecer sentidos. O objeto do olhar de Rodrigo é um objeto complexo, pois ao ver a 

nordestina o narrador não vê apenas a vida de uma errante órfã, mas “uma vida que contém, 

como todas as nossas vidas um segredo inviolável”
847

. Ele vê a própria ferida trágica da 

existência, isto é, ele fita o abismo.  

 Como Zaratustra, que olha a serpente atacar o pastor, Rodrigo S. M. observa “as fracas 

aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela”
848

. Ao ver essas imagens 

inquietantes, tanto Zaratustra quanto Rodrigo, de certa forma, também são vistos. No gesto de 

fitar o abismo, eles se tornam objetos visíveis para o abismo. E a dor é o que se revela nesse 

ato de ver: a visão que se depreende dessas experiências é a presença da dor. O rosto da 

nordestina, tal como o do pastor visto por Zaratustra, mostra a dor irremediável da existência. 

Vendo a imagem de Macabéa, Rodrigo começa uma espécie de viagem, que só se materializa 

pela escrita, em direção ao próprio núcleo da vida. Escrevendo, ele tece o neutro artesanato de 

sentir a vida
849

. Gilvan Fogel, em O homem doente do homem e a transfiguração da dor, fala 

desse processo de sentir a vida, afirmando que 
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“Sentir a vida” é entrar nela. Mais: é nela entrar intensamente. Tão 

intensamente que nela, à guisa de se ir ao fundo, se afunda. Mais do que 

nunca, é essa propriamente a viagem, o destino do embarcado na vida. Mas 

vida, dissemos, enquanto irrupção no finito (o salto que me defronta com o 

pouco, com o esforço, na necessidade do fazer e na história), é a dor. Sentir a 

vida é, portanto, entrar, afundar na dor – à busca, talvez de seu sentido (?!), 

isto é, de sua proveniência ou gênese?! Sentir a vida seria uma viagem em 

direção ao sentido de dor... E isso, diz o verso, “convalesce e estiola”.
850

    

  

 Rodrigo S. M. entra na existência à medida que se aproxima dessa visão enigmática. 

Ao mesmo tempo que sente a vida, isto é, escreve, ele se afunda nesse processo de dor. “O 

seu ritmo [da história que se narra] é às vezes descompassado. E tem fatos. Apaixonei-me 

subitamente por fatos sem literatura – fatos são pedras duras e agir está me interessando mais 

do que pensar, de fatos não há como fugir”
851

. Encontrar-se com a vida e afirmá-la significa 

também deparar-se com a dor desse real e não poder se esquivar. Tanto Rodrigo quanto sua 

criatura – que ele adivinha – são errantes, andarilhos, viajantes que não só saem de suas terras 

– os sem-pátria –, mas que caminham em direção à dor. Sentir a vida é viajar em direção à 

dor. A escrita de A hora da estrela surge dessa percepção de que aquilo que está fora da dor, 

está fora da vida
852

. A literatura que se deseja fazer é a da coragem, da audácia de se tocar na 

ferida
853

. A força de ver e deixar ver a dor, mesmo que isso signifique romper com modos 

antigos e confortáveis
854

. Uma escrita que pretende ser afirmativa e que afirma quando faz 

com que vejamos o fundo da vida. Nietzsche dizia que “a coragem é o melhor matador: a 

coragem mata, ainda a compaixão. Mas a compaixão é o abismo mais profundo, quanto mais 

fundo olha o homem dentro da vida, tanto mais fundo olha, também, dentro do sofrimento”
855

.  

 Clarice também fala desse sofrimento, desse fundo da vida que aparece em seu texto. 

Ainda no início, o narrador adverte os leitores dizendo que aquilo que escreve é apenas a vida 

crua. “Voltando a mim: o que escreverei não pode ser absorvido por mentes que muito exijam 

e ávidas de requintes. Pois o que estarei dizendo será apenas nu”
856

. E ainda acrescenta: “[...] 

que não se esperem, então, estrelas no que se segue: nada cintilará, trata-se de matéria opaca e 
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por sua própria natureza desprezível por todos”
857

. Essa visão enigmática que Rodrigo S. M. 

experimenta acaba se transformando num grande grito de horror. Quando ele escreve sobre 

sua visão, afirma para o leitor: “o que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação 

contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de 

revelar-lhe a vida. Porque há o direito ao grito. Então eu grito. Grito puro e sem pedir 

esmola”
858

. Escrever sobre essa visão trágica significa emitir um grito de horror à vida: “[...] 

devo dizer que essa moça não tem consciência de mim, se tivesse teria para quem rezar e seria 

a salvação. Mas eu tenho plena consciência dela: através dessa jovem dou meu grito de horror 

à vida. À vida que tanto amo”
859

. Apenas por amar a vida é que Rodrigo pode dar esse berro 

de horror. O grito advém do fato de que ele percebe a pobreza, a feiura e a promiscuidade a 

que nos vemos lançados assim que nascemos. É por isso que ele também diz que cada um 

deve se reconhecer nessa história da datilógrafa virgem e inócua
860

, e ainda mais, deve 

reconhecer (ver) em si um pouco dessa história, já que “todos nós somos um e quem não tem 

pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que 

o ouro – existe a quem falte o delicado essencial”
861

. 

 O grito de horror articulado por Rodrigo não é, assim, apenas contra as injustiças 

sociais, mas é um grito que fala da miséria de estar vivo, tal como a sabedoria de Sileno 

ensina. Esse horror é o da pobreza, da carência de existir e, portanto, de estar, aquele que vive, 

sujeito a toda ordem de infortúnio. Essa visão da penúria humana é aquilo que não deixa o 

narrador escapar ou afastar o olhar de seu objeto que, de certa forma, se torna ele mesmo. 

Trata-se de saber que a vida é constituída por uma parcela de alegria que se coaduna com 

outra de dor e expressar essa adversidade, que não é só social e política, mas existencial, por 

meio de um grito-asco. “Pois a datilógrafa não quer sair dos meus ombros. Logo eu que 

constato que a pobreza é feia e promíscua”
862

. A feiura da pobreza, dessa miséria de estar vivo 

e, portanto, sujeito a todo tipo de dor, é que conduz a narrativa para esse gesto de repulsa, 

para um sentimento de aversão. De todo modo, essa aversão à dor, à pobreza, à fragilidade 

humana, é apresentada pelo narrador a partir de um procedimento de deslocamento. 

 Para expressar sua agonia, Rodrigo S. M. não fala dela de modo direto, mas acaba 

usando a visão que tem da moça nordestina para enfrentar sua própria dor. “Vai ser difícil 
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escrever esta história. Apesar de eu não ter nada a ver com a moça, terei que me escrever todo 

através dela por entre espantos meus”
863

. Nesse sentido, a dor é deslocada para outro sujeito. 

Ainda que ele se transmute na personagem Macabéa e que em muitos momentos se reconheça 

na dor vivida por ela, ao falar do sofrimento a partir da experiência de outro
864

, Rodrigo 

consegue olhar para a ferida da existência por uma perspectiva da distância. “Vejo a 

nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de um tambor – no espelho aparece o meu rosto 

cansado e barbudo. Tanto nos intertrocamos”
865

. Ricardo Piglia fala desse procedimento de 

deslocamento próprio do texto literário. Na conferência “Três propostas para o próximo 

milênio (e cinco dificuldades)”, ao analisar a obra de Roberto Walsh, afirma que a literatura 

desse escritor evidencia aquilo que ele acredita ser uma das qualidades próprias de todo texto 

literário, essa capacidade de deslocar o prisma da enunciação e, assim, ser um acercamento da 

verdade. Piglia comenta também que num texto de Walsh há um homem desconhecido em um 

trem que diz a outro sofrer muito. Walsh diz que escreveu isso para falar pelo homem que 

sofria, mas também para falar de si mesmo, da dor que ele sentia. O mesmo procedimento 

aparece em A hora da estrela, já que Clarice Lispector se vale do narrador Rodrigo S. M. e 

este da personagem Macabéa para falar do ferimento da existência. 

 Existe, assim, um deslocamento duplo, que ocorre pelo jogo de cena que produz um 

movimento do autor em direção ao narrador e deste em direção à personagem (Clarice-

Rodrigo-Macabéa). É por meio desse deslocamento que é possível expressar a dor inerente à 

existência. Ricardo Piglia, ainda falando do texto de Walsh, diz que esse movimento, “dar a 

palavra ao outro que fala de sua dor, [...] quase uma elipse, uma pequena tomada de distância 

em relação ao que se está dizendo, é uma metáfora do modo como se mostra e se faz ver a 

experiência do limite”
866

. Assim, Piglia conclui que a segunda proposta ou qualidade de um 

texto literário seria sua capacidade de deslocamento e de distância
867

. 

 

Me parece que a segunda das propostas que estamos discutindo poderia ser esta 

ideia de deslocamento e de distância, o estilo é esse movimento em direção a 

outra enunciação, é uma tomada de distância em relação à palavra própria. Há 

um outro que diz isso que, talvez, de outro modo não se possa dizer. Um lugar 

de encruzilhada, uma cena única que permite condensar o sentido em uma 
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imagem. Walsh faz ver de que maneira podemos mostrar o que parece quase 

impossível de dizer.
868

 

 

Esse deslocamento parece fundamental para compreender de que modo a experiência 

limite da dor se torna manifesta em A hora da estrela. Trata-se de falar dessa visão 

enigmática, do sofrimento humano, tomando uma distância, como se ele fosse alheio, 

deixando o outro falar por nós. Clarice expressa essa ferida da existência se transfigurando em 

Rodrigo S. M., um escritor que desloca sua dor para as aflições de uma moça ingênua e 

delicada: Macabéa. A palavra de Clarice se transforma na enunciação de Rodrigo, que se 

transfigura, por sua vez, no silêncio ou nas parcas palavras da nordestina
869

. Ocorre nessa 

escrita um movimento de “ir em direção ao outro, fazer que o outro diga a verdade do que 

sente ou do que aconteceu, esse deslocamento, esta mudança da enunciação, funciona como 

um condensador da experiência”
870

. Esse deslocamento parece ser uma dimensão central do 

texto clariciano, por possibilitar essa representação da dor por meio de muitas perspectivas 

que vão se entrecortando. A dor é representada com maior complexidade por ser 

dimensionada por esses pontos de vista, nesse jogo de deslocamento e de distância, no qual a 

enunciação de um se movimenta em direção ao enunciado do outro.  

Se é verdade que a literatura é o lugar no qual sempre é o outro que fala
871

, Clarice, 

por meio de sua escrita, faz outros se enunciarem, sejam esses outros um escritor marginal
872

, 

ou uma nordestina perdida numa cidade que a ignora. Aqui, cabe dizer que a escrita da autora 

brasileira toca numa espécie de política trágica
873

. Ao dar voz a esses outros, seu texto torna 

palpável a dor da existência – que também se associa a questões de ordem social e política – e 

registra esse estado de indigência por meio de uma linguagem que questiona verdades e 

valores estabelecidos, ou, dito de outra forma, “por uma luta contra os estereótipos e as 

formas cristalizadas da língua social”
874

. Há algo de político nessa escrita, uma espécie de 

escrita “a contrapelo”
875

, mas é preciso dizer que esse aspecto político, essa resistência à dor 

engendrada contra as forças gregárias de um tempo reativo, ocorre na linguagem. Como 
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afirma Ricardo Piglia, a literatura atua na linguagem, e, portanto, para um escritor o social 

está na linguagem
876

. 

Esse modo de falar da dor, operando a partir desse jogo de deslocamentos que ocorre 

na linguagem, faz com que o texto clariciano não só fale da dor, mas também exerça um gesto 

de resistência a essa dor. Nesse sentido, sua escritura possui um teor político que é um aceno 

afirmativo diante de uma paisagem nebulosa e aterradora. “Estou procurando danadamente 

achar nessa existência pelo menos um topázio de esplendor. Até o fim talvez o deslumbre, 

ainda não sei, mas tenho esperança”
877

. Sua escrita lança zonas de luminosidade que 

pretendem afirmar a vida, mesmo em presença de todo horror
878

. Ainda que o contexto a 

partir do qual se escreva seja nada promissor (“Esta história acontece em estado de 

emergência e calamidade pública”
879

), a escritora – tal como afirma Georges Didi-Huberman, 

falando de uma política do que resiste, em Sobrevivência dos vaga-lumes – prefere mostrar os 

brilhos passageiros, mesmo que fracamente luminosos, a postular aquilo que um dado 

contexto reativo insiste em anunciar, já que postulá-lo seria: 

 

Dar crédito ao que sua máquina quer nos fazer crer. É ver somente a noite 

escura ou a ofuscante luz dos projetores. É agir como vencidos: é estarmos 

convencidos de que a máquina cumpre seu trabalho sem resto nem resistência. 

É não ver mais nada. É, portanto, não ver o espaço – seja ele intersticial, 

intermitente, nômade, situado no improvável – das aberturas, dos possíveis, dos 

lampejos, dos apesar de tudo.
880

   

 

Ao contrário de postular ou reafirmar esse contexto reativo, a literatura de Clarice se 

ergue num gesto de recusa e resistência. Ela recusa ver o presente como uma destruição, antes 

afirma as pequenas luzes, os seres luminosos, que brilham em meio à opacidade de seus 

corpos. Assim, A hora da estrela é um texto que fala dessa capacidade de ver e de fazer ver 

essas luzes, os vaga-lumes, os homens-vaga-lumes, que brilham apesar de tudo, que 

continuam resistindo e emitindo zonas de luminosidade, de resistência. Macabéa, ainda que 

seja uma estrela opaca, brilha de modo frágil, e da visão enigmática de sua dor surge também 

outra visão. Essa dor é transfigurada pelo olhar que consegue ver em sua agonia, em seu 

apesar de, uma possibilidade de força, de luz, de obstinação. Nesse sentido, Rodrigo S. M. 

percebe que a resistência que existe em estado de latência na nordestina precisa ser 

engendrada por ele, por seu ato de escrita que, de algum modo, é um sinal de oposição. 
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Esse gesto de resistência ocorre, sobretudo, por um uso específico da linguagem. Ao 

falar da nordestina, Rodrigo sabe que só uma dicção que seja contrária às cristalizações e às 

fixações sustentadas pela crença na identidade e na essência pode se aproximar e fazer ver 

essa imagem enigmática da vida: uma moça, um refugo numa cidade que não reconhece seus 

lampejos. Nesse sentido, a política, a grande política, que existe em A hora da estrela se 

localiza num questionamento constante da linguagem
881

 que tenta captar esse ser vago. 

 

Mas desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a pobreza da 

história, pois estou com medo. Antes de ter surgido na minha vida essa 

datilógrafa, eu era um homem até mesmo um pouco contente, apesar do mau 

êxito na minha literatura. As coisas estavam de algum modo tão boas que 

podiam se tornar muito ruins porque o que amadurece plenamente pode 

apodrecer. 

Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou de repente. E foi 

quando pensei em escrever sobre a realidade, já que essa me ultrapassa. 

Qualquer que seja o que quer dizer “realidade”. O que narrarei será meloso? 

Tem tendência mas então agora mesmo seco e endureço tudo. E pelo menos o 

que escrevo não pede favor a ninguém e não implora socorro: aguenta-se na sua 

chamada dor com uma dignidade de barão.
882

 

 

Ao se deparar com esse ser, um resto, um refugo, perdido numa cidade e emitindo uma 

pequena luminosidade, o escritor, por sua responsabilidade trágica, traz à baila essa frágil 

luminosidade para o horizonte que pode ser visto por um número maior de pessoas. “É. 

Parece que estou mudando de modo de escrever. Mas acontece que não sou profissional – e 

preciso falar dessa nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é escrever 

sobre ela”
883

. Mas apenas por uma transgressão da linguagem, saindo do terreno fixo e 

entregando-se ao desconhecido, ao estrangeiro, ao outro, na linguagem, é que essa afronta 

pode irromper. Esse movimento de resistência surge quando Rodrigo consegue se exilar, sair 

de seu conforto e caminhar em direção à pátria do outro, ao terreno estrangeiro, o que 

significa dirigir-se à experiência do outro e, portanto, à experiência de uma linguagem outra. 

Tatiana Salem Levy, em A experiência do fora, fala desse gesto da escrita dizendo que o 

escritor é aquele que “pertence ao exílio, não apenas por estar fora do mundo, mas também 

por se colocar fora de si. O exílio é esse não lugar, o deserto, onde aquele que aí está se 

encontra tanto fora de casa quanto ausente de si. Estar no exílio é estar no lado de fora, numa 
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região totalmente privada de intimidade”
884

. Para Tatiana Levy, o escritor é um errante e errar 

significa não permanecer onde se está, não pertencer a lugar nenhum. O escritor é, portanto, 

“um exilado em sua própria cultura, em seu próprio ambiente. Ao mesmo tempo em que está 

no mundo, está fora do mundo, pois precisa estar do lado de fora para poder tornar as suas 

palavras palavras de todos”
885

.  

É por esse movimento de errância, de não permanecer onde se está, que podemos falar 

numa política trágica ou numa zona de resistência que irrompe em Clarice, ou melhor, em sua 

linguagem, que sempre é colocada sob suspeita. Em A hora da estrela, esse movimento de 

resistência significa oferecer ao campo de visão essa estrela opaca que, paradoxalmente, 

continua emitindo brilhos. Essa linguagem não cansa de errar tentando captar a luminosidade 

de Macabéa, cuja existência representa o próprio espaço da atopia. Ela é um ser atópico. 

Assim, a personagem que Rodrigo tenta mostrar também resiste a seu modo, posto que ela é o 

próprio não-lugar, aquilo que não pode ser visto, a não ser por lampejos, que não se pode 

tocar, a não ser com a ponta dos dedos, e que portanto continua aberto, não podendo ser 

fixado num único horizonte. Sua resistência é contra toda tentativa de nomeação. Desse 

modo, a personagem se constitui como esse lugar que não pode ser alcançado, esse não-lugar, 

uma imagem que se dá a ver, mas que também escapa. Um vaga-lume que atravessa a noite 

escura marcando o seu estar não estando, sua presença que é ausência, seu brilho que é 

obscuridade. Uma luz que se acende e se apaga, como os pirilampos. É exatamente sua 

indecidibilidade que faz com que ela também resista. Ela resiste a qualquer cristalização. Ao 

pintar seus retratos, Rodrigo oferece ao leitor um refugo, um resto, que resiste. Esse homem 

se aproxima de uma mulher, no que há de mais velado nesse outro. 

Nádia Battella Gotlib, em ensaio intitulado “Macabéa e as mil pontas de uma estrela”, 

observa que a personagem clariciana ocupa ou se move nesse lugar de difícil acesso, que 

acreditamos ser o lugar não acessível e o espaço a partir do qual ela exerce toda sua força 

vital
886

. Nas palavras de Gotlib, Macabéa, essa „coisa‟, “permanece sempre num lugar neutro, 

utópico, insustentável, num vácuo, que é ao mesmo tempo o lugar da exclusão – fora dos 

sistemas, ser rejeitado; e o lugar em que, enquanto ser vivo, se basta enquanto pulsão vital, na 

„vida primaria que respira, respira, respira‟”
887

. Essa dimensão da atopia que constitui a 

                                                 
884

 LEVY, 2011, p. 42. 
885

 LEVY, 2011, p. 41-42. 
886

 “Macabéa é, assim, um objeto a ser tocado, mas para mostrar que é intocável, ou seja, que sua realidade está 

tão imanentemente grudada na sua condição, que não há o que consiga essa separação, ou representação. Ela é. 

Ela é „a coisa‟ desprezível que rejeitamos: „cabelo na sopa‟. Mas é também o ser imune às adversidades que 

gostaríamos de ser: „flor fresca‟”. (GOTLIB, 2001, p. 317). 
887

 GOTLIB, 2001, p. 317. 



198 

 

personagem pode ser elucidada por uma cena muito revista pela crítica clariciana
888

. Trata-se 

do trecho em que Macabéa se depara com o livro Humilhados e ofendidos, de Dostoiévski. 

 

Outro retrato: nunca recebera presentes. Aliás não precisava de muita coisa. 

Mas um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro que seu 

Raimundo, dado à literatura, deixara sobre a mesa. O título era Humilhados e 

ofendidos. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa 

classe social. Pensou, pensou e pensou! Chegou à conclusão que na verdade 

ninguém jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas são assim 

mesmo e não havia luta possível, para que lutar? 
889

 

 

Nesse retrato aparece, precisamente em um lampejo, a dimensão atópica de Macabéa. 

Sua maior resistência está no fato de ela mesma não se definir (potência de não ser
890

). 

Olhando o livro de Dostoiévski, ela sente que de algum modo pertence a esses signos 

(humilhados e ofendidos), mas num gesto de oposição, ao dizer que não há sentido em lutar, 

ou pelo menos colocando essa luta em suspenso, a personagem, de certa forma, também não 

se vitimiza e acaba afrontando do seu modo. Ao não se reconhecer como humilhada e 

ofendida ela, em alguma medida, deixa de ser (passa a ser de outro modo). Não se trata aqui 

de apenas ver esse trecho como uma espécie de resistência. Existe um teor de ironia e a 

constatação da alienação da personagem, mas há, ao mesmo tempo, um questionamento maior 

que coloca em suspenso o lugar dessa nordestina. Ela é “alienada”, mas, além disso, 

extremamente “sabida”. Dizer que o trecho apenas mostra esse alheamento parece repetir uma 

fala gasta, que elimina outra possibilidade, a de ver a potência de resistência de um idiota, de 

um bobo. Existe nesse trecho uma potência do não. Macabéa se recusa a dizer sim para os 

signos humilhados e ofendidos, e nesse sentido o não vira uma potência afirmadora. Tal como 

Bartleby
891

, ela prefere não se reconhecer. Não se trata de não conseguir se reconhecer, mas 

de preferir não fazê-lo. 

Rodrigo, por meio desse retrato, deixa ver uma perspectiva dessa vida pautada pela 

dor, como são todas. Ele deixa a própria personagem se construir nesse retrato, já que se ele 
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ou o leitor podem ver nela uma humilhada e uma ofendida, por outro lado, ela mesma prefere 

não fazê-lo. Deleuze, falando do personagem de Melville – e estendemos sua fala para 

Macabéa –, diz que “Bartleby é o homem sem referências, sem posses, sem propriedades, sem 

qualidades, sem particularidades: é liso demais para que nele se possa pendurar uma 

particularidade qualquer. Sem passado nem futuro, é instantâneo”
892

. Macabéa também só 

pode ser vista por instantâneos. Essa vida que ocorre no presente de um instante, num tempo 

que desliza sobre uma linha, não pode assim ser classificada, fixada ou cristalizada. É por 

meio de uma linguagem que joga com a intermitência que Rodrigo tenta capturar retratos, 

imagens dessa moça que escapa a qualquer essência. Parece, assim, que Macabéa desarticula 

toda tentativa de classificação. Ela é excluída não apenas por ser um refugo de uma 

metrópole, mas sobretudo por, tal como Bartleby, mas a partir de sua fórmula, (deixar de) 

reproduzir. Na sua conveniência de ser boba, acaba criando, e nesse gesto, resiste sem 

resistência. Desse modo, Rodrigo cava uma “zona de indeterminação na linguagem”
893

. 

Essa resistência, que desarticula e desbanca a lógica do que está estabelecido, só pode 

ocorrer por meio de um personagem bobo, meio idiota, que vive, interpreta e des-cria aquilo 

que está mais ou menos estabelecido como consensual. 

 

Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de parca palavra. E 

acontece que não tinha consciência de si e não reclamava nada, até pensava que 

era feliz. Não se tratava de uma idiota mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E 

também não prestava atenção em si mesma: ela não sabia. (Vejo que tentei dar a 

Maca uma situação minha: eu preciso de algumas horas de solidão por dia senão 

“me muero”).
894

  

 

Essa possibilidade de resistência, que ocorre por um não saber, aparece numa crônica 

intitulada “Das vantagens de ser bobo” quando Clarice diz que “o bobo tem a oportunidade de 

ver o que os espertos não veem”
895

. Isso significa que ser bobo pode trazer a vantagem de vi-

ver por outra perspectiva: “[...] ser bobo às vezes oferece um mundo de saída porque os 

espertos só se lembram de sair pela esperteza, e o bobo tem originalidade, espontaneamente 

lhe vem a ideia”
896

. Macabéa, assim como a galinha de A vida íntima de Laura e outras 

personagens que aparecem em fragmentos e crônicas da escritora, faz parte desse perfil 

inocente. É por meio dessa espontaneidade pura, quase infantil, que a nordestina consegue 

sobreviver e emitir seu sim para a vida. Ao desconjuntar aquilo que está instituído com gestos 
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que rompem a expectativa, Macabéa consegue resistir à dor da existência e consegue também 

transfigurá-la. Nesse sentido, outro trecho demonstra essa potência de não, de não se 

reconhecer por meio de formas reativas. Trata-se do episódio em que Glória, a amiga que 

rouba o namorado de Macabéa, conversa com ela.  

 

– Você endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada? Você até parece 

mulher de soldado.  

– Sou moça virgem! Não sou mulher de soldado e marinheiro.  

– Me desculpe eu perguntar: ser feia dói? 

 – Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se 

você que é feia sente dor.  

– Eu não sou feia!!!, gritou Glória.
897

 

 

Depois de pintar os lábios porque queria se parecer com Marylin Monroe
898

, Macabéa 

volta para a sala de trabalho no escritório, onde encontra Glória. A dor aparece aqui pela 

perspectiva de uma representação que deixa a nordestina próxima ao ridículo, ao grotesco
899

. 

De qualquer forma, ainda que ela tente se aproximar de um modelo muito distante do dela (as 

estrelas de cinema)
900

, ela não se reconhece, novamente, como uma mulher feia. No diálogo 

existe uma desarticulação da violência exercida por Glória. Macabéa acaba colocando a amiga 

no lugar em que esta havia tentado inseri-la: o lugar do abjeto. Num gesto de preferir não ser 

feia, ela simplesmente não toma para si o adjetivo e ainda, numa pergunta que torce toda a 

lógica do diálogo, devolve o adjetivo para a amiga. De qualquer modo, mesmo diante dessa 

resistência pela potência do não, a figura de Macabéa traz à tona a imagem dessa dor de 

existir. Na sequência desse diálogo há outro, no qual Glória pergunta por que Macabéa toma 

tanta aspirina: “– Por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou reclamando, embora 

isso custe dinheiro. – É para eu não me doer. – Como é que é? Hein? Você se dói? – Eu me 

doo o tempo todo. – Aonde? – Dentro, não sei explicar”
901

. Tentando escapar dessa angústia 

de existir, Macabéa toma aspirinas como se os remédios pudessem eliminar a dor inerente ao 
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que vive. De todo modo, ela também sente certo prazer em sentir agonia. A dor lhe coloca 

numa espécie de lugar mais amplo, como se lhe desse a própria dignidade de ser gente. Essa 

mesma dor é aquilo que ela não pode explicar, mas somente experimentar. “Aliás cada vez 

mais ela não se sabia explicar. Transformara-se em simplicidade orgânica”
902

. 

Ao fazer visíveis esses instantes de luminosidade na vida da nordestina, Rodrigo S. M. 

consegue expressar a sua dor (a dele e a de sua personagem), mas também consegue 

transfigurar essa dor. Assim como Macabéa, que irrompe do mundo da subalternidade
903

, da 

feiura e da indigência, e ataca quem a violenta, Rodrigo escreve um grito de resistência, 

afirmando a vida desse ser de existência rala. Essa resistência se constrói por meio de uma 

escrita que não tenta fixar a nordestina, mas que, ao contrário, permite que sua voz apareça 

nas palavras que tentam capturá-la, sem que ela seja completamente assimilada. Dessa forma, 

escrever se torna uma ação que é resistência não resistindo. Rodrigo escreve como um jogador 

e nunca é o jogador que se opõe a uma ordem ou resiste a uma força, mas, inversamente, “é 

uma certa ordem do mundo ou uma estrutura social dada que, como um rochedo, constitui 

uma força de resistência contra a corrente da vida”
904

. Desse modo, a resistência que se 

desenha em A hora da estrela parece ser algo que está ligado à ideia de destino, e que não é 

nem aceitação absoluta, nem recusa absoluta
905

. Significa, antes, que o escritor é aquele que 

resiste de muitas formas, mas resiste, sobretudo, à dor da existência, construindo “um 

monumento que fala ao futuro”
906

. Em uma passagem de O que é filosofia?, Deleuze diz isso 

assim: 

 

O escritor torce a linguagem, fá-la vibrar, abraça-a, fende-a, para arrancar o 

percepto das percepções, o afecto das afecções, a sensação da opinião – 

visando, esperamos, esse povo que ainda não existe. [...] Precisamente, é a 

tarefa de toda arte: e a pintura, a música não arrancam menos das cores e dos 

sons acordes novos, paisagens plásticas ou melódicas, personagens rítmicos, 

que os elevam até o canto da terra e o grito dos homens – o que constitui o tom, 

a saúde, o devir, um bloco visual e sonoro. Um monumento não comemora, não 

celebra algo que se passou, mas transmite para o futuro as sensações 

persistentes que encarnam o acontecimento: o sofrimento sempre renovado dos 

homens, seu protesto recriado, sua luta sempre retomada. Tudo seria vão porque 

o sofrimento é eterno, e as revoluções não sobrevivem à sua vitória? Mas o 

sucesso de uma revolução só reside nela mesma, precisamente nas vibrações, 

nos enlaces, nas aberturas que deu ao homem no monumento em que se fazia, e 
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que compõem em si um monumento sempre em devir, como esses túmulos aos 

quais cada novo viajante acrescenta uma pedra.
907

 

 

Clarice Lispector, travestida de Rodrigo S. M., torce a linguagem e, torcendo a língua, 

cria em A hora da estrela um monumento de palavras que testemunham a dor sempre 

renovada do homem. Esse texto se dirige a um leitor futuro, que consegue reconhecer em si 

um pouco da frágil nordestina e consegue reconhecer nela um pouco de um povo ainda por 

vir. Existe uma revolução que ocorre no próprio texto, que pode ser reatualizada a cada nova 

leitura. Rodrigo escreve com a leveza de sua própria criatura Macabéa, com a leveza que 

afirma, antes de tudo. Diante dessa dor irremediável que se descobre, o narrador diz sim, e 

prefere mostrar por meio de imagens também afirmativas a luminosidade de sua estrela opaca. 

Talvez fosse necessário dizer que Rodrigo escreve por meio de “imagens-vaga-lumes”, que 

são vistas como testemunhos de um dado real. Com essas palavras ele pode emitir lampejos e 

tornar os lampejos de sua criatura visíveis, e assim asseverar a vida no que ela tem de 

indestrutível. Outra cena de A hora da estrela parece evidenciar esse gesto de resistência 

(alegre), que significa, por meio da escrita, fazer aparecer não só a dor da existência, mas 

também seus momentos de transfiguração:  

 

Pois não é que quis descansar as costas por um dia? Sabia que se falasse isso ao 

chefe ele não acreditaria que lhe doíam as costelas. Então valeu-se de uma 

mentira que convence mais que a verdade: disse ao chefe que no dia seguinte 

não poderia trabalhar porque arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira 

pegou. Às vezes só a mentira salva. Então, no dia seguinte, quando as quatro 

Marias cansadas foram trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma coisa 

mais preciosa: a solidão. Tinha um quarto só para ela. Mal acreditava que 

usufruía o espaço. E nem uma palavra era ouvida. Então dançou num ato de 

absoluta coragem, pois a tia não a entenderia. Dançava e rodopiava porque ao 

estar sozinha se tornava: l-i-v-r-e! Usufruía de tudo, da arduamente conseguida 

solidão, do rádio de pilha tocando o mais alto possível, da vastidão do quarto 

sem as Marias. Arrumou, como pedido de favor, um pouco de café solúvel com 

a dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-lhe água fervendo, tomou tudo e 

diante do espelho para nada perder de si mesma. Encontrar-se consigo própria 

era um bem que ela até então não conhecia. Acho que nunca fui tão contente na 

vida, pensou. Não devia nada a ninguém, ninguém lhe devia nada.
908

  

 

 Esse trecho, assim como muitos outros, revela que a dor sentida por Rodrigo S. M. e 

por sua personagem é transfigurada. Macabéa desenha seu movimento de resistência à dor, 

mas sua resistência é justamente não resistir, deixar a vida se movimentar e pelos desvios 

fazer com que sejam os outros que resistam ao movimento da vida, que não para. Ela, ainda 
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que seja por um único dia, escapa da mortificação de um contexto de trabalho, de repetição e 

de tristeza (também escapa de um passado de opressão e de condenação do corpo), e, sozinha, 

inaugura um movimento criativo que expressa “a suprema alegria que se revela na 

compreensão da vida como festa”
909

. Ela dança e nessa dança transfigura tudo
910

. Essa cena 

da dança frenética de Macabéa parece revelar um de seus momentos de maior luminosidade, 

entendendo seu lampejo como signo vital.  

Ao escrever essa alegria que invade a personagem, Rodrigo S. M., o senhor da música 

e da dança, revela que vivemos em um mundo que se divide em dois: o primeiro está 

inundado de luz, o segundo atravessado por lampejos. Como declara Didi-Huberman, “no 

centro da luz, como nos querem fazer acreditar, agitam-se aqueles que chamamos hoje – por 

uma cruel e hollywoodiana antifrase – alguns poucos people, ou seja, as stars – as estrelas 

que, como se sabe, levam o nome de divindades”
911

. Por outro lado, “nas margens, isto é, 

através de um território infinitamente mais extenso, caminham inúmeros povos sobre os quais 

sabemos muito pouco, logo para os quais uma contrainformação parece sempre mais 

necessária”
912

. Macabéa: nesse nome não cabe nenhuma divindade, mas cabe, como Clarice 

sabia, a força dos macabeus e de tantos outros Povos-vaga-lumes que, “quando se retiram na 

noite, buscam como podem sua liberdade de movimento, fogem dos projetores do „reino‟, 

fazem o impossível para afirmar seus desejos, emitir seus próprios lampejos e dirigi-los a 

outros”
913

.  Ao dançar de modo alegre, Macabéa emite seus lampejos ao futuro e do seu modo 

diz sim e diz não, transfigurando sua dor e a de todos aqueles espíritos livres que conseguem 

nela se reconhecer. 

 

 

5.3 O escritor diante da morte 

 

 

Viver é mágico e inteiramente inexplicável. Eu 

compreendo melhor a morte. 

 

 Clarice Lispector 
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 Nenhuma dor e nenhuma visão são mais incômodas que as da morte
914

. Essa visão 

trágica, a de que todos vamos morrer, a perspectiva de que somos finitos, parece no entanto 

ser algo que precisa ser enfrentado. Clarice Lispector sempre se preocupou em sua obra com 

essa dimensão da existência, mas em seus últimos textos, como A hora da estrela e Um sopro 

de vida, essa ferida não só está na cena literária como parece ser o centro da busca pela 

palavra. “Estou absolutamente cansado de literatura, só a mudez me faz companhia. Se ainda 

escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da 

palavra no escuro”
915

. A responsabilidade ou o desafio da escrita é não só mostrar a dor, mas 

indicar que essa dor caminha em direção à maior aflição: o fim, que por isso mesmo pode ser 

também o maior prazer. Nesse sentido, ao falar da morte, decidindo se colocar diante dela, 

ainda que como escritor, ou seja, por meio da ficção, Clarice pretende elaborar um 

pensamento sobre a morte. A escritora então, para afirmar a vida, fita a morte, que é o 

horizonte último de cada um, a hora, o instante em que um último limiar da dor parece ser 

atravessado, o momento em que a existência se justifica
916

. Esse último limiar, sendo a visão 

mais horrível, pode, dentro de um pensamento trágico, se tornar o mais belo. 

 A literatura de Clarice, desse modo, tenta ser um testemunho sobre esse limiar da dor, 

esse limite da vida. Aquela visão do enigma, que era a dor de existir, se transmuta na própria 

morte. Se vivemos com nosso corpo, pagamos com nosso corpo. A qualquer momento 

podemos ter que pagar a conta. E é também sobre esse incômodo que A hora da estrela fala. 

Não apenas do mal-estar de uma dor qualquer, mas do mal-estar maior da morte, da 

efemeridade. Em um aforismo intitulado “O pensamento da morte”, de A gaia ciência, 

Nietzsche fala desse pensamento (sobre a) da morte. O filósofo diz que o próprio cotidiano 

pode produzir sede de embriaguez de vida a cada instante
917

. A agitação do suceder dos dias 

acaba “enganando” os homens, já que esses pensam sempre na vida, quando é a morte que 

está se anunciando nos silêncios que entrecortam os sons e a agitação
918

. Assim, parece que 
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pensar na morte é um meio para produzir um pensamento da vida. Isso ocorre em Clarice. Ao 

escrever textos que engendram um pensamento sobre a morte, a escritora acaba instituindo o 

pensamento “mil vezes mais digno de ser pensando”, o pensamento da vida. Se Rodrigo S. M. 

pensa na morte e na vida, sua criatura, a seu modo, também o faz. Esse pensamento aparece 

num rápido diálogo entre Macabéa e seu namorado, Olímpico de Jesus. “Ela disse: – Eu vou 

ter tanta saudade de mim quando morrer. – Besteira, morre-se e morre-se uma vez. – Não foi 

o que minha tia me ensinou. – Que tua tia se dane”
919

. 

 Esse pequeno diálogo evidencia a preocupação de Macabéa com a morte, mostra que 

ela se pergunta, se interroga sobre a existência
920

 e sobre o que é a morte, que de certa forma, 

seu próprio nome carrega
921

. Macabéa nasceu sob o signo da morte, mas como capim resiste e 

vai transformando essa coisa rala de sua existência em algo que luta e brota. A resposta de 

Olímpico também deixa certo mal-estar. Em sua fala aparece a ideia de que contra a morte, 

contra o tempo que destrói tudo, nada se pode fazer, “morre-se e morre-se”. O próprio título 

do romance já traz essa dimensão do tempo. A passagem das horas, os barulhos do tempo 

pingando na Rádio Relógio, a dimensão do futuro e do instante, tudo isso se mistura no texto 

para, no fim, chegarmos à hora da estrela. Essa hora fatal é anunciada desde o início e de 

modo um pouco mais doloroso em uma cena em que ocorre uma pequena queda de Macabéa, 

prenúncio da outra queda maior, o gran finale. Olímpico propõe levantar Macabéa do chão 

com um só braço para provar que, apesar de magro, é forte. Ela reluta, mas acaba aceitando. 

“E lá foram para a esquina. Macabéa estava muito feliz. Realmente ele a levantou para o ar, 

acima da própria cabeça. Ela disse eufórica: – Deve ser assim viajar de avião. É. Mas de 

repente ele não aguentou o peso num só braço e ela caiu de cara na lama, o nariz 

sangrando”
922

. Depois da queda, num gesto de delicadeza, Macabéa diz para ele não se 

incomodar, que havia sido uma queda pequena
923

.  

 Essa pequena queda prenuncia a queda maior que Macabéa terá no final do livro. A 

queda da personagem mostra não apenas sua fragilidade, mas, sobretudo, a fragilidade de 

Olímpico, que não conseguiu detê-la no ar durante muito tempo. Essa cena, no entanto, se 

                                                                                                                                                         
ter o pensamento da morte! Eu gostaria de fazer algo para lhes tornar o pensamento da vida mil vezes mais digno 

de ser pensado”. (NIETZSCHE, 2001, p. 189). 
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 LISPECTOR, 1998b, p. 53. 
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921

 “– Eu também acho esquisito [o seu nome] mas minha mãe botou ele por promessa a Nossa Senhora da Boa 
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contrapõe a outras, como a da dança de Macabéa, por exemplo. Se em outras cenas há algo da 

ordem do gracioso e da leveza, nessa, além do mal-estar, há uma espécie de peso, evidenciado 

pelo próprio corpo da magricela que se estatela no chão. Esse tombo, portanto, não é apenas a 

queda de uma moça ao chão, mas uma queda que demonstra o fim, o término de um voo, a 

volta para o estático. O movimento que se desenhava no ar acaba de modo desajeitado. O 

sangue que também sai de seu corpo no final, quando ela é atropelada, sai agora pelo nariz. 

Enquanto ela voava (vivia) surge a queda (a morte) e essa aparece de súbito. O trecho pode 

ser lido como a visão de que, enquanto vivemos, a morte pode surgir, sem aviso. Nessa queda, 

parece que existe a constatação de que “tudo, que é grande, é de repente. Tudo é de repente. 

Por exemplo, de repente se nasce. De repente se é criança e de repente se é adolescente e de 

repente se é jovem. De repente se deixa de ser jovem e de repente se é maduro, adulto. De 

repente se é velho e de repente se morre!”
924

. 

 Se é verdade que a morte surge sempre de repente, ela não existe fora da vida. Ela é 

ainda acontecimento da vida. Não se experimenta a morte fora do viver, mas como vida. A 

morte é, portanto, “um acontecimento da vida, um fenômeno dentro da vida, que, é de novo, é 

o acontecimento absoluto”
925

. E, ainda, se a morte está dentro da vida, como acontecimento 

de vida, é preciso então afirmá-la, mesmo que seja doloroso. É exatamente essa afirmação da 

morte que ocorre em A hora da estrela. A morte, mesmo que apareça e seja prenunciada 

desde o início do texto, surge efetivamente no final do romance. Rodrigo S. M. se ocupa em 

falar da morte nas últimas oito páginas do texto. Macabéa, depois de ser abandonada por 

Olímpico, que queria ficar com Glória, aceita a sugestão da amiga de ir procurar madama 

Carlota, uma cartomante que prevê o futuro e jamais falha
926

. Então a nordestina decide 

procurar a cartomante em busca de ajuda. Chegando lá, madama Carlota diz que a vida de 

Macabéa sempre foi horrível
927

, mas depois anuncia que vê um futuro cheio de alegria, 

dizendo que sua vida iria mudar completamente
928

. Assim que saísse de sua casa, iria 
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 “– Olímpico é meu mas na certa você arranja outro namorado. Eu digo que ele é meu porque foi o que minha 
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conhecer um estrangeiro que se apaixonaria por ela e se casariam
929

. Além do casamento, 

Macabéa não seria mais despedida do emprego, e assim ela acaba se enchendo de esperança. 

De certo modo, pela primeira vez, ela deixa de confiar na vida e passa a ter esperança no 

futuro
930

. 

 Nesse momento, ao sair da cartomante, Macabéa anda cheia de vida, mas essa 

gravidez está num horizonte que ainda não é o do instante; situa-se, antes, num destino 

maravilhoso. Mudada pelas palavras da cartomante, a nordestina se torna uma pessoa grávida 

de futuro. “Sentia em si uma esperança tão violenta como jamais sentira tamanho desespero. 

Se ela não era ela mesma, isso significava uma perda que valia um ganho. Assim como havia 

sentença de morte, a cartomante lhe decretara sentença de vida”
931

. Desde seu nascimento, 

Macabéa cresce com uma sentença de morte, mas ela resiste a essa morte. Agora, 

ironicamente, quando pela primeira vez ouve uma sentença de vida, é a morte que está à sua 

espreita. Enquanto vivia uma existência parca e miserável, ela confiava na vida – e de certa 

forma se realizava, se construía “a partir dos limites fáticos”
932

 – como um ser alegre. No 

momento em que ouve a promessa de uma vida realmente “alegre”, seus olhos anunciam seu 

fim: “Tudo de repente era muito e muito e tão amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas 

não chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria”
933

. A sentença de vida se torna 

sentença de morte. Só se vive plenamente se se puder morrer plenamente. Enquanto Macabéa 

vivia sob uma sentença de morte, confiava na vida e fazia dela uma arte alegre
934

, a partir de 

seu poder de escolha e de suas possibilidades de atuação. Quando a sentença de vida é 

anunciada, a morte cumpre sua tarefa, a de fazer da vida algo que engendra o seu próprio 

crepúsculo. 

 Se a morte pode acolher cada viajante a qualquer momento, é preciso viver 

intensamente cada instante e nunca projetar toda alegria no futuro. É preciso que cada dia seja 

um dia de vida, mas também possa ser um dia da morte. Na verdade, sabemos que a cada dia 

vivemos e morremos, pois há muitas mortes, antes da derradeira. “E eu mesma não entendia 

por que tanto susto ao quase tocar a morte – se a morte faz parte da nossa vida. Não se 
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entende vida sem morte”
935

. Isso significa que é preciso viver tão bem e estar tão realizado 

com o que se viveu para que a morte, vindo quando vier, não nos pegue desprevenidos no 

sentido de que deixamos algo por fazer, ainda que sempre haja algo para se fazer. Nietzsche, 

no aforismo já citado de A gaia ciência, “O pensamento da morte”, fala dos homens que  antes 

da partida de um navio colocam toda sua confiança no futuro: “É sempre como no último 

minuto antes da partida do navio de emigrantes: as pessoas têm mais a se dizer do que nunca, 

a hora urge, o oceano e sua desolada mudez esperam impacientes por trás de todo o ruído – 

tão cobiçosos e seguros de sua presa”
936

. Diante do barulho da vida, existe um silêncio que 

espreita cada homem e anuncia que o horizonte último de cada um é o encontro com a morte: 

“E todos, todos acham que o Até-então foi pouco, muito pouco, e o futuro iminente será tudo: 

daí toda pressa, gritaria, o atordoar-se e avantajar-se! Cada um quer ser o primeiro nesse 

futuro – mas a morte e seu silêncio são a única coisa certa e comum a todos nesse futuro!”
937

. 

 Rodrigo S. M. escreve sobre a morte de sua criatura tentando evidenciar essa relação 

com o tempo. Ele busca expressar essa relação que cada homem parece manter com a 

temporalidade. De modo geral, somos “formados” ou deformados para vivermos o agora de 

modo reativo, sem sentir esse instante de modo pleno, ou educados para projetarmos a alegria 

no que ainda não está, no que ainda não é. Quando Macabéa projeta sua alegria no futuro e se 

pergunta quanto ao futuro, esse futuro lhe tira a vida. “Então ao dar o passo de descida da 

calçada para atravessar a rua, o Destino (explosão) sussurrou veloz e guloso: é agora, é já, 

chegou minha vez!”
938

. A hora, que parecia ser dela, se revela como o tempo de um destino. A 

estrela da morte brilha e ofusca tudo. “E enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo 

pegou-a – e neste mesmo instante em algum único lugar do mundo um cavalo como resposta 

empinou-se em gargalhada de relincho”
939

. Rodrigo, depois de escrever sobre o 

atropelamento, continua a narrativa deixando Macabéa agonizante caída no chão. Ele reza de 

modo paródico e celebra a vida, pedindo ao leitor que sopre vida para Macabéa. 

 

Acho com alegria que ainda não chegou a hora de estrela de cinema de Macabéa 

morrer. Pelo menos ainda não consigo adivinhar se lhe acontece o homem louro 

e estrangeiro. Rezem por ela e que todos interrompam o que estão fazendo para 

soprar-lhe vida, pois Macabéa está por enquanto solta no acaso como a porta 

balançando ao vento no infinito. Eu poderia resolver pelo caminho mais fácil, 

matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os que me lerem, assim, 

                                                 
935

 LISPECTOR, 1999a, p. 169. 
936

 NIETZSCHE, 2001, p. 189. 
937

 NIETZSCHE, 2001, p. 189. 
938

 LISPECTOR, 1998b, p. 79. 
939

 LISPECTOR, 1998b, p. 79. 



209 

 

levem um soco no estômago para ver se é bom. A vida é um soco no 

estômago
940

. 

 

Rodrigo escreve um livro que pretende ser um soco no estômago do leitor. Trata-se 

dessa literatura do incômodo, que expressa um pensamento sobre a morte, um pensamento de 

vida. Só pode afirmar a vida aquele que é capaz de acolhê-la depois de levar um soco no 

estômago, de sentir a maior dor, e ainda assim conseguir transfigurá-la. Clarice, Rodrigo e o 

leitor, todos, levam um soco com a história de Macabéa. A vida é feita de dores e essas são 

acumuladas até a dor maior da morte. E todos estão esperando por essa dor maior. Rodrigo, 

depois de afirmar que seu leitor deve levar um soco no estômago para sentir a vida, diz ainda 

que tudo é sempre véspera, e que de um modo ou de outro a vida é a morte que uma hora 

vem. “As coisas são sempre véspera e se ela não morre agora está como nós na véspera de 

morrer, perdoai-me lembrar-vos porque quanto a mim não me perdoo a clarividência”
941

. A 

visão enigmática da dor humana, numa clarividência, se revela como a visão do tempo que 

consome tudo. “Sim... o tempo muita vezes nos provoca horror; não nos deixa esquecer que 

tudo passa, que tudo acaba. Mas, por outro lado, ele também é considerado o responsável pela 

geração de todas as coisas e é igualmente aquele que nos liberta das dores e aflições”
942

. Ele 

nos libera porque é de sua natureza “não permitir que nada dure para sempre (nem a alegria 

nem a tristeza). Nesse caso, ele sempre nos impulsiona para frente, para o porvir (tão aberto e 

imprevisível quanto os mais sinuosos movimentos da vida)”
943

. 

Nada existe fora do tempo, nada existe fora da vida: a morte é um acontecimento do 

tempo e da vida e, sendo uma ocorrência dentro da vida, é um acontecimento de vida. Desse 

modo, Rodrigo sabe que é necessário suportar essa dor, a dor da morte de outrem que aponta 

para a nossa própria fugacidade
944

. Suportar, no sentido de transfigurar essa dor e assim 

celebrar a morte, fazer dela uma festa. Celebrar a própria vida, mesmo no seu último 

momento, em seu último limiar. Desse modo, ao celebrar, ao acolher o acaso, 

compreendemos que “o tempo da existência é o tempo trágico por excelência, e ele só tem 

sentido quando associado ao eterno retorno. Tudo retorna e nada retorna”
945

. O tempo do 

eterno retorno é aquele que foi transformado em obra de arte, numa ficção, o que significa que 

cada instante de vida foi aprovado, foi transfigurado em instantes de alegria e que, portanto, 
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poderiam ser momentos perpetuados, aqueles eternamente desejados por quem os viveu como 

experiência artística, afirmando tudo que existe com um único Sim. 

Dizer esse sim significa transfigurar a visão enigmática da existência, esse soco no 

estômago. Ao escrever a história de Macabéa, Rodrigo S. M. pensa sobre a morte para incitar 

o pensamento de vida. Seu texto é uma “máquina de guerra” contra os pregadores da morte
946

. 

Esses “seres amarelos” são os homens que pregam o afastamento da vida, afirmando que ela 

está refutada e enxergando apenas uma face da existência: a de que viver é sofrer
947

. Ao 

contrário desses pregadores da morte, que se afastam da vida e que incitam a pensar numa 

vida eterna depois desta, o pensamento de vida que Rodrigo engendra em A hora da estrela é 

aquele que, mesmo diante da dor, ergue-se para dizer que a morte sempre vem no tempo 

certo, ainda que isso seja tão estranho de acreditar
948

. Como afirma Nietzsche em “Da morte 

voluntária”, “Muitos morrem demasiado tarde e alguns, demasiado cedo. Ainda soa estranha a 

doutrina: „Morre a tempo!‟”
949

. Isso significa que a morte, como mais um acontecimento da 

vida, vem no tempo certo. “Morre a tempo: é o que ensina Zaratustra. Sem dúvida, quem 

nunca vive a tempo, como iria morrer a tempo? Antes não tivesse nascido! – É assim que 

aconselho os supérfluos”
950

. Para se morrer no tempo certo, basta que se tenha vivido no 

tempo certo. Rodrigo, o senhor da morte, fala do andamento de cada coisa que gera vida e 

concomitantemente a consome, um tempo da destruição que vem a tempo. 

 

Pergunto eu: conheceria ela algum dia do amor o seu adeus? Conheceria algum 

dia do amor os seus desmaios? Teria a seu modo o doce voo? De nada sei. Que 

se há de fazer com a verdade de que todo mundo é um pouco triste e um pouco 

só. A nordestina se perdia na multidão. Na praça Mauá onde tomava o ônibus 

fazia frio e nenhum agasalho havia contra o vento. Ah mas existiam os navios 

cargueiros que lhe davam saudades quem sabe de quê. Isso só às vezes. Na 

verdade saía do escritório sombrio, defrontava o ar lá fora, crepuscular e 

constatava então que todos os dias à mesma hora fazia exatamente a mesma 

hora. Irremediável era o grande relógio que funciona no tempo
951

. 

 

Essa ideia de que o tempo se repete e de que contra essa repetição – que aqui significa 

somente o passar das horas, dias, estações – nada se pode fazer implica pensar que existe um 
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movimento de perfeição nisso tudo
952

. Um movimento vital que significa que, por uma 

perspectiva trágica, “a vida é sempre toda e tudo, isto é, tudo e todo o possível no passo dado, 

no ato cumprido. No passo dado, na ação cumprida, não se ficou devendo nada, não se ficou 

aquém, deficiente, carente, pois fez-se todo o possível”
953

. Essa parece ser a perspectiva a 

partir da qual Rodrigo S. M. escreve sua história e a da nordestina Macabéa. Uma perspectiva 

do afirmativo que faz ver a existência conforme a fala de João Cabral: como “a vida que se 

desdobra/ em mais vida.../”
954

, como “a vida que se luta/ cada dia/ (como a ave/ que vai cada 

segundo/ conquistando seu voo)”
955

. Macabéa conquista seu voo. Ela vive o voo de um 

pássaro delicado; vive o voo que foi possível realizar. Ao mostrar esse pequeno voo, Rodrigo, 

mensageiro sátiro, precisa falar também de uma pequena queda. Ele faz ver o espesso, o 

real
956

. Mas, como um sátiro, ele mostra a vida e a morte transfiguradas em riso. Só rindo, 

mesmo diante da morte, é que se pode dizer um extremo Sim. Se existe um grande e 

irremediável relógio do tempo, existe também um tempo trágico que todo escritor pode 

evidenciar. Diante da morte, da finitude humana, do tempo que tudo devora, Kronos
957

, e mais 

próximo do Aion
958

, tempo atópico
959

, que pode expressar o caráter liminar de Macabéa e de 
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faz falta sempre em seu próprio lugar. Platão diz muito bem que o instante é atopon, atópico. Ele é a instância 

paradoxal ou o ponto aleatório, o não-senso de superfície e a quase-causa, puro momento de abstração cujo papel 

é, primeiro, dividir e subdividir todo presente nos dois sentidos ao mesmo tempo, em passado-futuro, sobre a 

linha do Aion. Em segundo lugar, o que o instante extrai assim do presente, como dos indivíduos e das pessoas 

que ocupam o presente, são as singularidades, os pontos singulares duas vezes projetados, uma vez no futuro, 

outra no passado, formando sobre essa dupla equação os elementos constituintes do acontecimento puro: à 

maneira de um saco que abandona seus espórios. Mas, em terceiro lugar, a linha reta de dupla direção simultânea 

traça a fronteira entre os corpos e a linguagem, os estados de coisas e as proposições. A linguagem ou sistema 
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sua própria morte
960

, Rodrigo engendra ainda outro tempo, o do eterno retorno, ou, dito de 

outro modo, o tempo trágico
961

 que, por meio de uma alegria dionisíaca, instiga cada um a 

amar e a afirmar sua existência. 

Rodrigo S. M. escreve sobre a vida e sobre a morte. Ele desloca a dor e transfigura 

tudo num grande riso. É por meio do burlesco que tudo pode ser afirmado: sua escrita ri da 

morte, ri para a vida. Em “Da visão e do enigma”, parte do Zaratustra que citamos no início 

deste capítulo, Nietzsche mostra que a dor deve ser enfrentada e que, quando resistimos a ela, 

encontramos o riso que torna tudo leve. O pastor, depois de decepar a serpente que o atacava, 

encontra-se com a transfiguração da dor, o riso trágico. “– O pastor, porém, mordeu, como o 

grito lhe aconselhava; mordeu com rija dentada! Cuspiu bem longe a cabeça da cobra – e 

levantou-se de um pulo. – Não mais pastor, não mais homem – um ser transformado, 

translumbrado, que ria!”
962

. O narrador de A hora da estrela, ainda no início de sua narrativa, 

diz que ao escrever queria ter “um acesso incontrolável de riso vindo do peito”
963

. Diante da 

visão enigmática da nordestina e de sua morte, ele ainda assim quer ser capaz de afirmar a 

vida, rindo do absurdo da existência. O tempo trágico é o tempo do riso transfigurador, que 

afirma a dor e a alegria. Um tempo que expressa que “a própria dor é uma felicidade”
964

, 

como sugeriu Mário de Andrade em seu poema “Losango Cáqui”, ou que “todo prazer toca no 

limiar da dor”
965

, como declarou Clarice. 

Se nada escapa à transfiguração
966

, se cada dor pode ser uma felicidade e se a própria 

morte pode ser um paraíso
967

, Rodrigo S. M., esse escritor que se vê diante da morte da moça 

nordestina que, em certa medida, é a sua própria morte, acaba elegendo o riso como força 

plástica de seu texto. Ele escreve como quem funda um elogio ao riso e assim se afirma como 

                                                                                                                                                         
das proposições não existiria sem essa fronteira que a torna possível. Eis pois que a linguagem não cansa de 

nascer, na direção futura do Aion em que é fundada e como esperada, embora ela deva dizer também o passado, 

mas justamente o diz como aquele dos estados de coisas que não cessam de aparecer e desaparecer na outra 

direção”. (DELEUZE, 2009, p. 171). 
960

  Outros críticos (cf. MONTEIRO, 2012, p. 82 ) sugeriram ligações entre a escrita de Clarice Lispector e essa 

dimensão do Aion. Tanto Macabéa como sua própria morte parecem ser objetos atópicos, cuja apreensão escapa. 

Ainda que concordemos com esses críticos, queremos pensar a escrita de Clarice ligada ao tempo trágico do 

eterno retorno, o tempo de uma afirmação incondicional da existência. 
961

 “É nesse sentido que o tempo do eterno retorno é um tempo trágico, porque ele é apenas o tempo da 

existência, a duração do próprio mundo e de cada coisa em particular. Tudo o que existe tem um tempo, uma 

duração. O mundo (uno e múltiplo concomitantemente) é eterno... O devir é eterno”. (SCHÖPKE, 2009, p. 351). 
962

 NIETZSCHE, 1998a, p. 195. 
963

 LISPECTOR, 1998b, p. 20. 
964

 ANDRADE, 1979, p. 82. 
965

 LISPECTOR, 1999a, p. 142. 
966

 “– Você tem razão, Joana: tudo o que nos vem é matéria bruta, mas nada existe que escape à transfiguração – 

começou e imediatamente seu rosto cobriu-se de vergonha diante das sobrancelhas erguidas de Joana. Forçou-se 

a continuar. – Não lembra que um dia você me disse: „a dor de hoje será amanhã tua alegria; nada existe que 

escape à transfiguração‟”. (LISPECTOR, 1998c, p. 180). 
967

 “Será que morrer é o último prazer terreno?” (LISPECTOR, 1999a, p. 142). 
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um escritor trágico, aquele que consegue rir da morte, rir para a vida. Ao escrever sobre e a 

partir do riso ele também tenta captar a vida da nordestina, uma vez que, como sua criatura, o 

riso “é algo breve, fugaz. A sua beleza é trágica como a música: não dura, mas brilha como 

um relâmpago instantâneo”
968

. Essa capacidade do riso diante das adversidades é aquilo que 

indica se um texto é ou não trágico. Nietzsche, no aforismo 24, intitulado “L‟art pour L‟art” 

[arte pela arte], de Crepúsculo dos ídolos, afirma que “a arte é o grande estimulante para a 

vida: como poderíamos entendê-la como sendo sem finalidade, sem objetivo, como l’art pour 

l’art?”
969

. Estimular a vida, enfrentar tudo aquilo que se opõe a ela é justamente a tarefa desse 

homem heroico que produz a arte. O que comunica de si um artista trágico, pergunta-se 

Nietzsche, e acrescenta que ele comunica e glorifica o que há de guerreiro em nossas almas: 

 

A valentia e liberdade de sentimento ante um inimigo poderoso, ante uma 

sublime adversidade, ante um problema que suscita horror – é esse estado 

virtuoso que o artista trágico escolhe, que ele glorifica. Diante da tragédia, o que 

há de guerreiro em nossa alma festeja suas saturnais; aquele que está habituado 

ao sofrimento, aquele que busca o sofrimento, o homem heroico exalta sua 

existência contra a tragédia – apenas a ele o artista trágico oferece o trago desta 

dulcíssima crueldade
970

. 

 

Rodrigo S. M., movido pelo espírito carnavalizador de Dioniso, escolhe o riso como 

um estimulante para a vida. Diante da crueldade do real, ele consagra o riso e convida à 

paródia
971

 que, paradoxalmente, são anúncios do trágico. Nesse sentido, cabe dizer que ler a 

obra de Clarice sem observar que existe um grande riso mascarado pelos temas sérios parece 

ser lê-la de modo equívoco, ou, pelo menos, contra a ideia de um texto que estimula e 

fortalece a vida, que incita à afirmação e ao sim. Parece que aquilo que Deleuze diz dos textos 

de Nietzsche vale para pensar a literatura de Clarice, a saber, o fato de que é preciso rir ao ler 

um escritor trágico: “Aqueles que leem Nietzsche sem rir, e sem rir muito, sem rir 

frequentemente, e sem dar gargalhadas às vezes, é como se não lessem Nietzsche”
972

. Deleuze 

ainda acrescenta à sua fala a ideia de que isso “não é verdade somente em relação a Nietzsche, 

mas em relação a todos os autores que fazem precisamente este horizonte de nossa 

contracultura”
973

. 

                                                 
968

 BRUM, 2008, p. 56. 
969

 NIETZSCHE, 2006, p. 77. 
970

 NIETZSCHE, 2006, p. 78. 
971

 Cf. TEIXEIRA (2006). 
972

 DELEUZE, 2006, p. 325. 
973

 DELEUZE, 2006, p. 325. 
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Assim, a literatura trágica teria como uma de suas máscaras não apenas a seriedade, 

mas o cômico
974

. Somente um texto que permite o riso, que permite o rir de si mesmo, pode 

ser considerado trágico. O riso aqui significa, sobretudo, essa capacidade de tornar flexível 

uma determinada forma ou estrutura, de fazer movimentar, de permitir ao corpo um conjunto 

de movimentos. O riso faz de um rosto estático algo que dança de modo leve. Nietzsche, num 

dos principais aforismos sobre o riso, “O vício olímpico”, em Além do bem e do mal, diz que 

faria uma hierarquia dos filósofos capazes do riso
975

. Clarice Lispector está, sem dúvida, entre 

os primeiros escritores que entram numa hierarquia do riso, de um riso trágico, que afirma o 

espetáculo da existência. Ao escrever A hora da estrela, ainda que existam muitos outros 

textos da escritora com grande potencialidade para o riso, Clarice Lispector mostra que é 

capaz de escarnecer de maneira nova à custa de coisas sérias
976

. Essa capacidade de zombar 

do sério é o que determina o grau de tragicidade de seu texto. Não se trata, é claro, de negar a 

dor, o problemático e todas as adversidades que atravessam seus textos e, em especial, A hora 

da estrela, mas da capacidade de, mesmo diante de algo tão sério e doloroso, ser capaz de 

esboçar o riso. 

A leitura de A hora da estrela parece ser incômoda justamente por essa combinação 

inquietante entre um rosto que se paralisa diante da dor e do absurdo da existência, mas que 

ao mesmo tempo é convidado para o riso. Rodrigo S. M. é esse bufão clariciano que acena 

para o riso. Diante de cada dor, da dele ou da de sua criatura, ele engendra o riso possível. 

Esse narrador sabe que só se pode suportar a maior dor, se junto a ela nos for concedida a 

maior gargalhada. Portanto, ele não escreve apenas como um escritor, mas antes como um 

ator
977

. Em outro aforismo de Além do bem e do mal, atacando tudo que é grave, arrastado, 

solenemente canhestro, Nietzsche se pergunta: “Como poderia até mesmo um Platão suportar 

a vida – uma vida grega, à qual ele disse „não‟ – sem um Aristófanes?”
978

. Ao aproximar a 

                                                 
974

 “Não há comicidade fora daquilo que é propriamente humano. Uma paisagem poderá ser bela, graciosa, 

sublime, insignificante ou feia; nunca será risível. Rimos de um animal, mas por termos surpreendido nele uma 

atitude humana ou uma expressão humana. Rimos de um chapéu; mas então não estamos gracejando com o 

pedaço de feltro ou de palha, mas com a forma que os homens lhe deram, com o capricho humano que lhe serviu 

de molde. Como um fato tão importante, em sua simplicidade, não chamou mais a atenção dos filósofos? Vários 

definiram o homem como „um animal que sabe rir‟. Poderiam também tê-lo definido como um animal que faz 

rir, pois, se algum outro animal ou um objeto inanimado consegue fazer rir, é devido a uma semelhança com o 

homem, à marca que o homem lhe imprime ou ao uso que o homem lhe dá”. (BERGSON, 2007, p. 02-03). 
975

 NIETZSCHE, 1992b, p. 195. 
976

 “E supondo que também os deuses filosofem, como algumas deduções já me fizeram crer, não duvido que 

eles também saibam rir de maneira nova e sobre-humana – e à custa de todas as coisas sérias! Os deuses gostam 

de gracejos: parece que mesmo em cerimônias religiosas não deixam de rir”. (NIETZSCHE, 1992b, p. 195). 
977

 “Pois como eu disse a palavra tem que parecer com a palavra, instrumento meu. Ou não sou um escritor? Na 

verdade sou mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, faço malabarismos de entonação, obrigo o 

respirar alheio a me acompanhar o texto”. (LISPECTOR, 1998b, p. 23). 
978

 NIETZSCHE, 1992b, p. 36. 



215 

 

filosofia de um cômico, de certo modo, Nietzsche diz que todo conhecimento é perspectivo, 

que não há senão um saber perspectivo. Portanto, o sério e o cômico são apenas duas 

perspectivas, apenas isso. Mas vale lembrar que são também duas “faces da mesma máscara 

com que enfeitamos a vida”
979

. Rodrigo S. M. mostra que sua escrita se relaciona a essas faces 

ao dizer que escreve como um ator. Quando o narrador de A hora da estrela diz fazer 

malabarismos, ele nos conduz para o entendimento de que sua escrita é jogo, brincadeira, 

representação, atuação. Em suma, sua escrita é um espetáculo que deve ser acompanhado e 

visto por um espectador que precisa aprender a rir. 

Nessa tarefa, a de fazer seu leitor rir, Rodrigo, o senhor malabarista, desloca cada cena 

de dor para um contexto de riso e rasura a alegria com outra cena de dor. Na escrita que ganha 

movimento – ela é dança, equilibrismo, acrobacia – o narrador coaduna esses dois elementos, 

a dor e o riso, para expressar que o homem superior é aquele que consegue rir em meio à dor, 

ou melhor, aquele que consegue transfigurar a dor em alegria
980

. Como ensina Zaratustra em 

“Do homem superior”, é preciso ver o abismo com altivez, ou seja, ver o medo, mas vencer o 

medo. Isso significa saber mentir na hora exata, como diz Rodrigo, o senhor da mentira: “E só 

minto na hora exata da mentira. Mas quando escrevo não minto”. Mentir, representar, atuar, 

tudo isso significa transfigurar o real e afirmar a comédia da existência. Significa ser capaz de 

dizer um sim que é portador do riso. É Zaratustra ainda quem diz que tudo na existência ainda 

é possível e que cada um deve aprender a rir. “Aprendei, portanto, a rir para além de vós 

mesmos! Levantai vossos corações, ó exímios dançarinos, bem alto, mais alto! Sem esquecer-

vos, tampouco, do bom riso!”
981

. 

Esse bom riso é o que Rodrigo nos ensina. Ele é uma espécie de palhaço – todo 

escritor, a seu modo, o é. Algumas vezes, Macabéa é que foi comparada a um clown
982

 a partir 

da cena em que, diante do espelho, ela se vê como um palhaço, ou na própria cena em que 

pinta a boca com batom para ficar como Marylin Monroe.  

 

Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e, cheia de 

cabelos, o que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baço 

e escurecido não refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existência 

                                                 
979

 “Dioniso é o deus do teatro, patrono da comédia e da tragédia. Será então que Nietzsche valoriza com a 

mesma intensidade o cômico e o trágico, ótica de sua filosofia que testemunha a dor e, mesmo assim, afirma o 

perene recomeçar da vida, o amor ao destino? Trágico e cômico se mostrariam faces da mesma máscara com que 

enfeitamos a vida para realçá-la, mas, também, para nos proteger de seus reflexos mais penosos, para poder nela 

persistir e, sobretudo, louvá-la?” (SUAREZ, 2007, p. 17). 
980

 “De onde tirarei a solução trágica? – Devo começar a imaginar uma solução cômica?” (NIETZSCHE, 2001, 

p. 162).  
981

 NIETZSCHE, 1998a, p. 346. 
982

 ARÊAS, 2005, p. 103. 
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física? Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara toda deformada pelo 

espelho ordinário, o nariz tornado enorme como o de um palhaço de nariz de 

papelão
983

.  

 

Parece importante dizer que, se é verdade que Macabéa pode ser aproximada desse 

universo do clown,
984

 não se pode esquecer que o verdadeiro palhaço que é dado a ver é o 

próprio Rodrigo, o escritor, o artista. Ao se mostrar como um clown por meio do reflexo de 

Macabéa, Rodrigo pensa sobre esse lugar que o artista ocupa na sociedade, um lugar, de certa 

forma, marginal. Examinando a linguagem de A hora da estrela, Vilma Arêas diz que, à 

falação do narrador travestido, “acrescentam-se momices e caretas, improvisações resolvidas 

sempre em inacabamento, material remendado [...] capaz entretanto de puras e inesperadas 

cintilações. Tudo isso acaba por se organizar numa clara figuração circense, alternando 

comicidade e dor”
985

. Esse contexto do circo, das caretas e momices, sejam as de Macabéa, 

sejam as de Rodrigo, remete a escrita para uma encenação cômica, ou melhor, para um pathos 

tragicômico
986

. Talvez aquilo que mais provoca o riso no leitor sejam as “tiradas” que ora são 

do narrador, ora da própria nordestina. Tanto Rodrigo como Macabéa, ainda que tenham em si 

algo da tristeza do clown, também possuem esse jeito alegre de resistir à dor pelas tiradas
987

. 

Existe um saber trágico que atravessa esses corpos. Esse saber advém do riso e é um 

modo de combater abonado pela própria vida: “Também sei das coisas por estar vivendo. 

Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim é que os senhores sabem mais do que 

imaginam e estão fingindo de sonsos”
988

. Essa fala de Rodrigo tem algo de jocoso porque 

desvela algo já cristalizado de modo irônico. Ele declara uma ideia e afronta as possíveis 

recusas. Mais que isso, mostra que existe um saber que é dado pela vida, como se a própria 

existência fosse um meio de conhecimento
989

. Do mesmo modo, também Macabéa, de 

maneira sinistra e cômica, afronta as mais variadas situações por meio de suas tiradas. Dentre 

tantas cenas em que Macabéa exerce gestos quase circenses, destacamos o trecho em que 

                                                 
983

 LISPECTOR, 1998b, p. 25. 
984

 “Ora, nessa história exterior e explícita, Macabéa personifica o verdadeiro clown, a estrela do show, embora 

esse show seja o da morte”. (ARÊAS, 2005, p. 101). 
985

 ARÊAS, 2005, p. 100-101. 
986

 “A funcionalidade da brincadeira [...] sustenta-se na referencialidade poética e crítica ao contexto, criando 

ambas o pathos tragicômico, às vezes sinistro, que é o verdadeiro tom de A hora da estrela”. (ARÊAS, 2005, p. 

105). 
987

 “Adequadamente, a simplicidade do enredo de A hora da estrela é menos trama que, às vezes, sucintas 

direções de palco, e funciona como mero suporte a tiradas que ficam a um passo do nonsense, mas com 

funcionalidade dupla: humor e sátira social”. (ARÊAS, 2005, p. 105). 
988

 LISPECTOR, 1998b, p. 12. 
989

 “A vida como meio de conhecimento – com este princípio no coração pode-se não apenas viver valentemente, 

mas até viver e rir alegremente! E quem saberá rir e viver bem, se não entender primeiramente da guerra e da 

vitória?” (NIETZSCHE, 2001, p. 215). 
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madama Carlota diz a ela que, depois que se casar com o estrangeiro, terá muito dinheiro e até 

casacos de pele: “Macabéa começou (explosão) a tremelicar toda por causa do lado penoso 

que há na excessiva felicidade. Só lhe ocorreu dizer: – Mas casaco de pele não se precisa no 

calor do Rio... – Pois vai ter só para se enfeitar. Faz tempo que não coloco cartas tão boas”
990

. 

Esses diálogos, nos quais existe algo de sinistro e de cômico e nos quais se desarticula o 

esperado, rompem com a tensão e criam um movimento que permite o riso. Esse efeito faz 

com que o livro distancie o leitor do sofrimento que é representado e da sensação de claustro 

que, de outro modo, seria a palavra de ordem. 

Diante da dor e da morte, Clarice Lispector escreve um de seus textos mais trágicos, e 

talvez a tragicidade desse texto esteja exatamente nessa capacidade de falar da maior dor e 

ainda assim fazer rir. Clarice parece saber que “talvez, se nada do presente existir no futuro, 

justamente nossa risada tenha futuro”
991

. Ao arquitetar um narrador que, de algum modo, é 

um bufão, ao se projetar como um escritor saltimbanco e, sobretudo, ao rir e fazer rir com a 

história da virgem que gostava de Coca-Cola, Clarice cria imagens afirmativas da vida. A 

escritora afiança a vida a partir dos brilhos mais fracos porque é paradoxalmente nesses 

brilhos que se pode perceber a força e a potência da existência. Quando a autora decide adiar, 

disfarçar e silenciar-se acerca da morte de Macabéa, de algum modo, nesse espaço intervalar, 

no branco da página, a morte escapa e abre-se uma nova brecha para a força da vida que se 

afirma. Mesmo que seja a afirmação de uma vida como a de Macabéa; ainda que seja por 

meio daquilo que João Cabral de Melo Neto disse ser a “explosão de uma vida severina”
992

. 

Diante da extinção, o escritor recua, não para negá-la mas para, nesse pensamento sobre a 

morte, encontrar mais uma vez o pensamento da vida. Recua para dizer que a literatura é esse 

espaço que pode afirmar e nos ensinar coisas insubstituíveis: 

 

As coisas que a literatura pode buscar e ensinar são poucas, mas insubstituíveis: 

a maneira de olhar o próximo e a si próprios, de relacionar fatos pessoais e fatos 

gerais, de atribuir valor a pequenas coisas ou a grandes, de considerar os 

próprios limites e vícios e os dos outros, de encontrar as proporções da vida e o 

lugar do amor nela, e sua força e seu ritmo, e o lugar da morte, o modo de 
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 LISPECTOR, 1998b, p. 77. 
991

 NIETZSCHE, 1992b, p. 128. 
992

 “– Severino, retirante,/deixe agora que eu lhe diga:/eu não sei bem a resposta:/ da pergunta que fazia,/ se não 

vale mais saltar/ fora da ponte e da vida;/ nem conheço essa resposta,/ se quer mesmo que lhe diga;/é difícil 

defender,/ só com palavras, a vida,/ ainda mais quando ela é/ esta que se vê, severina;/ mas se responder não 

pude/ à pergunta que fazia,/ ela, a vida, a respondeu/ com sua presença viva./ E não há melhor resposta/ que o 

espetáculo da vida:/ vê-la desfiar seu fio,/ que também se chama vida,/ ver a fábrica que ela mesma,/ 

teimosamente, se fabrica,/ vê-la brotar como há pouco/ em nova vida explodida;/ mesmo quando é assim 

pequena/ a explosão, como a ocorrida;/ mesmo quando é uma explosão/ como a de há pouco, franzina;/ mesmo 

quando é a explosão/ de uma vida severina”. (MELO NETO, 2012, p. 121). 
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pensar ou de não pensar nela; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a 

tristeza, a ironia, o humor e muitas outras coisas assim necessárias e difíceis. O 

resto, que se vá aprender em algum outro lugar, da ciência, da história, da vida, 

como nós todos temos de ir aprender continuamente
993

.  

 

A literatura de Clarice parece estar neste campo: o da afirmação do universo humano. 

De certa forma, o final de A hora da estrela retoma Perto do coração selvagem. Se nesse 

primeiro romance a autora fazia uma referência a Joyce já no título, em seu último romance,   

a escritora decide dizer seu último sim, recuando diante da morte e se voltando para a vida. 

Tal como no final de Ulisses
994

, ecoa na escrita de Clarice um grande Sim. Esse gesto mostra  

Clarice/Rodrigo saindo da literatura pela porta dos fundos e incitando todos a viverem 

também para além dos livros. Nietzsche, num aforismo de A gaia ciência, diz: “De que vale 

um livro que não nos transporte além dos livros?”
995

. Rodrigo S. M., um sujeito mundano, 

acaba se perguntando também sobre isso e no final decide ir viver, pois, como ele mesmo diz, 

“o melhor negócio é ainda o seguinte: não morrer, pois morrer é insuficiente, não me 

completa, eu que tanto preciso”
996

. É por isso que ele nos estimula a pensar também nas 

nossas vidas; vivê-las e realizar nossa própria afirmação, mesmo em presença de um mundo 

que se descortina cheio de nada: “Nada a caminho com tantas coisas no caminho. Nada a 

caminho com uma profusão cada vez maior de caminhos. A princípio, paradoxal. Mas 

somente a princípio. É preciso, enfim, se pôr a caminho desse nada”
997

 e, diante dele, “não 

esquecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim”
998

. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
993

 CALVINO, 2006, p. 21. (grifos meus). 
994

 “[...] Ó a terrível torrente desabou Ó e o mar o mar carmesim às vezes como fogo e os gloriosos crepúsculos e 

as figuras nos jardins da Alameda sim e todas as ruazinhas estranhas e as casas rosas e azuis e amarelas e os 

jardins-de-rosas e os jasmins e os gerânios e os cactos e Gibraltar quando eu era uma mocinha onde eu era uma 

Flor da montanha sim quando eu pus uma rosa no meu cabelo como as moças andaluzas usavam ou será que eu 

vou usar uma vermelha sim e como ele me beijou debaixo do muro mouresco e eu pensei bem tanto faz ele como 

um outro e então eu lhe pedi com meus olhos que pedisse novamente sim e então ele me pediu se eu queria sim 

dizer sim minha flor da montanha e primeiro eu pus meus braços à sua volta sim e o arrastei para baixo sobre 

mim para que ele pudesse sentir meus seios todos perfume sim e seu coração disparou como louco e sim eu disse 

eu quero Sim.” (JOYCE, 2005, p. 814-815). 
995

 NIETZSCHE, 2001, p. 181. 
996

 LISPECTOR, 1998b, p. 86. 
997

 CASANOVA, 2006, p. 08. 
998

 LISPECTOR, 1998b, p. 87. 
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6 Que paisagens alegram continuamente 

 

 

Talvez estejamos apenas construindo os alicerces 

sobre os quais os homens futuros edificarão 

novamente o templo da alegria.  

 

Nietzsche 

 

 

No ensaio “A aula inaugural de Clarice Lispector”, Silviano Santiago fala que a 

literatura dessa escritora funda uma nova expressão e exige, portanto, um novo leitor
999

. Além 

disso, ao discorrer sobre o universo ficcional da autora, o crítico utiliza a imagem de “um rio 

que inaugura o seu próprio curso”
1000

. Nosso trabalho de interpretação da ficção de Clarice 

levou em conta tal fato, a saber, o de que sua escrita surge como uma provocação, uma 

tentativa de renovação
1001

, operando uma ruptura na literatura brasileira e solicitando, a seu 

modo, um olhar que percebesse a condição trágica – da autora e de sua obra – de se estar num 

lugar particular nas letras brasileiras, ou como disse certa vez Alceu Amoroso Lima, a de sua 

ficção se inserir “numa trágica solidão nas nossas letras modernas”
1002

. Isso não significa que 

Clarice não tenha estabelecido diálogos com seus precursores e muito menos que não tenha 

vaticinado novos escritores, que surgiriam tempos depois. Ademais, ela também, como 

leitora-criadora, estabeleceu relações de amizade, conscientes ou não, com grande parte do 

pensamento filosófico do século XX e também de séculos anteriores, como é o caso das 

relações entre sua literatura e a filosofia trágica de Nietzsche.  

Se, ao lermos Clarice, estamos diante dessa potência criadora, que parece sempre pedir 

novas leituras e novos leitores, nada pode ser mais anticlariciano que tentar concluir um 

trabalho que se debruça sobre seus textos. A escritora, que valorizava tanto o fluxo, o instante, 

o incompleto, o inacabado
1003

, só pode ser apreendida também pela interrogação e nunca pela 

                                                 
999

 SANTIAGO, 2004, p. 233. 
1000

 SANTIAGO, 2004, p. 233. 
1001

 Cf. o ensaio de Antonio Candido (2004b, p. 93), “Um tentativa de renovação”, no qual o crítico assinala, ao 

ler o primeiro romance de Clarice Lispector, que “a intensidade com que sabe escrever e a rara capacidade da 

vida interior poderão fazer desta jovem escritora um dos valores mais sólidos e, sobretudo, mais originais da 

nossa literatura, porque esta primeira experiência já é uma nobre realização”. O que o crítico diz a respeito de 

Perto do coração selvagem seria reatualizado a cada novo texto escrito por Clarice, a saber, o fato de que sua 

linguagem sempre buscou renovar o olhar para o que estava estabelecido como verdade. 
1002

 LIMA apud ROCHA, 2011, p. 83. 
1003

 “[...] julgo não haver dúvidas de que as estratégias textuais utilizadas pela escritora em toda a sua obra são 

basicamente as mesmas: textos fragmentados, mesmo quando escritos a fio, e muitas vezes revelando um 

surpreendente inacabamento ou indiferença a composições rematadas”. (ARÊAS, 2004, p. 226). 
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declaração. Essa tentativa se torna ainda mais problemática quando trabalhamos com uma 

perspectiva comparativa que coloca em questão as relações de proximidade entre essa 

escritura e a filosofia nietzschiana, que por sua vez e a seu modo, também rechaça qualquer 

tentativa de se ater a um limite ou de se chegar a uma certeza
1004

. Assim, nesta seção 

destinada a colocar um ponto final nas reflexões apresentadas ao longo deste texto, que se 

caracterizaram justamente por tentar captar a figura ímpar dessa escritora a partir de uma 

perspectiva reticente, fragmentada, corporal e dionisíaca, sabemos que a única possibilidade 

será, na verdade, marcar algumas respostas provisórias que, a todo momento, desvendam 

novas aberturas e transfiguram-se em perguntas
1005

. Tal como Clarice, que parecia não gostar 

de respostas e preferir sempre as perguntas, o movimento aqui traçado aponta algumas 

afirmações que são, antes de tudo, afirmativas porosas, que se permitem a contradição
1006

 e 

que acolhem a perspectiva contrária, fazendo-as coexistirem na tensão
1007

 própria ao universo 

clariciano. 

 É justamente essa tensão de contrários
1008

 que faz do texto clariciano um lugar de 

expressão do trágico
1009

, um espaço de transgressão
1010

. Um lugar do não determinado, 

daquilo que continua em guerra e fluxo. Talvez seja necessário então dizer que é por essa 

constituição que se abre para uma infinidade de perspectivas que sua obra pode ser 

interpretada como trágica, na medida em que entendemos o trágico como uma afirmação 

dessas contradições, como uma zona de proliferação dos paradoxos. Desse modo, podemos 

afirmar que sua escritura é antes de tudo uma tentativa de dar corpo ao afirmativo, uma 

                                                 
1004

 “Em Nietzsche, o trabalho de solapamento de verdades supostamente intangíveis, ou de fatos últimos, não se 

detém em nenhum limite, não reconhece certezas imediatas, não admite qualquer apaziguamento, para ele, 

permanente é apenas o transitório e o fugaz, o jogo das máscaras que não encobrem a rigidez de um rosto”. 

(GIACOIA JÚNIOR, 2005, p. 94-95). 
1005

 Cf. FERREIRA (1999). 
1006

 “A discordância não decorre de um homem que esteja mais próximo da verdade que outro. „A verdade não é 

algo que um teria e outro não teria‟. Cada perspectiva tem sua própria verdade, que, em vista da efetividade 

fluida, não pode ser verdade no sentido pretendido e que, em relação com outras interpretações que se lhe 

contrapõem, torna-se mais uma vez inverdade, acima de seu fundamental „simplificar e falsear‟ da efetividade 

fluida”. (MÜLLER-LAUTER, 2009, p. 173). 
1007

 Cf. o ensaio “Clarice Lispector”, de Vilma Arêas (1995, p. 433), no qual a crítica observa e retoma a ideia de 

que a literatura de Clarice está marcada por uma tensão que se deve ao fato de surgir e se manter num entre-

lugar, num lugar intervalar, ressaltado pela situação de bilinguismo de sua infância. 
1008

 “Eu sou um sim. Eu sou um não. Aguardo com paciência a harmonia dos contrários. Serei um eu, o que 

significa também vós”. (LISPECTOR, 1999a, p. 279). 
1009

 Cf. GRUMBRECHT (2001). 
1010

 “Talvez seja necessário destruir para retomar à gênese, desconquistar um sentido para retomá-lo; e, para se 

colocar numa perspectiva em que as coisas se mostrem, talvez seja necessário deslocar-se, e isso, de algum 

modo, pode se tornar um crime, uma fuga, uma negação de um determinado modo de ser: um ir-além. Para 

interagir, seria preciso então se distanciar e não agir. Para ir além. Para estar aquém: tornar-se uma coisa 

solitária, um espírito em estado de sonho, aberto ao que irrompe. Transgredir é poder ser atravessado e tocado 

por algo que se mostra. Nesse movimento, vibra mais inocência do que crítica, mas vibra também algo de desejo 

materializado, vontade realizada num fazer, mesmo que esse fazer seja assunção de um lugar deslocado”. 

(ALBERNAZ, 2008, p. 195).  
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literatura que diante do mundo, do real, transfigura tudo em formas da alegria, numa escritura 

do sim à vida. É essa alegria que perpassa toda a obra de Clarice; às vezes, como acolhimento 

do mundo tal qual ele se manifesta; outras vezes, como uma força que se opõe a toda e 

qualquer adversidade, crescendo e se fortalecendo nos contextos mais antagônicos. Essa 

alegria também pode manifestar-se pela deificação do neutro, do mundo visto e acolhido 

como o lugar de um sentido suspenso, como afirmação do corpo, do movimento e da busca, 

que não cessa numa lógica ultraterrena. Por fim, essa alegria difícil é aquela força maior que a 

própria vida engendra, a força da obra de arte, do mundo visto por um artista embriagado. 

Força que transfigura a maior das dores e afirma a vida mesmo diante da morte. 

 A ficção de Clarice pode ser vista como uma expressão da alegria, e talvez o primeiro 

romance que demonstre isso de maneira mais bem acabada seja A paixão segundo G.H. É 

nesse romance que a alegria aparece de modo inquestionável como aspecto central da 

escritura clariciana. Nele, a escritora brasileira fala de uma alegria dionisíaca do criador, 

daquele que consegue amar mais a existência do que a si mesmo
1011

. Amar a existência 

significa celebrar o mundo tal como ele se apresenta ao olhar de quem o observa e nele vive. 

E, sobretudo, acolher o mundo como se ele fosse o objeto amado por um amante 

incondicional. Por meio da escrita, pode-se afirmar que a alegria significa estar no mundo, 

estar imundo. Ou seja, experienciar “o vivo”, a vida em sua dimensão integral, não apenas em 

partes, não excluindo ou amputando mesmo os aspectos mais terríveis. Essa alegria também é 

a aceitação da própria crueldade inerente ao real. Só se pode chegar à alegria quando se está 

disposto a encarar o mundo, a barata, a vida. E a, quando for preciso, deslocar o olhar, 

engendrando modos criativos de fitar o mundo
1012

. É esse jogo entre olhar diretamente, olhar 

aquilo que está nu – que se despe e que nos despe frente à existência – e desfocar a imagem 

que permite a presença da alegria. Essa perspectiva ainda permite suspeitar de toda tentativa 

de construir verdades absolutas. A vida alegre existe na medida em que cada homem, como 

um artista, inventa suas verdades e, por meio dessa invenção, descobre que a alegria pode 

surgir da destruição do conhecimento racional e da instituição de um saber trágico que eclode 

no mundo visto por uma infinidade de perspectivas, que se presentificam e se ausentam ao 

mesmo tempo. 

                                                 
1011

 “Lembrei-me de outra doação a si mesmo: a da criação artística. Pois em primeiro lugar por assim dizer 

tenta-se tirar a própria pele para enxertá-la onde é necessário. Só depois de pegado o enxerto é que vem a doação 

aos outros. Ou é tudo misturado, não sei bem, a criação artística é um mistério que me escapa, felizmente. Não 

quero saber muito”. (LISPECTOR, 1999a, p. 305). 
1012

 “Foi apenas como se ele tivesse tirado os óculos, e a miopia mesmo é que o fizesse enxergar. Talvez tenha 

sido a partir de então que pegou um hábito para o resto da vida: cada vez que a confusão aumentava e ele 

enxergava pouco, tirava os óculos sob o pretexto de limpá-los e, sem óculos, fitava o interlocutor com uma 

fixidez reverberada de cego”. (LISPECTOR, 1998f, p. 24). 
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 Essa alegria difícil que perpassa A paixão segundo G.H. surge com outra aparência em 

A maçã no escuro. Nesse último romance, a alegria se transfigura em força plástica. O 

esquecimento passar a existir como fator essencial do homem trágico. Somente esquecendo o 

passado, ou seja, sendo capaz de se afirmar no presente é que a alegria pode ser alcançada. 

Assim, o homem trágico, para Clarice, é aquele que, como o Martim de A maçã no escuro, 

consegue viver no instante-já, fazendo de todas as adversidades e feridas do passado fontes de 

fortalecimento. Esse gesto de se colocar no presente, de viver plenamente no instante significa 

sair da companhia do rebanho e habitar os próprios cumes de si mesmo, ou, dito de outro 

modo, fazer da solidão um meio para a criação. Não se trata, em Clarice, de qualquer criação, 

mas, sobretudo, do engenho do próprio homem, da construção de si como obra de arte e, 

desse modo, da invenção da própria alegria em si, dando estilo ao seu caráter. 

 Ao lermos Água viva, a alegria difícil e a força plástica, que configuram estruturas do 

trágico, cedem espaço para outra forma do afirmativo na escritura de Clarice. Nesse texto, a 

palavra é vista e constituída pela sua máscara maior, o neutro. Trata-se, nesse livro, assim 

como em outros textos claricianos, de uma tentativa de escrever por palavras que suspendem 

o sentido. Elas significam sempre de modo esquivo. O leitor não consegue ler as palavras 

fechando-as num significado absoluto, mas apenas captando-as por um sentido deslizante, 

como se elas tremessem em vibração pura. Esse modo sensível de ler rechaça a racionalidade 

socrática, abrindo o texto para seu aspecto dionisíaco. Água Viva, nesse sentido, é um livro 

escrito com o corpo, contra os processos racionais de criação
1013

. É também um livro que 

coloca a perspectiva animal como forma de expressão. Isso significa que o humano abre 

espaço para outros modos de pensar-sentir que não só o lógos. Esse modo estranho de criação 

é a busca por uma língua it, a língua que representa a neutralidade do próprio real, do mundo, 

cujos valores são criações e nunca dados preestabelecidos.  

 A alegria, a força e o neutro são perspectivas que aparecem na escritura de Clarice 

Lispector como formas do afirmativo, como estruturas que falam a partir da ótica da vida. 

Nesse sentido, para a escritora criar significa produzir formas que tonificam a existência. É 

exatamente essa afirmação da vida que se encontra, a partir de outras configurações, em A 

hora da estrela. Se A paixão segundo G.H. fala de uma alegria que existe na dor, A maçã no 

escuro trata de uma adversidade que é incorporada como tônico e Água viva aborda as 

possibilidades de escrever a partir do neutro, o último romance de Clarice volta ao tema da 

                                                 
1013

 “A obra de arte é um ato de loucura do criador. Só que germina como não-loucura e abre caminho. [...] A 

loucura dos criadores é diferente da loucura dos que estão mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que 

desconheço, erraram o caminho da busca. São casos para médicos, enquanto os criadores se realizam com o 

próprio ato de loucura”. (LISPECTOR, 1999a, p. 305). 
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dor para falar da existência. Para Clarice, a existência é trágica pela dor que perpassa cada 

vida. O escritor é aquele que precisa afirmar o real a partir da embriaguez, da vida entendida 

como música, e, portanto, como algo que pode se justificar por si. A dor é então transfigurada. 

Se existe uma parcela de dor na experiência humana, ela precisa ser acolhida e vista com 

olhos de artista e assim transformada. A dor maior, a de ser finito, também precisa ser 

entendida como mais um aspecto a ser aprovado. Diante da morte de si ou/e do outro, o 

narrador de A hora da estrela diz sim à morte
1014

 e, assim, afirma a vida, até em seu último 

sopro. 

 Nesse instante, quando concebemos a escritura de Clarice Lispector como um corpo 

afirmativo, que se ergue com força e produz uma alegria difícil, podemos ver que esse rio que 

inaugura seu próprio curso deságua em outro rio, o da filosofia de Nietzsche. É ainda nesse 

instante, por meio de uma epifania, que se pode ler os textos de Clarice pelo fulgor de 

Nietzsche e que se pode também ressignificar a filosofia trágica nietzschiana pelos lampejos 

dos textos claricianos. Não se trata apenas de um jogo de luz, mas também de sombras, 

incertezas, obscuridades e miopias, que do mesmo modo são produzidas por essa confluência 

de duas vozes que ousaram pensar-sentir contra seus tempos e para além deles, produzindo 

textos eruptivos
1015

. A leitura intensiva
1016

 da obra de Clarice a partir de Nietzsche, com 

Nietzsche e contra Nietzsche, permite pensar que os textos dos dois foram produzidos como 

“experimentos sem verdade”
1017

 por criadores que quiseram falar da alegria e falar com 

alegria. Permite, sobretudo, falar de autores que desejaram ser os portadores alegres
1018

 de 

novos valores. Suas palavras-alicerces poderão ser utilizadas por cada homem que queira 

construir em si mesmo um templo da alegria.   

  

 

 

                                                 
1014

 “E eu mesma não entendia por que tanto susto ao quase tocar na morte – se a morte faz parte de nossa vida. 

Não se entende vida sem morte, no entanto eu quase desmaiara ao tocar no que também era minha”. 

(LISPECTOR, 1999a, p. 169). 
1015

 Cf. o ensaio “Nietzsche y el siglo XIX”, de Ricardo Forster (1997). 
1016

 “A leitura intensiva é portanto a produção de novas intensidades, diferentes”. (LYOTARD, 1985, p. 47). 
1017

 PELBART, 2005, p. 139. 
1018

 Cf. Antonio Candido (1978, p. 415) no ensaio “O portador”, no qual observa que a filosofia nietzschiana – e, 

por extensão, ampliamos aqui o que ele disse para a literatura de Clarice – é portadora de valores alegres e nela 

“o conhecimento se encarna e flui no gesto de vida”. 
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