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RESUMO

A presente pesquisa tem como propósito a investigação da obra do escritor uruguaio
Eduardo Galeano Días y noches de amor y de guerra. Nessa proposta, serão
analisados os trabalhos empreendidos pelo autor no que se refere à memória,
compreendida, sobretudo, pelas lentes de Aleida Assmann, Tzvetan Todorov,
Elizabeth Jelin e Walter Benjamin. Compreendida em sua face de potência, será
examinado o uso exemplar que Galeano faz da memória, sobressaltando as
metáforas da recordação que ganham a imagem em seu texto. Além disso, o
trabalho articula tais reflexões às concepções sobre testemunho retomadas de
Márcio Seligmann-Silva, João Camillo Penna e Giorgio Agamben, pensando sua
articulação com o real e as formas como os sujeitos testemunhais aparecem no
texto. Por fim, parte-se para uma exegese em termos de uma cartografia literária
que ganha formas na obra, na qual se entrevê uma América Latina a partir das
memórias fora do escopo dos relatos oficiais e multiplicada na forma da crônica. São
buscadas, por isso, discussões do campo da geografia que compreendem a América
Latina como um território – atravessado pelo poder –, sobretudo com Marcos Aurelio
Saquet e Marcelo José Lopes Souza. A imagem devolvida ao continente
latino-americano, processo pensado com base nas discussões de Didi-Huberman,
guarda, ao mesmo tempo, um compromisso com o passado e um desejo de um
futuro que se preocupe em não repetir os episódios de violência.

Palavras-chave: América Latina; memória; testemunho; violência; mapa.



ABSTRACT

The purpose of this research is to investigate the work of the Uruguayan writer
Eduardo Galeano Días y noches de amor y de Guerra. To such end, the author’s
work will be analyzed primarily through the lens of Aleida Assmann, Tzvetan Todorov,
Elizabeth Jelin and Walter Benjamin. Understood in its power, Galeano's exemplary
use of memory will be examined, highlighting the metaphors of remembrance that
take shape in his text. In addition, the work articulates such reflections with the
conceptions about testimony taken up by Márcio Seligmann-Silva, João Camillo
Penna, and Giorgio Agamben, considering their articulation with reality and the ways
in which the testimonial subjects appear in the text. Finally, an exegesis is carried out
in terms of a literary cartography that takes form within the work, in which a version of
Latin America is glimpsed from memories outside the scope of official reports and
multiplied in the form of the chronicle. Therefore, discussions in the field of
geography that think of Latin America as a territory – traversed by power – are
sought, particularly through the works of Marcos Aurelio Saquet and Marcelo José
Lopes Souza. The image returned to the Latin American continent, a process
designed based on Didi-Huberman’s discussions, holds, simultaneously, a
commitment to the past and a desire for a future that is concerned with not repeating
episodes of violence.

Keywords: Latin America; memory; testimony; violence; map.
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1 INTRODUÇÃO

“Yo soy el mundo, pero muy chiquito”
Eduardo Galeano – Días y noches de amor y de
guerra

Publicado pela primeira vez em 1978, Días y noches de amor y de guerra

(2012 [1978]) – doravante Días y noches – é fruto da experiência do exílio do autor

uruguaio Eduardo Galeano, produção que traz à tona episódios que ocorreram em

tempos de violência, de intolerância e de exploração no continente latino-americano.

À investigação dessa obra propõe-se esta pesquisa, buscando debruçar-se sobre as

reflexões em torno da complexidade da memória e dos seus objetivos cartográficos

de uma outra América Latina, considerando o teor testemunhal revelado na

narrativa. Nesse cenário, traremos como hipótese a ideia de que a memória, em

experiência e em relato – na forma de testemunho –, configura uma nova projeção

da América Latina, vislumbrada, especialmente, nos episódios de trauma do século

XX.

Nascido em 1940 em Montevidéu, Eduardo Hughes Galeano foi escritor e

jornalista com uma vasta produção. Aspirante a jogador de futebol, mas sem muita

destreza para a prática desportiva, Galeano, logo na adolescência, já se inseria em

um cenário de intensas reverberações políticas. Sua trajetória na imprensa é

extensa – aos 14 anos, já havia realizado ilustrações para o jornal El Sol –,

consolidando-se, na década de 1960, como editor do jornal Marcha. Em seu exílio

na Argentina, fundou e dirigiu a revista Crisis, momento em que sofreu diversas

perseguições pelo aparelho de estado durante a ditadura. Em 2015, Eduardo faleceu

em sua cidade de origem, deixando inúmeras obras que mesclam política e literatura

com primazia.

Eric Nepomuceno, tradutor de grande parte da produção de Eduardo

Galeano para o português, em 1975, alerta para o desconhecimento do autor

uruguaio no Brasil, tendo em vista uma estagnação em certos “monstros sagrados”

da literatura latino-americana. Para o crítico, àquela época, a academia não havia

superado dois ou três mestres, ainda que parte de uma mesma geração com nomes

tão relevantes quanto esses que se sobressaíram (NEPOMUCENO, 2009, p. 362).

Atualmente, não se pode dizer que Galeano esteja perdido nessa espécie de limbo,

considerando que suas obras ganharam grande visibilidade no Brasil, mas a reflexão
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sobre suas produções ainda aparece timidamente no espaço acadêmico. Dessa

forma, residem, primordialmente, nessa ampliação os interesses desta pesquisa.

De início, é preciso passar pela difícil tarefa de localizar a produção

literária de Galeano, percurso que se faz em dois movimentos. Em primeiro plano,

deve-se sublinhar que, no bojo da própria produção do autor, as obras ora se

aproximam de ensaios da sociopolítica latino-americana – entre elas As veias

abertas da América Latina (2015a [1971]), sua obra de maior destaque, De pernas

pro ar: a escola do mundo ao avesso (2015b [1998]) e O teatro do bem e do mal

(2003 [2002]) –, ora se apresentam com um traço literário mais expressivo – como O

livro dos abraços (2015c [1989]), Vagamundo (2014 [1973]) e Días y noches de

amor y de guerra, obra sobre a qual incidem as reflexões deste trabalho. É

importante ressaltar, entretanto, que mesmo aquelas que se encontrariam no

segundo polo não estão, de forma alguma, desvinculadas desse trato sociopolítico

(talvez uma das maiores marcas de Galeano), ao mesmo tempo em que sua veia

poética não se esconde nos textos entendidos no escopo do primeiro campo.

Justamente nessa imbricação configura-se o segundo plano de compreensão da

obra do autor uruguaio.

Días y noches de amor y de guerra traz à tona uma profusão de nomes e

de lugares que compõem a extensa e rica configuração da América Latina.

Organizado em 134 crônicas – muitas delas intituladas com localização e com data,

como em “Quito, febrero de 1976: enciendo el fuego y lo llamo ” –, o texto muito se

aproxima de um caderno de anotações em que o autor destaca, na urgência de

recordar, episódios de violência e de amores em meio ao itinerário latino-americano,

assim como reflexões que irrompem e que tematizam a função da literatura, da

cultura, dos vínculos – frente a críticas pungentes ao sistema que produz a barbárie

no continente. Toda essa articulação, como precisamente destacado na epígrafe do

livro, projeta-se conforme o autor guardou na memória, eixo estruturante e

fundamental em Días y noches.

Em relação ao esquecimento do autor pontuado por Eric Nepomuceno, José

Ramón González (1998) traz algumas hipóteses sobre o tema. Ao analisar obras

panorâmicas e dicionários da literatura hispano-americana, o crítico afirma que

ocorre apenas um bordejamento da obra de Eduardo Galeano, tangencialmente

mencionado. É o que se nota em Nueva historia de la literatura hispanoamericana

(BELLINI, 1997), que reserva ao autor uruguaio exíguas três linhas. Ele ainda revela
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um profundo desequilíbrio no que se refere às produções acadêmicos sobre o autor

e a densidade de sua obra:
los escasísimos estudios académicos que sobre él se han publicado
avanzan firmemente en esta dirección [de abordar a riqueza e a
originalidade de seu trabalho], pero el desequilibrio entre las dimensiones de
una obra que crece incesantemente, ampliándose y enriqueciéndose, y el
esfuerzo crítico volcado en su comentario sigue siendo evidente
(GONZÁLEZ, 1998, p. 99)1.

Para González, uma das justificativas para tal escassez diz respeito à dificuldade de

se definir os gêneros em que escreve Galeano – “la elaboración de un discurso

originalísimo y novedoso que ha venido a ocupar un lugar fronterizo entre los

géneros tradicionales dificultando enormemente la labor de classificatória del

estudioso” (GONZÁLEZ, 1998, p. 100)2. Com textos que se dividem entre a esfera

jornalística e a literária, de fato, a obra de Galeano resiste a fixações. Nesta

pesquisa, como será discutido no capítulo 4, tomamos como base os textos que

compõem Días y noches no escopo da crônica, gênero muitas vezes relegado ou

apequenado no interior das discussões teóricas.

Tal projeto que se configura às margens faz, desse modo, com que a obra de

Eduardo Galeano se mostre “ante el estudioso bajo el signo de lo peculiar”

(GONZÁLEZ, 1998, p. 100)3. A singularidade a que alude o autor pode ser vista nas

refinadas linhas que costuram Días y noches. As trajetórias que cruzam a América

Latina ganham luz sob temas que circulam pela violência, pela resistência frente a

ela, pelo discurso amoroso, pelas confissões biográficas do autor, pelo glossário de

importantes nomes da intelectualidade latino-americana. As vozes se cruzam e se

multiplicam. O “eu” e os “outros” aparecem em uma comunhão que permite ao leitor

compreender a complexidade do continente por uma literatura que não se reduz;

antes, amplia-se.

Em 1979, Eduardo Galeano vence, pela segunda vez, o prêmio Casa de las

Américas com Días y noches de amor y de guerra. Um marco para as produções

latino-americanas, a instituição cubana tem um importante papel de condecorar as

obras do continente e, em certa medida, definir os caminhos culturais, artísticos e

3 “ante o estudioso sob o signo do peculiar.” (Tradução nossa).

2 “a elaboração de um discurso muito original e inovador que passou a ocupar um lugar fronteiriço
entre os gêneros tradicionais, dificultando bastante o trabalho classificatório do estudioso.” (Tradução
nossa).

1 “os pouquíssimos estudos acadêmicos que se têm publicado sobre ele avançam firmemente nessa
direção [de abordar a riqueza e a originalidade de seu trabalho], mas o desequilíbrio entre as
dimensões de uma obra que cresce incessantemente, ampliando-se e enriquecendo-se, e o esforço
crítico investido em seu comentário segue evidente.” (Tradução nossa).
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políticos pelos quais seguiriam a intelectualidade de esquerda. Sua vitória ocorre

para a categoria testimonio, inexistente até o início da década de 1970. Essa

localização alinha a obra do autor no interior de um espaço de produções e reflexões

muito expressivo àquele momento e que, em certa medida, conserva traços

marcantes da história e do desenvolvimento da América Latina. A criação da

categoria ainda revela a dificuldade de se observarem, por uma lente rígida,

determinados textos que escapavam a certas convenções, o que se articula

diretamente à peculiaridade destacada em relação à obra de Galeano.

González, ao se referir a Días y noches, afirma o seguinte:
escrito en difíciles circunstancias personales, tras los golpes de estado en
Chile, Uruguay y Argentina, el libro afirma una clara voluntad testimonial que
confía en la memoria subjetiva (aunque colectiva en su enfoque, pues por
sus páginas desfilan un amplísimo conjunto de personajes) como sustento
de una permanente denuncia (GONZÁLEZ, 1998, p. 100)4.

Aqui, condensam-se dois aspectos fundamentais do livro: seu projeto com base na

matéria da memória e o discurso testemunhal que se ergue sedimentado nisso. Não

somente em relação às ditaduras, mas pungentemente em face delas, a busca pela

memória se organiza na contramão de uma diretriz do silêncio e da censura:
las dictaduras del sur han montado, como se sabe, una maquinaria del
silencio. Se proponen enmascarar realidades, borrar memorias, vaciar
conciencias: desde el punto de vista de este proyecto de castración
colectiva, las dictaduras tienen razón cuando envían a la hoguera libros y
periódicos que huelen a azufre y cuando condenan a sus autores al exilio, la
prisión o la fosa. Hay literaturas incompatibles con la pedagogía militar de la
amnesia y la mentira (GALEANO, 2010a, p. 253)5.

A investida contra a desmemória é marca do trabalho de Galeano em Días y noches,

objetivo este que está estritamente vinculado à política. Essa ancoragem política,

por sua vez, “no elude la dimensión lírica ni sacrifica la auto-conciencia literaria de la

escritura” (GONZÁLEZ, 1998, p. 101)6.

Compreende-se, portanto, frente a esse panorama, que a presente pesquisa

percorre distintos campos para além do literário. Configura-se, assim, uma leitura de

6 “não contorna a dimensão lírica nem sacrifica a autoconsciência literária da escritura.” (Tradução
nossa).

5 “as ditaduras do sul criaram, como se sabe, uma maquinaria do silêncio. Propõem-se a mascarar
realidades, apagar memórias, esvaziar consciências: do ponto de vista desse projeto de castração
coletiva, as ditaduras têm razão quando enviam à fogueira livros e periódicos que cheiram a enxofre e
quando condenam seus autores ao exílio, à prisão ou ao fosso. Há literaturas incompatíveis com a
pedagogia militar da amnésia e da mentira.” (Tradução nossa).

4 “escrito em difíceis circunstâncias pessoais, com o plano de fundo dos golpes de estado no Chile, no
Uruguai e na Argentina, o livro afirma uma clara vontade testemunhal que confia na memória
subjetiva (mesmo que coletiva em seu enfoque, uma vez que, por suas páginas, desfila um
amplíssimo conjunto de personagens) como sustento de uma permanente denúncia.” (Tradução
nossa).
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Días y noches de amor y de guerra apoiada, principalmente, pelas discussões

acerca da memória e do testemunho em situações radicais de violência – as quais

se articulam a caminhos que envolvem discussões pertinentes do arcabouço da

geografia –, pensando-se nas possibilidades de configuração e de projeção de uma

América Latina que ainda resiste às revelações no relato oficial. A dissertação

justifica-se, ao se propor a fazer uma análise de um escritor cujo interesse crítico

tem se ampliado, embora ainda seja bastante reduzido se comparado a outros

autores de sua geração. Ademais, mesclam-se ao presente trabalho pontuações do

próprio Galeano em outras de suas produções, revelando um projeto mais amplo

que Días y noches, mas do qual o livro, certamente, faz parte.

No segundo capítulo, serão ampliadas as discussões em relação à

configuração da memória e as formas pelas quais se apropria Galeano dessa

matéria fundamental em toda a sua produção. Com base nas ideias de Aleida

Assmann, de Walter Benjamin, de Elizabeth Jelin e de Tzvetan Todorov, os

contornos da memória serão pensados e identificados na abordagem de Días y

noches. Entendendo o trabalho ativo de Galeano em uma proposta de pensar a

América Latina, é reconhecido um projeto da memória que o autor ergue. Nesse

sentido, serão sublinhadas as funções da recordação – leitura que segue as

pontuações de Assmann –, além do estabelecimento de sentido para o passado

mediante tais atribuições. Por fim, serão examinadas as metáforas da memória que

ganham espaço na obra de Galeano, iluminando o traço literário da produção.

Já no terceiro capítulo, ganharão densidade as investigações no que diz

respeito ao testemunho. Categoria importante das produções latino-americanas,

sobretudo no século XX, o testemunho ganha visibilidade, como já mencionado, com

as canonizações levadas a cabo pela Casa de las Américas e conta, por isso, com

uma ampliação teórica a partir da segunda metade do século passado. Nesse

aspecto, serão retomadas algumas considerações críticas caras ao tema, buscando

pensá-lo, a princípio, em seu vínculo com o real, dinâmica que se abre frente às

possibilidades de simbolização por meio da linguagem. Na sequência, serão

analisadas as formas como surgem e alternam as vozes testemunhais, ora do

próprio Galeano, ora dos diversos personagens que relatam suas vivências ao longo

do século. Tomando como base importantes contribuições das críticas que se

desenvolvem a partir da Shoah, as noções de testis e superstes entrarão,

fundamentalmente, para guiar tal investigação. Ao fim do capítulo, serão buscadas
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algumas compreensões sobre as políticas da memória que se organizam pelo relato

testemunhal de Galeano.

Por fim, no quarto capítulo, a pesquisa se encaminha para a percepção de um

mapa da América Latina entrevisto em Días y noches. O estudo se inicia com

observações em relação ao gênero da crônica, elemento crucial para a obra em

questão. Para além de um mero suporte das ideias de Galeano, a crônica será

interpretada como mecanismo de ampliação de sua obra – em coalizão com os

relatos multiperspectivísticos que surgem em seu testemunho. Na sequência, serão

retomadas noções caras ao campo da geografia para dar suporte à perscrutação. A

América Latina será lida, então, pela lente do território – conceituação que exige a

operação das lógicas de poder sobre ele. Em conclusão, serão reveladas as

possibilidades de interpretação de um mapa literário da América Latina em Días y

noches a partir de seu caráter múltiplo e dissidente, contando com narrativas e

olhares escamoteados pela leitura oficializante da história.
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2 “CONCIENCIA PARA SABERLO Y MEMORIA PARA RECORDARLO”

“A vida não é uma tela e jamais adquire
o significado estrito
que se deseja imprimir nela.
Tampouco é uma estória em que cada minúcia
encerra uma moral.
Ela é recheada de locais de desova, presuntos,
liquidações, queimas de arquivos, divisões de
capturas,
apagamentos de trechos, sumiços de originais,
grupos de extermínios e fotogramas estourados.”
Waly Salomão – Algaravias

Tratar sobre a memória é uma tarefa que tem ocupado espaço em diversos

campos teóricos que se multiplicam e se encontram. Essa ainda tem sido a

substância de inúmeras produções culturais. O tema, porém, tem ganhado um

caráter de urgência nos últimos tempos. Os eventos-limites que marcam a história

da humanidade – sobretudo no século XX – reforçam uma guinada no campo,

principalmente pela ameaça de desaparecimento que circunda a memória. Também

em seu excesso a temática ganha seus relevos. Uma superabundância da memória,

seu caráter colecionador e arquivístico, tem preocupado críticos e artistas. O que

não se pode negar, apesar de toda a complexidade que envolve seu trabalho, é que

a memória se manifesta como um campo de disputa – tanto no que diz respeito às

suas teorizações discursivas quanto no que diz respeito às suas engrenagens

internas. No sentido individual, há dinâmicas em que concorrem recordações que

permanecem ou que se perdem sob os desígnios psíquicos e sociais em que se

insere o sujeito, assim como se dá em seu aspecto coletivo, embates estes que

ganham outros contornos materiais – das esferas políticas, simbólicas, sociais e

inclusive do próprio sujeito.

Antes de caminharmos a um adensamento das questões teóricas que pautam

a discussão e associá-las à obra de Galeano, é preciso pontuar: DÍas y noches de

amor y de guerra nos traz tais reflexões, intensa característica de boa parte da – se

não toda – produção do autor. Isso implica um modo de olhar que é embrionado a

partir do texto literário. Galeano entende a memória como sua matéria-prima e como

sua ferramenta, ao mesmo tempo em que enxerga nela sua possível ruína, aspecto

ao qual nos deteremos com mais atenção ao longo do capítulo: “la memoria

guardará lo que valga la pena. La memoria sabe de mí más que yo; y ella no pierde
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lo que merece ser salvado” (GALEANO, 2012, p. 18)7. Tal trecho, atravessado por

uma espécie de esperança e de confiança na memória, transparece como a

memória se converte em uma forma de repositório com uma maquinaria autônoma,

um dispositivo com suas próprias engrenagens, inerente e externo ao sujeito

simultaneamente.

É preciso que se ressalve, por sua vez, que, mesmo que Galeano reconheça

um procedimento autônomo da memória, seu uso se faz consciente, com um

objetivo delimitado. Pode-se dizer, por isso, que há um projeto da memória em sua

escrita, o qual deve ser analisado e compreendido aliado às posições do autor e à

realidade material que ampara sua produção e sua autorreflexão. Os regimes

autoritários que se instauraram na América Latina na segunda metade do século XX

potencializaram uma operação comum e já gasta no continente: a tentativa de

apagamento de um passado subjugado, o extermínio de populações e a prevalência

de um sistema de exploração. Todos esses fatores são sintomas de uma

organização social instalada na América Latina que se pauta na violência: dos povos

originários, aos negros escravizados, aos torturados e mortos pelas ditaduras. 

2.1 “En el Paraíso no existía la memoria”

Em sua crônica “A mí me hicieron de barro, pero también de tiempo”, Eduardo

Galeano (2012) dá forma à sua matéria essencial: o tempo. Essa identificação já se

fazia ver durante sua infância, quando reconheceu que Adão e Eva não tinham

passado – “en el Paraíso no existía la memoria” (GALEANO, 2012, 88)8. Essa

conclusão a que chega o autor permite um entendimento de que a compreensão das

formas da memória, das suas manifestações e das suas dinâmicas está deslocada

do tempo mítico – tempo esse em que se localizam as figuras de gênesis que

compõem a crônica. É, por sua vez, uma tarefa que articula a realidade material e

que projeta, dessa forma, uma certa concepção da memória. Não se pode viver

cada dia como se fosse o primeiro (GALEANO, 2012). Logo, caminhando nessa

trajetória, destacam-se as elaborações acerca do entendimento da memória na

chave de leitura proposta por Aleida Assmann, que, em sua obra Espaços da

recordação: formas e transformações da memória cultural (2011) – trabalho que

8 “no Paraíso não existia a memória.” (Tradução nossa).

7 “a memória guardará o que vale a pena. A memória sabe de mim mais que eu mesmo; e ela não
perde o que merece ser salvo.” (Tradução nossa).
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balizará o cerne das discussões nesta seção, associado às leituras de Walter

Benjamin –, desenvolve um extenso e perito trabalho sobre a memória, articulando

discussões históricas, filosóficas e artísticas sobre o tema, que sistematiza

significativos aspectos teóricos. A autora introduz a obra com uma distinção crucial

em sua exegese: ars e vis. Essa terminologia compreende duas formas de organizar

os modos de uso e de análise da memória.

Em seu aspecto ars, há uma remissão ao campo da mnemotécnica, ou seja,

da “arte” – tradução do termo latino que dá escopo a essa conceituação – da

memória. Essa compreensão organiza-se a partir da lenda de Simônides, que

consegue identificar os corpos de vítimas de um acidente pela recuperação da

posição de cada um na mesa a que se sentavam ao momento da tragédia:

“desenvolveu-se aí uma espécie de escrita mental, a partir de elementos dos locais

e imagens (loci et imagines), com a qual se pode escrever na memória como em

uma folha em branco” (ASSMANN, 2011, 31). O que se projeta, então, a partir desse

emprego, é uma espécie de planificação por meio da memória, tendo como objetivo

“o armazenamento confiável e a recuperação idêntica das informações inseridas na

memória” (ASSMANN, 2011, p. 31). A mnemotécnica, em sua apreensão,

desconsidera a dimensão do tempo, ocupando-se apenas do caráter espacial. Esse

ponto será distintivo para a concepção da memória em sua disposição vis.

Dessa elaboração, Assmann (2011, p. 33) conclui que o mecanismo da

memória como ars é o armazenamento, “procedimento mecânico que objetiva a

identidade entre o depósito e a recuperação de informações”. Esse movimento é o

que acontece com as máquinas. Ao produzir um documento em um computador, por

exemplo, há sua alocação, ou seja, seu armazenamento em um disco rígido. Esse

mesmo documento poderá, a qualquer momento, ser recuperado, exatamente como

lá foi inscrito, pelo usuário. Explorar essa imagem tecnológica-maquinal pode ser de

bom proveito para que se grife a limitação desse tipo de operação ao se pensar no

funcionamento da memória no sujeito e nos usos aos quais ela é submetida.

Já em sua compreensão como vis, a memória ganha um estatuto de potência.

Em certa medida, observa-se uma relação entre formação de identidades e memória

como potência. Isso se deve ao fato de que essa recuperação configura uma

imagem de um grupo ou de um indivíduo, criando um passado ao qual se possa

ancorar e se diferenciar entre outros. Em sua falta, desenha-se um quadro distópico

de ausência de cultura: “un ser desprovisto de cultura es aquel que no ha adquirido
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jamás la cultura de sus antepasados, o que la ha olvidado y perdido” (TODOROV,

2000, p. 22)9. Aqui, o procedimento não é mais o armazenamento. Ganha contornos

a recordação, em que o tempo se revela como uma variável essencial (ASSMANN,

2011). Assumir a memória como potência é reconhecer o caráter díspar entre o que

foi arquivado e a sua recuperação. Mais ainda, nesse panorama, destaca-se que o

ato de lembrar não é deliberado como o ato de decorar – dispositivo da memória

como técnica (ASSMANN, 2011). Nesse sentido, há uma aproximação evidente com

as ideias de Walter Benjamin sobre a noção de imagem dialética que se configura no

procedimento da recordação:
a verdadeira imagem do passado passa voando. O passado só se deixa
capturar como uma imagem que relampeja irreversivelmente no momento
de sua conhecibilidade. [...] Pois é uma imagem irrecuperável do passado
que ameaça desaparecer com cada presente que não se sinta visado por
ela (BENJAMIN, 2012, p. 243).

Isto é, a recuperação do passado aparece como um lampejo no presente. É preciso,

porém, que não se confunda, como abordaremos na próxima seção, a dinâmica

constituinte do processo de recordação com os usos que dele se fazem.

A epígrafe que abre Días y noches de amor y de guerra projeta um cenário

que deve ser compreendido com minúcia: “todo lo que aquí se cuenta, ocurrió. El

autor lo escribe tal como lo guardó su memoria” (GALEANO, 2012, p. 3)10. A ideia de

que os eventos da obra de fato ocorreram pode levar a uma equivocada

interpretação de correspondência entre narrativa e passado. O período seguinte dá

o tom da obra, já que demarca a ação da memória nesse processo, construção em

que há uma agência da memória quase que em exterioridade – ou em dissociação –

do autor. Isso revela um modo de operação que compreende a recuperação do

passado com base nos artifícios da memória, que se manifesta em forma dessa

energia, como “fiebre de mis adentros: las ciudades y la gente, desprendidos de la

memoria, navegan hacia mí: tierra donde nací, hijos que hice, hombres y mujeres

que me aumentaron el alma”11 (GALEANO, 2012, p. 18)12.

12 “febre de meus adentros: as cidades e as pessoas, desprendidas da memória, navegam até mim:
terra onde nasci, filhos que fiz, homens e mulheres que aumentaram a alma.” (Tradução nossa).

11 Essa ideia do movimento interno à memória, sugerindo o acesso de lembranças que estão ali
depositadas, já dá início a um traço que se fixará mais claramente a partir das noções da seguinte
seção.

10 “tudo que aqui se conta aconteceu. O autor escreve tal como sua memória guardou.” (Tradução
nossa).

9 “um ser desprovido de cultura é aquele que não adquiriu jamais a cultura de seus antepassados ou
que a esqueceu e a perdeu.” (Tradução nossa).
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Ainda sobre o entendimento proposto por Assmann de memória como

potência, cabe ressaltar um traço importante da recordação:
[...] ela procede basicamente de forma reconstitutiva: sempre começa do
presente e avança inevitavelmente para um deslocamento, uma
deformação, uma distorção, uma revaloração e uma renovação do que foi
lembrado até o momento de sua recuperação (ASSMANN, 2011, p. 34). 

Isso nos permite concluir que a memória como potência opera como uma energia,

maquinando conforme suas próprias leis. Nessa construção, surgem dois processos:

dificuldade de relembrar, associado ao esquecimento, ou bloqueio13, noção que se

coaduna à repressão. Para Todorov (2011, p. 16), memória e esquecimento não se

opõem, mas se articulam – “el restablecimiento integral del pasado es algo por

supuesto imposible [...] y, por otra parte, espantoso; la memoria, como tal, es

forzosamente una selección”14. O autor ainda afirma que, mesmo que haja um direito

ao esquecimento como um processo válido, o sujeito não seria completamente

independente de seu passado e capaz de dispor dele como bem entender, com base

em seus desejos. Isso tem uma relação direta, como já mencionado, com o fato de a

identidade do sujeito estar relacionada às imagens do passado que ele possui. Em

outras palavras, o total afastamento deliberado do sujeito de sua memória do

passado é impossível tendo em vista o caráter material da realidade: o indivíduo se

constrói materialmente a partir de sua realidade histórica e cultural (TODOROV,

2000). 

Essa leitura da memória como potência ganha força em sua imagem de

energia, que constitui procedimentos e produtos não necessariamente finalizados ou

determinados: “el recuerdo del pasado está incorporado, pero de manera dinámica,

ya que las experiencias incorporadas en un momento dado pueden modificarse en

períodos posteriores” (JELIN, 2002, p. 13)15. Tal configuração ganha novos sentidos,

como será discutido na próxima seção, quando “se torna uma fonte de energia moral

e espiritual para aqueles que lutam hoje” (LÖWY, 2005, p. 111). A experiência

humana incorpora vivências próprias e vivências transmitidas. Isso faz com que o

passado possa expandir-se ou condensar-se a depender da forma como essas

15 “a recordação do passado está incorporada, mas de modo dinâmico, já que as experiências
incorporadas em um dado momento podem modificar-se em períodos posteriores.” (Tradução nossa).

14 “o restabelecimento integral do passado é algo claramente impossível [...] e, por outro lado,
espantoso; a memória, como tal, é forçosamente uma seleção.” (Tradução nossa).

13 Essa noção de bloqueio é proposta por Jelin (2002) como silêncios, que se contrapõem ao
esquecimento. Os silêncios, para a autora, podem ser impostos, quando há, por exemplo, um temor à
repressão, ou voluntários, quando não há busca por transmitir seus sofrimentos adiante (JELIN,
2002).
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experiências passadas são incorporadas. Nessa lógica, podemos pensar que

estendê-las, escrever sobre outras vivências, como é o caso de Galeano, permite

ampliar o passado, ao incorporar à experiência do leitor outras transmitidas em suas

obras.

2.2 “Pero hay que saber elegir”

“A memória é uma ilha de edição”
Waly Salomão – Algaravias

A proposta desta seção é perscrutar uma associação de memória a trabalho,

recuperando os traços de atividade e de produtividade da prática por meio de uma

transformação de si e do mundo, tarefa que agrega valor. Nessa reflexão, buscar

delimitar a agência na elaboração da memória é compreender a ação ativa dos

“seres humanos [...] en los procesos de transformación simbólica y de elaboración

de sentidos del pasado” (JELIN, 2002, p. 14)16. Nesses termos, a presente pesquisa

tem como intuito localizar o trabalho de Eduardo Galeano, em Días y noches, como

uma produção de sentido ativa em relação à memória, delimitando-o como um

agente da memória – noção também de Elizabeth Jelin (2002). O percurso da seção

revelará de que forma há uma estabilização de sentido na memória na obra com

base em seus usos na forma de um projeto da memória17.

Organizando os relatos dentro de um campo discursivo, alinhando-os a um

uso político e social e questionando sentidos sedimentados do passado, Eduardo

Galeano pode ser compreendido como um emprendedor da memória, noção

proposta por Jelin (2002) a partir da leitura de Becker (1971). Para a autora, tal

classificação abarca sujeitos ou entidades que buscam, ativamente, em um projeto,

gerar novas expressões e novas ideias sobre uma leitura do passado – mais que

apenas repetições sobre ele –, revelando um uso implícito da memória em termos

políticos e públicos (JELIN, 2002). Movimentos de direitos humanos, certos grupos

políticos, movimentos acadêmicos e o mundo artístico podem se manifestar como

emprendedores na lógica sugerida – sem desconsiderar, é claro, as vítimas de

catástrofes sociais, como é o caso das ditaduras na América Latina.

17 É importante destacar que a investigação dessa busca de sentido do passado acompanha os
seguintes capítulos, culminando na projeção possível de uma outra América Latina a partir de sua
obra.

16 “seres humanos [...] nos processos de transformação simbólica e de elaboração de sentidos do
passado.” (Tradução nossa).
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Da crônica “Un resplandor que se demora entre los párpados”, observa-se o

que aqui tomamos como empreendimento da memória. Em uma tarde, enquanto

estava numa estação de trem em Barcelona, o narrador vê pulsar uma luz entre os

trilhos – “la tierra tuvo de pronto un color muy vivo, como si se hubiera subido la

sangre, y se hinchó bajo las vías azules” (GALEANO, 2012, p. 36)18 –, evento que o

permite concluir uma dupla articulação que ganha formas ao longo da narrativa

(talvez até de toda sua obra): memória e consciência se conjugam para que se faça

lembrar e para que se escolham as recordações que serão inscritas, narradas.

Assim, considerando a natureza da memória, é possível pensar em um projeto que a

toma como base a partir da consciência que se tem da recordação e, sobretudo, da

forma pela qual ela será gravada e, por isso, fixada de sentido – como será

analisado ao longo da seção.

Para compreender esse trabalho da memória, cabe antes distinguir alguns

pontos importantes nessa leitura. Aleida Assmann (2011) desenha um quadro em

que destaca concepções que tensionam as noções de história e de memória. Nesse

aspecto, traz à tona as leituras de Friedrich Nietzsche, de Maurice Halbwachs e de

Pierre Nora. Esses autores tecem uma divisão em que os dois campos são opostos

– ambos 
acentuam o caráter construtivista da recordação, seu caráter assegurador
da identidade, e afirmam o direito dela em face de uma ciência histórica
objetiva e neutra. Nos três casos, a oposição mestra se dá entre
corporificado e inabitado: a memória pertence a portadores vivos com
perspectivas parciais; a história, ao contrário, “pertence a todos e a
ninguém”, é objetiva e, por isso mesmo, neutra em relação à identidade
(ASSMANN, 2011, p. 146).

Contrapondo-se a tais distinções, Assmann afirma ser cada vez mais difícil sustentar

polarizações dessa ordem. Para ela,
há nesse ínterim um consenso quanto a não haver uma escrita da história
que não seja ao mesmo tempo trabalho da memória e que deixa estar
irremediavelmente imbricada com as condições de atribuição de sentido,
parcialidade e criação identitária (ASSMANN, 2011, p. 146). 

A correspondência completa entre ambos os campos também não se torna

satisfatória para a autora, o que a leva à formulação de que história e memória

18 “a terra teve de repente uma cor muito viva, como se o sangue tivesse subido, e inchou sob as vias
azuis” (Tradução nossa).
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correspondem a dois modos da recordação (ASSMANN, 2011). Não se trata,

portanto, de campos em conflitos, mas de campos em comunhão19.

Para que se entenda essa divisão, é preciso pontuar a introdução da escrita

como mediadora das práticas sociais. A partir dela, houve um excesso de inscrições

de lembrança no bojo das sociedades, podendo-se “registrar e acumular mais do

que se poderia evocar por meio da recordação” (ASSMANN, 2011, p. 150). Como

consequência, a memória que é capaz de produzir sentido com base nos elementos

recordados e, assim, construir identidades de um determinado grupo passa a contar

com um depósito de lembranças que estão recalcadas, de “arquivos culturais, saber

abstrato e tradição esquecida” (ASSMANN, 2011, p. 150).

A partir desse panorama, Aleida Assmann constrói sua divisão entre memória

funcional e memória cumulativa. No primeiro caso, tem-se a memória capaz de

organizar sentido às experiências e às lembranças de um indivíduo ou de um

grupo20, conferindo-lhe, inclusive, “uma orientação para agir” (ASSMANN, 2011, p.

148). Já a memória cumulativa compreende uma “reserva que [...] em certo

momento deixa de estar disponível para resgate. [...] É a ‘massa amorfa’, aquele

pátio de lembranças inutilizadas, não amalgamadas, que circunda a memória

funcional” (ASSMANN, 2011, p. 148-149). Conclui Assmann (2011), pois, que a

memória cumulativa não se revela como um oposto da memória funcional; é antes o

pano de fundo da face funcional – divisão sugerida na imagem de proscênio e de

pano de fundo. Esse modelo “contorna o problema da oposição binária; ele deixa de

ser dualista e torna-se perspectivístico” (ASSMANN, 2011, p. 149). Sintetizando esse

quadro, diz-se que 
a estrutura profunda da memória, com seu trânsito interno entre elementos
presentificados e não presentificados, é a condição de possibilidade da
mudança e da renovação na estrutura da consciência, que sem o pano de
fundo daquelas provisões amorfas acabaria por estagnar (ASSMANN, 2011,
p. 149).

Dessa forma, notam-se um fluxo e uma troca entre elementos da memória

cumulativa para a memória funcional, argumento que lança um olhar positivo sobre a

20  Essa proposição de Assmann se comunica diretamente com o que Elizabeth Jelin toma como o
caráter narrativo da memória: “el acontecimiento rememorado o ‘memorable’ será expresado en una
forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una
memoria que se expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia [o acontecimento
rememorado ou memorável será expresso em uma forma narrativa, convertendo-se na maneira em
que o sujeito constrói um sentido do passado, uma memória que se expressa em um relato
comunicável, com um mínimo de coerência]” (JELIN, 2002, p. 27, tradução nossa).

19 Superar essa visão antagônica é importante, inclusive, para que não fique a cargo da memória a
crença e o mito, enquanto à história caiba o que tem valor factual ou de verdade (JELIN, 2002).
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produção e sobre a ampliação de arquivos, de museus, de compilados históricos21.

Com sua proposta, Aleida Assmann move a percepção negativa da ampliação

desses saberes e lembranças: estes poderão ser retomados e estabilizados de

sentido por meio da memória funcional. Pensando com a metáfora do palco, é como

se imaginássemos uma cadeira nos bastidores, perdida, destituída de função

contextual, mas que, ao ser trazida à cena no palco, serviria como suporte para uma

interpretação. Essa dinâmica entre memória funcional e memória cumulativa, como

será discutido adiante, possui intrínseca relação com a política e com as ações em

seu campo.

Em relação ao caráter funcional da memória, não se pode eclipsar, nessa

leitura, seu traço coletivo. Tanto as trocas entre memória funcional e memória

cumulativa quanto os processos de estabilização de sentido no plano funcional

encontram-se, dialeticamente, associados à coletividade. Elizabeth Jelin,

questionando a fixação da memória coletiva como uma entidade reificada – proposta

de Halbwachs –, pontua que
[...] se la [memória coletiva] puede interpretar también en el sentido de
memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones múltiples,
encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder. Lo colectivo de
las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en
diálogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna organización
social – algunas voces son más potentes que otras porque cuenta com
mayor acceso a recursos y escenarios – y con alguna estructura, dada por
códigos culturales compartidos (JELIN, 2002, p. 22)22.

Exatamente em seu aspecto coletivo proliferam as possibilidades de disputa, de

tensões entre o que se legitima e o que se contrapõe, deixando aberta “a la

investigación empírica la existencia o no de memorias dominantes, hegemónicas,

únicas u ‘oficiales’” (JELIN, 2002, p. 22)23.

Galeano apresenta ideias que nos permitem aprofundar a relação entre

memória funcional e cumulativa. Na crônica “Es la hora de los fantasmas: yo los

23 “à investigação empírica a existência ou não de memórias dominantes, hegemônicas, únicas ou
‘oficiais’.” (Tradução nossa).

22 “pode-se interpretá-la também no sentido de memórias compartilhadas, superpostas, produto de
interações múltiplas, enquadradas em marcos sociais e em relações de poder. O coletivo das
memórias é o entretecido de tradições e de memórias individuais, em diálogo com outros, em estado
de fluxo constante, com alguma organização social – algumas vozes são mais potentes que outras
porque contam com maior acesso a recursos e a cenários – e com alguma estrutura, dada por
códigos culturais compartilhados.” (Tradução nossa).

21 Uma mudança nessa relação pode ser problemática se cresce a sacralização da memória, que, ao
destituí-la de uma função, pode torná-la estéril (TODOROV, 2000), mostrando que ela importa em
seus usos e não em sua conservação plena.
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convoco, los persigo, los cazo24”, o autor projeta uma imagem em que se deixam ver

algumas linhas de força da memória: “los dibujo con tierra y sangre en el techo de la

caverna. Me asomo a mí mismo con los ojos del primer hombre. Mientras dura la

cerimonia, siento que en mi memoria cabe toda la historia del mundo” (GALEANO,

2012, p. 41)25. Cabe aqui um questionamento: em que circunstância seria possível

contemplar toda a memória do mundo? Exatamente após a representação – a

inscrição do desenho na caverna – surgiria essa possibilidade, o que joga com a

ideia de manutenção das recordações e de ampliação desse repositório de

lembranças – atribuição da memória cumulativa. Na sequência, nota-se outra

dinâmica: um estado primitivo de empatia faz com que ele se veja do lado de fora,

com o olhar do primeiro homem. Essa suposta exterioridade que a memória oferece

pode ser lida como uma produção de sentido desse passado – no caso, a relação de

afeto ganha destaque na dinâmica, operação que tem grande escopo no

testemunho, discussão do capítulo seguinte. É possível, então, olhar o mundo e

devolver o olhar para si, configurando uma dialética da memória entendida na obra

de Galeano.

Outro episódio emblemático que pode ser iluminado pela divisão proposta por

Assmann encontra-se no dilaceramento da agenda Porky que pertencia a Galeano.

Ali, o autor anotou nomes, números de telefone, direções por 10 anos de sua vida.

Já desgastada com o tempo, ele decide rasgá-la – “hoy la maté. Unos pocos

nombres me dolieron de verdad. A la mayoría ya no los reconocía. La libreta estaba

llena de muertos; y también de vivos que ya no tenían ningún significado para mí”

(GALEANO, 2012, p. 62)26. A tomada de consciência da falta de reconhecimento de

algumas informações de sua agenda ilustra esse trânsito entre memória funcional e

cumulativa. Em certo momento, as referências ali contidas se estabilizaram em

sentido em sua vida. Mais adiante, por sua vez, já não mais se organizavam

funcionalmente. Essa troca não contradiz o fato, entretanto, de que essas

recordações contribuíram para o processo de criação do sujeito da escrita (“confirmé

26 “hoje a matei. Uns poucos nomes me doeram de verdade. Já não reconhecia a maioria. A
caderneta estava cheia de mortos; e também de vivos que já não tinham significado para mim.”
(Tradução nossa).

25 “os desenho com terra e sangue no teto da caverna. Junto-me a mim mesmo com os olhos do
primeiro homem. Enquanto dura a cerimônia, sinto que, em minha memória, cabe toda a história do
mundo.” (Tradução nossa).

24 Não se pode desconsiderar o fato de o título da crônica reforçar a agência do sujeito no trabalho da
memória, atividade deliberada e organizada de perseguição e de caça – imagem cara à narrativa de
Galeano.
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que en estos años, quien había muerto varias veces y varias veces nacido, era yo”

(GALEANO, 2012, p. 62)27). O par registrar-rasgar o leva a esse entendimento,

compreendendo a transformação pela qual passou em decorrência dos seus

contatos e trocas, mesmo que alguns já não fossem mais dotados de sentido.

Entendida a divisão das noções de ambas as memórias como formas da

recordação, é importante analisar as funções que cabem a cada uma. Aleida

Assmann (2011) considera três as principais tarefas da memória funcional:

legitimação, deslegitimação e distinção. Em relação ao primeiro uso, a autora pontua

que se trata do desejo primordial da memória política ou oficial. Derivada de um

anseio pela recordação genealógica, como forma de explicação de sua origem, a

legitimação se vincula estritamente à dominação: em face dela, 
os dominadores usurpam não apenas o passado, mas também o futuro;
querem ser lembrados e, para isso, erigem memoriais em homenagem a
seus feitos. Tomam providências para que seus feitos sejam narrados,
decantados, eternizados e arquivados em monumentos. Nesse contexto da
política oficial da memória, incluem-se quase todas as fontes históricas que
chegaram até nós vindas do Velho Oriente (ASSMANN, 2011, p. 151). 

Em relação a esse aspecto, não se pode menosprezar o instrumento da censura

como artifício de exercício do poder de legitimação da memória funcional – ou ainda

de um esquecimento “selectivo, instrumentalizado y manipulado” (JELIN, 2002, p.

14)28.

Como estratégia de repressão e de legitimação de um passado, a censura

triunfa nos regimes ditatoriais. Días y noches conta com uma série de crônicas sob o

título “El sistema”. Nelas, Galeano analisa os modos de operação sistêmicos – que

existem em prol da manutenção capitalista –, mapeando e delimitando sua

anatomia. Ao examinar o regime autoritário uruguaio, o autor destaca como a

censura institucionalizada ganha raízes entre a própria comunidade, convertendo-se

em uma espécie de autovigilância:
pero, ¿y las jaulas invisibles? ¿En qué informe oficial o denuncia de
oposición figuran los presos del miedo? Miedo a perder el trabajo, miedo a
no encontrarlo, miedo de hablar, miedo de escuchar, miedo de leer. En el
país del silencio, se puede terminar en un campo de concentración por
culpa del brillo de la mirada. No es necesario echar a un funcionario:
alcanza con hacerle saber que puede ser destituido sin sumario y que nadie
le dará nunca empleo. La censura triunfa de verdad cuando cada ciudadano
se convierte en el implacable censor de sus propios actos y palabras.

28 “seletivo, manipulado e instrumentalizado.” (Tradução nossa).

27 “confirmei que, nesses anos, quem havia morrido várias vezes e várias vezes nascido era eu.”
(Tradução nossa).
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La dictadura convierte en cárceles los cuarteles y las comisarías, los
vagones abandonados, los barcos en desuso. ¿No convierte también en
cárcel la casa de cada uno? (GALEANO, 2012, p. 113).29

Tais formas de controle da experiência – e, em certa medida, da recordação – dos

sujeitos engendradas pelos regimes latino-americanos culminam na legitimação de

um sentido estabilizado sobre o passado e impedem que novas versões concorram

nessa disputa.

Em outro episódio, Eduardo Galeano narra seu encontro com o escritor

Hector Tizón, retornado de seu exílio na Europa. Conta Hector sobre o enterro de

Alberto Burnichón, importante editor cordobés assassinado no golpe militar de 1976

na Argentina. Na ocasião, compareceram apenas 12 pessoas. O medo havia se

instalado. A morte de Burnichón se revela sintomática nesse contexto:
le reventaron el cráneo y el pecho a tiros de Itaka y lo arrojaron a un aljibe.
De la casa, dinamitada, no quedó ni la ceniza. Las plaquetas y los libros que
él había editado a pulmón, obras de muchachos de provincia en los que
creyó descubrir talento o garra, fueron a parar, en un santiamén, a los
sótanos de las librerías o a las hogueras. Veinticinco años de trabajo
borrados de golpe. Los asesinos han tenido éxito (GALEANO, 2012, p.
188)30.

A destruição dos livros simboliza o apagamento que a censura, nos processos

ditatoriais da América Latina, levou a cabo. O registro oficial não concorria com

ideias dissidentes, com relatos paralelos ou com pensamentos que pudessem

desestabilizar certa ordem. Esse medo converte as pessoas, como já comentado,

em suas próprias inquisidoras – “¿Quién no se deja ahogar? ¿A quién no ha vencido

la máquina?” (GALEANO, 2012, p. 189)31 – e impulsiona o silêncio e um receio

coletivos. Essa tática tem intrínseca relação com os métodos de tortura instaurados

como agenda nos regimes ditatoriais: “desde nuestras tierras, los dueños del poder

hacen aportes universales al progreso de los métodos de torturas, las técnicas del

asesinato de personas y de ideas, el cultivo del silencio, la multiplicación de la

31 “Quem não se deixa afogar? Quem nunca foi vencido pela máquina?” (Tradução nossa).

30 “explodiram seu crânio e seu peito a tiros de Itaka e o jogaram em um poço. Da casa, dinamitada,
não sobraram nem as cinzas. As pranchas e os livros que ele havia editado a plenos pulmões, obras
de rapazes de província nos quais julgava ter descoberto talento ou garra foram parar, num piscar de
olhos, nos sótãos das livrarias ou nas fogueiras. Vinte e cinco anos de trabalho apagados de uma
vez. Os assassinos tiveram êxito.” (Tradução nossa).

29 “mas e as jaulas invisíveis? Em que informe oficial ou denúncia de oposição figuram os presos do
medo? Medo de perder o trabalho, medo de não encontrá-lo, medo de falar, medo de escutar, medo
de ler. No país do silêncio, pode-se terminar em um campo de concentração por culpa do brilho no
olhar. Não é necessário demitir um funcionário: basta saber que pode ser demitido sem processo
sumário e que ninguém o dará nunca emprego. A censura triunfa de verdade quando cada cidadão
converte-se em implacável censurador de seus próprios atos e palavras. A ditadura converte em
cárceres os quartéis e as estações públicas, os vagões abandonados, os barcos em desuso. Não
converte também em cárcere a casa de cada um?” (Tradução nossa).
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impotencia y la siembra del miedo” (GALEANO, 2012, p. 198)32. Nessa lógica, a

tarefa de escrever contra a ordem, além de possibilitar outras fixações de sentido,

tem como propósito garantir uma realidade que possa se ver transformada:
un puño de acero me aprieta la nuca. Yo digo, como para convencerme, que
no tengo miedo al dolor. Yo soy, digo, esta desesperación que me avisa que
estoy vivo. No voy a pagar ningún payaso o puta dentro de mí. Cuento a
Héctor que estoy tratando de escribir para fijar las certidumbres chiquitas
que uno va conquistando, antes de que se las lleve la ventolera de la duda –
las palabras como garras de león o tamarindos en la arena de los médanos
revueltos. Viaje de regreso a la alegría de las cosas sencillas: la luz de la
vela, el vaso de agua, el pan que comparto. Humilde dignidad, limpio mundo
que vales la pena (GALEANO, 2012, p. 190)33.

A realidade, suspensa em períodos de exceção, ganha formas e contornos a partir

daqueles que a legitimam, por isso a leveza das convicções, que adquirem outra

densidade com a escrita. O que Galeano permite que se visualize é a potência da

palavra em, ao mesmo tempo, deslegitimar determinados relatos contra uma

imposição de censura e dotar a realidade de certa resistência. 

O século XX viu regimes autoritários e totalitários crescerem e ganharem

novos contornos, marcados, entre suas várias facetas e sob um mesmo propósito,

pelo impedimento da sobrevivência da memória – ou, mais especificamente, pelo

seu controle e pela interdição, nas reflexões tecidas nesta pesquisa, da estabilização

de sentido de recordações dissidentes, fora do escopo da memória funcional de

algumas nações: “las tiranías del siglo XX han sistematizado su apropiación de la

memoria y han aspirado a controlarla hasta en sus rincones más recónditos”

(TODOROV, 2000, p. 12)34.

O encargo ilusório e perigoso de forjar uma memória única – estratégia que

se vale da legitimação e que ganha força em regimes autoritários e totalitários35 – é

35 A disjunção entre as noções de totalitarismo e de autoritarismo toma como base as pontuações de
Elcio Cornelsen (2009), quem avalia obras fundamentais no campo das análises sobre regimes
totalitários e destaca traços expressivos de cada regência, situando as diferenças que operam entre
elas. Em termos conceituais, o autoritarismo se destaca por uma rigidez associada a um certo
pluralismo, ainda que limitado, por uma fundamentação “numa postura tradicional não-conformada
(sic) rigidamente” e por uma “participação dirigida das massas, satisfazendo-se com a apatia política
geral” (CORNELSEN, 2009, p. 130).

34 “as tiranias do século XX sistematizaram sua apropriação da memória e aspiraram controlá-la até
em seus espaço mais recônditos.” (Tradução nossa).

33 “um punho de aço me aperta a nuca. Eu digo, como para convencer-me, que não tenho medo da
dor. Eu sou, digo, esse desespero que me avisa que estou vivo. Não vou pagar nenhum palhaço ou
puta dentro de mim. Conto a Hector que estou tentando escrever para fixar as pequenas certezas que
se conquistam, antes que o vento da dúvida as leve – as palavras como garra de leão ou tamarindos
nas dunas de areia remexidas. Viagem de regresso às coisas simples: a luz da vela, o copo d’água, o
pão que compartilho. Humilde dignidade, limpo mundo que vale a pena.” (Tradução nossa).

32 “das nossas terras, os donos do poder fazem contribuições universais ao progresso dos métodos
de tortura, as técnicas de assassinato de pessoas e de ideias, o cultivo do silêncio, a multiplicação da
impotência e a semeadura do medo.” (Tradução nossa).
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um risco que se estrutura a partir dos vencedores, que não têm “cessado de vencer”

(BENJAMIN, 2012, p. 244) e que buscam, ao fim e ao cabo, uma história

hegemônica (JELIN, 2002). Galeano traz à tona essa reflexão em vários momentos

da obra. Quase um ano antes do golpe militar na Argentina, Galeano, à época de

sua participação na revista Crisis, relata o desaparecimento do amigo e colega de

redação Villar Araújo, que publicara um artigo denunciando os esquemas

envolvendo o negócio do petróleo no país. Ao aparecer vivo em uma rua deserta de

Ezeiza, depois de ter sido interrogado sobre as fontes dos artigos que havia

publicado, junto de outras quatro pessoas, são emitidos comunicados da polícia que

alegava tê-lo detido por erro. O episódio mostra como os relatos que se pretendem

oficiais, produzidos pelos aparelhos do Estado, mesmo antes do início do regime,

emolduravam uma realidade conforme seus interesses – caso semelhante ocorrido

com o assassinato de Vladimir Herzog no Brasil, documentado oficialmente como

suicído (“[...] los dueños del poder [...] conservaban las armas y la justicia, los diários

y las radios” (GALEANO, 2012, p. 91)36).

A tarefa de deslegitimação segue um caminho oposto. Trata-se de trazer à

tona as informações, muitas vezes, relegadas ao esquecimento voluntariamente por

aqueles que buscam dominar a memória funcional. Dá-se, por isso, uma

contrarrecordação (ASSMANN, 2011, p. 152). Essa ideia tem intrínseca relação com

as proposições de Walter Benjamin (2012), que demarca a importância de se pensar

a história numa tarefa de escová-la a contrapelo; uma “recusa em se juntar, de uma

maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a marchar sobre

aqueles que jazem por terra37” (LÖWY, 2005, p. 73). Ao propor que a tarefa

comprometida da história seja escová-la a contrapelo, recuperamos uma conexão

direta com as ideias de Assmann:
o motivo de uma contrarrecordação cujos portadores sejam os vencidos e
oprimidos é a deslegitimação de relações de poder consideradas
opressivas. Essa deslegitimação é tão política quanto a recordação oficial,
já que nos dois casos se trata de legitimação e poder. A recordação que se
seleciona e conserva nesse caso presta-se a dar fundamentação não ao
presente, mas ao futuro, ou seja, ao presente que deve suceder à
derrubada das relações de poder ora vigentes (ASSMANN, 2011, p. 152).

37 A própria tarefa de enterrar os mortos, de redimi-los do esquecimento, ganha destaque nessa
proposição, movimento que opera Galeano diante dos mortos e dos desaparecidos das ditaduras da
América Latina, como será discutido adiante.

36 “[...] os donos do poder [...] conservavam as armas e a justiça, os jornais e as rádios.” (Tradução
nossa).
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Sobre essa tarefa, é possível reconhecer uma faceta de resistência, sobretudo ao se

tratar de regimes autoritários, como os instaurados na América Latina e colocados

em cena na obra de Galeano: “todo acto de reminiscência, por humilde que fuese,

ha sido asociado con la resistencia antitotalitaria” (TODOROV, 2000, p. 14)38. Por

isso, a tensão entre as tarefas de legitimação e de deslegitimação ressalta a

memória como um espaço de luta, como bem destaca Elizabeth Jelin (2002).

Por último, aponta-se a função de distinção sob a demanda da memória

funcional. Tal tarefa engloba “as formas simbólicas de expressão que se prestam a

delinear uma identidade coletiva” (ASSMANN, 2011, p. 152). Nesse sentido, é

possível dizer que deslegitimação e distinção estão intimamente associadas na

produção de Galeano. Ao iluminar elementos da história da América Latina – no

caso de Días y noches, das ditaduras – que foram apagados, encobertos,

censurados e extirpados, atua de forma a deslegitimar uma memória funcional que

se pretende oficial, o que segue, por sua vez, por buscar produzir uma identidade

que não se inscreve nessa lógica.

Em termos de suas tarefas, “[...] a memória cumulativa como que constitui,

enquanto contexto de diversas memórias funcionais, o próprio horizonte externo a

elas, a partir do qual as estreitas perspectivas em relação ao passado podem ser

relativizadas, criticadas e transformadas” (ASSMANN, 2011, p. 154). Nesse aspecto,

manter elementos e instituições que possam produzir essa reserva de memória é

crucial, inclusive, para que a tarefa de deslegitimação da memória funcional se

concretize. Sem a possibilidade de intercâmbio entre memória funcional e memória

cumulativa, erguem-se sociedades “absolutizadas e fundamentalistas" (ASSMANN,

2011, p. 154). 

Cabe, antes de envolver outro tópico à discussão, uma observação sobre

a segmentação acima articulada. A escolha pela divisão proposta por Assmann se

deve ao fato de que, em tal análise, memória oficial e memória alheia (campo aqui

em que se pretende encaixar a leitura de Galeano) disputam dentro de uma mesma

lógica, orientada, por sua vez, por diferentes usos ou propósitos. Sobretudo por se

tratar, majoritariamente, de resgates discursivos, a orientação a partir da função se

acolhe nas premissas das teorias da linguagem que enunciam uma centralidade na

produção textual com base em sua função. A memória concorre, dessa forma,

38 “todo ato de reminiscência, por mais humilde que fosse, foi associado com a resistência
antitotalitária” (Tradução nossa).
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orientada por meio de seus usos, reforçando o propósito de determinado discurso e

do gênero em que se materializa.

A orientação da discussão em torno dos usos que se fazem da memória é

fundamental para a análise que aqui se pretende da obra de Galeano. O recorte pela

óptica das tarefas da memória organizada com base nas discussões de Aleida

Assmann ganha novos fios ao se pensá-lo articulado à proposta de Tzvetan Todorov

em seu texto Los abusos de la memoria (2000), referência já iniciada e explorada ao

longo do capítulo. Há, em sua leitura, uma compreensão basilar das apropriações

feitas da memória. Todorov (2000) delimita dois usos: o literal e o exemplar. Em seu

uso literal, há um destaque às causas e às consequências do evento, à identificação

dos sujeitos envolvidos – há uma relação de contiguidade nesse uso, uma atenção

apenas à singularidade do evento: o uso literal é “intransitivo y no” conduz “más allá

de sí mismo” (TODOROV, 2000, p. 30)39. Há, nesse uso, uma espécie de exigência

moral que implica mais repetições que elaborações sobre o passado (JELIN, 2002).

Já em seu cargo exemplar, há uma substituição da contiguidade pela semelhança:
o bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez
recuperado, como una manifestación entre otras de un modelo más general,
y me sirvo de él como un modelo para comprender situaciones nuevas, con
agentes diferentes. La operación es doble: por una parte, como en un
trabajo de psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el
recuerdo, controlándolo e marginándolo; pero, por otra parte – y es
entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera
pública –, abro ese recuerdo a la analogía y a la generalización, construyo
un exemplum e extraigo una lección. El pasado se convierte, por tanto, en
un principio de acción para el presente (TODOROV, 2000, p. 31)40.

Seria, dessa forma, uma memória do “para que não se repita”, que toma o passado

como modo de operação para o presente – “assim como as flores dirigem sua corola

para o sol, o passado, graças a um misterioso heliotropismo, anseia por dirigir-se

para o sol que se levanta no céu da história” (BENJAMIN, 2012, p. 243). Reforça-se,

ainda, nessa leitura, que o presente fomenta a possibilidade de uma realidade que

lance um olhar para o passado, convertendo-se em um guia:
[...] graças ao sol do presente, o significado do passado se transforma para
nós. [...] A relação entre hoje e ontem não é unilateral: em um processo

40 “em alternativa, sem negar a própria singularidade do ocorrido, decido utilizá-lo, uma vez
recuperado, como uma manifestação entre outras de uma categoria mais geral, e me sirvo dele como
um modelo para compreender situações novas, com agentes diferentes. A operação é dupla: por um
lado, como em um trabalho de psicanálise ou em um luto, neutralizo a dor causada pela recordação,
controlando-a e marginalizando-a; mas, por outro lado – e é então quando nossa conduta deixa de
ser privada e entra na esfera pública –, abro essa recordação à analogia e à generalização, construo
um exemplum e extraio uma lição. O passado se converte, portanto, em um princípio de ação para o
presente.” (Tradução nossa).

39 “intransitivo e não” conduz “para nada além de si mesmo.” (Tradução nossa).
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eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, e o passado
iluminado torna-se uma força no presente (LÖWY, 2005, p. 60-61)41.

Essa exploração da memória ganha destaque, principalmente, depois da Shoah, que

passa a ser lida não mais em sua especificidade de evento, mas como metáforas de

outras histórias traumáticas e de sua memória (JELIN, 2002).

O uso exemplar, que, em certo nível, coordena-se à tarefa de deslegitimação,

pode operar como uma espécie de redenção, em termos benjaminianos, a partir da

“reparação do sofrimento da desolação das gerações vencidas” (LÖWY, 2005, p.

51). A proposição exemplar de uso da memória que faz Todorov (2000) comunica-se

com um tipo de esquecimento mencionado por Elizabeth Jelin. O esquecimento

libertador é aquele que retira uma carga de passado para que se possa olhar para o

futuro (JELIN, 2002), dinâmica que não ocorre no uso literal, em que vítimas e

crimes são únicos e irreparáveis.

Essa distinção de usos pode ser pensada ainda em suas formas de ação,

entre elaborar, incorporar memórias e recordações e não apenas reviver e atuar

(JELIN, 2002). A articulação das diretrizes do uso da memória pode ser sintetizado

por Jelin da seguinte forma: “en el plano colectivo, entonces, el desafío es superar

las repeticiones, superar los olvidos y los abusos políticos, tomar distancia y al

mismo tiempo promover el debate y la reflexión activa sobre ese pasado y su sentido

para el presente/futuro” (JELIN, 2002, p. 16)42. Dessa forma, é possível pensar que o

ato de recordação não existe desassociado de um ato de reconstituição. Essa

remontagem, que envolve a seleção, dentro do aparelho teórico sugerido nesta

pesquisa, de elementos e de lembranças da memória cumulativa para que se fixem

de sentido na memória funcional, é essencialmente política – em suas faces social e

jurídica. 

Tenciona-se conectar esses usos da memória com a noção de memória

funcional pretendida por Aleida Assmann. Assim, argumenta-se que, a princípio, a

memória funcional, em suas tarefas, pode se dispor a partir de um uso literal ou de

um uso exemplar. A princípio, pode-se pensar que o uso literal estaria associado à

42 “no plano coletivo, então, o desafio é superar as repetições, superar os esquecimentos e os abusos
políticos, tomar distância e, ao mesmo tempo, promover o debate e a reflexão ativa sobre esse
passado e seu sentido para o presente/futuro” (Tradução nossa).

41 Essa relação dialética destacada em Benjamin é comentada por Gagnebin, que pontua a
preocupação benjaminiana de salvar o passado no presente em decorrência de uma visão de
semelhança que transforma ambos: “transforma o passado porque este assume uma nova forma, que
poderia ter desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se revela como
realização possível de promessa anterior” (GAGNEBIN, 2012, p. 16).
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compreensão da memória como ars. No entanto a compreensão quase de registro

que se percebe na literariedade articula-se a um processo que, mesmo que se

pretenda estabelecer uma conexão direta com o acontecimento, ainda está sujeito

às dinâmicas do esquecimento, dos amparos materiais – sobretudo no que diz

respeito à sua conexão com o trauma do sujeito em situações de violência. Vale

dizer, ainda, como assinala Todorov (2000), que a literalidade da memória não

implica a verdade do evento. Nesse sentido, pode-se pensar, ao menos, em dois

contextos: (a) aquele em que o uso literal da memória serviria para abastecer a

memória cumulativa, por ser, muitas vezes, despojado de um princípio orientador

que estabilize seu sentido; (b) aquele em que sua função literal serviria para evitar

dissidências de sentido no bojo da memória funcional, estando, por isso, a favor de

sua legitimação.

Em Días y noches, nota-se esse uso exemplar da memória como forma de

evitar a repetição da violência dos governos autoritários configurados ao longo da

América Latina no século XX. Em face ao comunicado da morte do jornalista

Vladimir Herzog, Galeano narra a inquietação de seu amigo próximo Eric

Nepomuceno frente ao atentado. Eric, às vésperas do nascimento de seu filho

Felipe, denota seu desejo de recordar sobre a experiência ditatorial para que se não

creia na possibilidade, em certo lastro temporal, de tamanha violência:
— Dentro de veinte años – dice – yo voy a contarle las cosas de ahora. Le
[Felipe] hablaré de los amigos muertos y presos y de lo dura que era la vida
en nuestros países, y quiero que él me mire a los ojos y no me crea y me
diga que miento. La única prueba será que él estuvo aquí, pero ya no
recordará nada de todo esto. Yo quiero que él no pueda creer que todo esto
fue posible alguna vez. Quiero que me diga que este tempo no existió nunca
(GALEANO, 2012, p. 102-103)43.

De forma quase paradoxal, a passagem revela, na postura de negação que se

projeta do filho, uma esperança de que, no futuro, situações limites como essas não

se revelem no horizonte do possível, cenário que se estruturaria, como se pode

inferir, na repercussão, em potência, de uma memória daqueles que experienciaram

a violência.

43 “— Em vinte anos – disse – vou contar-lhe as coisas de agora. Eu vou falar com ele sobre meus
amigos mortos e presos e sobre como era dura a vida em nosso país e quero que ele me olhe nos
olhos e não acredite em mim e diga que minto. A única prova será que ele esteve aqui, mas não se
lembrará de nada de tudo isso. Eu quero que ele não possa crer que tudo isso foi possível alguma
vez. Quero que ele me diga que esse tempo nunca existiu.” (Tradução nossa).
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2.3 “La memoria. Mi veneno, mi comida”

Destacados os traços constituintes da memória e o emprego que Eduardo

Galeano faz em sua obra, buscaremos, nesta seção, refletir sobre as imagens que o

autor constrói na sua escrita e que nos permitem lançar outros olhares para a

memória e para sua representação plástica no escopo literário. Propõe-se, dessa

forma, uma conexão entre esse plano estético às discussões que Aleida Assmann

(2011) levanta sobre as metáforas da recordação, construções literárias que dão

forma à dimensão, à aparição e aos usos da memória.

Assmann sustenta a ideia de que existe uma relação intrínseca e quase vital

entre o processo de teorizar sobre a recordação e a utilização de metáforas, ou seja,

há uma orientação imagética para que se pense o fenômeno da memória, o qual “é

resistente à descrição mais direta e incide em processos metafóricos” (ASSMANN,

2011, p. 162). À vista disso, a autora levanta considerações que segmentam tais

representações em termos da escrita, do espaço e do tempo, percorrendo autores

que dão densidade a essas metáforas. É preciso destacar, nessas considerações,

que a compreensão do fenômeno da memória não se limita a imagens individuais,

mas sim a sobreposições e a confluências de imagens, “cada uma delas insuficiente

em si mesma” (ASSMANN, 2011, p. 163), ressalva importante para que não se

entendam aqui uma limitação e um esgotamento das análises realizadas da obra de

Galeano.

A autora, pensando na escrita como metáfora da memória, considera que

essa imagem seria “tão indispensável e sugestiva quanto extraviadora e imperfeita”

(ASSMANN, 2011, p. 166). Essa imperfeição se explica pela ideia de permanência

evocada pela escrita, traço este que se contradiz com a “estrutura da recordação,

que é sempre descontínua e inclui necessariamente intervalos de não presença”

(ASSMANN, 2011, p. 166). Seria preciso, por isso, “inventar uma imagem de uma

escrita que, uma vez realizada, não se tornasse legível de imediato, mas somente

sob condições especiais”, para que se conserve, desse modo, uma “alternância de

presenças e ausências” (ASSMANN, 2011, p. 166). A imagem do palimpsesto

cumpriria esse papel, então, de acumular, em camadas, as recordações num

processo de apagamento e de inscrição que, inevitavelmente, deixa seus vestígios.

O ponto central dessa elaboração parece ser exatamente o do vestígio, do indício,

que pode aparecer em outras imagens, como a da maré da praia sobre a areia. Em
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sua crônica “Claromecó, mayo de 1976: homenaje a un hombre que no conocí”,

Eduardo Galeano, ao chegar ao monumento de Cristián, um obelisco localizado em

Claromecó, zona costeira do interior da Província de Buenos Aires, analisa sua

trajetória a esse lugar que, com certa frequência, parecia visitar:
estas huellas mías fueron antes dejadas por él y fueron borradas, hace
añares, por este viento y este mar. En otras tardes él sintió que era, como
yo siento que soy, este pájaro que vuela sobre mi cabeza y planea sobre los
arenales y se deja caer al mar en picada (GALEANO, 2012, p. 186)44.

Nessa cena, é possível notar uma atualização, com novas nuances, da metáfora do

palimpsesto. O vento ou o mar apagam as pegadas, vestígios, que Galeano deixa e

que guardam vestígios de outros homens – especificamente, no caso da crônica,

Cristián –, as suas histórias, as memórias que deles se têm. Se o palimpsesto

conserva, a princípio, a ideia de uma memória individual, as pegadas sobre outras

pegadas guardam o traço do coletivo, de outras memórias. Se a natureza apaga os

vestígios, o pássaro em que almejam se transformar – Galeano e Cristián – demarca

o que se mantém, o que se conserva, alternando entre ausência e presença. A

segunda parte da crônica ainda nos permite aprofundar a dinâmica da memória

entre o que traz e o que leva, entre o que some e o que perdura:
después de los temporales aparecen, en estas restingas, grandes caracoles
y cosas del mar. Ha estado sereno el tiempo en estos últimos días. No
encuentro nada entre la arena y las piedras. Recojo, por ahí, unos restos de
vidrio negro. Son de una botella que la marea reventó contra las rocas
(GALEANO, 2012, p. 187)45.

O que a maré traz é o que se pode contar. Os cacos da garrafa soam como ruídos

da história, como o que não é caracol, mas é vestígio. A partir do vidro recolhido, é

possível pensar na escrita daquilo que surge na orla, mesmo que não seja o que se

busca ou o que se espera, dessa memória que opera conforme procedimentos que,

muitas vezes, não dependem do sujeito que recorda.

Essa alternância entre armazenar e dispor temporariamente reforça a ideia

benjaminiana – já comentada na seção anterior – de uma imagem que lampeja, que

se projeta no agora da conhecibilidade (BENJAMIN, 2012). Em Galeano, pode-se

associar essa ideia às imagens de luzes das quais dispõe ao longo da obra. A

45 “depois das tempestades aparecem, nessas restingas, grandes caracóis e coisas do mar. O tempo
tem estado calmo nesses últimos dias. Não encontro nada entre a areia e as pedras. Recolho, lá fora,
alguns restos de vidro negro. São de uma garrafa que a maré arrebentou contra as rochas.”
(Tradução nossa).

44 “essas pegadas minhas foram antes deixadas por ele e foram apagadas, anos atrás, por esse vento
e esse mar. Em outras tardes, ele sentiu que era, como eu sinto que sou, esse pássaro que voa sobre
minha cabeça e desliza sobre os bancos de areia e se deixa cair no mar.” (Tradução nossa).
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crônica já mencionada “Un resplandor que se demora entre los párpados”, da qual

nos apropriamos para dar nome ao capítulo, ilustra essa ideia. O narrador vê surgir

uma luz da terra entre os trilhos – e ele teria consciência para saber e memória para

recordar. Em outro momento, quando narra um episódio de passagem a Macuto, a

luz irradiada do sol desperta a recordação da infância:
de la luz del crepúsculo salían atardeceres de otros tiempos. Cuando yo
era chiquito me iba a pescar, pero no por pescar, que en realidad no me
gustaba porque me daban lástima los pescados, sino por el júbilo de estar
allí en los muelles mirando cómo el mar se tragaba lentamente al sol.
Habían pasado los años y ahora era igual. Yo sentía lo mismo en el pecho.
(GALEANO, 2012, p. 72 )46.

A luz aqui reforça o lampejo por meio do qual o passado se deixa ver – “a imagem é

aquilo em que o ocorrido encontra um agora num lampejo” (BENJAMIN, 2006, p.

504) e que cria um trânsito que avança a metáfora da escrita e a aproxima de uma

metáfora temporal exatamente pela noção de energia que ali reside.

Acentuando o caráter do tempo nas imagens das quais se dispõe para se

pensar a memória, Aleida Assmann (2011, p. 178) ressalta metáforas em que as

noções de “esquecimento, descontinuidade, deterioração e reconstrução ficam em

primeiro plano”. Entre as metáforas apresentadas, cabe destacar, nesta pesquisa,

duas delas, pensadas e ampliadas a partir da análise de Días y noches.

A primeira compreende a dinâmica de engolir, ruminar, digerir. Assmann

(2011) inicia sua análise com a retomada da imagem do cérebro como um estômago

mental, a qual encontra sua raiz em Santo Agostinho – quem, no século IV, tomava a

memória como um estômago capaz de decantar o sabor de sentimentos e

ruminá-los à boca, em outras camadas de paladar, sem seu sabor original. Dessa

metáfora, surge a noção da memória como um compartimento pelo qual se passa e

no qual ocorre o processamento de ideias, de sentimentos, de experiências – enfim,

de toda essa matéria mental –, não apenas como um espaço de permanência e de

conservação. A inclusão da dimensão temporal ganha contornos nessa construção

plástica por evidenciar os traços da perda e da redução. O sabor, para Agostinho, é

perdido no ato da recordação, ao que conclui Assmann:
entre experiência atual e experiência lembrada há uma diferença inexorável.
A imagem [do estômago] reforça a posterioridade da memória, o hiato que
se verifica entre experiência e sua repetição na recordação. [...] A imagem

46 “da luz do crepúsculo saíam entardeceres de outros tempos. Quando eu era pequeno, ia pescar,
mas não pela pesca, da qual, na verdade, eu não gostava porque tinha pena dos peixes, mas sim
pelo júbilo de estar ali no cais observando como o mar engolia lentamente o sol. Os anos haviam se
passado e agora era igual. Eu sentia o mesmo no peito.” (Tradução nossa).
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do estômago sugerida por Agostinho é uma imagem para a memória em
condição de latência entre ausência e presença (ASSMANN, 2011, p. 179).

A digestão, para além do destaque das perdas e da destruição, marca do

esquecimento constitutivo da memória, sublinha também um caminho para que se

pense o que se incorpora por esse movimento. O sabor corrompido da lembrança

evocada é parte do processo de algo que se integra ao sujeito. A partir dessa chave,

é possível ampliar um olhar para Días y noches. Ao encerrar as atividades da revista

Crisis em função da perseguição da ditadura e de sua insustentável manutenção sob

um regime de vigilância, de controle e de censura, Galeano percebe a memória, ao

mesmo tempo, como sua ascensão e sua ruína: “¿Quién podría olvidar a esos lindos

tipos? ¿No reconozco aquel pulso, aquel sonido, en mi gente de ahora? ¿Sirve para

algo, mi memoria? Hemos querido romper la máquina de mentir... La memoria. Mi

veneno, mi comida” (GALEANO, 2012, p. 217)47. Mesmo que aqui se visualize um

efeito colateral derivado da situação material que o comporta – a memória tem

estatuto de veneno pelo uso de resistência no contexto autoritário –, é possível que

se pense, ainda, num impacto interno tanto pelo excesso de recordação quanto pela

própria natureza dos eventos evocados. Esse caráter de destroços da memória pode

ser percebido em seu relato “Mi segunda muerte fue así”, em que narra sua

recuperação após dois episódios de malária, contraída na selva venezuelana de

Guaniamo. Ao retornar da viagem com seus amigos a Macuto, Galeano se viu preso

em um hospital, entre a vida e a morte, recuperando-se da doença. Ele se vê,

naquela circunstância, em uma longa viagem pela memória, evocando cenários e

pessoas nesse abismo diante da morte: “recuerdo el tiempo del hospital como un

largo viaje. Yo iba en un tren, atravesando el mundo, y de la bruma de la noche se

desprendían ciudades y resplandores, caras queridas: yo les decía adiós”

(GALEANO, 2012, p. 70)48. Essa recuperação quase fílmica dos episódios de sua

vida ampliava sua angústia frente à possível partida. Toda essa dinâmica fazia

surgir, entre escombros da recordação, medo e dor:
yo me había pasado toda la vida diciendo adiós. Carajo. Toda la vida
diciendo adiós. ¿Qué ocurría conmigo? Después de tanta despedida, ¿qué
había dejado yo? Y en mí, ¿qué había quedado? Yo tenía treinta años, pero
entre la memoria y las ganas de seguirse había amontonado mucho dolor y

48 “recordo o tempo de hospital como uma longa viagem. Eu ia em um trem, atravessando o mundo, e
da bruma da noite se escapavam cidades e resplendores, rostos queridos: eu lhes dizia adeus.”
(Tradução nossa).

47 “Quem poderia esquecer aqueles caras bonitos? Não reconheço aquela pulsação, aquele som, em
minha gente de agora? Serve para algo a minha memória? Queríamos romper a máquina de mentir…
A memória. Meu veneno, minha comida.” (Tradução nossa).
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mucho miedo. Había sido muchas personas, yo. ¿Cuántas cédulas de
identidad tenía? (GALEANO, 2012, p. 71)49.

Ao estabelecer o par vontade de viver e memória, recai sobre o último polo uma

carga pragmática que o faz confrontar-se com a perda – a morte –, deixando-o em

uma posição de vulnerabilidade. O que se nota, por sua vez, é que esse peso da

recordação se converte, simultaneamente, em uma espécie de energia para que se

mantenha firme à sua ideia de vida. Restavam, frente aos “adeuses” evocados pela

memória, “mucho jugo y ganas de navegar y angurria de mundo” (GALEANO, 2012,

p. 72)50.

Essa metáfora da digestão amplia-se para o campo da alimentação,

destacando-se, também, o valor de sedimentação da memória. “Comemos y

bebemos como celebrando, con la boca y a la vez con la memoria” (GALEANO,

2012, p. 115)51. Esse trecho mostra como a memória, transformada em alimento, faz

parte de um outro processo, a celebração, que ocorre destacadamente em seu

aspecto coletivo, como no jantar em questão narrado na crônica a qual o trecho

compõe.

Vale, por último, destacar a evocação de espíritos como imagem expressiva

empregada por Galeano. Aleida Assmann propõe a imagem do fantasma como

forma de demarcar o procedimento da memória que opera pelo retorno involuntário

do passado, suspendendo-se “o controle voluntário da consciência, e o processo da

recordação passa a seguir os ritmos de uma energia imanente” (ASSMANN, 2011, p.

187). A ideia de energia, cabe destacar, não é abandonada nas imagens aqui

apresentadas, reforçando essa composição primeira da memória, sua primeira

imagem.

Em Galeano, além de se destacar o caráter involuntário desse assombro –

“siento a mucha gente, conocida o inventada, silbándome en la cabeza” (GALEANO,

2012, p. 110)52 –, nota-se uma busca por essas recordações, atividade percebida

nas ideias de caça e de perseguição, como evidenciado no título da crônica

52 “sinto muitas pessoas, conhecidas ou inventadas, sussurrando na minha cabeça.” (Tradução
nossa).

51 “Comemos e bebemos como celebrando, com a boca e às vezes com a memória.” (Tradução
nossa).

50 “muito suco e vontade de navegar e muito desejo de mundo.” (Tradução nossa).

49 “passei toda a vida dizendo adeus. Droga. Toda a vida dizendo adeus. O que acontecia comigo?
Depois de tanta despedida, o que eu havia deixado? E em mim, o que havia permanecido? Eu tinha
trinta anos, mas entre a memória e a vontade de seguir, haviam se acumulado muita dor e muito
medo. Eu tinha sido muitas pessoas. Quantas carteiras de identidade eu tinha?” (Tradução nossa).
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mencionada na seção anterior “Es la hora de los fantasmas: yo los convoco, los

persigo, los cazo”. Mesmo que surjam os fantasmas a sussurrar-lhe ao ouvido, há

uma intenção de convocá-los. Tal propósito articula-se diretamente ao processo do

registro – da estabilização de sentido para essa memória. Eduardo Galeano se

afirma como caçador de palavras, metáfora que se articula, como veremos no

capítulo seguinte, intrinsecamente à construção do testemunho na obra – “aquella

noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras” (GALEANO, 2012, p.

73)53. De toda forma, esse caráter ativo transparece na dinâmica que se estabelece

com a memória – seja com a captura das luzes das imagens que se iluminam do

passado ou com a busca pelos vestígios do passado.

53 “naquela noite me dei conta de que eu era um caçador de palavras.” (Tradução nossa).
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3 GALEANO DE MUITOS: “TESTIMONIO DE QUE AQUÍ ESTUVIMOS Y ASÍ
FUIMOS”

“— Ahora dinos cómo es la mar.
Y yo me quedé un poco atónito porque no se me
ocurría nada. Los mineros eran hombres condenados
a la muerte temprana por el polvo de silicosis en las
tripas de la tierra. En los socavones, el promedio de
vida en aquel tiempo era de 30, 35 años, y de ahí no
pasaba. Sabía que ellos nunca verían la mar, que
iban a morirse mucho antes de cualquier posibilidad
de verla, ya que además estaban condenados por la
miseria a no moverse de ese humildísimo pueblito de
Llallagua. Así que yo tenía la responsabilidad de
llevarles la mar, de encontrar palabras que fuesen
capaces de mojarlos. Y ese fue mi primer desafío
como escritor, a partir de la certeza de que escribir,
para algo, sirve”54.
Eduardo Galeano – El cazador de palabras

O século XX, em meio aos eventos que colocaram em xeque a experiência

humana, como os campos de concentração, as perdas em conflitos bélicos, os

mortos e os desaparecidos pelas ditaduras, viu ganhar forma um modelo que,

mesmo encontrando raízes em outras produções e gêneros literários, tomaria essa

realidade histórica como matéria e faria surgir vozes que atravessaram os mais

distintos episódios de violência. Trata-se do testemunho, que ganha uma potência

no interior do campo das produções culturais, refletindo, por sua vez, uma ampliação

da crítica a seu respeito.

Em relação a essa nova proposta que ganharia destaque dentro dos estudos

literários e alcançaria relevância, ainda, no interior de outras áreas do conhecimento,

como a história e a antropologia, é preciso ressaltar sua expansão a partir da

abertura dos campos de concentração e dos relatos dos sobreviventes da tragédia.

Nesse panorama, o testemunho de Primo Levi em É isto um homem? (1998 [1947])

se revela como um de maior destaque, relatando as experiências de desumanização

que o fascismo levou a cabo no campo de Auschwitz. Entre as reflexões exploradas

pelos retornados à sobrevida pós-concentracionária, pontuam-se a dificuldade do

relato, a tarefa de escrever impossibilitada aos que viveram o campo até suas

54 “— Agora nos diga como é o mar. E eu fiquei um pouco atônito porque não me passava nada. Os
mineiros eram homens condenados à morte precoce pelo pó da silicose nas tripas da terra. Nos
túneis, a média de vida naquele tempo era de 30, 35 anos, e disso não passava. Sabia que eles
nunca veriam o mar, que iriam morrer muito antes de qualquer possibilidade de vê-lo, já que também
estavam condenados pela miséria a não se mudarem daquela humilde cidade de Llallagua. Então, eu
tinha a responsabilidade de levá-los ao mar, de encontrar as palavras que fossem capazes de
molhá-los. E esse foi meu primeiro desafio como escritor, a partir da certeza de que escrever, para
algo, serve.” (Tradução nossa).
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últimas consequências – a morte –, a confluência de sentimentos entre a culpa de

sobreviver e o desejo de uma nova vida e, inclusive, as possibilidades dessa própria

vida outra. Ao outro lado do Atlântico, as ditaduras militares – mas não somente –,

ao longo da complexa geopolítica latino-americana, marcadas por intensas

intervenções norte-americanas, ampliou horrores e genocídios que, em certa

medida, constituem o escopo do continente desde sua invasão. Em decorrência de

toda essa configuração, o relato testemunhal ganha espaço – inclusive em âmbitos

institucionais, como é o caso da criação da categoria testimonio pelo Prêmio Casa

de las América – e passa a uma ampla difusão e crítica em nomes importantes,

como Hugo Achugar, René Jara, Hernán Vidal e John Beverley. 

O primeiro testemunho latino-americano, assim o enquadrado, é a obra

Biografía de un cimarrón (1966) do cubano Miguel Barnet. O texto, construído entre

os polos do romance e do testemunho, entre uma vocação etnográfica e a ficção, dá

o tom do que, para João Camillo Penna, estaria na base do modelo no continente: a

construção de sujeitos subalternos (PENNA, 2003, p. 306). Essa discussão em torno

da subalternidade ganha força nas críticas que surgem, sobretudo, após o

testemunho de Rigoberta Menchú editado pela antropóloga Elisabeth

Burgos-Debray, mas que perpassam a discussão desde sua irrupção na América

Latina.

No âmbito desta pesquisa, a obra de Eduardo Galeano, como discutido na

sequência, pode ser interpretada como uma leitura testemunhal por se articular a

uma essência dessas produções: o excepcional de uma experiência traumática que

exige um relato (SELIGMANN-SILVA, 2008) ou “o encontro com o Real do trauma

[...], com algo que resiste à simbolização da narrativa, e que apesar de tudo, apesar

dela própria, a narrativa revela” (PENNA, 2003, p. 345-346). Em síntese,

destacam-se os aspectos em torno de uma realidade que, em termos de violência

sobretudo, escapa ao sujeito e de um ímpeto em simbolizar, mesmo com suas

dificuldades, essa experiência. Días y noches de amor y de guerra debruça-se sobre

o propósito de testemunhar a memória de vários sujeitos – inclusive o próprio autor –

que atravessaram a dinâmica dos regimes militares do século XX por meio de uma

escrita multiplicadora.

Desse modo, buscaremos, neste capítulo, delinear os contornos do

testemunho em sua face com o real. Em termos dessa discussão, torna-se relevante

analisar, tarefa da primeira seção, como a experiência vivenciada se inscreve na
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literatura, atualizando-se frequentemente em concorrência com a imaginação. Já na

segunda seção, é proposta a tarefa de compreender a dinâmica que se estabelece

entre os sujeitos testemunhais na obra de Galeano, que mescla relatos em primeira

pessoa com relatos em terceira pessoa. Por fim, pensaremos, na última seção, nas

políticas da memória que podem ser iluminadas por meio de produções como Días y

noches.

3.1 “Estar vivo es un peligro; pensar, un pecado”

Márcio Seligmann-Silva, importante nome dentro dos estudos da memória no

Brasil, em seu texto Narrar o trauma (2008), define o testemunho
como uma atividade elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida
daquele que volta do Lager (campo de concentração) ou de outra situação
radical de violência que implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia
esta carência absoluta de narrar (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66).

A que ainda acrescenta, em outra produção, que
o testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea
necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o
próprio testemunho enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre
a linguagem e o evento [...] (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 46).

Incorporada a essa necessidade de narrar, emerge tal lacuna – “uma falta” – entre a

escrita e o evento, a qual é bem destacada também por Giorgio Agamben em O que

resta de Auschwitz (2008), em que o autor entende o testemunho como “o sistema

das relações entre o dentro e o fora da langue, entre o dizível e não-dizível (sic) em

toda língua – ou seja, entre uma potência de dizer e a sua existência, entre uma

possibilidade e uma impossibilidade de dizer” (AGAMBEN, 2008, p. 146), revelando

essa distância-desejo entre o narrar e a sua possibilidade de levá-lo a cabo em

integridade. Essa situação radical de violência – tal “excesso de realidade” – tem

profunda relação com a noção de trauma, recuperada da cena psicanalítica para se

referir a eventos de ruptura que se caracterizam por uma constante atualização do

passado, sem que haja uma progressão desse evento localizado temporalmente –

“excitações de fora que são fortes o suficiente para romper a proteção55 contra

estímulos”, o que “produzirá uma tremenda perturbação no funcionamento

55 Walter Benjamin, conforme destaca Sérgio Paulo Rouanet, analisa essa elaboração do choque
traumático como um movimento de enfraquecimento da memória, tendo em vista que uma excitação
externa ao sistema psíquico não pode, ao mesmo tempo, tornar-se consciente e deixar traços
mnemônicos. Sendo o sistema de percepção-consciência mobilizado pela ameaça do choque
traumático, reduzem-se, cada vez mais, as inscrições na memória (ROUANET, 1987).
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energético do organismo e colocará em movimento todos os meios defensivos”

(FREUD, 201656)57.

Avançando essas considerações, uma tarefa importante no percurso desta

análise é perscrutar as tensões que existem entre o real, a realidade e a ficção,

pontos que são frequentemente recuperados pela crítica do testemunho e que

concorrem em um terreno ainda não pacificado.

Em outro ensaio significativo ao tema, Márcio Seligmann-Silva reforça a ideia

de a literatura de testemunho não se tratar de um gênero, devendo-se pensar em

um teor testemunhal que atravessa as produções:
ao invés de se falar em “literatura de testemunho”, que não é um gênero,
percebemos agora uma face da literatura que vem à tona na nossa época
de catástrofes e que faz com que toda a história da literatura — após
duzentos anos de auto-referência (sic) — seja revista a partir do
questionamento da sua relação e do seu compromisso com o “real”. Nos
estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o “teor testemunhal”
que marca toda obra literária, mas que aprendemos a detectar a partir da
concentração desse teor na literatura e escritura do século XX
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85).

Em face disso, é preciso compreender a dinâmica entre “real” e “realidade”, de forma

a localizar o ponto de articulação do testemunho com sua exterioridade não

linguística – a qual projetaria, pelo seu caráter excepcional, o sujeito a uma

exterioridade também linguística, a um fora da língua.

A realidade pode ser compreendida como o evento em si, interpretado em

suas relações de causalidade e de consequência. Jorge Semprún alerta, em A

escritura ou a vida (1995 [1994]58), que “recordar [...] e guardar datas não são a

mesma coisa”, permitindo lançar um olhar para essa diferença que aqui se pretende

estabelecer. O real, nessa oposição de Semprún, seria percebido na sua relação

com a recordação, o qual pode ser definido como essa experiência traumática que

atravessa o sujeito. Nesse movimento, portanto, há a construção de uma verdade

sobre o real que está imbricada nos processos de recordação do indivíduo – os

quais, como abordado no capítulo anterior, encontram dinâmicas internas e externas

da memória em seu estatuto de potência.

58 A referência consta sem o número da página por ter sido utilizada uma versão digitalizada sem
paginação.

57 Em Além do princípio de prazer (2016 [1920]), Freud, ao analisar a causação da neurose
traumática, pontua o “susto” como elemento desencadeador, o que se pode associar à
inesperabilidade do evento e, por isso, à sua dificuldade de simbolização.

56 A referência consta sem número de página por ter sido utilizada uma versão digitalizada sem
paginação.
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Galeano, em uma entrevista concedida à jornalista Amalia Gieschen,

questionado sobre seu interesse pela arte e pela militância, fornece uma resposta

que amplia as interpretações para essa divisão e nos coloca um olhar para se

entender sua própria obra: “yo tampoco sé muy bien. Uno corre el peligro de inventar

su propio pasado. No por mala fe sino porque tu memoria camina contigo y contigo

cambia”59 (GALEANO, 2010b)60. A construção discursiva do real no testemunho

passa pela elaboração que o sujeito faz sobre essa experiência, processo esse, em

especial na obra de Galeano, calcado na memória, que se transforma juntamente do

indivíduo. O autor uruguaio acrescenta ainda que a composição desse real se coloca

em tensão com as trajetórias subjetivadas: “es bastante difícil establecer una

frontera [de] la realidad que es real cuando vive sus vigilias, camina por las calles,

trabaja, conversa y también es real cuando duerme o cuando se hace la dormida”

(GALEANO, 2010b)61.

Coordenando essas discussões, é possível sintetizar tais reflexões a partir do

alerta de Seligmann-Silva, segundo o qual 
esse “real” não deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era
pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: o “real” que nos
interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um
evento que justamente resiste à representação (SELIGMANN-SILVA, 2005,
p. 85).

O comentário do autor aqui anuncia um tema caro à discussão do testemunho, que

diz respeito à configuração desse relato que se afasta de uma descrição realista. Em

face disso, surgem reflexões que buscam localizar o papel da imaginação na

construção do testemunho. Seligmann-Silva afirma, recuperando a interrogação e a

resposta postas em A escritura ou a vida (1995)62 no momento em que os

sobreviventes se questionam sobre a forma de comunicar a vivência

concentracionária, que a imaginação entra em campo para contornar aquilo que

62 O próprio autor diz buscar uma ficção que “ajudaria a realidade a parecer real” (SEMPRÚN, 1995),
de modo que o que se revela no texto é o efeito do real e não a realidade em si.

61 “é muito difícil estabelecer uma fronteira entre a realidade que é real quando você vive suas vigílias,
caminha pelas ruas, trabalha, conversa e também é real quando se dorme ou finge estar dormindo.”
(Tradução nossa).

60 As constantes contradições que atravessam o sujeito, ideia reforçada, inclusive, na epígrafe da
citação de Marx, também fundamenta a noção do real em sua configuração subjetiva de quem
atravessa a situação traumática – “en mi pecho, plaza de toros, pelean la libertad y el miedo [em meu
peito, praça de touros, lutam a liberdade e o medo]” (GALEANO, 2012, p. 58, tradução nossa). O que
se revela no texto, por isso, é um efeito da realidade sujeita ao olhar daquele que a vivencia.

59 “eu também não sei muito bem. Corre-se o risco de inventar seu próprio passado. Não por má-fé,
mas porque sua memória caminha contigo e contigo muda.” (Tradução nossa).
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“escapa ao conceito” (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 380). O crítico amplia essa

interpretação do caráter da imaginação, destacando que
na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da realidade, mas
sim de uma espécie de “manifestação” do “real”. É evidente que não existe
uma transposição imediata do “real” para a literatura: mas a passagem para
o literário, o trabalho do estilo e com a delicada trama de som e sentido das
palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real” que resiste à
simbolização. Daí a categoria de o trauma ser central para compreender a
modalidade de o “real” de que se trata aqui. Se compreendemos o “real”
como trauma – como uma “perfuração” na nossa mente e como uma ferida
que não se fecha – então fica mais fácil compreender o porquê do
redimensionamento (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 383).

Há, como se nota, um trabalho ativo no processo de manifestação do real por meio

da arte, da literatura63. O autor ainda faz uma precaução: “mas a imaginação não

deve ser confundida com a ‘imagem’: o que conta é a capacidade de criar imagens,

comparações e sobretudo de evocar o que não pode ser diretamente apresentado e

muito menos representado” (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 380). A observação

sobre a crítica à imitação da realidade também é sublinhada por Galeano, segundo o

qual a literatura ocupar-se-ia da revelação da realidade e não de sua cópia, atitude,

inclusive, associada a um gesto de traição – “copiarla [la realidad] sería traicionarla,

sobre todo en países como los nuestros, donde la realidad está enmascarada por un

sistema que obliga a mentir para sobrevivir y que cotidianamente prohíbe llamar a

las cosas por su nombre” (GALEANO, 2010a, p. 258)64.

João Camillo Penna (2003), ao analisar os diferentes campos da crítica no

que diz respeito à compreensão do testemunho em seus aspectos literário e

extraliterário (discussão da terceira seção deste capítulo), frisa que é difundida a

pontuação de que o testemunho não se reduz à referencialidade da linguagem – ou

seja, nos termos da discussão até aqui empreendida, à integralidade da realidade no

texto. Ao se compreender a memória como matéria da obra de Galeano, é possível

centralizar essa discussão. Não sendo literal e estando sujeita aos diversos

processos do eu que recorda, a memória não se trata de uma pura referencialidade

como se pode fazer crer – alerta feito no capítulo anterior em relação à própria

epígrafe do livro. Uma chave possível para afastar a narrativa testemunhal da escrita

64 “copiá-la seria traí-la, sobretudo em países como os nossos, em que a realidade está mascarada
por um sistema que obriga a mentir para sobreviver e que cotidianamente proíbe chamar as coisas
pelo seu nome.” (Tradução nossa).

63 Seligmann-Silva (2003b) pontua que a vivência concentracionária colocou em evidência não a
tarefa de confirmar a realidade, mas a de “percebê-la e de simbolizá-la”, ampliando um olhar que
deve se questionar sobre “a existência de uma determinação única e ontológica do mesmo [o real]”
(SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 50).
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realista seria, nessa perspectiva e nesse entendimento, a própria matéria da

memória. O fato, inclusive, de o testemunho caracterizar-se por sua ocorrência no

presente – “na situação testemunhal o tempo passado é tempo presente”

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69), articulando-se à noção benjaminiana da memória

como o lampejo no presente, tal como discutido no capítulo anterior – reforça seu

traço de ligar-se ao real e não à realidade. Isto é, vincula-se a essa forma de captura

do trauma da realidade e não à realidade em si em termos exclusivamente

referenciais.

Em relação a esse traço que constituiria uma composição testemunhal que

abarcasse o real e não a realidade em si, cabe fazer, neste momento da análise,

duas pontuações direcionadas à poética de Galeano. Em primeiro plano, é preciso

demarcar o entendimento sobre essa dinâmica colecionadora das experiências ao

seu redor, que acabam sendo elaboradas em seu texto:
yo trato de escribir sin ningún límite [lo dice con voz de niño, con humildad,
con ternura] y lo que hago proviene de todas partes, sí, de episodios pasado
que me parece que valen la pena transmitirlos, comunicarlos, perpetuarlos...
leyendas, mitos, cuentos pasados o presentes de historias que me siguen a
la vera de los caminos, en mis andares. Palabras que provienen de las
cosas que recojo en los cafés, en las calles, del ahora que también es
historia. La historia la estamos haciendo aunque no sepamos. Sí, está bien,
soy un recogedor, un cazador de palabras. Las encuentro por ahí y las
devuelvo a los lectores. Pero no las devuelvo como las recibí, porque sería
un estafador... [traga saliva] Me cuesta mucho escribir... 10/20/30/40 veces
escribo cada cosa cada texto o sea que no es fácil y a veces los textos
tienen 20 páginas y a veces se reducen a un solo párrafo (GALEANO,
2010b)65.

Sob a pena de ser considerado um golpista, Galeano entende seu procedimento

ativo no processo de abertura à experiência coletiva, recolhendo vozes, imagens,

cheiros ao seu redor e elaborando-os em seu texto para além de uma simples

transposição, o que revela o processo da imaginação66 sobre sua escrita – “yo hago

lo que hacen todos, que es recibir de la realidad imágenes, voces, sueños,

pesadillas que a la realidad devuelvo porque creo que vale la pena contagiarlas”

66 Imaginação e memória, como destaca Galeano, podem se confundir – “abriendo puertitas de la
imaginación o la memoria [abrindo portinhas da imaginação ou da memória]” (GALEANO, 2012, p.
110, tradução nossa) –, o que revela a impossibilidade de afastamento de ambos os campos.

65 “procuro escrever sem limite [diz com voz de criança, humildade e ternura] e o que faço vem de
todos os lados, sim, de episódios passados que me parecem valer a pena transmiti-los, comunicá-los,
perpetuá-los… lendas, mitos, contos passados ou presentes de histórias que me seguem à beira da
estrada, em meus andares. Palavras que vêm das coisas que recolho nos cafés, nas ruas, do agora
que também é história. Estamos fazendo a história, mesmo que não saibamos. Sim, está bem, sou
um colhedor, um caçador de palavras. Eu as encontro por aí e as devolvo aos leitores. Mas não as
devolvo como as recebi, porque seria um golpista… [engole a saliva] É muito custoso escrever. 10,
20, 30, 40 vezes escrevo cada coisa, cada texto, ou seja, não é fácil, e às vezes os textos têm 20
páginas e às vezes se reduzem a um só parágrafo.” (Tradução nossa).
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(GALEANO, 2010b)67. Tal busca associa-se ao que Galeano apresenta como a

profusão das memórias dentro de si – “dentro de mí se cruzan y se mezclan las

caras y las palabras. Nacen, crecen, vuelan” (GALEANO, 2012, p. 110)68 – e a seu

efeito – “¿Soy este oído que escucha o soy la melodía? No soy el ojo que ve: soy las

imágenes” (GALEANO, 2012, p. 110)69 –, o que nos encaminha para o segundo

plano desta análise. O fato de entendê-lo como uma imagem processual das

experiências de que participa não deve ser lido como a mera presença de tais

imagens no texto. Essa imagem organiza-se como uma síntese dessa forma de

estar no mundo, como sintoma da memória que atualiza aqui um movimento

interno-externo como observado no capítulo anterior. Não seria, por isso, tal imagem

um retrato da realidade, mas a compreensão desse sujeito que narra sobre os

atravessamentos (que envolvem uma busca ativa na dinâmica tal qual o “cazador”)

que a realidade produz, uma espécie de imagem de segunda mão, sendo, por sua

vez, a forma possível para se tratar de eventos que, muitas vezes, revelam-se em

sua face inimaginável ou de irrealidade.

Em termos da imaginação, Galeano compreende o potencial de invenção das

cenas narradas que se confundem com os episódios de fato vivenciados por ele. Em

passagem à Guatemala num acampamento de guerrilheiros, o autor apresenta um

diálogo que oscila entre o estatuto de realidade e de imaginação:
Conversación que no sé si escuché o imaginé en aquellos días:
— Una revolución de mar a mar. Todito el país alzado. Y lo pienso ver con
estos mis ojos...
— ¿Y se cambiará todo, todo?
— Hasta las raíces.
— ¿Y ya no habrá que vender los brazos por nada?
— Ni modo, pues.
— ¿Ni aguantar que lo traten a uno como bestia?
— Nadie será dueño de nadie.
— ¿Y los ricos?
— No habrá más ricos.
— ¿Y quién nos va a pagar a los pobres, entonces, las cosechas?
— Es que tampoco habrá pobres. ¿No ves?
— Ni ricos ni pobres.
— Ni pobres ni ricos.
— Pero entonces, se va a quedar sin gente Guatemala. Porque aquí, sabes
vos, el que no es rico, es pobre (GALEANO, 2012, p. 27)70.

70 “Conversa que não sei se escutei ou se imaginei naqueles dias:
— Uma revolução de mar a mar. O país todinho levantado. E espero ver com meus olhos…

69 “Sou este ouvido que escuta ou sou a melodia? Não sou o olho que vê: sou as imagens.” (Tradução
nossa).

68 “dentro de mim se cruzam e se mesclam as caras e as palavras. Nascem, crescem, voam.”
(Tradução nossa).

67 “eu faço o que todo mundo faz, que é receber da realidade imagens, vozes, sonhos, pesadelos que
devolvo à realidade porque acho que vale a pena divulgá-los” (Tradução nossa).
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Não se pode negar aqui que esse campo da imaginação encontra relação direta com

o tom utópico da conversa, permitindo que se veja uma aproximação com a própria

trajetória do autor, que se vinculava à esquerda e que sustentava uma ideologia de

dissolução de classes.

Toda essa articulação leva-nos à última ponderação no que se refere ao papel

da ficção no testemunho. Em seu âmbito exclusivamente autorreferencial, a

literatura correria o risco de se desvincular de uma ética exigida frente aos

episódios-limites de violência, o que demarca outro traço do real. Este impõe à

escritura uma não associação completa à ficção literária, mesmo que dela se valha

(SELIGMANN-SILVA, 2003a). Tal demanda da ficção sob o gesto testemunhal pode

ser vista na obra geracional A canção de nossa gente (1978 [1975])71, único

romance da carreira de Galeano. Nele, o autor constrói narrativas cruzadas de

quatro personagens que atravessam – direta e indiretamente – as violências e as

desigualdades produzidas durante a ditadura militar uruguaia. Ali, o real se

manifesta pela angústia da separação em decorrência da captura pelo regime e pelo

posterior aprisionamento de um dos personagens e pelas próprias dinâmicas da

cidade, marcadas expressivamente por uma ausência de pertencimento. Talvez essa

relação de desejo-afastamento com o espaço urbano melhor traduza o real

compreendido pelo trauma ditatorial no romance. Essa construção narrativa ainda é

acompanhada de citações de incisos dos documentos da inquisição relacionados à

71 Essa narrativa, que foi premiada pela instituição Casa de las Américas em 1975 na categoria
novela, marca uma “queibre de los mismos moldes genéricos propuestos e (sic) institucionalizado por
la Casa. Esta obra no es novela, no es ensayo, no es testimonio. Es un poco de todo [quebra dos
mesmos moldes genéricos propostos e institucionalizados pela Casa. Essa obra não é novela, não é
ensaio, não é testemunho. É um pouco de tudo]” (FORNÉ, 2014, p. 224, tradução nossa). A obra
conteria, então, alguns dos tópicos relevantes para o que viria a se consolidar como testemunho,
como discutido na sequência.

— E tudo, tudo será mudado?
— Até as raízes.
— E não teremos de vender os braços por nada?
— De jeito nenhum.
— Nem aguentar ser tratado como besta?
— Ninguém será dono de ninguém.
— E os ricos?
— Não haverá mais ricos.
— E quem, então, pagará aos pobres nas colheitas?
— É que também não haverá pobres. Não percebe?
— Nem ricos nem pobres.
— Nem pobres nem ricos.
— Mas, então, a Guatemala vai ficar sem gente. Porque aqui, você sabe, o que não é rico é pobre.”
(Tradução nossa).



49

tortura, à punição e à garantia da soberania de um aparato estatal, atualizando a

relação da violência na América Latina. Anna Forné (2014, p. 225) sintetiza a obra

como uma proposta de “[...] más allá de representar las desigualdades y la violencia

social y política de la época,” explorar, “en virtud de la variedad de registros

discursivos empleados, la dimensión histórica de siglos de opresión”72.

Buscando analisar a forma como o testemunho se constrói em Días y noches

de amor y de guerra, é preciso caminhar pela trajetória de configuração do modelo

na América Latina. A criação do Prêmio Testimonio Casa de las Américas teve

relação direta com a consagração e com a propagação do testemunho, promovendo

a sua institucionalização (MARCO, 2004). No que tange a essa discussão acerca da

canonização do testemunho, cabe um breve aprofundamento. O período das

décadas de 1960 e 1970 é marcado por uma intensa politização do cenário cultural,

sobretudo aquele composto por intelectuais de esquerda. Claudia Gilman (2012)

afirma que a política se estabelecia como um denominador comum da época.

Cresce, por sua vez, uma expectativa no que diz respeito ao desenvolvimento da

Revolução Cubana ao longo da América Latina, o que desencadeia uma guinada na

percepção do comprometimento do intelectual no continente, em que a ideia de

revolução começa a preencher semanticamente a noção de política – ou seja, a

ontologia da política passa a ser a revolução –, tendo em vista, sobretudo, um

encabeçamento de Cuba em relação às linhas de força da produção cultural

latino-americana (GILMAN, 2012). Jorge Fornet, um dos jurados do prêmio em 1969,

ano anterior ao surgimento da categoria, em entrevista organizada por Jaume Peris

Blanes para uma edição especial sobre testemunho do periódico Kamchatka, afirma

que
el difícil encasillamiento de varias de las obras concursantes dentro de los
géneros “tradicionales” provocó que los jurados del Premio se debatieran
sobre la pertinencia de juzgarlas como parte de un canon en el que ellas,
efectivamente, no encajaban. Dicho pronto y mal, esas obras planteaban de
un modo distinto las relaciones entre realidad y ficción, y solían echar mano
a un narrador sorprendente. Aunque resulte tautológico decirlo así, eran
excesivamente testimoniales. La ficción pasaba en ellas a un segundo plano
(demasiado como para ser consideradas novelas), y la reflexión se
subordinaba a una narrativa fuerte (demasiado como para ser consideradas
ensayos). De modo que el vino nuevo necesitaba odres nuevos. Al mismo
tiempo, esas obras se permitían ser más abiertamente militantes, por lo que
en el surgimiento y consolidación del género hay razones, digámoslo así,

72 “para além de representar as desigualdades e a violência social da época,” explorar, “em virtude da
variedade de registros discursivos empregados, a dimensão histórica dos séculos de opressão.”
(Tradução nossa).
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propiamente literarias, y también de índole política (BLANES, 2015, p.
193)73.

O último período da resposta de Fornet é significativo para a compreensão da

dinâmica de entendimento do testemunho. Há um olhar que busca, nas obras

produzidas àquela época na América Latina – e premiadas pelo Júri –, um tom

“militante”, revelando um engajamento político quase como condição sine qua non

desses textos. Esse engajamento, elucidado também na fala de Luisa Campuzano

na mesma entrevista mencionada, encontra relação direta com a tematização da

“dinámica política de la América Latina en los sesenta, con la revolución y la

irrupción de los otros, de los subalternos como horizonte” (BLANES, 2015, p. 194)74.

Nota-se, desse modo, a função que cumpre essa categorização com produções que

se associam a um papel na Revolução Cubana. Em suma, para o Prêmio, “se

trataba de una literatura que tenía una relación más directa con el discurso político y

cuya vocación por las voces hasta entonces oprimidas, parecía la expresión más

adecuada en el contexto de descolonización de la época” (BLANES, 2015, p. 196)75.

A categoria do testemunho, portanto, funcionaria como resposta direta às

diretrizes éticas e estéticas da Revolução (FORNÉ, 2014). Fidel Castro, em ocasião

do Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba de 1961, pronuncia

um discurso de encerramento que celebra o que chama de organização da classe

dos artistas e sintetiza o seguinte:
nosotros no tenemos que decirles a ustedes lo que han de hacer; de la
realidad misma, surgen las tareas que ustedes tienen delante. [...]
Nosotros tenemos que sacrificarnos, recuerden que lo más importante es el
porvenir, y este pensamiento debemos llevarlo todos con nosotros, todos,
los futuros instructores, los actuales escritores, y los actuales artistas, para
que en los congresos venideros podamos ver siempre en sus labios la
sonrisa de los obreros de ayer (APLAUSOS), la sonrisa de los creadores, en
cada congreso. [...]

75 “tratava-se de uma literatura que tinha uma relação mais direta com o discurso político e cuja
vocação pelas vozes até então oprimidas parecia a expressão mais adequada no contexto de
descolonização da época.” (Tradução nossa).

74 “dinâmica política da América Latina nos anos sessenta, com a revolução e a irrupção dos outros,
dos subalternos como horizonte.” (Tradução nossa).

73 “a difícil classificação de várias das obras concorrentes dentro dos gêneros ‘tradicionais’ fez com
que os jurados do Prêmio debatessem sobre a pertinência de julgá-las como parte de um cânone em
que elas, efetivamente, não se encaixavam. Dito logo e mal, essas obras levantavam, de um modo
distinto, as relações entre realidade e ficção e costumavam lançar mão de um narrador
surpreendente. Mesmo que resulte tautológico dizer assim, eram excessivamente testemunhais. A
ficção passava nelas a um segundo plano (demais para serem consideradas um romances), e a
reflexão se subordinava a uma narrativa forte (demais para serem consideradas ensaios). Assim, o
vinho novo precisava de odres novos. Ao mesmo tempo, essas obras se permitiam ser mais
abertamente militantes, pelo que há razões para o surgimento e a consolidação do gênero, digamos
assim, propriamente literárias e também de índole política.” (Tradução nossa).
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Eso significará un paso más de la Revolución Cubana, un triunfo más de la
Revolución Cubana, y un aliento más a los pueblos hermanos, donde se
encuentran tantos escritores y artistas revolucionarios, muchos de los
cuales integran los comités de solidaridad con la Revolución Cubana
(CUBA, 1961)76.

É possível que se perceba, dessa maneira, uma intrínseca proposta de

comprometimento que se revela no processo de expansão do testemunho com o

que Fidel toma como realidade imediata da América Latina. Essa busca pelo

comprometimento criaria uma dinâmica em que o conteúdo tenderia a se sobrepor à

forma (FORNÉ, 2014), o que, em certo momento, levou a um engessamento das

produções a partir dos marcos institucionalizados do testemunho pelo Prêmio:
no obstante, con el tiempo se restringieron las libertades iniciales de los
intelectuales de poder establecer de modo más o menos independiente de
la dirigencia política la relación entre arte y revolución, principalmente a
efectos de la coyuntura política internacional (FORNÉ, 2014, p. 219)77.

Esse processo de inscrição do testemunho no rol de um cânone contrasta com a

materialidade do modelo, que, como destaca Valéria de Marco (2004, p. 49), “não se

submete docilmente a moldes”.

Um sintoma desse cenário é o fato de o testemunho contar com outras tramas

interpretativas para além daquelas erigidas pela agenda revolucionária das décadas

de 1960 e de 1970 e institucionalizadas pelo Prêmio Casa de las Américas (FORNÉ,

2014). Em relação ao primeiro júri da categoria em 1970, fixaram-se três critérios

imprescindíveis às obras: documentação, realidade e imediatez (FORNÉ, 2014). Ao

avançar dos anos, algumas aberturas foram sendo inseridas:
si en un principio se tomó al pie de la letra la definición genérica de las
bases del concurso (“Los libros de testimonio documentarán, de forma
directa, un aspecto de la realidad latinoamericana y caribeña. Se entiende
por fuente directa el conocimiento de los hechos por el autor, o la
recopilación por éste, de relatos o constancias obtenidas de los
protagonistas o testigos idóneos”, 1970), la trayectoria de los textos y las
apreciaciones de los miembros de los jurados ampliaron la concepción.
En el año 1972 el jurado, formado por Jorge Onetti, Winston Orrillo y José
Antonio Benítez Rojo, cree necesario realizar una nueva delimitación del

77 “apesar disso, com o tempo, restringiram-se as liberdades iniciais dos intelectuais de poder
estabelecer, de modo mais ou menos independente da dirigência política, a relação entre arte e
revolução, principalmente para efeitos da conjuntura política internacional.” (Tradução nossa).

76 “nós não temos que dizer a vocês o que hão de fazer; da própria realidade surgem as tarefas que
vocês têm diante de si. [...]
Nós temos de nos sacrificar, recordem que o mais importante é o porvir, e devemos todos levar este
pensamento conosco, todos nós, os futuros instrutores, os atuais escritores e os atuais artistas, para
que, nos congressos futuros, possamos ver sempre, em seus lábios, o sorriso dos trabalhadores de
ontem (APLAUSOS), o sorriso dos criadores em cada congresso. [...]
Isso significará mais um passo da Revolução Cubana e mais um alento aos povos irmãos, onde se
encontram tantos escritores e artistas revolucionários, muitos dos quais integram os comitês de
solidariedade com a Revolução Cubana.” (Tradução nossa).
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género. Aunque se repiten algunas de las condiciones expuestas en las
bases (fuente directa, acontecimiento vivido, etc.) y añade aspectos menos
dignos de mención (la consideración de los testimonios como objetos de
investigación y su relación con el contexto social inmediato), apunta una
peculiaridad importante al describir el testimonio como registro de la
memoria inmediata [...] (AYMERICH, 1998, p. 32-33)78.

A inclusão dessa memória imediata já revela um alargamento do entendimento das

possíveis maneiras de se construir o testemunho – agora com a presença de “un

discurso de un personaje informado con acceso a la inmediatez de la propia

conciencia” (FORNÉ, 2014, p. 220)79. Ao analisar a obra de Eduardo Galeano,

podemos notar que há uma ampliação dessas noções e uma contemplação

tangencial, principalmente em relação a uma suposta sobreposição do conteúdo

sobre a forma, como veremos adiante no capítulo, o que pode revelar, inclusive, as

dificuldades, mesmo institucionais, de sistematização estrita da nova proposta que

ganhava destaque no continente.

Em 1978, Días y noches vence o Prêmio testimonio Casa de las Américas.

Não nos cabe aqui analisar profundamente as categorias mencionadas pelo Júri e

suas correspondências na obra de Galeano. A afirmação desse fato serve de base,

em primeiro lugar, para sustentar a leitura de Días y noches no escopo do

testemunho – ou do teor testemunhal – e conceber o testemunho não como gênero,

corroborando a leitura de Seligmann-Silva (2005, 2008), mas como um gesto na

obra, a qual pode se valer de distintos formas literárias para manifestá-lo. A proposta

de entendê-lo como gesto implica, por isso, uma percepção simultânea de sua

presença anterior ao texto e, ao mesmo tempo, atravessando-o, sem determinar,

necessariamente, um gênero em questão, mas sempre modificando-o e

potencializando-o.

O engajamento da obra de Galeano é inegável. Mescladas aos relatos de

suas viagens e contatos, notam-se dezesseis crônicas sob o título “El sistema”, que

79 “um discurso de um personagem informado com acesso à imediatez da própria consciência.”
(Tradução nossa).

78 “se a princípio a definição genérica do regulamento do concurso foi levada ao pé da letra (“Os livros
testemunhais documentarão diretamente um aspecto da realidade latino-americana e caribenha.
Entende-se por fonte direta o conhecimento dos fatos por parte do autor, ou a compilação por ele, de
histórias ou registros obtidos dos protagonistas ou testemunhas idôneas”, 1970), a trajetória dos
textos e as apreciações dos membros do júri ampliaram a concepção.
Em 1972, o júri, formado por Jorge Onetti, Winston Orrillo e José Antonio Benítez Rojo, considerou
necessário realizar uma nova delimitação do gênero. Embora algumas das condições enunciadas nas
bases se repitam (fonte direta, acontecimento vivido, etc.) e se acrescentem aspectos menos dignos
de menção (a consideração dos testemunhos como objetos de investigação e sua relação com o
contexto social imediato), aponta uma peculiaridade importante ao descrever o testemunho como
registro da memória imediata [...].” (Tradução nossa).
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interpretam a realidade do capitalismo que se espalha pela América Latina – o

sistema que
programa la computadora que alarma al banquero que alerta al embajador
que cena con el general que emplaza al presidente que intima al ministro
que amenaza al director general que humilla al gerente que grita al jefe que
prepotea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer que
golpea al hijo que patea al perro (GALEANO, 2012, p. 43)80.

Além disso, tematizam, também, seus efeitos nefastos. A produção dos desvínculos

é uma face dos regimes ditatoriais: “victoria de la máquina: la gente tiene miedo de

hablar y de mirarse. Que nadie se encuentre con nadie. Cuando alguien te mira y te

sostiene la mirada, pensás: ‘Me va a joder’” (GALEANO, 2012, p. 125)81. Mais ainda,

figura o próprio abandono sistêmico:
quien está contra ella, enseña la máquina, es enemigo del país. Quien
denuncia la injusticia, comete delito de lesa patria.
Yo soy el país, dice la máquina. Este campo de concentración es el país:
este pudridero, este inmenso baldío vacío de hombres.
Quien crea que la patria es una casa de todos, será hijo de nadie
(GALEANO, 2012, p. 59)82.

As críticas feitas ao sistema permeiam toda a produção em questão, sendo

indissociáveis do testemunho que se faz do período de violências em torno do qual

se constrói a obra. Victoria Garcia sintetiza Días y noches em seu papel na

“denuncia internacional de las dictaduras en el Cono Sur, así como en la difusión de

la resistencia y las luchas populares en los contextos dictatoriales” (BLANES, 2015,

p. 208)83.

A presença das imagens escolhidas por Galeano para compor a narrativa

exibe a elaboração que Seligmann-Silva (2003a) destaca para que se revele o real

na obra. Em passagem ao Brasil, especificamente ao Rio de Janeiro, Eduardo

Galeano visita um espaço destinado à celebração de ritos de uma religião de matriz

africana não identificada no texto – percebida a filiação apenas pelas referências a

Orixás e a entidades, como Exu e Maria Padilha respectivamente. Ocorre um

83 “denúncia internacional das ditaduras no Cone Sul, bem como na difusão da resistência e das lutas
populares nos contextos ditatoriais.” (Tradução nossa).

82 “quem está contra ela, ensina a máquina, é inimigo do país. Quem denuncia a injustiça comete
crime contra a pátria.
Eu sou o país, diz a máquina. Esse campo de concentração é o país: esse lixão, esse imenso deserto
vazio de homens.
Quem crê que a pátria é uma casa de todos será filho de ninguém.” (Tradução nossa).

81 “vitória da máquina: as pessoas têm medo de falar e de se olharem. Que ninguém se encontre com
ninguém. Quando alguém te olha e sustenta o olhar, você pensa: ‘vai me ferrar’.” (Tradução nossa).

80 “programa o computador que alarma o banqueiro que alerta o embaixador que janta com o general
que convoca o presidente que intima o ministro que ameaça o diretor-geral que humilha o gerente
que grita com o chefe que pisa no empregado que despreza o operário que maltrata a mulher que
bate no filho que chuta o cachorro.” (Tradução nossa).
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diálogo entre Vovô Catarino, entidade incorporada por um homem que vivia em

situação de rua que se converteu em uma figura central a esse espaço, e uma

mulher que lhe pedia a intercessão por seu patrão, um almirante que perdeu um

olho em combate. Diante da repulsa frente à figura, afirma:
— Cuando el negro se jode la vista — dijo Vovó — queda sin ojo. Pero un
blanco rico se compra un ojo de vidrio. ¿Y saben lo que le pasa? Que deja
el ojo de vidrio en un vaso de agua mientras duerme. Y una mañana bebe el
agua y se traga el ojo de vidrio. Y el ojo de vidrio le cierra el culo y desde el
culo mira para afuera (GALEANO, 2012, p. 48)84.

A proposta escatológica, mesmo que venha como elaboração do outro, não deixa de

conferir um certo estranhamento à narrativa, desconforto esse próprio da discussão

em torno da desigualdade racial no Brasil e de seus profundos efeitos de violência –

como a própria segregação urbana marcada pela formação das favelas como

sintoma, dentre outros pontos, da escravidão e da ausência de políticas públicas de

inclusão dos recém-libertos imediatamente após a abolição. Esse novo prisma sobre

o qual se coloca o olhar – que passa por um “dentro” e chega a um “baixo” – serve

como metáfora para como a figura do almirante – que condensa dois traços

importantes para a crítica: sua nacionalidade (estadunidense) e sua etnia (branca) –

deve olhar para si em seu contexto de privilégio.

Outra maneira como se revela a elaboração de Galeano em Días y noches

corresponde à introdução do olhar das crianças nas oito crônicas intituladas “El

universo visto por el ojo de la cerradura”. Mesmo que não tratem de episódios de

tortura, de perseguições ou de mortes, as interrogações e o modo de compreender

a realidade dos jovens – contando, inclusive, com relatos da infância do próprio

autor – confere outra perspectiva à obra, uma narrativa multiperspectivística.

Pode-se perceber, portanto, que o modo pelo qual se manifesta o real na obra

coloca em xeque uma sombra que acompanha o testemunho em uma dada

perspectiva ideológica que secundariza o aspecto literário, a composição estética da

obra. Mesmo que ela se vincule a um projeto com diversos propósitos que alcançam

uma exterioridade literária, como será discutido na terceira seção deste capítulo,
Días y noches de amor y de guerra es un texto literario, elaborado más allá
de una adecuación de la forma al fondo [...]; ya no se trata de diálogos
transcriptos sino de charlas narrativizadas, poemas en prosa y relatos

84 “— Quando o negro se ferra da vista — disse Vovô — fica sem olho. Mas um branco rico compra
um olho de vidro. E sabem o que acontece com ele? Que ele deixa o olho de vidro em um copo
d’água enquanto dorme. E, em uma manhã, bebe a água e engole o olho de vidro. E o olho de vidro
fecha o cu e pelo cu olha para fora.” (Tradução nossa).
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diversos que se mueven entre la realidad y la ficción, por lo que esta obra
trasciende todos los límites genéricos (FORNÉ, 2014, p. 223)85.

Victoria Garcia reforça esse potencial desestabilizante de Días y noches, o qual,

para ela, contaria com um tratamento estético que
desborda en forma deliberada los límites que impondría al género
testimonial el objetivo de denuncia eficaz de ciertos sucesos políticos.
Significativamente, ese mismo juego con los límites del género impacta en
los modos de recepción de la obra de Galeano: se lo suele recordar menos
como testimonio que como crónica novelada o colección de prosas breves,
en el polo opuesto del texto de Burgos-Debray, que fue encumbrado como
ejemplar paradigmático del testimonio latinoamericano (BLANES, 2015, p.
214)86.

Assim, Días y noches projeta, ao mesmo tempo em que caminha sobre propostas

comuns à categoria do testemunho num contexto político evidentemente marcado,

como o caráter de denúncia da barbárie dos regimes latino-americanos, um avanço

na compreensão – e inclusive para as produções subsequentes – do teor

testemunhal das obras em um jogo que não deixa escapar a precisão da palavra,

sempre a favor de uma estética caleidoscópica de ampliação dos olhares, das

perspectivas e da imaginação.

3.2 “Incapaz de escuchar, impotente de decir y ciego de todo lo que está
prohibido mirar”

Em visita ao campo de Buchenwald, depois de sua abertura, uma mulher,

guiada por Semprún, olha para as chaminés do crematório e pergunta-lhe se se

tratava da cozinha. Aquela interrogação o inquieta, causa-lhe certa onda de ódio, em

torno da qual reflete:
se eu não fosse uma parcela da memória coletiva de nossa morte, essa
pergunta não teria me deixado furioso. Eu nada mais era, no essencial, do
que um resíduo consciente de toda essa morte. Um fiapo individual do
tecido impalpável dessa mortalha. Um grão de poeira na nuvem de cinza
dessa agonia. Uma luz ainda piscando no astro apagado de nossos anos
mortos (SEMPRÚN, 1995).

86 “ultrapassa deliberadamente os limites que imporia ao gênero testemunhal o objetivo de denúncia
eficaz de certos acontecimentos políticos. Significativamente, esse mesmo jogo com os limites do
gênero impacta os modos de recepção da obra de Galeano: ele costuma ser lembrado menos como
testemunho que como crônica romanceada ou coletânea de prosas breves, no polo oposto do texto
de Burgos-Debray, que foi exaltado como exemplo paradigmático do testemunho latino-americano.”
(Tradução nossa).

85 “Dias e noites de amor e de guerra é um texto literário, elaborado para além de uma adequação da
forma ao fundo [...]; já não se trata de diálogos transcritos, mas sim de falas narrativizadas, poemas
em prosa e relatos diversos que se movem entre a realidade e a ficção, pelo que essa obra
transcende todos os limites genéricos.” (Tradução nossa).
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Mesmo que não houvesse uma intenção profunda a essa pergunta, o desconhecido

da situação de violência observado pelo outro dá certo tom à narrativa de Semprún,

já que a torna reflexiva no que tange à concepção do episódio de violência, ou seja,

permite que haja uma elaboração sobre a vivência traumática em termos, inclusive,

do seu estatuto crível. Para além disso, em segunda ordem, como efeito da

interrogação feita ao autor e da reflexão posta à obra, é possível se questionar sobre

as perguntas a serem feitas tanto aos episódios de violência quanto ao testemunho

dos que deles vieram. Diante do testemunho, quais questionamentos de um

interlocutor – projetado ou real – podem ser depreendidos e como eles encaminham

a tessitura do discurso testemunhal? Para entender o que se articula na obra de

Eduardo Galeano, é preciso, portanto, refletir sobre os sujeitos testemunhais que

surgem no texto e de que forma é possível pensar um engajamento do leitor a partir

dessa organização.

No que se refere à configuração de tais sujeitos, cabe destacar duas noções

que organizam essa discussão em relação às possibilidades de produzir o discurso

do testemunho. Há, em primeira instância, aquele que narra, em terceira pessoa, a

vivência de um outro que atravessa uma situação traumática, convencionado como

testis. Por outro lado, concorre a narrativa daquele que sobrevive ao episódio do

trauma, tomando a palavra em primeira pessoa – referido como superstes. Essa

divisão tem correspondência direta com a denominação latina da ideia de

“testemunho”:
em latim pode-se denominar o testemunho como duas palavras: testis e
superstes. A primeira indica o depoimento de um terceiro em um processo.
[...] Também o sentido de superstes é importante no nosso contexto: ele
indica a pessoa que atravessou uma provação, o sobrevivente
(SELIGMANN-SILVA, 2003a, 373-374).

Tal repartição pode compreender o estabelecimento de paradigmas em torno dos

quais cada sujeito testemunhal se apoiaria:
o modelo do testemunho como superstes tem a audição e não a visão em
seu centro. [...] O modelo do testemunho como testis é visual e corresponde
ao modelo do saber representacionista do positivismo, com sua concepção
instrumental da linguagem e que crê na possibilidade de se transitar entre o
tempo da cena histórica (ou a “cena do crime”) e o tempo em que se
escreve a história (ou se desenrola o tribunal). A crítica do testemunho que
ocorre na psicologia e, especificamente na psicologia forense, parte desse
paradigma visual ao pôr em questão a capacidade de percepção da cena,
de seu armazenamente (sic) e da sua restituição. Ao nos voltarmos para o
paradigma do superstes, os valores são outros. Aqui pressupõe-se uma
incomensurabilidade entre as palavras e essa experiência da morte; como
veremos, um topos na bibliografia sobre o testemunho no século XX. Nessa
cena do testemunho como superstes, o presente do ato testemunhal ganha
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a precedência. Creio, no entanto, que não se trata de simplesmente trocar
um modelo pelo outro. Valorizar o paradigma do superstes não deve
implicar uma negação da possibilidade do testemunho como testis (como,
por exemplo, Giorgio Agamben o sugere). Acredito que os caminhos da
memória e do esquecimento do mal sofrido passam também pela
construção da história e pelos julgamentos propriamente jurídicos. O
essencial, no entanto, é ter claro que não existe a possibilidade de se
separar os dois sentidos de testemunho, assim como não se pode separar
historiografia da memória (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81).

Aqui, então, podem ser entrevistas as associações entre visão e testis e audição e

superstes, reforçando que se busque, como pontua o autor, uma narrativa que

coordene ambos os sentidos.

Em relação a essas aproximações teóricas, é importante ressaltar, antes de

prosseguir com a argumentação na seção, a centralidade do real como aqui se

pretendeu mostrar. Esse trânsito entre noções pensadas sobre a literatura de

testemunho a partir de diferentes hemisférios pode parecer arriscado. São muitos os

trabalhos que buscam pontuar as profundas diferenças presentes entre os

testemunhos da Shoah e os produzidos na América Latina – como é o caso da

própria Valéria de Marco (2004), já mencionada no capítulo. Trazer à colocação a

centralidade da literatura de testemunho em sua coalizão com o real – que fundaria,

como mencionado, um teor testemunhal como gesto que atravessa o texto,

pensando com Seligmann-Silva (2005) –, portanto, possibilita tais aproximações

teóricas de noções e de termos caros, por exemplo, à crítica da Shoah. É nesse

sentido possível, então, que se pensem as categorias de testis e superstes como

guias para a literatura de Eduardo Galeano ou que se façam acercamentos com

reflexões sobre o testemunho em seu contato com a língua, como pontua Agamben.

Para se adensar essa reflexão, cabe iluminar as pontuações de

Seligmann-Silva em seu texto “‘Zeugnis’ e ‘Testimonio’: um caso de intraduzibilidade

entre conceitos” (2002), em que discute as diferenças que se estabelecem entre os

termos “Zeugnis” e “testimonio”, categorias que, respectivamente, organizam os

testemunhos no enquadramento anglo-saxão e latino-americano. O autor destaca

como os contextos dos eventos que estão na base dos discursos do testemunho

configuraram concepções e tendências de pensamento específicas. Duas

pontuações em seu texto fazem-se relevantes para que se possa justificar a

retomada de certos conceitos já consolidados nas teorias do testemunho da Shoah

para que se pense o testemunho na América Latina.
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Seligmann-Silva, ao caracterizar o discurso do testemunho na Alemanha em

relação ao evento, aponta que um traço expressivo dessa linha se localiza no

argumento de que a Shoah se revelaria incomparável, dotada de uma singularidade

excepcional. O autor, por sua vez, sublinha o seguinte: “evidentemente é equivocado

deduzir-se da singularidade da Shoah um discurso sobre a sua unicidade absoluta e

acerca da hierarquia entre as catástrofes” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 70). Assim,

é possível compreender que as aproximações teóricas aqui colocadas em cena se

iluminam frente à possibilidade de um discurso não hierárquico, mas que busca

reconhecer semelhanças entre os episódios de violência em que se geram certas

terminologias, sem que, por sua vez, estabeleça-se um achatamento comparativo

entre ambos os cenários.

Em segundo lugar, cabe assinalar a dinâmica que o próprio Seligmann-Silva

estabelece em seu texto. Ao se referir à pessoa que testemunha na esfera do

testimonio, o crítico se vale do termo testis, empregado e ampliado pela tradição

germânica do testemunho. Outro ponto de destaque na produção de sua análise

localiza-se na afirmação – em relação à cena do testemunho – de que há uma

ancoragem na cena do tribunal tanto para a vertente germânica quanto para a

latino-americana – mesmo que aprofundadas com suas devidas especificidades.

Como sublinhado no segundo capítulo a partir das ideias de Todorov, não se

pretende estabelecer uma semelhança integral entre episódios de violência, mas se

busca reconhecê-los como não intransitivos, observando-os a partir de uma mirada

exemplar, justamente para que não se repitam. Desse modo, estender certas

reflexões produzidas pela crítica da violência da Alemanha nazista para as

circunstâncias latino-americanas configura-se como uma forma de reconhecer

operações comuns às realidades que produziram as literaturas de cada momento e

espaço – e que, por isso, dilatam-se sobre tais produções –, sem que se

desconsiderem, por exemplo, traços e propósitos de destaque de cada conjuntura,

como a expressividade da denúncia nos textos produzidos na América Latina.

Retomando as associações de sentidos coordenadas às posturas de testis e

de superstes, é possível compreender que Galeano, ao recusar-se a uma

identificação com o olho que vê ou com o ouvido que escuta e firmar-se ao lado do

que se forma – a imagem e a melodia –, permite que se reforce, como mencionado

na seção anterior, a transposição desses paradigmas definidamente demarcados,

mas no espectro de sua síntese. É como a narrativa de Días y noches se constrói:
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mesclam-se relatos de suas vivências com relatos de mulheres, homens e crianças

que fazem parte de sua trajetória e que se encontram numa trajetória mais ampla, a

da América Latina.

Em relação a essa inclusão da terceira pessoa em seu discurso, é

fundamental que se sublinhe aqui em que medida se delineia esse eixo em seu

texto. A partir do testemunho de Rigoberta Menchú, liderança indígena guatemalteca

fundamental para a luta das comunidades minoritárias em seu país, ampliam-se as

críticas sobre o testemunho que pensam tanto a forma como se apresentam esse

sujeito que testemunha e o que editora o texto quanto a projeção de

representatividades a partir da obra. João Camillo Penna (2003), realizando um

panorama das críticas que se desenvolvem a partir desse texto-chave no campo

cultural da América Latina, apresenta duas formas em relação às quais se pode ler o

testemunho de Rigoberta Menchú no que se articula à relação entre sujeito

testemunhal e o editor do testemunho – no caso, entre Rigoberta Menchú e

Elizabeth Burgos-Debray respectivamente. Numa primeira leitura, há um processo

de verticalização que se instaura sob o texto. Tomando como ponto de partida para

esse tipo de apropriação o consagrado texto de Pablo Neruda “Alturas de Machu

Picchu” (1981 [1950]), o crítico brasileiro destaca uma dinâmica em que um sujeito –

nesse caso, um intelectual comprometido com a pátria – seria encarregado por

portar a voz de sujeitos oprimidos e marginalizados:
note-se a circularidade característica do processo de
subjetivação/objetivação (Foucault), da fala/boca, de forma que, por um
lado, é o poeta que fala pela boca morta (“vossa boca”) e, por outro, são as
massas silenciadas, mortas, que falam pela boca do poeta (“minha boca”). A
redenção da morte diante do cenotáfio funciona como uma "transfusão" que
faz a voz circular nas “minhas veias”, e no “meu sangue”. O resultado é a
constituição do sujeito poético latino-americano (“eu venho…”), que se
configura ao se outorgar a vocação de ser o órgão da voz dos excluídos
(PENNA, 2003, p. 314).

Configura-se um problemático processo de “dar voz” a um outro, o que implica uma

ausência da capacidade de articulação, em seus próprios termos, da narrativa de

vida de um sujeito marginalizado87. Esse tipo de postura tende a reiterar ainda mais

essa posição à margem do indivíduo, que é tido como incapaz, inclusive, de elaborar

87 Essa interpretação do testemunho, como destaca Valéria de Marco (2004), ganhou espaço na
crítica latino-americana, sobretudo, por estar associada a um propósito bastante otimista de inclusão,
na cultura letrada, de vozes e de relatos, em geral, excluídos desse espaço, ao qual ela se opõe,
tendo em vista a contradição com a própria realidade do século XX, marcada pela violência e pela
exclusão. A leitura da autora encontra articulação direta com as reflexões de Agamben (2002) sobre o
caráter de exclusão que atravessa o século das catástrofes.
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sua própria trajetória. Eduardo Galeano, ainda em entrevista a Amalia Gieschen,

enfatiza que, apesar de já ter se pronunciado a partir desse lugar, discorda desse

paradigma e propõe uma abertura que amplie outras vozes e histórias:
la frase preferida de mis queridos amigos de la teología de la liberación es
una frase que a mi siempre me rechina a pesar de lo mucho que lo quiero,
esa que dicen cuando dicen: “somos la voz de los que no tiene voz”. [...]Yo
creo que todos tenemos voz y que el problema está en que a lo largo de la
historia de la humanidad [cadenciosamente] nos hemos ido perfeccionado
en el arte de lograr que la mayoría calle. El problema no es que no tengan
voz, sino que estén amordazados y hasta que muchos de los posibles
decidores hayan llegado a convencerse de que lo suyo no vale la
pena...Que lo que vale la pena es repetir los ecos de la voz del poder, de las
voces dominantes, y las voces dominantes son voces que se repiten a sí
mismas y que ya tienen a esta altura bastante poco que decir. Yo creo que
la verdad de la vida, la que de veras es asombrosa, incapaz de bellas
locuras, es esa voz escondida ¡que está por todas partes! Que está en los
niños que son magos antes de los seis/siete años (antes de que los adultos
les apaguen la luz). Que está en muchas de las inscripciones de los muros.
Yo soy un gran lector de muros, me la paso leyendo paredes que está en las
voces perdidas, en los fragmentos, ¡en los retazos de conversación que uno
escucha en las calles que está por todas partes! La suerte es tener oídos
para escuchar los sonidos y ojos para ver las imágenes que valen la pena.
Mientras tengamos tapones en los oídos y telarañas en los ojos no seremos
capaces de descubrir la inmensa riqueza del arco iris terrestre que tiene
muchísimos más colores que el arco iris del cielo. ¡Muchísimos más! Pero
estamos ciegos para verlos (GALEANO, 2010b)88.

Ao reforçar os gestos necessários para desnudarmos nossos olhos e ouvidos, o

autor, retomando os paradigmas associados aos sujeitos que testemunham,

substancia, em certa medida, um papel do leitor que se dispõe a debruçar-se sobre

o testemunho – que, em termos gerais, seria um leitor atento à vida. O testemunho

em uma dinâmica verticalizada, por isso, cobraria uma postura de identificação tanto

entre narrador e comunidade que representa quanto entre narrador e leitor.

Em oposição a essa construção, estaria uma interpretação do testemunho em

uma lateralização do processo de subjetivação dos que vivenciam os episódios

88 “a frase preferida dos meus queridos amigos da teologia da libertação é uma frase que sempre me
irrita por mais que a ame, aquela que dizem quando dizem: ‘somos a voz dos que não têm voz’. [...]
Eu creio que todos temos voz e que o problema está em que, ao longo da história da humanidade
[ritmicamente], aperfeiçoamo-nos na arte de fazer com que a maioria se cale. O problema não é que
não tenham voz, mas sim que estejam amordaçados e até que muitos dos possíveis decisores
venham a convencer-se de que a deles não vale a pena…Que o que vale a pena é repetir os ecos da
voz do poder, das vozes dominantes, e as vozes dominantes são vozes que repetem a si mesmas e
que já têm, a essa altura, muito pouco o que dizer. Eu creio que a verdade da vida, a que de fato é
assombrosa, incapaz de belas loucuras, é essa voz escondida que está por todas as partes! Que está
nas crianças que são mágicos antes dos seis/sete anos (antes que os adultos apaguem a luz). Que
está em muitas inscrições dos muros. Eu sou um grande leitor de muros, passo lendo paredes em
que estão as vozes perdidas, os fragmentos, nos trechos de conversa que se ouve nas ruas! A sorte
é ter ouvidos para escutar os sons e olhos para ver as imagens que valem a pena. Enquanto tivermos
tampões nos ouvidos e teias de aranha nos olhos, não seremos capazes de descobrir a imensa
riqueza do arco-íris terrestre que tem muito mais cores que o arco-íris do céu. Muito mais! Mas
estamos cegos para ver.” (Tradução nossa).
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traumáticos. Sommer (1991) defende que, nessa construção, o sujeito testemunhal –

análise que faz em relação ao relato de Menchú – representaria uma pluralidade não

por substituir o todo, mas por formar com ele uma parte indistinguível. Em

decorrência disso, o próprio leitor não se portaria em uma correspondência

identificatória substituível, mas em um fluxo de estar com quem fala

testemunhalmente, o que João Camillo Penna destaca como “eu-é-com, já que o eu

só existe na comunidade de outros não iguais a eu, composta a partir de irredutíveis

diferenças, e que só pode existir enquanto forma intersticial entre diferenças

não-essenciais (sic)” (PENNA, 2003, p. 320). Nota-se, portanto, que a

horizontalização do discurso testemunhal produz uma coletivização do processo de

subjetivação, reforçando as críticas do testemunho que “[...] elaboram uma nova

forma de política centrada na coalizão solidária de identidades diferentes, ou

contraditórias, mas que se entrerrespeitam, num ‘sujeito plural’ que produz

identidades relacionais e não identificatórias” (PENNA, 2003, p. 316).

A postura possível de falar em nome de alguém seria apenas aquela em que

se narra a história do que se foi, dos que viveram até às últimas consequências a

experiência radical de violência, como destaca Jorge Semprún – “as aparições

devem falar no lugar dos desaparecidos, às vezes, os sobreviventes no lugar dos

naufragados” (SEMPRÚN, 1995) –, afirmando, ainda, um gesto de “devolver-lhes a

palavra”. Essa iniciativa também se percebe em Días y noches.

A obra se inicia com uma articulação que permite visualizar um procedimento

constante na narrativa. A primeira crônica do livro trata da história do avô de sua

amiga Edda Armas, o qual se lança ao mundo peregrinando na boleia de uma

carroça. Esse gesto de lançar-se ao mundo pode ser visualizado na crônica seguinte

– “Cierro los ojos y estoy en medio del mar” –, tomada pela primeira pessoa. Nesse

segundo texto, Galeano narra sua saída de Buenos Aires, indicando sua dinâmica

do movimento tal qual o avô e sugerindo, ao mesmo tempo, uma viagem pela qual

percorrerá na obra, e a configuração de sua “vida gitana” (GALEANO, 2012, p. 18)89.

As perdas durante esse processo não o incomodam: “con tantas personas perdidas,

llorar por las cosas sería como faltarle el respecto al dolor” (GALEANO, 2012, p.

89 “vida cigana.” (Tradução nossa).
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18)90. Vislumbra-se, desse modo91, um outro eixo em torno do qual guiará sua obra:

as histórias dos que se perderam, dos que sofreram, dos que padeceram em meio

ao conturbado cenário de violências da América Latina.

Jorge Semprún, diante de um francês que o questiona sobre o campo, inicia

seu relato por um evento inesperado: Pola Negri em Mazurka. O filme alemão foi

exibido em um dos domingos no campo, muito precariamente. Esse é o ponto que

escolhe o narrador de A escritura ou a vida (1995) para iniciar seu relato ao seu

interlocutor. Não principia pelos fornos crematórios, pelos corpos empilhados em

galpões, pelo odor fétido das latrinas ao redor das quais os prisioneiros

conversavam fora do olhar momentâneo dos agentes SS. A estratégia de Galeano

também tangencia o impulso do primeiro relato da violência explícita. O avô de Edda

que sai na boleia de uma carroça marca um procedimento dessa narrativa. Galeano

busca percorrer as sendas da América Latina, recuperar os relatos dos que

experienciam a experiência latino-americana – de violência e de amores – e, a partir

do trabalho da memória, elaborar sentidos para os episódios, para a vida dos que

por eles passaram e do continente em si.

Sua atuação como testis permite que se visualizem aspectos objetivos da

experiência de guerra que assolou diversos países da América Latina, como é o

caso da Guatemala. Na crônica “De los muchachos que por entonces conocí en las

montañas, ¿quién queda vivo?”, Galeano descreve o horror da guerra a partir do

relato dos guerrilheiros:
los guerrilleros me lo habían contado.
Varias veces habían visto estallar el napalm en el cielo, sobre las montañas
vecinas. Habían encontrado con frecuencia las huellas de la espuma
derramada al rojo vivo: los árboles quemados hasta las raíces, los animales
carbonizados, las rocas negras (GALEANO, 2012, p. 28-29)92.

No mesmo texto, apresenta-se a conversa de Eduardo Galeano com Ruano Pinzón,

um policial desertado da corporação após testemunhar “la matanza de una veintena

de dirigentes políticos suprimidos en vísperas de las elecciones” (GALEANO, 2012,

92 “os guerrilheiros tinham me contado.
Várias vezes haviam visto o napalm explodir no céu sobre as montanhas vizinhas. Haviam
encontrado com frequência as pegadas da espuma incandescente derramada: as árvores queimadas
até as raízes, os animais carbonizados, as rochas negras.” (Tradução nossa).

91 Essa crônica é bastante significativa para esta análise, como destacado no capítulo anterior em
relação ao uso fulcral da memória que se revela no texto. Ela anuncia alguns dos mecanismos e das
formas de constituição de Días y noches de amor y de guerra.

90 “com tantas pessoas perdidas, chorar pelas coisas seria faltar com respeito à dor.” (Tradução
nossa).
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p. 31)93. O policial foi responsável por transportar os sacos que continham os

cadáveres a um avião das Forças Aéreas para lançá-los em meio ao Pacífico. A

preservação do relato de Ruano Pinzón é importante, já que os demais policiais

envolvidos no processo foram mortos: “uno había amanecido con un puñal en el

pecho en una cama de la pensión La Posada. Otro recibió un tiro en la espalda, en

una cantina de Zacapa, y al otro lo habían acribillado en el bar de atrás de la

estación central” (GALEANO, 2012, p. 31-32)94. Isso atesta a importância quase

documental da elaboração desse testemunho a partir da narrativa de Ruano Pinzón,

permitindo recolher elementos de uma memória cumulativa para dotá-los de sentido

em um projeto como Días y noches, que “traza una cartografía de las luchas

revolucionarias” (FORNÉ, 2014, p. 223)95.

Em certos momentos, o relato que se faz do outro não encontra uma figura

específica sobre quem narra. Na sequência de textos “Introducción a la teología”, o

autor empreende um relato que evidencia a situação e a vida de muitos mineiros

bolivianos. Aqui, a demarcação desse sujeito masculino é importante, uma vez que,

por mau agouro, “las mujeres no pueden entra a la mina”, mitologia que “las ha

salvado de la muerte temprana que la mina reserva a sus obreros” (GALEANO,

2012, p. 58)96. Em tais espaços, os homens são “condenados a morir antes de los

treinta y cinco años, com los pulmones reducidos a cartón por el polvo de sílice”

(GALEANO, 2012, p. 57)97. O que mais se destaca desse relato é a perspectiva em

relação à qual Galeano o constrói. A figura do Diabo ganha relevo: “Dios solito no

alcanza” (GALEANO, 2012, p. 57)98. Nas minas, o antagonista da mitologia cristã

determina o destino dos homens condenados da terra, para usar uma expressão de

Fanon:
los mineros lo [el Diablo] llaman Tío y han alzado para él un trono en cada
socavón. El Tío es el verdadero dueño del mineral: otorga o niega los filones
de estaño, extravía en los laberintos a quienes quiere perder o señala vetas
escondidas a sus hijos predilectos. Libera de los derrumbamientos o los
provoca. Dentro del socavón resulta mortal pronunciar el nombre de Jesús,

98 “Deus sozinho não alcança.” (Tradução nossa).

97 “condenados a morrer antes dos trinta e cinco anos, com os pulmões reduzidos a papelão pelo pó
de silício.” (Tradução nossa).

96 “as mulheres não podem entrar na mina”, mitologia que “as salvou da morte precoce que a mina
reserva a seus trabalhadores.” (Tradução nossa).

95 “traça uma cartografia das lutas revolucionárias.” (Tradução nossa).

94 “um havia acordado com um punhal no peito em uma cama da pensão La Posada. Outro foi
baleado nas costas em uma cantina em Zacapa, e o outro baleado no bar atrás da estação central.”
(Tradução nossa).

93 “o assassinato de cerca vinte líderes políticos suprimidos nas vésperas das eleições.” (Tradução
nossa).
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aunque la Virgen puede ser invocada sin riesgos. A veces, el Tío pacta con
los contratistas o los arrenderos: les vende la riqueza a cambio del alma. Es
él quien ha guiñado el ojo a los campesinos para que abandonaran sus
sembradíos y se hundieran para siempre en estas grutas.
En torno a su gran imagen de barro, los mineros se reúnen para beber y
conversar. Es la ch'alla. Le ponen velas, encendidas al revés, y lo convidan
con cigarros, cerveza y chicha. El Tío agota los cigarros y deja vacíos los
vasos. A sus pies, los mineros dejan caer algunas gotas de aguardiente,
ésta es la manera de ofrendar el trago a la diosa de la tierra (GALEANO,
2012, p. 57-58)99.

O evento a que se refere Galeano consiste em um ritual descrito aqui em seu

potencial comunitário e político inclusive (“La ch'alla funciona como una universidad

política. Los dictadores la tienen prohibida. Estos hombres se reúnen en torno al Tío,

en recovecos secretos del socavón, y hablan de sus problemas y de la manera de

cambiar las cosas” (GALEANO, 2012, p. 58)100). A apresentação dessa cosmovisão

no interior do testemunho coloca em evidência os modos pelos quais se pode

chegar à compreensão da realidade do outro, em um profundo exercício de

alteridade, e demarca as situações de violência na América Latina que se

configuram em um escopo para além dos conflitos militares do século XX.

Essa relação de ruptura com Deus – mas uma ruptura com marcas de uma

presença – costura-se à trajetória do próprio autor, fazendo com que a tessitura

entre relatos de testis e superstes se amplie e se fortaleça num movimento de

comunhão ou extensão. Narrando sua “primera muerte”, Eduardo Galeano caminha

pelas lacunas que o levaram a uma tentativa de suicídio próximo dos vinte anos:
[...] me siento solo, yo perseguidor, perro que ladra a la luna, pero no sé qué
carajo me salía de la boca en lugar de palabras. Creo que tartamudeaba
disparates, como ser: pureza, sagrado, culpa, hambre de magia. Llegué a
convencerme de que había nacido equivocado de siglo o de planeta.
Hacía pocos años que yo había perdido a Dios. Se me había roto el espejo.
Dios tenía los rasgos que yo le ponía y decía las palabras que yo esperaba.

100 “A ch’alla funciona como uma universidade política. Os ditadores a proibiram. Esses homens se
reúnem ao redor do Tio, espaços secretos do túnel, e falam de seus problemas e a forma de mudar
as coisas.” (Tradução nossa).

99 “os mineiros o [o Diabo] chamam de Tio e ergueram para ele um trono em cada caminho. O Tio é o
verdadeiro dono do mineral: concede ou nega os veios de estanho, extravia nos labirintos aqueles
que quer perder ou assinala veias ocultas aos filhos prediletos. Livra dos deslizamentos ou os
provoca. Dentro do túnel, é mortal pronunciar o nome de Jesus, ainda que a Virgem possa ser
invocada sem riscos. Às vezes, o Tio faz pactos com os empreiteiros ou os proprietários: vende-lhes
a riqueza em troca da alma. Foi ele quem piscou para os camponeses para que abandonassem suas
colheitas e se afundassem para sempre nessas grutas. Em torno de sua grande imagem de barro, os
mineiros se reúnem para beber e conversar. É a ch’alla. Colocam velas, acesas ao contrário, e o
convidam com cigarros, cerveja e chicha. O Tio esgota os cigarros e esvazia os copos. A seus pés,
os mineiros deixam cair algumas gotas de cachaça, essa é a maneira de oferecer a bebida à deusa
da terra.” (Tradução nossa).
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Mientras fui niño, me puso a salvo de la duda y de la muerte. Había perdido
a Dios y no me reconocía en los demás (GALEANO, 2012, p. 62)101.

A perda de Deus leva a uma fragmentação da sua relação com o outro. Em face

desse cenário, nem mesmo as palavras encontravam possibilidade de salvação:
varias veces intenté escribir. Yo intuía que ésa podía ser una manera de
sacarme de adentro a la mala bestia que me había crecido. Escribía una
palabra, una frase a veces, y en seguida la tachaba. Al cabo de algunas
semanas o meses la hoja estaba toda lastimada, quieta en su sitio sobre la
mesa, y no decía nada (GALEANO, 2012, p. 63)102.

O silêncio da folha riscada tematiza a impossibilidade da escrita naquele contexto.

Após acordar, em um hospital, do coma induzido pela ingestão de uma série de

medicamentos, Galeano descobre um novo olhar – “se me habían lavado los ojos:

veía al mundo por primera vez y me lo quería comer. Todos los días siguientes iban

a ser de regalo” (GALEANO, 2012, p. 64)103 – e remedia-se com Deus – “dos por

tres me olvido, y regalo a la tristeza esta vida de yapa. Me dejo expulsar del Paraíso,

dos por tres, por ese Dios castigador que no termina de irse de adentro de uno”

(GALEANO, 2012, p. 64)104. Como resultado dessa experiência, passa a firmar seus

textos com seu segundo sobrenome, Galeano, que vem a substituir seu sobrenome

paterno, Hughes. Essa mudança indica uma nova forma de se constituir no mundo,

uma outra maneira de se definir, “una manera de decir: soy otro, soy un recién

nacido, he nacido de nuevo” (GALEANO, 2012, p. 65)105.

O relato em terceira pessoa cumpre um papel na denúncia dos crimes das

ditaduras. As histórias de Orlando Rojas e Ana Basualdo são conectadas a partir da

sorte de escapar das investidas violentas do Estado. Em Montevidéu, Rojas teve sua

casa invadida pela polícia, da qual foram levados todos seus livros. Na sequência,

prenderam-no, espancaram-no e expulsaram-no do Uruguai. Ao chegar a Buenos

105 “uma maneira de dizer: sou outro, sou um recém-nascido, nasci de novo.” (Tradução nossa).

104 “às vezes me esqueço, e presenteio a tristeza com essa vida de yapa. Deixo-me expulsar do
Paraíso, às vezes, por esse Deus castigador que não termina de sair de dentro de mim.” (Tradução
nossa).

103 “meus olhos estavam lavados: via o mundo pela primeira vez e queria comê-lo. Todos os dias
seguintes seriam um presente” (Tradução nossa).

102 “várias vezes tentei escrever. Eu intuía que essa poderia ser uma maneira de tirar de dentro de
mim a fera má que havia crescido. Escrevia uma palavra, uma frase às vezes, e em seguida riscava.
Ao cabo de algumas semanas ou meses, a folha estava toda danificada, parada em seu lugar na
mesa, e não dizia nada.” (Tradução nossa).

101 “[...] me sinto só, um perseguidor, um cachorro que late para a lua, mas não sei que caralho me
saía da boca no lugar de palavras. Creio que balbuciava disparates, tipo: pureza, sagrado, culpa,
fome de magia. Cheguei a convencer-me de que tinha nascido equivocado de século ou de planeta.
Há alguns anos eu tinha perdido Deus. Meu espelho quebrou. Deus tinha os traços que eu colocava
nele e dizia as palavras que eu esperava. Enquanto era criança, manteve-me a salvo da dúvida e da
morte. Eu havia perdido Deus e não me reconhecia nos outros.” (Tradução nossa).
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Aires, a polícia o esperava. Levaram apenas seus documentos – “Tuve sorte – dice

Orlando” (GALEANO, 2012, p. 83)106. Ana havia contado com a mesma

eventualidade. A polícia a arrancou de sua casa em Buenos Aires e a levou vendada

a um lugar irreconhecido, onde foi questionada sobre um artigo que ela havia

publicado. Os policiais “le anudaron al cuello un hilo de nailon. La golpearon y la

patearon” (GALEANO, 2012, p. 83)107. Por fim, abandonaram-na em uma estrada

vazia sob a chuva. Muitos capturados pelos regimes latino-americanos não tiveram o

mesmo destino, sendo condenados à morte e muitas vezes desaparecidos. Galeano

também se vê intimado pelas perseguições feitas àqueles que se alinhavam à

esquerda política. Relata o autor uma chamada que recebeu durante a noite

ameaçando-o de morte, à qual respondeu ironicamente: “el horario de amenazas,

señor, es de seis a ocho” (GALEANO, 2012, p. 111)108.

Um outro relato significativo para a obra diz respeito aos percalços

vivenciados por uma figura nomeada apenas por Cristina, sem mais elementos de

identificação. A situação traumática retorna frequentemente em seus sonhos, o que

lhe causa um profundo medo de dormir:
Sé que voy a soñar con eso y me da miedo. También me dan miedo,
todavía, los pasos en la escalera. Yo estaba despierta cuando vinieron.
Nunca te conté. Les escuché los pasos y quise que las paredes se abrieran
y pensé: voy a tirarme por la ventana. Pero me dejé llevar.
— ¿Vas a hablar o no vas a hablar? – me dijeron.
— No tengo nada que decir.
— Desnúdenla.
Me dieron picana en la boca hasta aflojarme los dientes. Y aquí, y aquí, y
aquí. Pero en la bañera es mucho peor. La electricidad en el agua es mucho
peor. ¿Sabes? Nunca más pude nadar por abajo del agua. No puedo
soportar la falta de aire abajo del agua. Me arrancaron la capucha.
— Los muchachos dicen que estás muy buena – dijo el jefe – y yo voy a
hacerles el gusto.
Entró un tipo y se desnudó. Se me tiró encima y empezó a forcejear. Yo
miraba lo que pasaba, como si fuera otra. En la radio, me acuerdo, estaba
cantando Palito Ortega. Y le dije:
— Vos sos un pobre tipo. No podes ni siquiera por la fuerza.
Me pegó varias trompadas.
Vino otro. Era un gordo grandote. Se sacó la camisa escocesa y la
camiseta.
— Parece que estás arisca. Conmigo no te vas a hacer la viva.
Terminó de desvestirse y se me tiró encima. Me mordía el cuello y los
pechos. Yo estaba muy lejos. Sentía un aliento helado que me salía por los
poros.
Entonces vino el jefe, hecho una furia. Me revolcó por el piso a las patadas.
Se me sentó encima y me hundió el caño del revólver entre las piernas.

108 “o horário de ameaças, senhor, é de seis a oito.” (Tradução nossa).
107 “amarraram um fio de nylon ao seu pescoço. Eles a espancaram e a chutaram.” (Tradução nossa).
106 “Tive sorte – diz Orlando.” (Tradução nossa).
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Después me llamó puta porque yo no lloraba (GALEANO, 2012, p.
124-125)109.

Antes do relato de Galeano, há uma função terapêutica percebida na narrativa de

Cristina, que se associa a seu processo de “exorcismo”. A exposição das cenas de

tortura a partir da narração de outros sobreviventes dos porões das ditaduras na

América Latina aparece com mais expressão por se tratar de um relato menos

editável, comprometendo-se com as palavras da violência elaborada pela fala do

que a ela sobreviveu.

A angústia do sobrevivente também se revela na própria sobrevivência. Ella,

mulher com quem Galeano vive uma noite de amor em Quito, conta-lhe sobre as

dificuldades da ditadura chilena, como ver seus companheiros mortos “después de

haberlos visto tan vivos” (GALEANO, 2012, p. 149)110, e interroga-se sobre o que

fazer com tanta liberdade após ter se salvado do regime.

Diante desse panorama e entendendo que Días y noches avança em relação

ao campo da narração em terceira pessoa, cabe uma interrogação: como produzir

uma narrativa sobre o outro sem incorrer a uma verticalização discursiva? A

resposta a que Galeano nos permite chegar articula-se justamente ao modelo de

constelação, explorado, na própria forma, em termos da crônica, como será

ampliado no capítulo seguinte. A pluralização dos discursos testemunhais – que

incluem o “eu” e o “outro” – ganha potência nos relatos em forma de crônicas ou de

um caderno de viagem, multiplicando as vozes – e não apenas reproduzindo-as. Daí

110 “depois de tê-los visto tão vivos” (Tradução nossa).

109 “Eu sei que vou sonhar com isso, e isso me dá medo. Também me dão medo, ainda, os passos na
escada. Eu estava acordada quando chegaram. Eu nunca te disse. Ouvi seus passos e quis que as
paredes se abrissem e pensei: vou me jogar pela janela. Mas eu me deixei levar.
— Vai ou não vai falar? – me disseram.
— Não tenho nada a dizer.
— Tirem a roupa dela.
Eles me usaram arma de choque na boca até me soltarem os dentes. E aqui, e aqui, e aqui. Mas na
banheira é muito pior. A eletricidade na água é muito pior, sabe? Nunca mais consegui nadar debaixo
d’água. Não posso suportar a falta de ar debaixo d’água. Arrancaram meu capuz.
— Os caras dizem que você é muito boa – disse o chefe – e eu vou agradá-los.
Entrou um cara e se despiu. Ele pulou em cima de mim e começou a forcejar. Eu olhava o que
acontecia, como se fosse outra pessoa. Na rádio, eu me lembro, estava cantando Palito Ortega. E lhe
disse:
— Você é um pobre coitado. Você não pode nem pela força.
Ele me bateu várias vezes.
Veio outro. Era um homem grande e gordo. Ele tirou a camisa xadrez e a camiseta.
— Parece que está arisca. Não banque a viva comigo.
Terminou de desvestir-se e se atirou em mim. Ele me mordia no pescoço e nos peitos. Eu estava
muito distante. Sentia um hálito gelado que saía dos meus poros.
Então veio o chefe, furioso. Ele me revirou pelo chão. Ele sentou-se em cima de mim e afundou o
cano do revólver entre as pernas.
Depois ele me chamou de puta porque eu não chorava.” (Tradução nossa).
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a sensação de o livro ser sempre maior do que de fato é. Além disso, tal formato

reforça um sujeito pluralizado, corroborando a subjetivação coletiva (PENNA, 2003)

como aqui se pretendeu sustentar.

3.3 “¿No es verdad que a veces las palabras son capaces de llevarte a donde
ya no estás?”

O comprometimento da literatura com uma postura externa é uma questão

que acompanha as reflexões da crítica e que ganhou destaque, sobretudo, no último

século. Para além de recuperar as elaborações sobre o papel do testemunho em

seu eixo de atuação solidária – muitas vezes, entendida como a única “resposta

possível solicitada pelo testemunho” (PENNA, 2003, p. 325), como vista numa crítica

do “latino-americanismo” –, cabe refletir sobre as políticas da memória elaboradas a

partir do testemunho e sobre os efeitos possíveis dessa empreitada. Sendo o

testemunho “uma modalidade da memória” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 73), é

possível recuperar as discussões do capítulo anterior em termos de seus usos.

Tornar exemplar a memória testemunhada no circuito de violência da América Latina

é dotá-la de sentido e promover um princípio de ação para o presente, evitando que

os traumas se repitam.

Como uma confluência de “verbalidade e imagens” (SELIGMANN-SILVA,

2005, p. 74), a memória permite uma exploração da imaginação, terreno fértil, como

visto no capítulo, para que se desenvolva o testemunho. Este, por sua vez, em sua

circulação, ganha uma leitura profundamente política. O estabelecimento da

categoria pela Casa de Las Américas o introduz em um contexto imediato de ação.

Sua canonização é sintomática do potencial percebido nessas produções literárias.

Mesmo que, com o avançar da Revolução Cubana, tenha havido uma progressiva

transposição da noção de política para aquelas práticas vinculadas estritamente à

revolução e, como desdobramento, tenha surgido uma disjunção entre palavra e

ação (GILMAN, 2012) – de modo que a escrita tenha perdido seu estatuto de
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prática111 –, as produções do testemunho evidenciaram a coordenação de ambos os

campos e um possível papel de transformação dos imaginários da sociedade.

Márcio Seligmann-Silva analisa as dificuldades vividas entre a tarefa

individual de narrar o trauma e seu componente coletivo. Nas catástrofes históricas,

a ocupação do testemunho se revela como um compromisso, por isso sua

abordagem coletiva, seu trabalho de memória no aspecto social

(SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 67). Esse procedimento coletivo tem intrínseca

relação com a discussão da exemplaridade da memória, como já mencionado, que

aparece, em Días y noches, a partir da construção de um relato testemunhal que

coloca em cena uma pluralidade de sujeitos e histórias a qual coletiviza a

experiência da violência na América Latina.

Em um artigo publicado em 1980 e compilado no livro Nosotros decimos no

(2010a) sob o título “Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en

América Latina”, Eduardo Galeano problematiza a função da literatura,

compreendida, erroneamente, segundo a posição do autor, apenas como capaz de

interpretar a realidade e não modificá-la. O autor não nega a possibilidade de

interpretação derivada da literatura, mas encadeia esse traço a outros:
al interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede ayudar a
conocerla. Y conocerla es el primer paso necesario para empezar a
cambiarla: no hay experiencia de cambio social y político que no se
desarrolle a partir de una profundización de la conciencia de la realidad
(GALEANO, 2010a, p. 285)112.

Exatamente em seu vínculo com a imaginação, a literatura reconhece uma

capacidade de transformação:
a modo de un espejo de doble fondo, la literatura puede mostrar lo que se
ve y lo que no se ve, pero está; y como no existe cosa que no contenga su
propia negación, opera a menudo como venganza y profecía. La
imaginación abre nuevas puertas a la comprensión de la realidad y
presiente su transformación: anticipa, por el sueño, el mundo a conquistar, a
la par que desafía el inmovilismo del orden burgués. En el sistema del

112 “ao interpretar a realidade, ao redescobri-la, a literatura pode ajudar a conhecê-la. E conhecê-la é
o primeiro passo necessário para começar a mudá-la: não há experiência de mudança social e
política que não se desenvolva a partir de um aprofundamento da consciência da realidade.”
(Tradução nossa).

111 Em certa medida, a projeção de um antagonismo entre palavra e ação – que deriva de uma
deterioração da “certidumbre de que la palabra constituye alguna forma de acción que pueda
vincularse con las exigencias de la política [certeza de que a palavra constitui alguma forma de ação
que possa vincular-se com as exigências da política]” (GILMAN, 2012, p. 160, tradução nossa) –
desestabiliza o próprio estatuto da literatura. Essa mudança fez com que muitos autores da época,
como aponta Claudia Gilman (2012), fossem despojados de um “guarda-chuva” sobre o qual se
instalavam, isto é, ao substituir a ideia do compromisso político pelo compromisso com a revolução –
principalmente em termos da luta armada –, aqueles que não se viam aptos a empunhar as armas se
encontraram, também, fora de um campo artístico.
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silencio y del miedo, el poder de crear y de inventar atenta contra las rutinas
de la obediencia. Este orden social, dicen sus dueños, es el orden natural:
mundo quieto, igual a sí mismo, de frente y perfil, como una foto de
prontuario policial. La imaginación creadora revela que su presunta
eternidad es provisoria y que no hay cara sin contracara (GALEANO, 2010a,
p. 286)113.

O testemunho, em sua íntima relação com a imaginação, mostra-se possível como

medida de desestruturar uma ordem sistêmica estabelecida e de revelar o que se

esconde. Negar a imaginação possível também como habilidade do próprio leitor,

isto é, entendê-la como um processo que se desenvolve não só na obra, mas no

próprio sujeito que se defronta com ela, é confirmar uma imagem do povo cultivada

pelos próprios opressores (GALEANO, 2010a), os quais lhe negam esse potencial e

lhe atribuem uma capacidade rasa ou superficial de reflexão.

Em termos amplos, pode-se dizer que toda literatura contém um papel político

pelo fato de, independentemente do desejo do autor, inscrever “una participación en

la vida pública” (GALEANO, 2010a, p. 283)114. Outro viés dessa postura consiste na

multiplicação da alma humana, sendo uma tarefa eminentemente política na

perspectiva de Galeano justamente por criar uma oposição a um modo sistêmico de

agir:
¿No está el sistema especializado en desintegraciones? Una literatura que
encoge el alma en lugar de multiplicarla, por más que se llame militante,
objetivamente sirve a un orden social que cada día corta y recorta la
multiplicidad y la riqueza de la condición humana. En otros casos, no menos
frecuentes, la tentativa de comunicación y contagio fracasa de antemano si
de antemano se dirige a un público de convencidos, en el lenguaje de
parroquia que ese público espera escuchar: por revolucionaria que se
pretenda, esa literatura sin riesgos resulta, en los hechos, conformista.
Provoca sueño aunque procure fervores. Dice dirigirse a las multitudes, pero
conversa con el espejo (GALEANO, 2010a, p. 284)115.

115 “Não é o sistema especializado em desintegrações? Uma literatura que encolhe a alma em vez de
multiplicá-la, por mais que se chame militante, objetivamente serve a uma ordem social que, a cada
dia, corta e recorta a multiplicidade e a riqueza da condição humana. Em outros casos, não menos
frequentes, a tentativa de comunicação e contágio fracassa de antemão se de antemão se dirige a
um público de convencidos, na linguagem de paróquia que esse público espera ouvir: por mais
revolucionária que se pretenda, essa literatura sem risco resulta, de fato, conformista. Provoca sono
mesmo que procure fervores. Diz dirigir-se às multidões, mas conversa com o espelho” (Tradução
nossa).

114 “uma participação na vida pública.” (Tradução nossa).

113 “como um espelho de fundo duplo, a literatura pode mostrar o que se vê e o que não se vê, mas
está; e não existe coisa que contenha sua própria negação, opera às vezes como vingança e
profecia. A imaginação abre novas portas à compreensão da realidade e pressente sua
transformação: antecipa, pelo sonho, o mundo a conquistar, ao mesmo tempo em que desafia o
imobilismo da ordem burguesa. No sistema do silêncio e do medo, o poder de criar e de inventar
atenta contra as rotinas da obediência. Essa ordem social, dizem seus donos, é a ordem natural:
mundo quieto, como a si mesmo, de frente e de perfil, como uma foto de prontuário policial. A
imaginação criadora revela que sua pretensa eternidade é provisória e que não há cara sem
contracara.” (Tradução nossa).
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Como resultado, a literatura – no caso em questão, o testemunho – é capaz de

orientar-se em um sentido político “liberador” sempre que projetar a experiência dos

sujeitos em uma perspectiva múltipla “y que de algún modo alimente la identidade

colectiva o rescate la memoria de la comunidad que la genere, sean cuales fueren

sus temas” (GALEANO, 2010a, p. 284)116.

Tais vínculos com uma extensão política do testemunho podem ser

recuperados em toda a obra. Na Guatemala, em meios aos conflitos que sucediam

entre o exército e as guerrilhas, ocorreu, em 1967, um episódio que Galeano

entendeu como um grande ensaio do que ocorreria dez anos mais tarde na

Argentina, em que “se desencadenó la guerra sucia para aplastar a sangre y fuego

la reforma agraria y se multiplicó luego para borrarla de la memoria de los

campesinos sin tierra” (GALEANO, 2012, p. 24)117. Cresciam os casos de

desaparição. Galeano narra as jornadas em que parentes e amigos percorriam

prisões e quartéis em busca de informações sobre desaparecidos, que perecem sob

o signo da dúvida:
un solo fusilado puede desencadenar un escándalo mundial: para miles de
desaparecidos siempre queda el beneficio de la duda. [...] A los hombres se
los traga la tierra y el gobierno se lava las manos: no hay crímenes que
denunciar ni explicaciones para dar (GALEANO, 2012, p. 23)118.

Em função dessa tática de desaparições, “cada muerto se muere varias veces y al

final sólo te queda, en alma, una niebla de horror y de incertidumbre” (GALEANO,

2012, p. 23)119. O testemunho, por isso, entra em cena como tentativa de conferir um

estatuto de vida aos que morreram sob o campo da dúvida – dúvida, como se deve

marcar, em um relato oficial; as famílias e os amigos sabem que vida reclamar,

reconhecem a falta. A relevância da escrita da memória reside, portanto, na

possibilidade de concorrer com as palavras que não buscam a realidade, mas seus

efeitos de realidade frente a uma proposta ideológica, já que não são imparciais os

testemunhos nem as escolhas feitas120.

120 Em relação a essa tomada de posição, João Camillo Penna bem sublinha que “o sujeito
testemunhal não é determinado por uma radicalidade democrática, de cumplicidades laterais,
alternâncias de papel e posição, mas corresponde à apresentação de uma figura ou modelo

119 “cada morto morre várias vezes e, ao fim, só resta, na alma, uma nuvem de horror e de incerteza.”
(Tradução nossa).

118 “um só fuzilado pode desencadear um escândalo mundial: para mil desaparecidos, sempre resta o
benefício da dúvida. [...] Os homens são engolidos pela terra, e o governo lava as mãos: não há
crimes a denunciar ou explicações a dar.” (Tradução nossa).

117 “desencadeou-se a guerra suja para esmagar, a sangue e fogo, a reforma agrária e multiplicou-se
logo para apagá-la da memória dos campesinos sem terra.” (Tradução nossa).

116 “e, de algum modo, alimente a identidade coletiva ou resgate a memória da comunidade que a
gere, sejam quais forem seus temas.” (Tradução nossa).
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Ademais, a escrita do testemunho tem por efeito, em certo nível, enterrar os

mortos que “la marea devuelve [...] a las costas del río de la Plata” (GALEANO,

2012, p. 21-22)121 em uma Argentina que vivia o auge do conflito militar à época da

escrita do livro. Opera, assim, como uma tentativa de resgate dos rostos “sin rasgos

[que] no serían identificados jamás” (GALEANO, 2012, p. 22)122.

Em tal medida, é possível pensar o testemunho de Galeano como uma

investida contra a banalização do horror das ditaduras – “la máquina enseña a

aceptar el horror como se acepta el frío en invierno” (GALEANO, 2012, p. 107). Os

regimes ditatoriais operam em uma lógica de acomodação das violências e de

contenção das dissidências:
la dictadura es una costumbre de la infamia: una máquina que te hace sordo
y mudo, incapaz de escuchar, impotente de decir y ciego de lo que está
prohibido mirar. El primer muerto por torturas desencadenó, en el Brasil, en
1964, un escándalo nacional. El muerto por torturas número diez apenas si
apareció en los diarios. El número cincuenta fue aceptado como "normal"
(GALEANO, 2012, p. 107)123.

Pensar as políticas da memória seria, por isso, atuar contra essa lógica. Abrir os

olhos e os ouvidos aos testemunhos é uma tarefa que se coordena à exemplaridade

da memória. Tomar a palavra para si e ecoar os relatos dos outros que se inserem

no escopo da violência do continente torna possível uma comunhão com os sujeitos

testemunhais por parte do leitor e introduz, na agenda das políticas da memória, um

debate que não deve cessar de se impor até que não mais se aceite o horror

imposto por essa realidade.

Por último, compreende-se que o fim das ditaduras militares na América

Latina não significou o término da violência, que acompanha o continente desde sua

invasão. Essa pontuação também é feita por Semprún, que alerta que o fim dos

campos não significou o fim do totalitarismo nem das experiências de

123 “a ditadura é um costume da infâmia: uma máquina que te faz surdo e mudo, incapaz de escutar,
impotente de dizer e cego do que está proibido de olhar. O primeiro morto pela torturas desencadeou,
no Brasil, em 1964, um escândalo nacional. O morto por torturas número dez apenas apareceu nos
jornais. O número cinquenta foi aceito como ‘normal’.” (Tradução nossa).

122 “rostos sem traços [que] não seriam identificados jamais.” (Tradução nossa).
121 “a maré devolve [...] às costas do rio da Prata” (Tradução nossa).

privilegiado e um interesse político específico” (PENNA, 2003, p. 324). Galeano não se exime de seu
compromisso e de sua parcialidade: “yo tomo partido, yo no soy neutral, nunca fui. Por eso tengo los
dientes chuecos de los golpes que me ligué cuando era chico y moriré sin ser neutral. Yo tomo partido
aunque no quiera, aunque me diga ‘no, no, hay que guardar distancia’ [eu tomo partido, eu não sou
neutro, nunca fui. Por isso tenho os dentes tortos das pancadas que levei quando era criança e
morrerei sem ser neutro. Eu tomo partido mesmo que não queira, mesmo que me digam ‘não, não, é
preciso guardar distância’]” (GALEANO, 2010b).
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desumanização que podem ser levadas a cabo quando se desconsidera o valor da

vida do outro:
a fumaça do crematório tinha que desaparecer para sempre: impensável
que ainda a víssemos pairando sobre a paisagem. [...] Mas, se ninguém
mais partia em fumaça, nem por isso a morte cruzara os braços. O fim do
crematório não era o fim da morte (SEMPRÚN, 1995).

Por isso Adorno (1998) postularia uma de suas colocações mais controversas em

relação à barbaridade da poesia após Auschwitz, de forma a pensar em um

imperativo cultural que tomasse um compromisso ético com a violência

concentracionária, de modo a não esquecê-la e não transformá-la em um produto

cultural, esvaziado de seu significado radical. Em relação a essa proposta de

Adorno, que foi retomada em outros textos do autor, Valéria de Marco sintetiza o

alerta para o progressivo movimento de estilização de tal violência: “resistir à

barbárie exigiria imprimir na própria forma marcas daquela violência concebida pelo

homem, marcas do mal-estar que aquele evento inscreveu na nossa consciência”

(MARCO, 2004, p. 59). A leitura da resistência que se firma na obra de Galeano,

como se pretendeu mostrar ao longo do capítulo, orienta-se a partir de um trabalho

estético que não se desassocia da tarefa ética que cumpre a escrita da memória.

Pensar a dimensão e a profundidade da violência na América Latina coordena-se a

um projeto de recuperar o sofrimento daqueles que atravessaram essa vivência e de

dotar suas vidas de sentido, operando em uma lógica de reinscrição, na memória

funcional, das histórias que não devem ser esquecidas.

O testemunho, ainda em sua interpretação no bojo das políticas estabelecidas

pela memória, constrói-se em um estatuto de justiça. Paul Ricoeur, em A história, a

memória, o esquecimento (2007), ao propor um questionamento em relação ao

dever da memória com a justiça, destaca alguns elementos para uma decifração

possível. Em primeiro plano, segundo o autor,
é preciso [...] lembrar que, entre todas as virtudes, a de justiça é a que, por
excelência e por constituição, é voltada para outrem. Pode-se até dizer que
a justiça constitui o componente de alteridade de todas as virtudes que ela
arranca do curto-circuito entre si mesmo e si mesmo. O dever da memória é
o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um outro que não o si
(RICOEUR, 2007, p. 101).

Essa proposta de justiça ganha outra densidade em função do acréscimo da noção

de dívida, de modo que haja uma tributação do que se é hoje em relação aos que

precederam (RICOEUR, 2007). Em razão disso, “o dever da memória não se limita a

guardar o rastro material, escrito ou outro, dos fatos acabados, mas entretém o
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sentimento de dever a outros, dos quais diremos mais adiante que não são mais,

mas já foram” (RICOEUR, 2007, p. 101). Os outros a quem se paga essa dívida

consistem, como não nos deixa esquecer Ricoeur, nas vítimas. Entre os muitos

episódios da obra que nos permitem pensar no efeito de justiça que decorre do

testemunho, cabe iluminar o relato de Galeano sobre Haroldo Conti, amigo pessoal

do autor e célebre escritor argentino. Haroldo foi capturado em sua casa em maio de

1976:
le vendaron los ojos y lo golpearon y se lo llevaron. Tenían armas con
silenciadores. Dejaron la casa vacía. Robaron todo, hasta las frazadas. Los
diarios no publicaron una línea sobre el secuestro de uno de los mejores
novelistas argentinos. Las radios no dijeron nada. El diario de hoy trae la
lista completa de las víctimas del terremoto de Udine, en Italia.
Marta estaba en la casa cuando ocurrió. También a ella le habían vendado
los ojos. La dejaron despedirse y se quedó con un gusto a sangre en los
labios.
Hoy hace una semana que se lo llevaron y yo ya no tengo cómo decirle que
lo quiero y que nunca se lo dije por la vergüenza o la pereza que me daba
(GALEANO, 2012, p. 172)124.

Aqui, é possível que se veja a estrutura contra a qual a obra atua. Se uma imprensa

se nega a denunciar o desaparecimento de Haroldo, o testemunho de Días y noches

se presta a reforçá-lo. A escrita desse rapto vincula-se ao compromisso com a

vítima. Galeano narra um episódio com o escritor Héctor Tizón em que se indagam

sobre Haroldo, buscando novas informações sobre sua ausência: “le digo que no

sabemos nada. Hablamos de otros presos y muertos y perseguidos: de las

amenazas y las prohibiciones contra las palabras y los vínculos. ¿Hasta cuándo

seguirá la cacería? ¿Hasta cuándo la traición?” (GALEANO, 2012, p. 192)125. Ao fim

do livro, em uma de suas últimas crônicas, Eduardo Galeano revela não haver

rastros do amigo até a publicação da obra. Haroldo foi mais um dos consumidos

pela ditadura militar126. A construção da política de uma memória que se estreite à

justiça contorna-se em Días y noches e pactua com as vítimas radicais da catástrofe

latino-americana. Dar peso à morte das pessoas desaparecidas implica, portanto,

126 Em função do seu rapto, comemora-se, no dia 5 de maio, o dia do escritor bonaerense.

125 “digo-lhe que não sabemos nada. Falamos de outros presos, e mortos, e perseguidos: das
ameaças e das proibições contra as palavras e os vínculos. Até quando seguiria a caçada? Até
quando a traição?” (Tradução nossa).

124 “eles o venderam, bateram nele e o levaram embora. Tinham armas com silenciadores. Eles
deixaram a casa vazia. Roubaram tudo, até os cobertores. Os jornais não publicaram uma linha sobre
o sequestro de um dos melhores romancistas argentinos. Os rádios não diziam nada. O jornal de hoje
traz a lista completa das vítimas do terremoto de Udine, na Itália.
Marta estava na casa quando tudo ocorreu. Deixaram que se despedisse e restou um gosto de
sangue nos lábios.
Hoje faz uma semana que o levaram e já não há como dizer-lhe que o amo e que nunca disse a ele
por vergonha ou por preguiça.” (Tradução nossa).
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em certo nível, retomar uma vida perdida que a memória evoca e, constantemente,

escapa a um relato oficializante da história.

Ao denominar-se como um caçador de palavras, Eduardo Galeano reconhece

seu vínculo com a escrita:
pensé que conocía unas cuantas historias buenas para contar a los demás,
y descubrí, o confirmé, que escribir era lo mío. Muchas veces había llegado
a convencerme de que ese oficio solitario no valía la pena si uno lo
comparaba, pongamos por caso, con la militancia o la aventura. Había
escrito y publicado mucho, pero me habían faltado huevos para llegar al
fondo de mí y abrirme del todo y darme. Escribir era peligroso, como hacer
el amor cuando se lo hace como debe ser.
Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras. Para eso
había nacido. Ésa iba a ser mi manera de estar con los demás después de
muerto y así no se iban a morir del todo las personas y las cosas que yo
había querido.
Para escribir tenía que mojarme la oreja. Yo sabía. Desafiarme, provocarme,
decirme: "No podes, a que no" (GALEANO, 2012, p. 73)127.

O laço que se estabelece com o outro se ilumina nessa passagem. Não interromper

a inércia da vida, mesmo após a morte, firma-se como um compromisso em sua

escrita. As palavras confirmam-se como vestígios de uma vivência que não pretende

ser negada, como assim o foi por tanto tempo na América Latina. Trata-se de uma

caminhada contra o cortejo dos que não cessam de vencer, como não se deixa

esquecer Benjamin (2012). Galeano empreende, portanto, um projeto de devolução

das palavras calcado em uma ordem em que “la cultura es comunicación o no es

nada” (GALEANO, 2012, p. 205)128. Questionando-se sobre a possibilidade de

sentido da escrita, Galeano conclui:
se organizan aduanas de palabras, quemaderos de palabras, cementerios
de palabras. Para que nos resignemos a vivir una vida que no es la nuestra,
se nos obliga a aceptar como nuestra una memoria ajena. Realidad
enmascarada, historia contada por los vencedores: quizás escribir no sea
más que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la infamia, las
voces que darán testimonio de que aquí estuvimos y así fuimos. Un modo
de guardar para los que no conocemos todavía, como quería Espriu, "el
nombre de cada cosa". Quien no sabe de dónde viene, ¿cómo puede
averiguar adónde va? (GALEANO, 2012, p. 241-242)129.

129 “organizam-se alfândegas de palavras. Para que nos resignemos a viver uma vida que não é a
nossa, obrigam-nos a aceitar como própria uma memória alheia. Realidade mascarada, estória

128 “a cultura é comunicação ou não é nada.” (Tradução nossa).

127 “pensei que sabia algumas boas histórias para contar aos outros e descobri, ou confirmei, que
escrever era a minha coisa. Muitas vezes cheguei a convencer-me de que esse ofício solitário não
valia a pena se comparado, por exemplo, com a militância ou a aventura. Eu tinha escrito e publicado
muito, mas me faltava coragem para chegar ao fundo de mim e me abrir completamente e me
entregar. Escrever era perigoso, como fazer amor como de ser feito.
Naquela noite me dei conta de que era um caçador de palavras. Essa seria minha maneira de estar
com os outros depois de morto e, assim, não iriam morrer completamente as pessoas e as coisas que
tinha amado.
Para escrever, eu tinha de molhar a orelha. Eu sabia. Desafiar-me, provocar-me, dizer-me: ‘não pode,
não pode’.” (Tradução nossa).
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Ao fim e ao cabo, Galeano sugere que a tarefa do testemunho empreendida em

Días y noches busca fixar nomes, espaços, eventos, memórias que merecem ser

escritas e que podem orientar um outro horizonte, a partir do olhar para o passado,

para aqueles que se encontram em meio a essa profusão de recordações.

4 O LUGAR QUE AINDA NÃO EXISTE NO MAPA

“[...] Os mapas me descansam,
mais em seus desertos que em seus mares,
onde não mergulho porque mesmo nos mapas são
[profundos,
voraginosos, indomesticáveis.
Como pode o homem conceber o mapa?
Aqui rios, aqui montanhas, cordilheiras, golfos,
aqui florestas, tão assustadoras quanto os mares.
As legendas dos mapas são tão belas
que dispensam as viagens. Você está louca,
dizem-me,
um mapa é um mapa. Não estou, respondo.
O mapa é a certeza de que existe O LUGAR,
o mapa guarda sangue e tesouros”.
Adélia Prado – Terra de Santa Cruz

Em seu lapidar As cidades invisíveis (1990 [1972]), Italo Calvino reimagina o

contato de Marco Polo com o imperador Kublai Khan, que ouve atento o relato do

viajante sobre as terras do vasto império. A partir das narrações do venesiano sobre

as cidades que percorre, “Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e

das torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tão fino a ponto de

evitar as mordidas dos cupins” (CALVINO, 1990, p. 10). Marco Polo desenharia um

mapa movediço e enigmático, ao mesmo tempo em que lúcido e encantador, que

ganharia a ideia da majestade chinesa com uma urdidura que resiste a um desenho

material, mas que se abarrota de imaginação. Essa imagem possível e potencial,

resistente à ruína – e erguida contra ela em certa medida –, permite se entrever a

partir da leitura de Días y noches de amor y de guerra, que joga com uma outra

cartografia para a América Latina, não totalizada, heterogênea e plural que se

constrói com base em uma projeção da memória em uma investida testemunhal,

traços estes já elaborados nos capítulos anteriores desta presente pesquisa.

contada pelos vencedores: talvez escrever seja mais que uma tentativa de colocar a salvo, no tempo
da infâmia, as vozes que darão testemunho de que aqui estivemos e assim fomos. Um modo de
guardar para os que não conhecemos ainda, como queria Espiru, ‘o nome de cada coisa’. Quem não
sabe de onde vem como pode averiguar aonde vai?” (Tradução nossa).
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A espacialidade, no interior das teorias literárias, ocupa, muitas vezes, pontos

cruciais em certas correntes, que privilegiam ou secundarizam tais reflexões. A

tensão que se coloca entre uma literatura nacional e uma literatura mundial revela

como as espacializações correspondem a diversos interesses que, muitas vezes,

excedem um enredo literário e articulam projetos erigidos no campo da literatura.

Essas dinâmicas projetam-se a partir de extensas interceptações políticas que, por

sua vez, tomam o palco dos espaços reais. Isto é, as inquietantes operações que se

desenvolvem no espaço material ganham cena nas produções que dele surgem. É

possível concluir, pois, que geografias emaranhadas em disputas e planificadas com

– e a partir de – particulares dinâmicas sociais, como é o caso da América Latina,

tendem a projetar, por isso, contrastantes formas de percepção de suas imagens.

No campo das artes visuais, sobretudo, Joaquín Torres Garcia nos fornece

uma interessante forma de se analisar tais projeções. Pintor, desenhista, escultor,

escritor e professor, o uruguaio Torres Garcia, em seu texto-manifesto intitulado

“Escola do Sul” (1944), anuncia seu projeto de rotacionar o mapa e, com isso,

catapultar e inserir a arte latino-americana a partir de outro ponto no cenário global:
he dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No
debe haber norte, para nosotros, sino por oposición a nuestro Sur.
Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos justa idea
de nuestra posición, y no como quieren en el resto del mundo. La punta de
América, desde ahora, prolongándose, señala insistentemente el Sur,
nuestro norte (TORRES-GARCÍA, 1944, p. 213)130.

A reorientação das coordenadas alinha-se a uma busca da superação de uma leitura

eurocentrista lançada sobre o território. Sua proposta ainda conserva uma relação

estreita com a retomada das referências pré-coloniais, as quais inundaram suas

produções. Os questionamentos que Torres-García lançou em suas obras – e a

partir delas – demonstram a capacidade de reformular convenções e forçar as

barreiras que as limitam, movimento similar àquele encontrado na obra de Eduardo

Galeano – “hasta el mapa miente” (GALEANO, 2010a, p. 367)131.

Este capítulo, então, tem como objetivo investigar a imagem que pode ser

vista, em Días y noches de amor y de guerra, em relação à América Latina, em um

acúmulo de reflexões que caminharam até este ponto da pesquisa. Na primeira

131 “até o mapa mente.” (Tradução nossa).

130 “digo Escola do Sul, porque, na realidade, nosso norte é o Sul. Não deve existir norte para nós,
mas em oposição ao nosso Sul.
Por isso agora colocamos o mapa de cabeça para baixo e, então, já temos uma boa ideia de nossa
posição e não como querem no resto do mundo. A ponta da América, a partir de agora,
prolongando-se, marca insistentemente o Sul, nosso norte.” (Tradução nossa).
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seção, será localizada a crônica como matéria fundamental e fecunda da obra de

Galeano. Já na segunda seção, será construída uma aproximação da discussão

com o campo da geografia, especificamente no que diz respeito às terminologias

empregadas possíveis para se referir ao continente latino-americano, de forma a

capturar suas engrenagens de poder. Por fim, na seção três, proporemos uma

possibilidade de se compreender uma imagem da América Latina em Días y noches,

averiguando os contornos e os fios desse mapa que ali se pode captar.

4.1 “Crónica de cada día”

“Graças a Deus”, sugere Antonio Candido (2003) que se bendiga à recorrente

acepção da crônica como um “gênero menor”. Sua justificativa é elementar: “porque

sendo assim ela fica perto de nós” (CANDIDO, 2003, p. 88). É essa proximidade a

seus leitores – e a suas realidades – que Candido pretende defender em relação a

esse gênero tão relegado, mas que forma exímios escritores. Mesmo que se volte a

uma investigação das virtudes da crônica entre artistas do Brasil, cabe retomar

pontos sublinhados em seu texto “A vida ao rés-do-chão” (2003) para que se pense

a composição desse gênero sob a pena de Galeano132.

Assim como Candido, mas em diferente abordagem, Galeano faz questão de

questionar a atribuição do epíteto “menor” para se referir à categoria do gênero que

contempla a crônica:
la crónica y el reportaje de tirajes masivos, los guiones para radio, cine y
televisión y la canción popular no siempre son géneros “menores”, de
categoría subalterna, como creen algunos marqueses del discurso literario
especializado, que los miran por encima del hombro. Las fisuras abiertas
por el periodismo rebelde latinoamericano, en el engranaje alienante de los
medios masivos de comunicación, han sido a menudo el resultado de
trabajos sacrificados y creadores que nada tienen que envidiar, por su nivel
estético y su eficacia, a las buenas novelas y cuentos de ficción (GALEANO,
2010a, p. 229)133.

133 “a crônica e a reportagem de tiragens massivas, os roteiros para rádio, cinema e televisão e a
canção popular nem sempre são gêneros ‘menores’, de categoria subalterna, como acreditam alguns
marqueses do discurso literário especializado, que os observam por cima do ombro. As fissuras
abertas pelo periodismo rebelde latino-americano, na engrenagem alienante dos meios massivos de
comunicação, foram resultado muitas vezes de trabalhos sacrificados e criadores que nada têm que
invejar, por seu nível estético e por sua eficácia, as boas novelas e contos de ficção.” (Tradução
nossa).

132 Vale destacar que as crônicas que compõem Días y noches aparecem como inéditas em sua
publicação, mas a partir da reincorporação de certas mensagens e temas – muitas vezes, com uma
semelhança inclusive linguística. A passagem “Estamos aquí, aquí estuvimos; somos así, así fuimos”,
por exemplo, encontra-se tanto em Días y noches na crônica “Guerra de la calle, guerra del alma”
(GALEANO, 2012, p. 241) quanto na crônica “Defensa de la palabra” publicada em 1976 – dois anos
antes da edição de Días y noches – e compilada na obra Nosotros decimos no (2010a).
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O autor compreende que, em busca de uma cultura de resistência na América

Latina, não se limitam os artifícios. A crônica não perde seu espaço na cena literária

nem se apequena frente a ela, servindo antes para reafirmar que não há um pacto

com “la sacralización de la literatura como institución congelada de la cultura

burguesa” (GALEANO, 2010a, p. 229)134.

Eduardo Galeano buscava uma escrita que se afastasse de uma interlocução

do autor com ele mesmo e que não se colocasse em auras divinas:
me parece coherente que renieguen de la palabra quienes cultivan el
monólogo con sus propias sombras y laberintos sin fin; pero la palabra tiene
sentido para quienes queremos celebrar y compartir la certidumbre de que
la condición humana no es una cloaca. Buscamos interlocutores, no
admiradores; ofrecemos diálogo, no espectáculo. Escribimos a partir de una
tentativa de encuentro, para que el lector comulgue con palabras que nos
vienen de él y vuelven a él como aliento y profecía (GALEANO, 2010a, p.
228)135.

Essa possibilidade ganha ainda mais contornos na crônica, que, por ficar próxima do

cotidiano, “age como quebra do monumental e da ênfase” (CANDIDO, 2003, p. 88).

Sua formação como jornalista aloca-o no interior de um campo que, em essência,

explora as formas de comunicação e de interação por meio da palavra. Galeano

entende o propósito de sua comunhão com a escrita nos pequenos gestos. Em

“Buenos Aires, julio de 1975: los hombres que cruzan el río”, narra-se a trajetória de

um grupo que atravessava o rio Uruguai em direção à Argentina. Ali, compravam um

exemplar de Crisis, liam todas as páginas em voz alta e deixavam-na ao dono do

café. Depois, retornavam a seu país, onde a publicação do periódico estava

proibida. Entre a censura e o desejo de se inteirar daqueles textos, Galeano conclui:

“aunque sólo fuera por eso — pienso — valdría la pena” (GALEANO, 2012, p. 61)136.

Em conversa com seu amigo Héctor, Galeano fala sobre a máquina ditatorial

com “las amenazas y las prohibiciones contra las palabras y los vínculos”

(GALEANO, 2012, p. 192)137. A coordenação aqui entre palavra e vínculo, em certo

nível, deixa transparecer uma articulação que se opera entre ambos os polos. Uma

escrita de resistência frente a esse cenário seria aquela que reatasse os vínculos ou

137 “as ameaças e as proibições contra as palavras e os vínculos.” (Tradução nossa).
136 “mesmo que fosse apenas por isso — penso — valeria a pena.” (Tradução nossa).

135 “parece-me coerente que aqueles que cultivam o monólogo com suas próprias sombras e labirintos
sem fim neguem a palavra; mas a palavra faz sentido para nós que queremos celebrar e compartilhar
a certeza de que a condição humana não é um esgoto. Buscamos interlocutores, não admiradores;
oferecemos diálogo, não espetáculo. Escrevemos a partir de uma tentativa de encontro, para que o
leitor comungue com as palavras que dele vêm e retornam a ele como alento e profecia.” (Tradução
nossa).

134 “a sacralização da literatura como instituição congelada da cultura burguesa.” (Tradução nossa).
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se opusesse a essa cultura do desvínculo. Desse modo, é possível ressaltar a

comunhão como um traço e como um propósito de suas crônicas.

Conjugam-se, logo, em Días y noches, uma destituição dos lugares austeros

com uma expressão lírica pungente. Em uma das quatro crônicas que ganham o

título de “Sueños”, Galeano demonstra elementos interessantes de sua poética. Em

uma narração envolvida em uma interlocução sem referente, o autor traz à cena

uma comunhão na alteridade – “yo te contaba historias de cuando era chico y vos

las veías ocurrir en la ventana” (GALEANO, 2012, p. 178)138. O outro com quem se

fala imagina as cenas descritas por esse narrador e, de súbito, converte-se em

personagem das histórias que passam diante de si – “a partir de ese momento eras

vos la que jugaba y corría en la ventana de mi memoria, y atravesabas galopando

los piados de mi infancia y de tu sueño” (GALEANO, 2012, p. 178)139. Essa troca de

posições, a incorporação do outro no interior do seu texto, é um dos traços que

alarga a obra de Galeano e que se multiplica a cada crônica. “Con mi viento en tu

cara” (GALEANO, 2012, p. 178)140, mesclam-se sentidos e percepções em seu texto

e ampliam-se as possibilidades de se olhar para a América Latina e para as

memórias que dela emergem.

Os textos de Días y noches, em diversos momentos, assemelham-se a

cadernos de viagens. São comuns títulos que mesclam epístolas e diários, “Buenos

Aires, mayo de 1975: el petróleo es un tema fatal”, “Río de Janeiro, octubre de 1975:

esa mañana salió de su casa y nunca más lo vieron vivo”, “Quito, febrero de 1976:

primera noche”, “Esmeraldas, febrero de 1976: ¿Nunca te acordás de cuando

naciste?”. Para além dos títulos, são frequentes as referências a outros países pelos

quais o autor passa ou menciona, como Venezuela, Bolívia e Guatemala. Nota-se

uma espécie de literatura viajante em sua obra, que percorre diversos espaços do

continente e vale-se da crônica para dar suporte a esses itinerários.

Em relação a isso, cabe trazer aqui as considerações de Raúl Rodríguez

Freire em seu texto Literatura y poder: sobre la potencia del testimonio en América

Latina (2010). Sua proposta é repensar as articulações que se estabelecem entre a

crônica sob um mesmo escopo do testemunho, voltando-se, sobretudo, para os

140 “Com meu vento em sua cara” (Tradução nossa).

139 “a partir desse momento, era você que brincava e corria na janela da minha memória e
atravessava galopando pelos gorjeios da minha infância e de seu sonho.” (Tradução nossa).

138 “eu te contava histórias de quando era criança e você as via acontecer na janela.” (Tradução
nossa).
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textos do período da invasão latino-americana. O autor afirma que existe uma

diferença entre essa crônica com o discurso testemunhal, já que esse último teria

como mote a denúncia, buscando revelar as atrocidades vivenciadas pelos setores

marginalizados da sociedade. Em síntese, a crônica serviria como base para um

discurso hegemônico, enquanto o testemunho vincular-se-ia ao discurso

subalternizado. Aqui, Rodríguez Freire propõe tal reflexão no que tange à

problematização das raízes históricas do testemunho, colocando em xeque

perspectivas que as localizam nas crônicas coloniais. O que se pretende, nesta

pesquisa, valendo-se das interpretações do autor, é propor uma leitura de

reatualização do gênero no interior de um projeto testemunhal na obra de Eduardo

Galeano.

O autor uruguaio se vale de um gênero comum na história da América, mas o

contorna com um propósito diametralmente oposto ao encenado nos textos do

século XVI. Como foi possível argumentar no capítulo anterior, ganham o texto de

Galeano relatos que evidenciam uma experiência de violência localizados à margem

da sociedade ou, sob tal processo, triturados por ela. Então, pode-se dizer que o

autor reincorpora um gênero que possibilitou às elites veicularem um discurso de

manutenção e soberania de sua posição social e política para destituí-lo de seu

lugar e ampliá-lo enquanto potência de elaboração de uma memória que testemunha

parte do trauma latino-americano.

Raúl Rodríguez Freire, em sua empreitada de argumentar em oposição

àqueles que veem nas crônicas a gênese do testemunho, recupera as ideias de

Michel Foucault sobre o arquivo para defender o seguinte:
en otras palabras, el archivo es aquello que norma lo que puede, como
también aquello que no puede ser hablado o escrito; se trata de lo que
determina las condiciones de cada toma de palabra, algo que en las
crónicas está más que determinado, ya que en ellas no es posible escribir
cualquier cosa ni de cualquier modo, debido, entre otras cosas, a la
influencia de la estética medieval en sua producción. Por otra parte, la
crónica en tanto discurso se ubica entre la langue y la parole, mientras que
el testimonio narrado por un sobreviviente se ubica entre la lengua y el
archivo como tal (RODRÍGUEZ FREIRE, 2010, p. 119)141.

141 “em outras palavras, o arquivo é aquilo que normaliza o que pode, como também aquilo que não
pode ser dito ou escrito; trata-se do que determina as condições de cada tomada de palavra, algo que
nas crônicas está mais que determinado, já que nelas não é possível escrever qualquer coisa de
qualquer modo devido, entre outros fatores, à influência da estética medieval em sua produção. Por
outro lado, a crônica enquanto discurso se localiza entre a langue e a parole, enquanto que o
testemunho narrado por um sobrevivente se localiza entre a língua e o arquivo como tal.” (Tradução
nossa).
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Encontra-se aqui o risco de uma definição do testemunho em termos de gênero.

Mesmo que o autor localize sua observação nos textos coloniais, não se pode negar

a categorização empregada por ele. Se as condições materiais modificam o relato

que se pretende da sociedade, é admissível que se pense que as realidades da

América Latina no século XX tomaram outro uso para as crônicas – inclusive

ampliando seus contornos já tão enevoados. Seria, por isso, relevante pensar na

composição do testemunho por diversos gêneros, mas não como um gênero em si.

Trata-se de um projeto que se vale da escritura – mas não somente – para dar cabo

a uma ampliação da percepção do real em contextos de barbárie.

Independentemente do gênero que o suporte, as relações que tensionam o real e

que permitem certo uso da memória materializar-se-ão. A canção de nossa gente –

obra já mencionada no capítulo anterior – e Días y noches, por exemplo, embora em

propostas formais diferentes, não deixam de organizar esses eixos testemunhais.

Além disso, cabe destacar, sobretudo, que a escolha pela crônica cumpre um

papel crucial na obra em seu teor testemunhal. A orientação multiperspectivística

dos sujeitos testemunhais, como analisado no capítulo dois, ganha potência – e, em

certo nível, possibilidade – a partir da crônica. Daí a escolha de interpretar os textos

de Días y noches nessa divisão. A crônica permite, na obra, a multiplicação dos

relatos e a perspectiva, também, de coordenação dos discursos do outro com os

discursos do autor.

Nessa proposta, vale recuperar a noção monadológica de Walter Benjamin,

que, elaborando a ideia de mônada de Leibniz, pontua “uma imagem de

pensamento, expressa, com clareza e exatidão, a articulação entre o geral e o

particular; ou, dito de outro modo, entre o fragmento e o todo” (CORRÊA; SOUZA,

2016, p. 3). Uma estrutura monadológica seria, assim, baseada no fragmento.

Articulando-se com a montagem, Benjamin reconhece nesse processo uma

dinâmica de “erguer as grandes construções a partir de elementos minúsculos,

recortados com clareza e precisão. E, mesmo, descobrir na análise do pequeno

momento individual o cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, 2006, p. 503). Tal

procedimento é face da imagem dialética aprofundada no capítulo dois, a qual, por

sua vez, manifesta-se “formando uma constelação” (BENJAMIN, 2006, p. 504).

Essas considerações servem, aqui, para que se aproxime a crônica dessa estrutura

do fragmento. A possibilidade de multiplicação que se desenha a partir de tal gênero

vai ao encontro da forma como se captura o passado a partir do que reluz no
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presente, da abundância dos relatos e das percepções que eles fornecem e, ao fim

e ao cabo, como veremos adiante no capítulo, da ampliação da imagem do território

da América Latina.

Nessa leitura, vale trazer as considerações de José Ramón González (1998),

que caracteriza o texto de Galeano como fragmentário. Sua análise incide,

principalmente, sobre O livro dos abraços (2015c [1989]). Esse traço, contudo, pode

ser percebido também em Días y noches. Tal atributo, como destaca González, não

deve ser confundido com uma guinada pós-modernista que “arrastra tras de sí la

idea implícita de una totalidad de la que forma parte y que resulta

irrenunciablemente convocada en el proceso de lectura” (GONZÁLEZ, 1998, p.

105)142. O fragmento em Galeano manifesta-se, antes, como uma estratégia do

discurso de uma dificuldade em representar o todo, levando a uma invocação

indireta, mas que, ao fazê-lo, num movimento monadológico, permite que se veja o

amplo, criando uma espécie de constelação. Assim opera a crônica sob os desígnios

de Eduardo Galeano.

4.2 “Esa mujer desnuda es América”

Para que se construa o argumento deste capítulo, é preciso recorrer a

contribuições de outras áreas, especialmente às reflexões colocadas em cena a

partir dos estudos da geografia moderna no campo da organização do espaço

mundial. Tendo em vista que a própria produção de Galeano transita entre diversas

esferas do saber, de modo a articular abordagens transdisciplinares – operação

evidente com mais expressividade em obras como As veias abertas da América

Latina (2015a) ou De pernas para o ar: a escola do mundo ao avesso (2015b) –,

recuperando discussões históricas, sociológicas, literárias e antropológicas, por

exemplo, seria limitante construir uma exegese que não envolvesse planteamentos

multissetoriais. Em relação à proposta de se examinar a projeção de um mapa para

essa dimensão tomada como América Latina, é fundamental que se investigue, de

início, uma terminologia capaz de compreendê-la em suas possíveis esferas. Em

prol disso, toma-se aqui a noção de território para analisar a configuração desse

continente que se entrevê em Días y noches.

142 “arrasta atrás de si a ideia implícita de uma totalidade da que faz parte e que resulta
irrenunciavelmente convocada no processo de leitura.” (Tradução nossa).
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Nessa perspectiva, cabe recuperar o desenvolvimento do termo território

dentro do campo da geografia. Até as décadas de 1950 a 1970, a concepção de

território pouco se inseria no bojo das análises no que diz respeito às formulações

do espaço (SAQUET, 2013). Predominando as abordagens positivistas e

neopositivistas da geografia,
privilegiam-se os conceitos de paisagem e região (natural ou geográfica),
em detrimento de outros, como o de território. O conceito de espaço
aparece com destaque na geografia somente nos anos 1950, quando o de
paisagem é deixado de lado e o conceito de região é reduzido ao resultado
da classificação de áreas de acordo com procedimentos de agrupamento e
divisão (SAQUET, 2013, p. 34).

Nota-se, desse modo, como há uma secundarização, na abordagem

teorético-quantitativa, dos conceitos de lugar e território (SAQUET, 2013). Em

adensamento a essa reflexão, cabe salientar a crítica de Marcelo José Lopes Souza

(2011) acerca da constante redução, nos momentos em que se pretendia, na

geografia clássica, da concepção de território à área de um Estado. Questionando

essa limitação telúrica da compreensão do território, o autor destaca a filiação dos

termos empregados em tais visões tradicionais – aqui, materializada na figura do

geógrafo Friederich Ratzel, considerado como o primeiro grande autor da geografia

política:
sintomaticamente, a palavra que Ratzel comumente utiliza não é território
(Territorium), e sim solo (Boden), como se território fosse sempre sinônimo
de território de um Estado, e como se esse território fosse algo vazio sem
referência aos atributos materiais, inclusive ou sobretudo naturais (dados
pelo sítio e pela posição), que de fato são designados de um modo mais
direto pela expressão Boden (SOUZA, 2011, p. 86).

A partir da crise da concepção areal de região e da superação de um entendimento

limitante do território restrito ao Estado, é possível tomar uma noção que

compreenda melhor o que de fato se desenvolve nos espaços – internos ou externos

ao limite do Estado.

Tomaremos, por isso, a ideia de território engendrada por Souza (2011), para

quem, em linhas gerais, “o território [...] é fundamentalmente um espaço definido e

delimitado por e a partir de relações de poder” (SOUZA, 2011, p. 78). O traço do

poder se firma, dessa maneira, como o principal elemento identificador de tal

proposta do espaço, o que leva, por conseguinte, a uma estreita vinculação do termo

à política, isto é, não se pode descolar a noção de território de seu caráter político. A

ideia de poder tomada pelo autor para construir sua tese se baseia, sobretudo, na

leitura que Hannah Arendt fez em sua obra Sobre a violência (2022 [1969]). A
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escolha da observação pela lente das ideias de Michel Foucault, por sua vez,

mostra-se mais pertinente a esta pesquisa, já que o filósofo francês traz à tona, em

sua elaboração, o simultâneo debate sobre a resistência, peça-chave para a

investigação da obra de Eduardo Galeano.

Em História da sexualidade: a vontade de saber (1988), Michel Foucault

perscruta as conexões que se estabelecem entre o poder e os discursos que

envolvem a sexualidade em suas complexas articulações. Interessa-nos,

compreendendo o objetivo desta pesquisa, mobilizar as elaborações do autor em

relação ao primeiro polo de sua investigação. Apreendendo-o, sobretudo, em sua

faceta relacional, Foucault desfaz certas confusões que pairam sobre o conceito de

poder:
dizendo poder, não quero significar "o Poder", como conjunto de instituições
e aparelhos garantidores da sujeição dos cidadãos em um Estado
determinado. Também não entendo poder como modo de sujeição que, por
oposição à violência, tenha a forma da regra. Enfim, não o entendo como
um sistema geral de dominação exercida por um elemento ou grupo sobre
outro e cujos efeitos, por derivações sucessivas, atravessem o corpo social
inteiro. A análise em termos de poder não deve postular, como dados
iniciais, a soberania do Estado, a forma da lei ou a unidade global de uma
dominação; estas são apenas e, antes de mais nada, suas formas terminais
(FOUCAULT, 1988, p. 88).

O destaque para o fato de que o poder não se encerra sobre a soberania do Estado

articula-se intimamente com a noção de território até aqui construída, que não se

limita, como já destacado, ao espaço compreendido por tal instituição. A esse

comentário, o autor acrescenta o seguinte, fixando seu entendimento:
parece-me que se deve compreender o poder, primeiro, como a
multiplicidade de correlações de força imanentes ao domínio onde se
exercem e constitutivas de sua organização; o jogo que, através de lutas e
afrontamentos incessantes as transforma, reforça, inverte; os apoios que
tais correlações de força encontram umas nas outras, formando cadeias ou
sistemas ou ao contrário, as defasagens e contradições que as isolam entre
si; enfim, as estratégias em que se originam e cujo esboço geral ou
cristalização institucional toma corpo nos aparelhos estatais, na formulação
da lei, nas hegemonias sociais (FOUCAULT, 1988, p. 88-89).

A ampliação da compreensão do poder que Foucault empreende é profundamente

refinada e traz à luz as investidas que se organizam contra ele, o poder, o que o faz

afirmar que “onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por isso mesmo)

esta nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder”

(FOUCAULT, 1988, p. 91). Tal colocação exibe intrínseca relação com a

configuração compreendida no capítulo dois no que se refere às tarefas da memória

de deslegitimação e de legitimação. Ambas atribuições valem-se do mesmo material
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– a memória –; organizam-se, porém, em distintas direções, orientadas por

propósitos, em geral, diametralmente opostos. Essa adversão, por sua vez, não isola

tais operações de uma mesma lógica de garantia das narrativas pela memória.

Pode-se concluir, assim, que a memória goza de um estatuto de poder e está sujeita

à disputa – por meio de releituras, de censuras de negacionismos –, justamente por

suas dinâmicas relacionais, podendo ser empregada, por essa razão, como

ferramenta de seu exercício – ou do exercício da resistência, como assim o faz

Galeano.

A complexidade das relações de poder, ademais, arquiteta o que se pode

concluir como uma heterogeneidade em tal configuração, porque (a) elas não estão

em posição de exterioridade com outras relações, o que, por isso, não faz com que

sejam biunívocas, mas sim lateralizadas; e (b) elas se erigem de múltiplos lugares,

não havendo “uma oposição binária e global entre os dominadores e os dominados”

como matriz global (FOUCAULT, 1988, p. 90). Esse traço encontra estreita relação

com a concepção do território até aqui desenhada, que exige a substituição da “ideia

de espaço homogêneo e a de posição geográfica pela de posição relacional”

(SAQUET, 2013, p. 35).

No que concerne a esse efeito difuso do poder, é pertinente contornar uma

discussão bastante difundida no campo da crítica da América Latina. Hugo Achugar

(2006), em seu texto “Repensando a heterogeneidade latino-americana: a propósito

de lugares, paisagens e territórios”, propõe uma reflexão sobre a leitura do

continente latino-americano a partir da heterogeneidade. Recuperando uma série de

autores que se debruçaram sobre o tema, como Fernando Ortiz e Antonio Cornejo

Polar – apesar de nomenclaturas distintas para a questão –, o crítico uruguaio lança

mão de uma profusão de interrogações para que se pense a validade do traço para

se referir à América Latina, em especial em relação às leituras que propõem a

heterogeneidade como fator distintivo, ao que conclui:
devemos abandonar a categoria de heterogeneidade como sinônimo de
algo exclusivo e específico? A eventual, específica e exclusiva
heterogeneidade da nossa América deve ser buscada em algumas das
paisagens que menciona Appadurai, ou em todas ao mesmo tempo? Será
[...] que a noção de heterogeneidade se tenha estirado e deve ser
substituída pela análise dos problemas implicados na construção do sujeito?
[...]
Mais que respostas, tenho dúvidas e perguntas (ACHUGAR, 2006, p. 98).
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Mais adiante em seu texto, Achugar retoma o conceito de transculturação de

Fernando Ortiz para encaminhar algumas conclusões de suas ideias, trazendo a

seguinte interrogação:
tempo, espaço, história e, muito especialmente, a necessidade de narrar a
sociedade e a cultura da América Latina é o que nos tem levado a pensar
até o presente tal como temos pensado? Será necessário revisar, então, as
categorias temporais, espaciais, históricas com que nós temos lido?
(ACHUGAR, 2006, p. 100).

Mesmo que seu texto volte-se, mais especificamente, para a busca de caminhos

para se pensar uma possível homogeneização engendrada pelos processos de

globalização lidos otimistamente numa chave neoliberal e as repostas dadas a tal

leitura, as ideias do autor permitem um aprofundamento da noção de território até

aqui tracejada. Pode-se argumentar, em certa oposição ao que coloca o autor, que

há ainda determinada possibilidade de introdução da noção de heterogeneidade

como ferramenta de análise para o continente, desde que conjugada a outros pontos

de reflexão. Parece claro que perquirir a heterogeneidade apenas pelas diferenças

que se estruturam no continente forneceria poucas conclusões pertinentes em

termos de análises em distintos campos, não somente na esfera literária. O que se

coloca, por sua vez, é um movimento reincidente nas academias em que discussões

relevantes e frutíferas são abandonadas sem que se esgotem suas possibilidades

de aplicação nas investigações. Um percurso que pretende incorporar o traço da

heterogeneidade refletida no espaço cultural não contribui para uma redução – como

bem destaca Hugo Achugar – da multiplicidade como fator limitante e, por isso,

universalizante e homogeneizador em dada medida. Em coalizão com outras

categorias, como as espacialidades interpretadas pelo viés do poder, o conceito de

heterogeneidade não se propõe a uma identificação exclusiva, mas se organiza em

uma ferramenta que amplia as possibilidades de entendimento de complexas

relações que se territorializam e se projetam no panorama cultural – no caso,

literário.

Em síntese, para tal proposta, aproximamo-nos a uma afirmativa para a

interrogação mencionada à conclusão do autor: antes que abandonar o conceito de

heterogeneidade, cabe um detalhamento dos traços em relação aos quais a ideia se

ampara. A revisão, então, de uma categoria espacial que serve de base para que se

pense a heterogeneidade não visa a uma tese de que seria este o traço distintivo do

continente – não se pode negar que outros territórios sejam atravessados por uma
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heterogeneidade e que, em certa medida, ela os constitua –, mas sim a uma

maniera de compreender como essa heterogeneidade se forma na América Latina e

é refletida em termos das produções culturais.

Recuperando a discussão das engrenagens da configuração territorial, a

investida relacional – operada pelo poder e transposta no território –, como

evidenciado, cria alternâncias em tal espaço. Souza (2011), comentando sobre a

territorialização da postituição em grandes cidades, analisa um caráter cíclico no

espaço, em que centros de prostituição, atravessados por certos poderes, ganham

seus contornos à noite, por exemplo, enquanto tal localidade, ao dia, mantém

relações de comércios e de serviços típicas de um bairro comercial. Essa alternância

no espaço também é elaborada pelo autor a partir da análise dos territórios

dominados pelo tráfico de drogas. Aqui, essa percepção fica ainda mais enriquecida:
o processo de constituição de redes de organizações criminosas no Rio de
Janeiro (por exemplo) remete à necessidade de se construir uma ponte
conceitual entre o território em sentido usual (que pressupõe a contiguidade
espacial) e a rede (onde não há contiguidade espacial: o que há é, em
termos abstratos e para efeito de representação gráfica, um conjunto de
pontos – nós – conectados entre si por segmentos – arcos – que
correspondem aos fluxos de bens, pessoas ou informações –, sendo que os
arcos podem ainda indicar elementos infra-estruturais (sic) presentes no
substrato espacial [...]. A esse território em rede ou território-rede propõe o
autor do presente artigo chamar de território descontínuo (SOUZA, 2011, p.
93).

Embora não se pretenda analisar ou construir uma cartografia técnica da América

Latina na presente pesquisa – por isso, arriscando-se na deformação de alguns

conceitos –, as metáforas extraídas da colocação acima revelam-se potenciais ao

estudo aqui pretendido. A cartografia imaginária que se permite vislumbrar em Días

y noches desenha-se nessa conexão de nós em uma espécie de mapa sobreposto

quase em negativo a um mapa de contiguidade da América Latina, como será

aprofundado na seção seguinte. Tal projeção dupla – ou cíclica, utilizando um

adjetivo de Marcelo José Lopes Souza – joga com uma espécie de relação quântica

de tal espaço, discussão também adensada na próxima seção, em que um espaço

se multiplica sob seu próprio eixo, condensa em si mais de uma possibilidade.

Chega-se, portanto, a partir dessa trajetória conceitual, à síntese elaborada

por Souza para compreender os territórios,
que são no fundo antes relações sociais projetadas no espaços que
espaços concretos (os quais são apenas os substratos materiais das
territorialidades[...]) podem [...] formar-se e dissolver-se, construir-se e
dissipar-se de modo relativamente rápido [...], ser antes instáveis que
estáveis ou, mesmo, ter existência regular mas apenas periódica, ou seja,
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em alguns momentos – e isto apesar de que o substrato espacial
permanece ou pode permanecer o mesmo (SOUZA, 2011, p. 87).

Todas essas dinâmicas, como se apontou, ocorrem com uma agência do poder,

moldando a noção que se tem – ou que se pretende ter – acerca do território.

Angel Rama, em A cidade das letras (2015 [1984]), ao analisar os formatos

de regimes que se estabelecem ao longo do século XX e o papel desempenhado

pela cidade das letras frente a esse panorama, afirma que é
possível ver esse longo meio século que vai das auspiciosas revoluções de
1911 aos anos 1980 como um painel contínuo em que o debate e os
protagonistas se parecem bastante uns com os outros e se relacionam com
uma circunstância universal condicionadora que só varia para se agravar
(RAMA, 2015, p. 115).

Menos que a influência de uma intelectualidade latino-americana que se organiza e

que age em suas respectivas nações, a afirmação do crítico localiza a semelhança

nas instituições de poder que atravessam o continente. Tal parecença não seria

inédita nem se formaria despretensiosamente, isto é, o século XX não é o único

momento em que se pode notar tal proximidade entre as dinâmicas de poder no

território143. O que Rama afirma é um sintoma da configuração de um processo

histórico da América Latina.

Vale ressaltar que as pontuações aqui feitas para justificar um traço do poder

compartilhado ao longo da América Latina não pretendem construir uma

enciclopédia exaustiva das semelhanças entre os Estados que estão sob o escopo

desse território. É antes uma tentativa de estabelecer conexões sem que haja uma

totalização – já correndo tal risco –, compondo uma mirada que permita multiplicar

um olhar e não limitá-lo.

O poder que se enquadra na América Latina em meados do século XX – e

que a acompanha desde os processos de invasão e de desterro das terras

indígenas – é percebido por Galeano como operante ao longo do território. Em sua

crônica “La tragedia había sido una certera profecía”, Galeano apresenta a tragédia

em Ezeiza, Argentina, no momento em que, em meados de 1973, Perón retorna de

seu exílio de 18 anos. Houve uma grande comoção na cidade, contando com uma

multidão para a recepção da emblemática figura argentina:

143 A obra de Rama se interessa, inclusive, em analisar como a intelectualidade configura um
exercício de poder que remonta aos tempos da colonização da América Latina, articulado a uma série
de outros poderes. Assim, notam-se a validade da observação e a complexidade das articulações
nessa esfera.
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fue la mayor concentración política de toda la historia de América Latina. En
los prados de Ezeiza y todo a lo largo de la autopista se congregaron más
de dos millones de personas que acudieron, con hijos y bombos y guitarras,
desde todos los lugares del país. El pueblo, de paciencia larga y voluntad de
fierro, había recuperado a su caudillo y lo devolvía a su tierra abriéndole la
puerta grande (GALEANO, 2012, p. 32-33)144.

O desfecho dessa grande cerimônia, por sua vez, revelou-se funesto. Diversos

peronistas morreram em uma emboscada que “había sido armada por peronistas

contra peronistas. El peronismo contenía tirios y troyanos, obreros y patrones; y en

ese escenario la historia real ocurría como una contradicción continua” (GALEANO,

2012, p. 33)145. O traço da contradição, estampado, inclusive, na controversa citação

de Karl Marx que abre Días y noches, costura, como anuncia o autor, uma dinâmica

comum nos países latino-americanos a qual conta, muitas vezes, com uma

operação ardilosa de conciliação de classes. “Los burócratas sindicales, los

politiqueros y los agentes de los dueños del poder” (GALEANO, 2012, p. 33)146 que

compunham a onda que preenchia as ruas de Ezeiza – os mercadores do templo –

saíram pelas portas do fundos sem tentativas de modificar a situação. O episódio de

Ezeiza “fue un presentimiento de lo que vendría después” (GALEANO, 2012, p.

33)147. A situação crítica em que se encontrava o país nos anos seguintes confirmou,

para Galeano, que “los dueños del poder, como en toda América Latina, ponen sus

fortunas a buen recaudo en Zurich o New York. Allá el dinero pega un salto de circo

y vuelve al país mágicamente convertido en carísimos empréstitos internacionales”

(GALEANO, 2012, p. 34)148. Nota-se, portanto, que a arquitetura do poder na

América Latina compartilha uma operação semelhante. Justamente a partir dessas

aproximações é possível pensar o continente no escopo de uma noção de território

interpelado pelo poder.

A crônica da qual se extraiu o título desta seção, figurativamente, revela, ao

mesmo tempo, como se configuram as relações de poder e de resistência na

América Latina. Em Buenos Aires, mais especificamente no café l Music, Galeano

148 “os donos do poder, como em toda a América Latina, colocam suas fortunas a salvo em Zurique ou
em Nova Iorque. Lá o dinheiro dá um salto de circo e volta ao país magicamente convertido em
caríssimos empréstimos internacionais.” (Tradução nossa).

147 “foi um pressentimento do que viria depois.” (Tradução nossa).
146 “Os burocratas sindicais, os politiqueiros e os agentes dos donos do poder” (Tradução nossa).

145 “havia sido armada por peronistas contra peronistas. O peronismo contava com tírios e troianos,
trabalhadores e patrões; e, nesse cenário, a história real acontecia como uma contínua contradição.”
(Tradução nossa).

144 “foi a maior concentração política de toda a história da América Latina. Nos prados de Ezeiza e ao
longo de toda a estrada, reuniram-se mais de dois milhões de pessoas que vieram, com filhos e
bumbos, de todos os lugares do país. O povo, de paciência grande e vontade de ferro, havia
recuperado seu caudilho e o devolvia a sua terra, abrindo-lhe a grande porta.” (Tradução nossa).
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mantém uma conversa com Chino Foong, este que, numa trajetória artística,

pretende desenvolver um projeto inusitado: “es la historia de América — dice el

Chino — vista a través de La primavera de Botticelli” (GALEANO, 2012, p. 127)149. A

mulher nua de Botticelli representaria “Toda la historia del saqueo y las matanzas”

(GALEANO, 2012, p. 127)150, que resistiria a qualquer intervenção. O artista não

poderia irritá-la ou inventar-lhe outra memória:
pienso en el asombro de América en los ojos de los conquistadores.
— Carlos V fue un momentito en la historia y en el fondo no pudo hacerle
nada — dice el Chino —, Teddy Roosevelt no pudo hacerle nada. Los de
ahora tampoco pueden.
— Todos la persiguieron — se ríe el Chino. Y Colón, que fue el primero en
entrar, se murió sin saberlo (GALEANO, 2012, p. 128)151.

Frustradas as tentativas de abalá-la, a América Latina nua e centralizada tomada

pelo pintor italiano conserva aqui uma imagem dos poderes que contra ela se

investiram e da força que se expressa sobre eles: “no puedo lastimarla por ningún

lado” (GALEANO, 2012, p. 128)152. Antes utópico que material, o efeito blindado do

continente condensa as forças que se atuam e que se pretendem maiores e

duradouras que os poderes que o exploram e o enfraquecem.

Em outra passagem já mencionada no capítulo dois, é possível confirmar

como se articula tal estrutura de poder na América Latina, justificando, por isso, a

terminologia aqui empregada. Trata-se da guerra suja orquestrada na Guatemala em

1987, em que diversas pessoas foram mortas e desaparecidas pelo governo:
¿Cuántos hombres serán arrancados de sus casas, esta noche, y arrojados
a los baldíos con unos cuantos agujeros en la espalda?
¿Cuántos serán mutilados, volados, quemados?
El terror sale de las sombras, actúa y vuelve a la oscuridad. Los ojos
enrojecidos en la cara de una mujer, una silla vacía, una puerta hecha
astillas, alguien que no regresará: Guatemala 1967, Argentina 1977
(GALEANO, 2012, p. 21)153.

153 “Quantos homens serão arrancados de suas casas, nesta noite, e jogados nos terrenos baldios
com uns quantos buracos nas costas?
Quantos serão mutilados, arremessados, queimados?
O terror sai das sombras, atua e volta à escuridão. Os olhos vermelhos na cara de uma mulher, uma
cadeira vazia, uma porta estilhaçada, alguém que não retornará: Guatemala 1967, Argentina 1977.”
(Tradução nossa).

152 “não posso machucá-la por nenhum lado.” (Tradução nossa).

151 “penso no assombro da América nos olhos dos conquistadores.
— Carlos V foi um breve momento na história e no fundo não pôde causar-lhe nada — diz o Chino —
Teddy Roosevelt não pôde fazer-lhe nada.Os de agora tampouco podem.
— Todos a perseguiram — ri Chino. E Colombo, que foi o primeiro a entrar, morreu sem saber disso.”
(Tradução nossa).

150 “toda a história dos saques e das matanças” (Tradução nossa).

149 “é a história da América Latina — diz Chino — vista por meio de La primavera de Botticelli”
(Tradução nossa).
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A reincidência da violência revela um modo de operação do poder instaurado ao

longo da América Latina. Ao fundo dessas articulações, Galeano não deixa de exibir

outra relação de poder que ali se constituía. As investidas dos Estados Unidos criam

uma outra camada na intrincada teia dos regimes ditatoriais latino-americanos. A

aprovação de um novo Código do Petróleo, como afirma Galeano, na Guatemala em

1954 tratou-se de uma tradução da legislação estadunidense (GALEANO, 2012, p.

24). As terras guatemaltecas, em meados dos anos 1950, experienciaram “la

expedición de rescate de la United Fruit154 [que] cortó de un golpe de hacha la

reforma agraria que había expropiado y distribuido, entre los campesinos pobres, las

tierras eriales de la empresa” (GALEANO, 2012, p. 29)155. Os Estados Unidos

trataram de fabricar “la entrada triunfal de Castillo Armas en Guatemala” (GALEANO,

2012, p. 29)156. Na crônica “De los muchachos que por entonces conocí en las

montañas, ¿quién queda vivo?”, Galeano relata sua entrevista com o então

vice-presidente guatemalteco, Clemente Marroquín Rojas:
entonces Marroquín Rojas me explicó que Newbery, el hermano del famoso
aviador argentino, había sido su gran amigo en los años juveniles y yo era
su vivo retrato. Se olvidó de que estaba ante un periodista. Convertido en
Newbery, le escuché bramar contra los norteamericanos porque no hacían
las cosas como era debido. Una escuadra de aviones norteamericanos,
piloteados por aviadores norteamericanos, había partido de Panamá y había
descargado napalm norteamericano sobre una montaña de Guatemala.
Marroquín Rojas estaba hecho una furia porque los aviones se habían
vuelto a Panamá sin tocar tierra guatemalteca (GALEANO, 2012, p. 28)157.

A revolta do político quanto à atitude dos aviões estadunidenses é sintomática de

uma relação de exploração que a potência do norte estabelece na América Latina,

que não deixa de demarcar uma soberania e, por isso, uma diferença entre um “eu”

e um “eles”. Uma espécie de indignidade e de despojamento parece emanar da

cena descrita em relação à postura dos aviadores – que, metonimicamente, reflete a

postura dos governos.

157 “então Marroquín Rojas me explicou que Newbie, o irmão do famoso aviador argentino, havia sido
seu grande amigo nos anos de juventude e eu era seu vivo retrato. Esqueceu-se de que estava em
frente a um periodista. Convertido em Newbery, escutei-o bradar contra os norte-americanos porque
não faziam as coisas como deveriam ser feitas. Uma esquadra de aviões norte-americanos, pilotados
por aviadores norte-americanos, havia partido do Panamá e havia descarregado napalm
norte-americano sobre uma montanha da Guatemala. Marroquín Rojas estava em fúria porque os
aviões voltaram ao Panamá sem tocar terra guatemalteca.” (Tradução nossa).

156 “a entrada triunfal de Castillo Armas na Guatemala.” (Tradução nossa).

155 “a expedição de resgate da United Fruit [que] cortou de um golpe de machado a reforma agrária
que havia expropriado e distribuído, entre os campesinos pobres, as terras agricultáveis da empresa.”
(Tradução nossa).

154 A companhia detinha parte significativa das terras agricultáveis da Guatemala e se viu ameaçada
pelo governo de Juan José Arévalo.
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Em seu artigo “Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en

América Latina”, já mencionado no capítulo anterior, Eduardo Galeano pontua que a

América Latina não é apenas a uma realidade geográfica – o que, para muitos,

impossibilitaria um debate em termos de uma cultura latino-americana. O autor

afirma que existe um marco que ampara as culturas no continente – que pode ser

entendido por além desse campo –, sendo elas inimigas ou complementares:

“espacio de contradicción y encuentro, América Latina ofrece un campo común de

batalla entre las culturas del miedo y las culturas de la libertada, entre las que nos

niegan y las que nos nacen” (GALEANO, 2010a, p. 279)158. Novamente aparece o

traço da contradição como marca proposta por Galeano da América Latina. O

trecho, ainda, revela a dinâmica do poder em termos dos seus conflitos, retomando

a leitura foucaultiana de forças que operam em colisão, refletindo-se nos focos de

resistência. Mais à frente em seu texto, Galeano também afirma:
a partir de los que nos une, y sobre la base del respeto a las numerosas
identidades nacionales que nos configuran, América Latina es sobre todo
una tarea a realizar. Nuestras economías han sido orientadas hacia afuera,
en función de servidumbre, y también nuestras culturas tienen sus vértices,
todavía, en las capitales europeas, donde los aduaneros de la literatura, por
ejemplo, aún brindan su visto bueno para que una novela paraguaya pueda
considerarse valiosa en Venezuela (GALEANO, 2010a, p. 280)159.

A escolha pela palavra “servidão” é bastante significativa, que amplia um campo

semântico da esfera do poder. No trecho, as relações de tal ordem se manifestam

sobretudo em uma lógica de expropriação e de controle para além das fronteiras do

território, como destacado, anteriormente, na crônica relativa aos conflitos

guatemaltecos. Ao indicar que “muchas razones y misterios nos hacen sentir a todos

pedacitos de una patria grande, donde seres del mundo entero y de todas las

culturas han dado cita, a lo largo de los siglos, para mezclarse y ser” (GALEANO,

2010a, p. 280)160, pode-se afirmar que Galeano compreende uma comunhão no

campo das culturas da América Latina que, fragmentadas, podem servir como chave

160 “muitas razões e mistérios nos fazem sentir como pedacinhos de uma pátria grande, em que seres
do mundo todo e de todas as culturas se reuniram, ao longo dos séculos, para mesclar-se e ser”
(Tradução nossa).

159 “a partir do que nos une e sobre a base do respeito às numerosas identidades nacionais que nos
configuram, a América Latina é sobretudo uma tarefa a se realizar. Nossas economias foram
orientadas para fora, em função da servidão, e também nossas culturas têm seus vértices, ainda, nas
capitais europeias, onde os alfandegários da literatura, por exemplo, ainda dão seu aval para que
uma novela paraguaia possa ser considerada valiosa na Venezuela.” (Tradução nossa).

158 “espaço de contradição e de encontro, a América Latina oferece um campo comum de batalha
entre as culturas do medo e as culturas da liberdade, entre as que nos negam e as que nos nascem.”
(Tradução nossa).
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de interpretação para que se pensem os problemas específicos e distintos de outras

partes desse território161.

4.3 “Lugares donde me hice o me hicieron”

“Al principio, es la imagen. La palabra, después. Soy
incapaz de transmitir una situación, una emoción o
una idea si primero no la veo cerrando los ojos; y
siempre me cuesta mucho encontrar palabras que
sean capaces de transmitir esa imagen y que me
parezcan dignas de su esplendor.”
Eduardo Galeano – Nosotros decimos no

Pensar a América Latina é, de fato, uma tarefa ousada e repleta de riscos.

Corre-se o risco, por exemplo, de achatar a dimensão de um território tão complexo

e de infinitas possibilidades. Essa é a conclusão a que chega o autor 12 anos após a

publicação de As veias abertas da América Latina (2015a [1971]), uma de suas mais

reconhecidas e celebradas obras: “no me arrepiento; y, sin embargo, creo que Las

venas reduce la historia a una sola dimensión” (GALEANO, 2010a, p, 322)162.

Compreendendo as multiplicidades de culturas e vozes que constroem o continente

latino-americano, Galeano (2010a) questiona a possibilidade de alguma obra literária

ser capaz de abarcá-lo, porém, como ressalta, ressoa uma tentação irresistível em

contemplar o que ecoa dali. Projetar um mapa é sempre uma tarefa capciosa, sendo

preciso, ao fim e ao cabo, selecionar seus propósitos: pretendem-se conservar as

formas e distorcer as dimensões, como uma proposta de Mercator, ou guardar as

dimensões com o preço da corrupção das fisionomias? Todo mapeamento implica,

portanto, uma deformação. O que se pode entrever como América Latina pela obra

de Eduardo Galeano corresponde ao que se capta em um certo propósito,

superando uma ilusão de totalização, como o próprio autor alerta e como se

pretendeu evidenciar até o momento desta pesquisa. Nessa leitura, entre a

impossibilidade e o desejo, entre o que foi e o que pode vir a ser, buscam-se

examinar as formas pelas quais se deixa ver uma América Latina em Días y noches,

imagem essa construída pelo material da memória no relato testemunhal

multiperspectivístico.

162 “não me arrependo; e, entretanto, creio que As veias reduz a história a uma só dimensão.”
(Tradução nossa).

161 Publicado em 1980, dois anos após o lançamento de Días y noches, esse texto de Galeano revela
um atravessamento específico de um alinhamento político-ideológico que não se pretende esconder,
o que se mostra inevitável e, inclusive, legítimo.
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Se a América Latina é uma tarefa a se realizar (GALEANO, 2010a), não se

pode negar que a tal esforço estejam vinculados inúmeros projetos com suas

determinadas setorizações. Benedict Anderson (2008) bem mostrou que imaginar as

comunidades é uma etapa fundamental na construção das diversas realidades.

Pensando nisso, buscaremos analisar, nesta seção, de que modo se pode entrever

uma imagem do território da América Latina. As configurações de poder já foram

destacadas na seção anterior. Neste ponto, serão analisados os outros contornos

desse mapa literário que se projeta em Días y noches de amor y de guerra.

Em sua seminal obra Comunidades imaginadas (2008), Benedict Anderson

analisa os mecanismos de formação dos Estados-nações, resgatando uma série de

referências e episódios para sedimentar suas colocações. Mesmo que se volte para

o campo do nacionalismo, é possível recuperar temas e apontamentos produtivos à

pesquisa que aqui se pretende construir. Anderson define a nação como
uma comunidade política imaginada – e imaginada como sendo
intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana.
Ela é imaginada porque mesmo os membros da mais minúscula das nações
jamais conhecerão, encontrarão ou nem sequer ouvirão falar da maioria de
seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da
comunhão entre eles (ANDERSON, 2008, p. 32).

Adiante, o autor destaca que “qualquer comunidade maior que a aldeia primordial do

contato face a face (e talvez mesmo ela) é imaginada” (ANDERSON, 2008, p. 33).

Embora sua obra se volte contundentemente à formação e à configuração do

nacionalismo, pode-se pensar no caráter imaginado que se articula nas mais

diversas comunidades – traço este identificado como “profunda camaradagem

horizontal” (ANDERSON, 2008, p. 34). A comunhão que se pretendeu evidenciar até

o momento incorporada ao território da América Latina permite que se a interprete

no escopo de uma comunidade e que, por isso, seja possível analisar seu caráter

imaginado, função para a qual a literatura tem relevante papel. Benedict Anderson,

inclusive, não deixa de ressaltar o papel do romance – entre outros elementos –

para a formação das comunidades nacionais, concebendo-as como sólidas

comunidades e dotadas de um tempo vazio e homogêneo (ANDERSON, 2008).

Nessa esteira de pensamento, é possível aqui pensar naquilo também que a

história moderna demonstrou não se concretizar. A era das catástrofes marcou-se

por uma profunda exclusão. Os eventos-limites tensionaram a barreira da

experiência humana. Talvez, seja possível dizer que uma exclusão em termos de

nação tenha ganhado seu ápice nos eventos Shoah, que marcaram radicalmente
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uma espécie de aborto com as questões pátrias. É Jorge Semprún (1995) quem se

vê deslocado de suas origens duas vezes, um repatriado. Mas não se pode negar, é

evidente, que as dinâmicas da violência na América Latina não abalaram certa

unidade da visão da comunidade nacional. Mesmo que se entendendo como

uruguaio e não abrindo mão dessa alcunha, o choque com o retorno a seu país, em

dado momento do seu exílio na Argentina, faz com que Galeano se questione sobre

um país que não existe no mapa. Esse abalo se dá no nível nacional. O

desdobramento disso se percebe na obra a partir de uma resposta possível em

extensão: há uma nostalgia de uma América Latina que não existe no mapa. Dessa

forma, a proposta dessa pesquisa é confirmar uma leitura de um outro caminho

visualizado, um outro mapa.

Buscando, então, aprofundar essa dinâmica, é relevante, mesmo que se

tenha pretendido, até o momento, identificar as configurações de um território

compreendendo uma espacialidade ampla, a América Latina, ajustar a lupa e

reposicionar o olhar ao território da nação, especificamente, o Uruguai. Em diversos

momentos da obra, Eduardo Galeano, em sua posição de exilado, elabora reflexões

sobre seu país de origem, amalgamando nostalgia e esperança. A própria leitura

que se analisa aqui do lugar que não existe no mapa opera em uma lógica

associativa com o Uruguai. Isto é, compreende-se a nostalgia de uma América

Latina que se entrevê em sua ausência a partir da percepção de Galeano sobre o

Uruguai, como já apontado. Em tal cena, o papel do exílio é fundamental, já que é o

deslocamento que lhe possibilita aprofundar uma conexão com o país a partir de um

olhar externo. André Aciman sobre o exílio afirma:
when exiles see one place they’re also seeing — or looking for — another
behind it. Everything bears two faces, everything is shifty because
everything is mobile, the point being that exile, like love, is not just a
condition of pain, it’s a condition of deceit.
[...] They are in permanent transience.
Exiles see two or more places at the same time not just because they’re
addicted to a lost past. There is a very real, active component to seeing in
this particularly heightened retrospective manner: an exile is continuously
prospecting for a future home (ACIMAN, 1999163)164.

164 “quando exilados veem um lugar, eles também veem – ou buscam ver – outro lugar por trás dele.
Tudo carrega duas caras, tudo é mutável, porque tudo é móvel, a questão é que o exílio, como o
amor, não é apenas uma condição da dor, mas também uma condição do engano.
[...] Eles estão em permanente transitoriedade.
Exilados veem dois ou mais lugares ao mesmo tempo não porque eles são aficionados por um
passado perdido. Há um componente muito real e ativo em ver dessa maneira particularmente
intensificada: um exilado está continuamente em busca de um futuro lar.” (Tradução nossa).

163 A referência consta sem número de página por ter sido utilizada uma versão digitalizada sem
paginação.
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Nota-se, portanto, o papel do desterro em visualizar outras possibilidades aos

territórios – ao Uruguai e, em extensão, à América Latina. O próprio Galeano

compreende o engano ou a armadilha em que se pode encontrar o escritor nessa

confluência de tempos:
el exilio entraña el riesgo del olvido. Pero a veces la memoria, que va
cambiando conmigo, me tiende trampas. ¿No resulta cómodo refugiarse
en el pasado, cuando la realidad me da miedo o bronca porque no se
parece a mis deseos? ¿Me refugio en el pasado que realmente fue o en el
que invento, sin saberlo, a la medida de mis necesidades actuales? El
presente, que está vivo, se retoba. El pasado, que está quieto, es más
dócil, me contradice menos, y en esa bolsa puedo encontrar lo que pongo.
A veces ocurre que el olvido se disfraza de homenaje a la memoria.
Coartadas del miedo: petrificarme en la nostalgia puede ser una manera
de negar no sólo la realidad que me toca vivir en el exilio, no sólo la
realidad actual de mi país, sino también la realidad de mi experiencia
pasada (GALEANO, 1996, p. 307)165.

Essa fenda, ao mesmo tempo, paradoxalmente, é o que permite que se amplie o

olhar. Abrindo uma distância no tempo e no espaço, é possível redimensionar o que

o rodeia, culminando na tarefa do escritor em sua obra coletiva: “sin omnipotencias

ni humillaciones, es preciso lavarse los ojos: para ayudar a que la realidad cambie,

hay que empezar por verla” (GALEANO, 1996, p. 308)166. A transformação da

realidade é uma marca que compõe o quadro dos interesses do autor e que, em

certa medida, sustenta uma leitura do continente em sua obra. Por meio da

experiência do exílio – mas não somente –, configura-se o desenho de um mapa

que conta, concorrentemente, com uma realidade conhecida e já transfigurada, bem

como com o anseio do que possa ser. Assim, “el destierro” converte-se no

“testimonio de otro país posible” (GALEANO, 2012, p. 245)167.

Cabe dizer aqui que a distância provocada pelo exílio causa antes um

anestesiamento, um espaço transposto ao interior dos sujeitos. Em sua crônica

“Buenos Aires, julio de 1975: volviendo del Sur”, Eduardo Galeano narra seu

encontro com Carlos, um amigo de longa data que fez no Uruguai – “había sido en el

167 “o desterro” converte-se no “testemunho de outro país possível.” (Tradução nossa).

166 “sem onipotências nem humilhações, é preciso lavar os olhos: para ajudar que a realidade se
modifique, é preciso começar por vê-la.” (Tradução nossa).

165 “o exílio acarreta o risco do esquecimento. Mas, às vezes, a memória, que muda comigo, arma
armadilhas. Não é confortável refugiar-se no passado quando a realidade me dá medo ou me assusta
porque não se parece com meus desejos? Refugio-me no passado que realmente foi ou no que
invento, sem saber, à medida que surgem minhas necessidades? O presente, que está vivo, é
desafiado. O passado, que está parado, é mais dócil, contradiz-me menos, e nessa bolsa posso
encontrar o que coloco. Às vezes acontece que o esquecimento se disfarça de homenagem à
memória. Álibis do medo: petrificar-me na nostalgia pode ser uma maneira de negar não apenas a
realidade que tenho de viver no exílio, não só a realidade atual do meu país, como também a
realidade da minha experiência passada.” (Tradução nossa).
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café Tupí Nambá de la Plaza Independencia. Él tenía una guitarra. Era payador y

poeta, nacido en San José” (GALEANO, 2012, p. 39)168. 20 anos após esse contato,

ambos encontravam-se em Buenos Aires, distantes de suas terras. Em uma viagem

à costa argentina por um fim de semana, os amigos recuperam alguns episódios de

suas trajetórias. Ponto importante dessa excursão é o seguinte comentário de

Galeano: “en todo el fin de semana ninguno de los dos había mencionado a la

ciudad nuestra. No podíamos ir; más valía callarse” (GALEANO, 2012, p. 40)169. O

silêncio que se instaura entre eles é uma manifestação do exílio como, a princípio,

uma ruptura, um abalo, revelando que “el exilio de adentro es siempre más duro, y

más inútil, que cualquier exilio de afuera” (GALEANO, 2010a, p. 255)170.

Entendida essa possibilidade imaginativa do território e sua conexão, a

princípio, com o exílio, cabe destacar a forma como se constroem tais imagens. Para

que se entenda esse movimento, é preciso reconhecer certos efeitos de uma

projeção de determinada realidade ou sociedade. Georges Didi-Huberman (2015),

em seu texto “Devolver uma imagem", destaca uma série de reflexões que se

mostram óbvias, mas que, segundo sua argumentação, projeta uma complexidade

do tema em relação às imagens. A primeira seção de seu texto se finaliza com uma

interrogação sobre o ato de tirar foto: “e não é preciso devolvê-la [a foto] a quem de

direito” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 205). Buscando as origens do termo imagem, o

autor volta-se à expressão imago, anunciando um procedimento de restituição que

opera na origem da prática: “ela [a imagem] aparece mais como um objeto do corpo

provado (o rosto daquele cuja imagem é fabricada) que retorna à esfera do direito

público” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p. 59-83 apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 206). A

restituição das imagens ao campo público é o foco de sua investigação, analisando,

para isso, as obras de Harun Farocki. Devolver uma imagem seria, portanto,

compreendido da seguinte forma:
o que fazer para restituir alguma coisa à esfera pública para além dos
limites impostos por esse aparelho? É preciso instituir os restos: tomar nas
instituições o que elas não querem mostrar – o rebotalho, o refugo, as
imagens esquecidas ou censuradas – para retorná-las a quem de direito,
quer dizer, ao “público”, à comunidade, aos cidadãos (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 206).

170 “o exílio de dentro é sempre mais duro, e mais inútil, que qualquer exílio de fora.” (Tradução
nossa).

169 “em todo fim de semana, nenhum de nós havia mencionado a nossa cidade. Não podíamos ir;
mais valia nos calarmos.” (Tradução nossa).

168 “havia sido no café Tupí Nambá da Praça Independência. Ele tinha um violão. Era payador e
poeta, nascido em San José.” (Tradução nossa).
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A despeito de sua leitura voltar-se para as imagens cinematográficas de Farocki, as

contribuições de Didi-Huberman entram em cena para que se pense o que se

devolve à América Latina no mapa do continente que se entrevê em Días y noches.

A epígrafe que abre esta seção mostra como há uma compreensão imagética, em

primeira ordem, na literatura de Galeano – talvez em toda a literatura. Se o autor vê

antes imagens que palavras, não se pode negar, logo, a possibilidade de apreensão

de imagens no texto.

Tal compromisso ético nas elaborações das imagens é reconhecido por

Eduardo Galeano, que entende que pertence “a una tierra que todavía se ignora a sí

misma. Escribo para ayudarla a revelarse — revelarse, rebelarse — y buscándola

me busco y encontrándola me encuentro y con ella, en ella, me pierdo” (GALEANO,

2010a, p. 321)171. Tal rebeldia a que instiga o autor tem relação com uma ruptura de

identificações, que faz com que se identifique uma pátria – “yo soy el país, dice la

máquina. Este campo de concentración es el país: este pudridero, este inmenso

baldío vacío de hombres”172 (GALEANO, 2012, p. 59)173 – com um sistema,

incorporando o olhar do opressor sobre si – “para perpetuar el sistema vigente en

estas tierras, donde cada minuto mueren varios niños de enfermedad o de hambre,

es preciso que nos miremos a nosotros mismos con los ojos de quien nos oprime”

(GALEANO, 2010a, p. 223)174. Propor uma literatura que se sustenta com bases na

memória dos vencidos, como bem discutido no capítulo dois, é um compromisso

ético que investe contra essa redução. Seriam, por isso, as imagens que irrompem

de Días y noches resistentes a essa engrenagem, devolvendo à América Latina um

outro mapa em que se veja possível uma compreensão de si com outros olhos175:
el opresor quiere que el espejo no devuelva al oprimido más que una
mancha de azogue. ¿Qué proceso de cambio puede impulsar un pueblo que
no sabe quién es, ni de dónde viene? Si no sabe quién es, ¿cómo puede

175 Essa devolução de uma imagem comprometida da América Latina encontra articulações profundas
com o próprio gênero da crônica conforme frisa Antonio Candido, para quem “a crônica está sempre
ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas” (CANDIDO, 2003, p.
88). O restabelecimento da dimensão humana é uma forma de entrega do real capturado pelo signo
da violência e pela perspectiva dos que dela padeceram.

174 “para perpetuar o sistema vigente nessas terras, onde, a cada minuto, morrem várias crianças de
enfermidade ou de fome, é preciso que nos olhemos com os olhos de quem nos oprime.” (Tradução
nossa).

173 “eu sou o país, diz a máquina. Esse campo de concentração é o país: esse lixão, esse imenso
deserto de homens” (Tradução nossa).

172 Esse jogo entre pátrias e América Latina é constante, reforçando, além de uma vinculação entre
territórios – que não se confunde com uma igualdade –, um compartilhamento de traços no interior do
território latino-americano.

171 “uma terra que ainda se ignora. Escrevo para ajudá-la a revelar-se – revelar-se, rebelar-se – e,
buscando-a, busco-me e, encontrando-a, encontro-me e, com ela, nela, perco-me.” (Tradução nossa).
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saber lo que merece ser? ¿No puede la literatura ayudar, directa o
indirectamente, a esa revelación? (GALEANO, 2010a, p. 226)176.

A construção dos testemunhos múltiplos, como se pretendeu mostrar no capítulo

anterior, organiza uma imagem de possibilidades do mapa da América Latina,

conjugando relatos biográficos de importantes nomes da intelectualidade

latino-americana, como o paraguaio Jóver Peralta, que lutou até o fim de sua vida

para que “los paraguayos fueran libres” (GALEANO, 2012, p. 95)177, autobiográficos

e anônimos. A cartografia proposta aqui cumpriria, assim, a função de trazer

“consigo outra série de interpretações, representações e valores. A devolução da

imagem seria então uma forma de restituir a quem ela é de direito, porém sem se

reter, devolvendo mais do que lhe foi tirado, mais do que lhe foi prometido” (NOVAIS,

2019, p. 21).

O mapa que até então se deixa ver maneja-se tal como o experimento

rutherfordiano178. Há a possibilidade de se pensar um mapa que comporta uma

narrativa e uma memória oficial, que atravessa os instrumentos de poder e se fixa a

partir disso, ou um mapa em que se visualizem aquelas memórias e narrativas que

ricocheteiam essa lâmina do poder, a qual opera uma força contra essas histórias

dissidentes, apagadas ou esquecidas. O refugo que se captura na obra joga contra

um mapa “que nos achica” e “simboliza todo lo demás” (GALEANO, 2010a, p.

367)179, que revela o poder atuante nas dinâmicas mundiais, construído, por isso, “tal

como sus dueños mandan que sea” (GALEANO, 2010a, p. 367)180.

Em termos de sua engrenagem e configuração, o mapa que se entrevê na

obra de Galeano maquina numa lógica de vetorização, como define Otmmar Ette

(2018). Em análise da obra Out of Egypt (1994), de André Aciman, Ette tece

considerações sobre as dinâmicas móveis que se articulam na literatura. Interessado

em delinear seu conceito de “literatura sem morada fixa” (ETTE, 2018, p. 16), o autor

compreende em Aciman movimentos de deslocamento, ampliando uma

180 “tal como os donos do poder mandam que seja.” (Tradução nossa).
179 “que nos apequena” e “simboliza todo o resto” (Tradução nossa).

178 Ernest Rutherford, em 1911, contestando os experimentos de John Dalton e buscando ampliar os
entendimentos sobre o funcionamento do átomo, elabora um experimento em que, contra uma fina
lâmina de ouro, são disparadas partículas de carga positiva – partículas alfa (α). O resultado da
experiência mostra que algumas partículas atravessam a chapa, enquanto outras ricocheteiam e
apenas algumas voltam em direção ao ponto de origem do disparo.

177 “os paraguaios fossem livres” (Tradução nossa).

176 “o opressor quer que o espelho devolva ao oprimido mais que uma mancha de azougue. Que
processo de mudança pode impulsionar um povo que não sabe quem é nem de onde vem? Se não
sabe quem é, como pode saber o que merece ser? Não pode a literatura ajudar, direta ou
indiretamente, com essa revelação?” (Tradução nossa).
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interpretação de produções literárias para além dos eixos de literatura nacional e de

literatura mundial. É nessa configuração que traz o termo de vetorização,
esse armazenamento de padrões de movimento velhos (e até mesmo
futuros) que reluzem em movimentos atuais e de novo se tornam
experienciável, estende-se para muito além do que é individualmente
experienciado e mundanamente experienciável: A vetorização também
abrange o campo da história coletiva, cujos padrões de movimento ela
armazena no setor vetorial pós-euclidiano reiteradamente quebrado,
descontinuado, de dinâmicas futuras. Sob os movimentos presentes – e
para estes aponta o conceito de vetorização – os velhos movimentos
tornam-se novamente perceptíveis, presencializados: eles estão bem
guardados como movimentos no conhecimento da literatura (ETTE, 2018, p.
13).

Esse reluzir a que se refere Otmmar Ette atualiza, novamente, a imagem dialética de

Walter Benjamin, como mencionado no capítulo dois, e compreende, no caso da

análise em questão, como a memória – em seu aspecto funcional e orientada em

direção a uma oposição à legitimação oficial do passado – se torna a matéria para

essa imagem possível da América Latina.

Sobre a possibilidade dessa América Latina que não existe, é possível

perceber que guarda um traço do sonho e do imaginado. Em uma crônica bastante

atravessada pelo discurso amoroso, Galeano descreve uma cena de dois amantes

que se entrelaçam durante a noite “y al girar los cuerpos va girando la cama y giran

el cuarto y el mundo. ‘No, no — me explicas, creyéndote despierta —. Ya no

estamos ahí. Nos mudamos a otro país mientras dormíamos’” (GALEANO, 2012, p.

43-44)181. O caráter onírico e passional pode ser lido como uma marca do mapa que

se entrevê em Días y noches. O desejo pelo lugar que não existe no mapa guarda

em si uma realidade imaginada, sonhada, distante da que se vê – no que diz

respeito à memória, o traço exemplar é evidente, refletindo sobre um passado que

não se repita no futuro. Além disso, são evidentes a emoção e a sensibilidade com

as quais trata o tema da América Latina em seu texto. O viés ideológico de sua

produção tem espaço, também, em um campo sensível e mostra, por isso, que a

subjetividade não se desvincula dos projetos da memória. Nesses termos, Galeano

expõe que, em última instância, a tarefa política que ganha a luz pela memória

conserva uma paixão em si.

A “Crónica del burro de vovó Catarino y de cómo San Jorge llegó al galope en

su caballo blanco y lo salvó de las maldades del diablo”, já mencionada no capítulo

181 “e, ao girarem os corpos, vai girando a cama e giram o quarto e o mundo. ‘Não, não — me explica,
crendo estar acordada —. Já não estamos aqui. Mudamo-nos para outro país enquanto dormíamos.’”
(Tradução nossa).
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três, fornece material para que se pense nessas imagens dissidentes que formam o

mapa que emerge de Días y noches. Em passagem pelo Brasil, junto de seu amigo

Artur Poerner – quem participou da origem do Partido Democrático Trabalhista

(PDT) –, Galeano assombra-se com as desigualdades que assolam o país. Num

espaço de culto reservado às celebrações de religiões de matriz africana, dentro de

uma comunidade carioca, o autor percebe uma dupla articulação da realidade.

Aquele templo convertia-se em um reino – “ardía el fuego en el piso de tierra y

sonaban los atabaques: hombres y mujeres se balanceaban, soñaban despiertos,

golpeaban a las puertas del amor o de la muerte” (GALEANO, 2012, p. 46)182 –,

enquanto o espaço que o comportava figurava-se como um exílio – “afuera, el

Exilio: casitas de cuatro latas y dos tablones prendidas a la montaña, sábanas de

papel de diario, niños barrigones, piernas de alfiler, ojos de susto” (GALEANO, 2012,

p. 46)183. Aqui, Galeano sugere que o Brasil nunca existiu para aquelas pessoas que

vivem à margem da realidade, um exílio dentro do próprio país – “¿cuántos son los

desterrados dentro de las fronteras del propio país? ¿Qué estadística registra a los

condenados a la resignación y al silencio?” (GALEANO, 2012, p. 106)184 . A

retomada do tema do exílio serve antes para dizer que o território opera sob uma

lógica quântica. Seria uma imagem quântica aquela em que coexistem duas

energias, como o bit quântico, que assume simultaneamente os valores de 0 e 1,

sobrepondo suas informações e permitindo uma multiplicação de suas

possibilidades. Ou seja, o mapa que se projeta aqui contempla em si uma

multiplicidade: exibe uma realidade que guarda duas – ou mais – em si. É o país e o

exílio ao mesmo tempo. Além disso, a passagem reforça o propósito de evidenciar

que o país que não existe no mapa é aquele que contemplaria os descontemplados,

que traria à cena os esquecidos e os violentados pelo sistema.

Para que se entenda a centralidade da memória nessa recuperação, cabe

destacar a crônica “¿Existen las ciudades? ¿O son vapores que las personas?”, em

que Eduardo Galeano remonta episódios de sua infância e adolescência em

Montevidéu:

184 “quantos são os desterrados dentro das fronteiras do próprio país? Que estatística registra os
condenados à resignação e ao silêncio?” (Tradução nossa).

183 “do lado de fora, o Exílio: casinhas com quatro latas e duas tábuas presas à montanha, folhas de
papel de jornal, crianças barrigudas, pernas de alfinete, olhos de susto.” (Tradução nossa).

182 “ardia o fogo no chão de terra e soavam os atabaques: homens e mulheres se balançavam,
sonhavam acordados, golpeavam as portas do amor e da morte” (Tradução nossa).
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a la hora de la siesta, presos en el cuarto, mi hermano y yo estábamos
alertas a las voces de la calle, que nos llamaba. En aquellos tiempos la
ciudad tenía otra música: escuchábamos los cascos de los caballos del
carro del hielo y la siringa del afilador de cuchillos, y después iban pasando
el triángulo del barquillero, el pregón del vendedor de helados y el organillo
de la cotorrita de la suerte, que adivinaba los destinos con el pico. Al menor
descuido de mamá, nos escapábamos (GALEANO, 2012, p. 175)185.

A rua era esse ímã que atraía Galeano e seu irmão em um impulso para percorrer

os espaços de sua cidade natal. São rememorados os dias que traziam o verão e,

com ele, o carnaval. A festa exigia uma andança de Galeano pela cidade em busca

argila para a confecção de máscaras. La telita é outro ambiente que se destaca na

crônica, espécie de bar que Galeano visitou pela primeira vez aos 14 anos: “Nos

sentábamos a beber y a charlar en los cajones que luego amanecían llenos de

tomates, lechugas, cebollas y naranjas. La Telita, en el corazón de la Ciudad Vieja,

era vinería por las noches y durante el día vendía frutas y verduras” (GALEANO,

2012, p. 176-177)186. O espaço, como pode se notar, concentra o caráter quântico

que se pretendeu evidenciar no mapa entrevisto em Días y noches: sobre um

mesmo eixo, mudam suas configurações; concentram a feira e a farra no mesmo

edifício. A mesma arquitetura guarda os símbolos da vida prosaica e da vida

profana, um lugar de passagem e um lugar de duração. Ambos signos se

movimentam dentro de um mesmo veio. Além disso, são recuperados outros bares

da cidade – Sorocabana, Tupí Nambá, Fun Fun, Boston, Jauja – em uma

setorização em termos dos perfis que os frequentavam – republicanos espanhóis,

políticos, artistas e jornalistas. Esse enquadramento se articula com um

mapeamento afetivo que se ergue pela memória, que define o espaço da cidade da

seguinte maneira: “¿Qué es Montevideo sino la suma de la gente que en ella amé y

odié y de tanta cosa dada y recibida? De esos hombres y esas mujeres vienen mis

furias y melancolías” (GALEANO, 2012, p. 174)187.

Como se as crônicas funcionassem como pontos de conexão, surge um mapa

múltiplo que recorda o passado e o atualiza em um projeto da memória, apontando

187 “O que é Montevidéu senão a soma das pessoas em que nela amei e odiei e de tanta coisa dada e
recebida? Desses homens e dessas mulheres, vêm minhas fúrias e melancolias.” (Tradução nossa).

186 “sentávamos para beber e conversar nos caixotes que logo amanheciam cheios de tomates,
alfaces, cebolas e laranjas. La Telita, no coração da Cidade Velha, era um bar de vinhos à noite e,
durante o dia, vendia frutas e verduras.” (Tradução nossa).

185 “na hora da sesta, presos no quarto, meu irmão e eu estávamos atentos às vozes da rua que nos
chamavam. Naqueles tempos, a cidade tinha outra música: escutávamos os cascos dos cavalos do
carrinho de gelo e a seringa do amolador de facas, e depois iam passando o triângulo do vendedor de
barquilhos, o pregão do sorveteiro e o realejo do papagaio da sorte, que adivinhava os destinos com
o bico. Ao menor descuido de mamãe, nós escapávamos.” (Tradução nossa).
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para um desejo do território da América Latina. Tomando um avião rumo a Buenos

Aires, acompanhado de seu amigo Eric Nepomuceno, Galeano sobrevoa o Uruguai,

atravessado por uma série de censuras e proibições, vivendo um momento de “tierra

arrasada, tierra violada” (GALEANO, 2012, p. 159)188, e questiona-se: “esta tierra

mía, ¿se acordará de mí?”189. É de se ressaltar o traço de autoria que ele atribui à

terra e à história de sua terra em um nível íntimo. O medo do exílio aqui aparece na

forma do esquecimento. Sua literatura choca-se contra um trabalho intencional da

desmemória que se prefigura no Uruguai, mas que não se resume a ele. A América

Latina compartilha tal operação sistêmica. Galeano inscreve no mapa territórios que

formam os latino-americanos e não os excluem – “lugares donde me hice o me

hicieron” (GALEANO, 2012, p. 162)190.

Sozinho em um quarto em que passará uma noite de maio em 1976, Eduardo

Galeano se defronta com uma solidão que o faz se interrogar sobre os encontros da

vida: “¿Existe una mitad de mí que me espera todavía? ¿Dónde está? ¿Qué hace

mientras tanto?” (GALEANO, 2012, p. 193)191. Entre respostas e mistérios, o autor

confirma que sente saudade do desconhecido, do que está por vir. “Tengo nostalgia

de un país que no existe todavía en el mapa” (GALEANO, 2012, p. 194)192 é o que

diz Galeano e que condensa uma simultaneidade dos tempos. Passado, presente e

futuro coabitam o mesmo quarto e o mesmo desejo, imagem quântica que se revela

complexa e profunda como o mapa que se entrevê a partir de Días y noches.

Na constelação das crônicas que compõem seu texto, em fragmentos,

projeta-se um mapa da América Latina que escapa e que, ao mesmo tempo,

multiplica-se. Conservam em si relatos e memórias relegadas ao esquecimento, mas

recuperadas como tarefa para que um passado de violência e de exploração não

tenha vez. Constrói-se um mapa caleidoscópico. Um mapa que não se fixa. Um

mapa que, como alimento na memória, revela-se como um lampejo no presente para

que se observe o passado. Um mapa que joga com as luzes, um mapa iluminado,

em negativo, da América Latina.

192 “Tenho saudade de um país que ainda não existe no mapa.” (Tradução nossa).

191 “Existe uma metade de mim que ainda me espera? Onde está? O que faz enquanto isso?”
(Tradução nossa).

190 “lugares em que me fiz ou me fizeram.” (Tradução nossa).
189 “essa minha terra lembrar-se-á de mim?” (Tradução nossa).
188 “terra arrasada, terra violada” (Tradução nossa).
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A leitura da obra de Eduardo Galeano revela-se como uma tarefa exigente. A

dimensão das possibilidades multiplica-se a cada nova página, a cada nova crônica,

a cada nova figura que se projeta, a cada novo traço da memória que se ilumina. A

proposta, então, de reconhecer suas articulações, seus contornos e seus

desdobramentos não se reduz a esta pesquisa e talvez não se reduza a qualquer

outra tentativa. Fato é que, apesar de tal profundidade, é imprescindível que haja

uma ampliação do olhar sobre as produções desse autor fundamental e admirável

da literatura latino-americana.

Atuando como um caçador de palavras, Eduardo Galeano lança, em Días y

noches de amor y de guerra, uma abundância de palavras “recogidas en la calle, en

los campos, en los socavones, historias de vida, coplas populares” (GALEANO,

2012, p. 205)193. Numa cuidadosa teia de relatos e de memórias, a obra deixa ver

fendas em uma imagem oficializante da América Latina em um contexto de

acirramento das tensões ditatoriais no continente. A memória é, por isso, a

matéria-prima com a qual lida o autor. Galeano inicia o primeiro volume de Memorias

del fuego (1991 [1982]) com uma afirmação sobre seu posicionamento frente à

história que condensa as dinâmicas percebidas nesta pesquisa:
la historia oficial latinoamericana se reduce a un desfile militar de próceres
con uniformes recién salidos de la tintorería. Yo no soy historiador. Soy un
escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda
América, pero sobre todo de América Latina, tierra despreciada y
entrañable: quisiera conversar con ella, compartirle los secretos, preguntarle
de qué diversos barros fue nacida, de qué actos de amor y violaciones viene
(GALEANO, 1991, p. 12)194.

194 “a história oficial latino-americana se reduz a um desfile militar de figuras com uniformes
recém-saídos da tinturaria. Eu não sou historiador. Sou um escritor que quis contribuir para o resgate
da memória sequestrada de toda América, mas sobretudo da América Latina, terra desprezada e
cativante: quis conversar com ela, compartilhar segredos, perguntar-lhe de que diversos barros foi
nascida, de que atos de amor e de violência vem.” (Tradução nossa).

193 “recolhidas nas ruas, nos campos, nos buracos, histórias de vida, dísticos populares.” (Tradução
nossa).
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Aqui, são relevantes os apontamentos sobre o caráter dessas imagens militarizadas

que ganharam espaço no século passado sob o escopo dos regimes autoritários,

marcados, principalmente, pelo apagamento de memórias, pela censura, pelo

desaparecimento e pelo extermínio de vários sujeitos. Exatamente em face dessa

realidade que Galeano toma suas funções de resgate da memória sequestrada da

América Latina.

Essas tarefas da memória, como se observou, são baseadas em uma

tentativa de deslegitimação das leituras oficiais que se produziram sobre a violência

do continente – que data de sua invasão. Nesse aspecto, compreende-se como, em

Días y noches, há uma fixação de outros sentidos em uma memória funcional,

recuperando elementos e relatos relegados ao campo de uma memória cumulativa.

Ademais, é possível reconhecer como sua manobra estética não se afasta de uma

proposta eminentemente política que atravessa sua obra – e as demais produções

que se localizam na órbita do testemunho latino-americano. É possível reconhecer,

em seu texto, metáforas da recordação que jogam com imagens da deglutição e da

absorção das recordações. Ao mesmo tempo, a memória se converte em seu

alimento e em seu veneno, em sua ascensão e em sua ruína. Cabe, ainda,

mencionar os movimentos de escrita e apagamento, tal qual uma onda que lambe a

areia e recolhe os vestígios ali deixados, as conchas, os casos, as escritas no chão.

Isso demonstra como a elaboração literária que Galeano empreende permite que se

vejam os mecanismos de articulação sobre a memória e amplia, dessa forma,

interpretações sobre um tema tão caro aos estudos das artes, da cultura e da

sociedade.

Seu reconhecimento pela instituição Casa de las Américas não se dá por

acaso. Deve-se destacar, em primeiro lugar, que sua obra atendia a requisitos

esperados pelo júri, como um expressivo e evidente contato com as discussões

políticas da época, atuando como instrumento de denúncia e, mais ainda, de reforço

de muitas ideias e valores que ganharam destaque entre a intelectualidade de

esquerda após a sedimentação e o sucesso da Revolução Cubana. O que se

observa, por sua vez, é que a obra de Galeano não se limita a tais diretrizes. Seu

traço poético, como se observa, não caminha por uma tendência de secundarização

da forma em função dos conteúdos. Para além de uma simples projeção temática,

Días y noches revela uma preocupação com o modo pelo qual suas ideias chegam

ao leitor. Seu trabalho com a palavra parte, de início, do reconhecimento de seu
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potencial e de seus terríveis usos: “creo que una función primordial de la literatura

latinoamericana actual consiste en rescatar la palabra, usada y abusada con

impunidad y frecuencia para impedir o traicionar la comunicación” (GALEANO,

2010a, p. 230)195. Assim, o testemunho que surge em Días y noches – aqui,

compreendido como um gesto testemunhal e não limitado a um gênero textual –

conjuga relatos do próprio autor e de outros sujeitos – amigos, conhecidos,

anônimos. Essa combinação amplia os sentidos, exige olhos e ouvidos,

compreendidos pelas noções de testis e superstes. Extraídos das discussões no

âmbito da Shoah – que produziram uma linhagem específica em relação aos

discursos e às elaborações sobre tal evento-limite –, tais termos servem como

plataforma para que se compreendam as dinâmicas do testemunho

latino-americano, sem achatá-las comparativamente ao trauma nazista nem limitar

tais vivências.

Nessa leitura, a face da literatura que se defronta com o real serve como

palco para que se pensem tais confluências. Ao se testemunhar um excesso de

realidade (SELIGMANN-SILVA, 2003b), o que surge no texto é uma fenda na

representação, ao mesmo tempo em que uma necessidade de inserir na língua o

desencontro com o real. Essa paradoxal tarefa revela-se pela imaginação, a qual,

coordenada com a memória como potência, coloca em xeque as propostas

referenciais que circulavam com certa idealidade no cenário latino-americano.

Eduardo Galeano revela que a memória opera, mesmo que em um projeto ativo

sobre ela, conforme desígnios nem sempre controláveis. Tais articulações sublinham

um traço desse testemunho como composição de uma política da memória que

trabalha, como já dito, contra a banalização dos vínculos e da palavra e, sobretudo,

contra o esquecimento.

Por fim, entrevê-se um mapa possível da América Latina em Días y noches,

tangente a uma cartografia oficializante. Se os mapas implicam escolhas, Galeano

faz com que se questionem suas motivações. Por que representar certos territórios

ao centro? Por que ampliar alguns e reduzir outros? Observando o que escapa, o

que é relegado ao esquecimento, o autor permite que se perceba uma espécie de

mapa em negativo do território da América Latina, congregando tanto o passado

195 “creio que uma função primordial da literatura latino-americana atual consiste em resgatar a
palavra, usada e abusada com impunidade e frequência para impedir ou trair a comunicação.”
(Tradução nossa).
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esquecido quanto um futuro que se articularia como um desejo, uma ânsia de que

não se repita a violência, de que não se repitam os exílios, de que não se repita o

desterro. Essa busca vincula-se a um profundo gesto de resistência contra os

poderes de dominação que abarrotam o território e que o usurpam.

Nessa leitura de um mapa dissidente da América Latina, não se pode negar o

papel da crônica em sua constituição. Consideradq, muitas vezes, como um gênero

de segunda ordem, a crônica contribui, em Días y noches, para que os relatos se

multipliquem de modo verticalizado, sem hierarquia – como marca inclusive da

própria configuração do testemunho na obra. Desse modo, a memória em seu

estatuto de potência, refletida na profusão de testemunhos que irrompem no texto –

do autor e de outros sujeitos – e configurada na possibilidade da crônica, ergue um

mapa de um território entre o passado e o desejo – a nostalgia de um lugar que

ainda não existe no mapa (GALEANO, 2012) –, devolvendo uma imagem do

continente a quem a tem – ou deveria ter –, às latina-americanas e aos

latino-americanos que dele são esquecidos, que dele são usurpados, que dele são

extintos.

A pesquisa, portanto, busca compreender as engrenagens de uma obra tão

relevante para a produção de Eduardo Galeano e para o arcabouço literário da

América Latina, que se mostra como uma espécie de literatura viajante, percorrendo

espaços e tempos do continente e estabilizando novos sentidos às memórias

acumuladas e esquecidas. Outros pontos surgem a futuras pesquisas em relação a

Días y noches, como maiores investidas em relação às figuras divinas que ganham

espaço na narrativa, às relações amorosas, as perspectivas autobiográficas em uma

escrita de si. Ao fim e ao cabo, Días y noches de amor y de guerra permite que se

entenda, 45 anos após sua publicação, o compromisso de uma literatura em face

dos episódios de violência da América Latina e do trabalho da memória em relação

aos que se perderam e aos que não resistiram à barbárie, para, como destaca

Walter Benjamin (2012), garantir aos mortos uma segurança abalada quando os

inimigos não cessam de vencer e para que, assim, seja possível compreender uma

outra trajetória para a América Latina.
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