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“Nuestra auténtica identidad colectiva nace del pasado y
se nutre de él — huellas sobre las que caminan nuestros
pies, pasos que presienten nuestros andares de ahora —
pero no se cristaliza en la nostalgia. No vamos a
encontrar, por cierto, nuestro escondido rostro en la
perpetuacion artificial de trajes, costumbres y objetos
tipicos que los turistas exigen a los pueblos vencidos.
Somos lo que hacemos, y sobre todo lo que hacemos
para cambiar lo que somos: nuestra identidad reside en
la accion y en la lucha. Por eso la revelacion de lo que
somos implica la denuncia de lo que nos impide ser lo
que podemos ser. Nos definimos a partir del desafio y
por oposiciéon al obstaculo. Una literatura nacida del
proceso de crisis y de cambio y metida a fondo en el
riesgo y la aventura de su tiempo, bien puede ayudar a
crear los simbolos de la realidad nueva y quiza alumbre,
si el talento no falta y el coraje tampoco, las sefiales del
camino. No es inutil cantar al dolor y la hermosura de
haber nacido en América”

Eduardo Galeano — Nosotros decimos no



RESUMO

A presente pesquisa tem como proposito a investigacao da obra do escritor uruguaio
Eduardo Galeano Dias y noches de amor y de guerra. Nessa proposta, serdo
analisados os trabalhos empreendidos pelo autor no que se refere a memodria,
compreendida, sobretudo, pelas lentes de Aleida Assmann, Tzvetan Todorov,
Elizabeth Jelin e Walter Benjamin. Compreendida em sua face de poténcia, sera
examinado o uso exemplar que Galeano faz da memdria, sobressaltando as
metaforas da recordacdo que ganham a imagem em seu texto. Além disso, o
trabalho articula tais reflexbes as concepcdes sobre testemunho retomadas de
Marcio Seligmann-Silva, Jodo Camillo Penna e Giorgio Agamben, pensando sua
articulagdo com o real e as formas como os sujeitos testemunhais aparecem no
texto. Por fim, parte-se para uma exegese em termos de uma cartografia literaria
que ganha formas na obra, na qual se entrevé uma América Latina a partir das
memorias fora do escopo dos relatos oficiais e multiplicada na forma da crénica. Sao
buscadas, por isso, discussdes do campo da geografia que compreendem a América
Latina como um territério — atravessado pelo poder —, sobretudo com Marcos Aurelio
Saquet e Marcelo José Lopes Souza. A imagem devolvida ao continente
latino-americano, processo pensado com base nas discussdes de Didi-Huberman,
guarda, a0 mesmo tempo, um compromisso com o0 passado e um desejo de um
futuro que se preocupe em nao repetir os episddios de violéncia.

Palavras-chave: América Latina; memdria; testemunho; violéncia; mapa.



ABSTRACT

The purpose of this research is to investigate the work of the Uruguayan writer
Eduardo Galeano Dias y noches de amor y de Guerra. To such end, the author’s
work will be analyzed primarily through the lens of Aleida Assmann, Tzvetan Todorov,
Elizabeth Jelin and Walter Benjamin. Understood in its power, Galeano's exemplary
use of memory will be examined, highlighting the metaphors of remembrance that
take shape in his text. In addition, the work articulates such reflections with the
conceptions about testimony taken up by Marcio Seligmann-Silva, Jodo Camillo
Penna, and Giorgio Agamben, considering their articulation with reality and the ways
in which the testimonial subjects appear in the text. Finally, an exegesis is carried out
in terms of a literary cartography that takes form within the work, in which a version of
Latin America is glimpsed from memories outside the scope of official reports and
multiplied in the form of the chronicle. Therefore, discussions in the field of
geography that think of Latin America as a territory — traversed by power — are
sought, particularly through the works of Marcos Aurelio Saquet and Marcelo José
Lopes Souza. The image returned to the Latin American continent, a process
designed based on Didi-Huberman’s discussions, holds, simultaneously, a
commitment to the past and a desire for a future that is concerned with not repeating
episodes of violence.

Keywords: Latin America; memory; testimony; violence; map.
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1 INTRODUGCAO

“Yo soy el mundo, pero muy chiquito”
Eduardo Galeano — Dias y noches de amor y de
guerra

Publicado pela primeira vez em 1978, Dias y noches de amor y de guerra
(2012 [1978]) — doravante Dias y noches — € fruto da experiéncia do exilio do autor
uruguaio Eduardo Galeano, produgdo que traz a tona episodios que ocorreram em
tempos de violéncia, de intoleréncia e de exploragao no continente latino-americano.
A investigacdo dessa obra propde-se esta pesquisa, buscando debrucar-se sobre as
reflexdes em torno da complexidade da memoaria e dos seus objetivos cartograficos
de uma outra América Latina, considerando o teor testemunhal revelado na
narrativa. Nesse cenario, traremos como hipdtese a ideia de que a memdria, em
experiéncia e em relato — na forma de testemunho —, configura uma nova projegao
da América Latina, vislumbrada, especialmente, nos episddios de trauma do século
XX.

Nascido em 1940 em Montevidéu, Eduardo Hughes Galeano foi escritor e
jornalista com uma vasta producao. Aspirante a jogador de futebol, mas sem muita
destreza para a pratica desportiva, Galeano, logo na adolescéncia, ja se inseria em
um cenario de intensas reverberagdes politicas. Sua trajetéria na imprensa é
extensa — aos 14 anos, ja havia realizado ilustracbes para o jornal El Sol -,
consolidando-se, na década de 1960, como editor do jornal Marcha. Em seu exilio
na Argentina, fundou e dirigiu a revista Crisis, momento em que sofreu diversas
persegui¢des pelo aparelho de estado durante a ditadura. Em 2015, Eduardo faleceu
em sua cidade de origem, deixando inumeras obras que mesclam politica e literatura
com primazia.

Eric Nepomuceno, tradutor de grande parte da produgdo de Eduardo
Galeano para o portugués, em 1975, alerta para o desconhecimento do autor
uruguaio no Brasil, tendo em vista uma estagnagao em certos “monstros sagrados”
da literatura latino-americana. Para o critico, aquela época, a academia nao havia
superado dois ou trés mestres, ainda que parte de uma mesma geragao com nomes
tdo relevantes quanto esses que se sobressairam (NEPOMUCENO, 2009, p. 362).
Atualmente, nédo se pode dizer que Galeano esteja perdido nessa espécie de limbo,

considerando que suas obras ganharam grande visibilidade no Brasil, mas a reflexao
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sobre suas producdes ainda aparece timidamente no espaco académico. Dessa
forma, residem, primordialmente, nessa ampliacdo os interesses desta pesquisa.

De inicio, € preciso passar pela dificil tarefa de localizar a produgao
literaria de Galeano, percurso que se faz em dois movimentos. Em primeiro plano,
deve-se sublinhar que, no bojo da propria produgdo do autor, as obras ora se
aproximam de ensaios da sociopolitica latino-americana — entre elas As veias
abertas da América Latina (2015a [1971]), sua obra de maior destaque, De pernas
pro ar: a escola do mundo ao avesso (2015b [1998]) e O teatro do bem e do mal
(2003 [2002]) —, ora se apresentam com um traco literario mais expressivo — como O
livro dos abragos (2015c [1989]), Vagamundo (2014 [1973]) e Dias y noches de
amor y de guerra, obra sobre a qual incidem as reflexdes deste trabalho. E
importante ressaltar, entretanto, que mesmo aquelas que se encontrariam no
segundo polo néo estdo, de forma alguma, desvinculadas desse trato sociopolitico
(talvez uma das maiores marcas de Galeano), ao mesmo tempo em que sua veia
poética ndo se esconde nos textos entendidos no escopo do primeiro campo.
Justamente nessa imbricagdo configura-se o segundo plano de compreensdo da
obra do autor uruguaio.

Dias y noches de amor y de guerra traz a tona uma profusado de nomes e
de lugares que compdem a extensa e rica configuragdo da América Latina.
Organizado em 134 crdnicas — muitas delas intituladas com localizagdo e com data,
como em “Quito, febrero de 1976: enciendo el fuego y lo llamo ” —, o texto muito se
aproxima de um caderno de anotagdes em que o autor destaca, na urgéncia de
recordar, episddios de violéncia e de amores em meio ao itinerario latino-americano,
assim como reflexdes que irrompem e que tematizam a fungao da literatura, da
cultura, dos vinculos — frente a criticas pungentes ao sistema que produz a barbarie
no continente. Toda essa articulagdo, como precisamente destacado na epigrafe do
livro, projeta-se conforme o autor guardou na memodria, eixo estruturante e
fundamental em Dias y noches.

Em relagdo ao esquecimento do autor pontuado por Eric Nepomuceno, José
Ramon Gonzalez (1998) traz algumas hipoteses sobre o tema. Ao analisar obras
panoramicas e dicionarios da literatura hispano-americana, o critico afirma que
ocorre apenas um bordejamento da obra de Eduardo Galeano, tangencialmente
mencionado. E o que se nota em Nueva historia de la literatura hispanoamericana

(BELLINI, 1997), que reserva ao autor uruguaio exiguas trés linhas. Ele ainda revela
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um profundo desequilibrio no que se refere as produgdes académicos sobre o autor

e a densidade de sua obra:

los escasisimos estudios académicos que sobre él se han publicado
avanzan firmemente en esta direccion [de abordar a riqueza e a
originalidade de seu trabalho], pero el desequilibrio entre las dimensiones de
una obra que crece incesantemente, ampliandose y enriqueciéndose, vy el
esfuerzo critico volcado en su comentario sigue siendo evidente
(GONZALEZ, 1998, p. 99)".

Para Gonzalez, uma das justificativas para tal escassez diz respeito a dificuldade de
se definir os géneros em que escreve Galeano — “la elaboracién de un discurso
originalisimo y novedoso que ha venido a ocupar un lugar fronterizo entre los
géneros tradicionales dificultando enormemente la labor de classificatéria del
estudioso” (GONZALEZ, 1998, p. 100)2. Com textos que se dividem entre a esfera
jornalistica e a literaria, de fato, a obra de Galeano resiste a fixagbes. Nesta
pesquisa, como sera discutido no capitulo 4, tomamos como base os textos que
compdem Dias y noches no escopo da crénica, género muitas vezes relegado ou
apequenado no interior das discussdes teodricas.

Tal projeto que se configura as margens faz, desse modo, com que a obra de
Eduardo Galeano se mostre “ante el estudioso bajo el signo de lo peculiar”
(GONZALEZ, 1998, p. 100)°. A singularidade a que alude o autor pode ser vista nas
refinadas linhas que costuram Dias y noches. As trajetorias que cruzam a América
Latina ganham luz sob temas que circulam pela violéncia, pela resisténcia frente a
ela, pelo discurso amoroso, pelas confissdes biograficas do autor, pelo glossario de
importantes nomes da intelectualidade latino-americana. As vozes se cruzam e se
multiplicam. O “eu” e os “outros” aparecem em uma comunh&o que permite ao leitor
compreender a complexidade do continente por uma literatura que nao se reduz;
antes, amplia-se.

Em 1979, Eduardo Galeano vence, pela segunda vez, o prémio Casa de las
Américas com Dias y noches de amor y de guerra. Um marco para as producdes
latino-americanas, a instituicdo cubana tem um importante papel de condecorar as

obras do continente e, em certa medida, definir os caminhos culturais, artisticos e

' “os pouquissimos estudos académicos que se tém publicado sobre ele avangam firmemente nessa
direcdo [de abordar a riqueza e a originalidade de seu trabalho], mas o desequilibrio entre as
dimensbes de uma obra que cresce incessantemente, ampliando-se e enriquecendo-se, e o esforgo
critico investido em seu comentario segue evidente.” (Tradug&o nossa).

2 “a elaboragdo de um discurso muito original e inovador que passou a ocupar um lugar fronteirigo
entre os géneros tradicionais, dificultando bastante o trabalho classificatério do estudioso.” (Tradug&o
nossa).

3 “ante o estudioso sob o signo do peculiar.” (Tradugao nossa).
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politicos pelos quais seguiriam a intelectualidade de esquerda. Sua vitéria ocorre
para a categoria testimonio, inexistente até o inicio da década de 1970. Essa
localizagao alinha a obra do autor no interior de um espaco de produgdes e reflexdes
muito expressivo aquele momento e que, em certa medida, conserva tragos
marcantes da histéria e do desenvolvimento da América Latina. A criacdo da
categoria ainda revela a dificuldade de se observarem, por uma lente rigida,
determinados textos que escapavam a certas convengbes, 0 que se articula
diretamente a peculiaridade destacada em relagdo a obra de Galeano.

Gonzalez, ao se referir a Dias y noches, afirma o seguinte:

escrito en dificiles circunstancias personales, tras los golpes de estado en
Chile, Uruguay y Argentina, el libro afirma una clara voluntad testimonial que
confia en la memoria subjetiva (aunque colectiva en su enfoque, pues por
sus paginas desfilan un amplisimo conjunto de personajes) como sustento
de una permanente denuncia (GONZALEZ, 1998, p. 100)*.

Aqui, condensam-se dois aspectos fundamentais do livro: seu projeto com base na
matéria da memoria e o discurso testemunhal que se ergue sedimentado nisso. Ndo
somente em relagdo as ditaduras, mas pungentemente em face delas, a busca pela

memoria se organiza na contramao de uma diretriz do siléncio e da censura:

las dictaduras del sur han montado, como se sabe, una maquinaria del
silencio. Se proponen enmascarar realidades, borrar memorias, vaciar
conciencias: desde el punto de vista de este proyecto de castracion
colectiva, las dictaduras tienen razén cuando envian a la hoguera libros y
periddicos que huelen a azufre y cuando condenan a sus autores al exilio, la
prisidon o la fosa. Hay literaturas incompatibles con la pedagogia militar de la
amnesia y la mentira (GALEANO, 2010a, p. 253)°.

A investida contra a desmemoria é marca do trabalho de Galeano em Dias y noches,
objetivo este que esta estritamente vinculado a politica. Essa ancoragem politica,
por sua vez, “no elude la dimensién lirica ni sacrifica la auto-conciencia literaria de la
escritura” (GONZALEZ, 1998, p. 101)°.

Compreende-se, portanto, frente a esse panorama, que a presente pesquisa

percorre distintos campos para além do literario. Configura-se, assim, uma leitura de

4 “escrito em dificeis circunstancias pessoais, com o plano de fundo dos golpes de estado no Chile, no
Uruguai e na Argentina, o livro afirma uma clara vontade testemunhal que confia na memoria
subjetiva (mesmo que coletiva em seu enfoque, uma vez que, por suas paginas, desfila um
amplissimo conjunto de personagens) como sustento de uma permanente denuncia.” (Tradugéo
nossa).

5 “as ditaduras do sul criaram, como se sabe, uma maquinaria do siléncio. Propdem-se a mascarar
realidades, apagar memodrias, esvaziar consciéncias: do ponto de vista desse projeto de castragcao
coletiva, as ditaduras tém razdo quando enviam a fogueira livros e periédicos que cheiram a enxofre e
quando condenam seus autores ao exilio, a prisdo ou ao fosso. Ha literaturas incompativeis com a
pedagogia militar da amnésia e da mentira.” (Tradugéo nossa).

% “ndo contorna a dimensao lirica nem sacrifica a autoconsciéncia literaria da escritura.” (Tradug&o
nossa).
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Dias y noches de amor y de guerra apoiada, principalmente, pelas discussoes
acerca da memodria e do testemunho em situagdes radicais de violéncia — as quais
se articulam a caminhos que envolvem discussdes pertinentes do arcabougo da
geografia —, pensando-se nas possibilidades de configuragdo e de projegao de uma
América Latina que ainda resiste as revelagdes no relato oficial. A dissertacao
justifica-se, ao se propor a fazer uma analise de um escritor cujo interesse critico
tem se ampliado, embora ainda seja bastante reduzido se comparado a outros
autores de sua geracdo. Ademais, mesclam-se ao presente trabalho pontuagdes do
proprio Galeano em outras de suas produgdes, revelando um projeto mais amplo
que Dias y noches, mas do qual o livro, certamente, faz parte.

No segundo capitulo, serdo ampliadas as discussées em relagdo a
configuracdo da memoria e as formas pelas quais se apropria Galeano dessa
matéria fundamental em toda a sua producdo. Com base nas ideias de Aleida
Assmann, de Walter Benjamin, de Elizabeth Jelin e de Tzvetan Todorov, os
contornos da memoria serdo pensados e identificados na abordagem de Dias y
noches. Entendendo o trabalho ativo de Galeano em uma proposta de pensar a
Ameérica Latina, é reconhecido um projeto da memodria que o autor ergue. Nesse
sentido, serdo sublinhadas as fungbes da recordagcdo — leitura que segue as
pontuagbes de Assmann —, além do estabelecimento de sentido para o passado
mediante tais atribuicdes. Por fim, serdo examinadas as metaforas da memdria que
ganham espago na obra de Galeano, iluminando o trago literario da produgao.

Ja no terceiro capitulo, ganhardo densidade as investigacbes no que diz
respeito ao testemunho. Categoria importante das produgdes latino-americanas,
sobretudo no século XX, o testemunho ganha visibilidade, como ja mencionado, com
as canonizacbes levadas a cabo pela Casa de las Américas e conta, por isso, com
uma ampliagcdo tedrica a partir da segunda metade do século passado. Nesse
aspecto, serdo retomadas algumas consideragdes criticas caras ao tema, buscando
pensa-lo, a principio, em seu vinculo com o real, dinamica que se abre frente as
possibilidades de simbolizagdo por meio da linguagem. Na sequéncia, serao
analisadas as formas como surgem e alternam as vozes testemunhais, ora do
préprio Galeano, ora dos diversos personagens que relatam suas vivéncias ao longo
do século. Tomando como base importantes contribuicbes das criticas que se
desenvolvem a partir da Shoah, as noc¢des de festis e superstes entrarao,

fundamentalmente, para guiar tal investigagdo. Ao fim do capitulo, serdo buscadas
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algumas compreensdes sobre as politicas da memdria que se organizam pelo relato
testemunhal de Galeano.

Por fim, no quarto capitulo, a pesquisa se encaminha para a percepgao de um
mapa da América Latina entrevisto em Dias y noches. O estudo se inicia com
observagbes em relagdo ao género da crbnica, elemento crucial para a obra em
questdo. Para além de um mero suporte das ideias de Galeano, a crbnica sera
interpretada como mecanismo de ampliagdo de sua obra — em coalizdo com os
relatos multiperspectivisticos que surgem em seu testemunho. Na sequéncia, seréo
retomadas nogdes caras ao campo da geografia para dar suporte a perscrutagao. A
América Latina sera lida, entdo, pela lente do territério — conceituagao que exige a
operagcao das logicas de poder sobre ele. Em conclusédo, serdo reveladas as
possibilidades de interpretacdo de um mapa literario da América Latina em Dias y
noches a partir de seu carater multiplo e dissidente, contando com narrativas e

olhares escamoteados pela leitura oficializante da histéria.
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2 “CONCIENCIA PARA SABERLO Y MEMORIA PARA RECORDARLO”

“A vida ndo é uma tela e jamais adquire

o significado estrito

que se deseja imprimir nela.

Tampouco é uma estoéria em que cada mintcia
encerra uma moral.

Ela é recheada de locais de desova, presuntos,
liquidagbes, queimas de arquivos, divisbes de
capturas,

apagamentos de trechos, sumigos de originais,
grupos de exterminios e fotogramas estourados.”
Waly Salomé&o — Algaravias

Tratar sobre a memodria € uma tarefa que tem ocupado espacgo em diversos
campos tedricos que se multiplicam e se encontram. Essa ainda tem sido a
substancia de inumeras produgdes culturais. O tema, porém, tem ganhado um
carater de urgéncia nos ultimos tempos. Os eventos-limites que marcam a historia
da humanidade — sobretudo no século XX — reforgam uma guinada no campo,
principalmente pela ameacga de desaparecimento que circunda a memoria. Também
em seu excesso a tematica ganha seus relevos. Uma superabundéncia da memoria,
seu carater colecionador e arquivistico, tem preocupado criticos e artistas. O que
nao se pode negar, apesar de toda a complexidade que envolve seu trabalho, é que
a memoria se manifesta como um campo de disputa — tanto no que diz respeito as
suas teorizagdes discursivas quanto no que diz respeito as suas engrenagens
internas. No sentido individual, ha dindmicas em que concorrem recordacdes que
permanecem ou que se perdem sob os designios psiquicos e sociais em que se
insere o sujeito, assim como se da em seu aspecto coletivo, embates estes que
ganham outros contornos materiais — das esferas politicas, simbdlicas, sociais e
inclusive do préprio sujeito.

Antes de caminharmos a um adensamento das questdes tedricas que pautam
a discuss&o e associa-las a obra de Galeano, é preciso pontuar: Dias y noches de
amor y de guerra nos traz tais reflexdes, intensa caracteristica de boa parte da — se
nao toda — producédo do autor. Isso implica um modo de olhar que € embrionado a
partir do texto literario. Galeano entende a memadria como sua matéria-prima e como
sua ferramenta, ao mesmo tempo em que enxerga nela sua possivel ruina, aspecto
ao qual nos deteremos com mais atencdo ao longo do capitulo: “la memoria

guardara lo que valga la pena. La memoria sabe de mi mas que yo; y ella no pierde
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lo que merece ser salvado” (GALEANO, 2012, p. 18)’. Tal trecho, atravessado por
uma espécie de esperanca e de confianga na memoria, transparece como a
memoria se converte em uma forma de repositério com uma maquinaria autbnoma,
um dispositivo com suas préprias engrenagens, inerente e externo ao sujeito
simultaneamente.

E preciso que se ressalve, por sua vez, que, mesmo que Galeano reconheca
um procedimento autbnomo da memoria, seu uso se faz consciente, com um
objetivo delimitado. Pode-se dizer, por isso, que ha um projeto da memoria em sua
escrita, o qual deve ser analisado e compreendido aliado as posi¢des do autor e a
realidade material que ampara sua produgdo e sua autorreflexdo. Os regimes
autoritarios que se instauraram na América Latina na segunda metade do século XX
potencializaram uma operagdo comum e ja gasta no continente: a tentativa de
apagamento de um passado subjugado, o exterminio de populagdes e a prevaléncia
de um sistema de exploracdo. Todos esses fatores sido sintomas de uma
organizacéao social instalada na América Latina que se pauta na violéncia: dos povos

originarios, aos negros escravizados, aos torturados e mortos pelas ditaduras.

2.1 “En el Paraiso no existia la memoria”

Em sua crénica “A mi me hicieron de barro, pero también de tiempo”, Eduardo
Galeano (2012) da forma a sua matéria essencial: o tempo. Essa identificacao ja se
fazia ver durante sua infancia, quando reconheceu que Adao e Eva nao tinham
passado — “en el Paraiso no existia la memoria” (GALEANO, 2012, 88)%. Essa
conclusao a que chega o autor permite um entendimento de que a compreensao das
formas da memoria, das suas manifestagdes e das suas dindmicas esta deslocada
do tempo mitico — tempo esse em que se localizam as figuras de génesis que
compdem a crénica. E, por sua vez, uma tarefa que articula a realidade material e
que projeta, dessa forma, uma certa concepgdo da memoria. Nao se pode viver
cada dia como se fosse o primeiro (GALEANO, 2012). Logo, caminhando nessa
trajetéria, destacam-se as elaboragdes acerca do entendimento da memoria na
chave de leitura proposta por Aleida Assmann, que, em sua obra Espacos da

recordagdo: formas e transformagbées da memoria cultural (2011) — trabalho que

7 “a memoria guardara o que vale a pena. A memoria sabe de mim mais que eu mesmo; e ela nio
perde o que merece ser salvo.” (Tradug&o nossa).
8 “no Paraiso ndo existia a memoria.” (Tradug&o nossa).
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balizara o cerne das discussdes nesta secdo, associado as leituras de Walter
Benjamin —, desenvolve um extenso e perito trabalho sobre a memoaria, articulando
discussbes histoéricas, filosoficas e artisticas sobre o tema, que sistematiza
significativos aspectos teoricos. A autora introduz a obra com uma distingdo crucial
em sua exegese: ars e vis. Essa terminologia compreende duas formas de organizar
0s modos de uso e de analise da memoria.

Em seu aspecto ars, ha uma remissao ao campo da mnemotécnica, ou seja,
da “arte” — traducdo do termo latino que da escopo a essa conceituagcao — da
memoria. Essa compreensdo organiza-se a partir da lenda de Simdnides, que
consegue identificar os corpos de vitimas de um acidente pela recuperagéo da
posicdo de cada um na mesa a que se sentavam ao momento da tragédia:
“‘desenvolveu-se ai uma espécie de escrita mental, a partir de elementos dos locais
e imagens (loci et imagines), com a qual se pode escrever na memoria como em
uma folha em branco” (ASSMANN, 2011, 31). O que se projeta, entdo, a partir desse
emprego, € uma espécie de planificagdo por meio da memoaria, tendo como objetivo
‘o armazenamento confiavel e a recuperagao idéntica das informacdes inseridas na
memoria” (ASSMANN, 2011, p. 31). A mnemotécnica, em sua apreenséo,
desconsidera a dimensao do tempo, ocupando-se apenas do carater espacial. Esse
ponto sera distintivo para a concepgao da memoria em sua disposigao vis.

Dessa elaboragdo, Assmann (2011, p. 33) conclui que o mecanismo da
memoria como ars € o armazenamento, “procedimento mecanico que objetiva a
identidade entre o depdsito e a recuperacao de informacgdes”. Esse movimento € o
que acontece com as maquinas. Ao produzir um documento em um computador, por
exemplo, ha sua alocagao, ou seja, seu armazenamento em um disco rigido. Esse
mesmo documento podera, a qualquer momento, ser recuperado, exatamente como
la foi inscrito, pelo usuario. Explorar essa imagem tecnolégica-maquinal pode ser de
bom proveito para que se grife a limitagao desse tipo de operagéo ao se pensar no
funcionamento da memaria no sujeito € nos usos aos quais ela é submetida.

Ja em sua compreens&do como vis, a memoria ganha um estatuto de poténcia.
Em certa medida, observa-se uma relacao entre formacgao de identidades e memoria
como poténcia. Isso se deve ao fato de que essa recuperagcdo configura uma
imagem de um grupo ou de um individuo, criando um passado ao qual se possa
ancorar e se diferenciar entre outros. Em sua falta, desenha-se um quadro distopico

de auséncia de cultura: “un ser desprovisto de cultura es aquel que no ha adquirido
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jamas la cultura de sus antepasados, o que la ha olvidado y perdido” (TODOROV,
2000, p. 22)°. Aqui, o procedimento ndo é mais o armazenamento. Ganha contornos
a recordagao, em que o tempo se revela como uma variavel essencial (ASSMANN,
2011). Assumir a memoria como poténcia é reconhecer o carater dispar entre o que
foi arquivado e a sua recuperacdo. Mais ainda, nesse panorama, destaca-se que o
ato de lembrar n&o é deliberado como o ato de decorar — dispositivo da memoria
como técnica (ASSMANN, 2011). Nesse sentido, ha uma aproximacgao evidente com
as ideias de Walter Benjamin sobre a nogao de imagem dialética que se configura no

procedimento da recordacéo:

a verdadeira imagem do passado passa voando. O passado s6 se deixa
capturar como uma imagem que relampeja irreversivelmente no momento
de sua conhecibilidade. [...] Pois € uma imagem irrecuperavel do passado
que ameaga desaparecer com cada presente que nao se sinta visado por
ela (BENJAMIN, 2012, p. 243).

Isto é, a recuperacdo do passado aparece como um lampejo no presente. E preciso,
porém, que nao se confunda, como abordaremos na proxima sec¢ao, a dinamica
constituinte do processo de recordagao com os usos que dele se fazem.

A epigrafe que abre Dias y noches de amor y de guerra projeta um cenario
que deve ser compreendido com minucia: “todo lo que aqui se cuenta, ocurrio. El
autor lo escribe tal como lo guardé su memoria” (GALEANO, 2012, p. 3). A ideia de
que os eventos da obra de fato ocorreram pode levar a uma equivocada
interpretacdo de correspondéncia entre narrativa e passado. O periodo seguinte da
o tom da obra, ja que demarca a agao da memoria nesse processo, construgdo em
que ha uma agéncia da memoria quase que em exterioridade — ou em dissociagao —
do autor. Isso revela um modo de operagdao que compreende a recuperagao do
passado com base nos artificios da memoria, que se manifesta em forma dessa
energia, como “fiebre de mis adentros: las ciudades y la gente, desprendidos de la
memoria, navegan hacia mi: tierra donde naci, hijos que hice, hombres y mujeres
que me aumentaron el alma”" (GALEANO, 2012, p. 18)'2.

% “um ser desprovido de cultura é aquele que ndo adquiriu jamais a cultura de seus antepassados ou
que a esqueceu e a perdeu.” (Tradugao nossa).

'® “tudo que aqui se conta aconteceu. O autor escreve tal como sua memoria guardou.” (Tradugéo
nossa).

" Essa ideia do movimento interno @ memoria, sugerindo o acesso de lembrangas que estdo ali
depositadas, ja da inicio a um traco que se fixara mais claramente a partir das nogées da seguinte
secao.

12 “febre de meus adentros: as cidades e as pessoas, desprendidas da memoria, navegam até mim:
terra onde nasci, filhos que fiz, homens e mulheres que aumentaram a alma.” (Tradug&o nossa).
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Ainda sobre o entendimento proposto por Assmann de memdédria como

poténcia, cabe ressaltar um trago importante da recordacéo:

[...] ela procede basicamente de forma reconstitutiva: sempre comega do
presente e avanca inevitavelmente para um deslocamento, uma
deformacgdo, uma distorgdo, uma revaloragdo e uma renovagao do que foi
lembrado até o momento de sua recuperacdo (ASSMANN, 2011, p. 34).

Isso nos permite concluir que a memodria como poténcia opera como uma energia,
maquinando conforme suas préprias leis. Nessa constru¢ao, surgem dois processos:
dificuldade de relembrar, associado ao esquecimento, ou bloqueio', nogdo que se
coaduna a repressdo. Para Todorov (2011, p. 16), memdria e esquecimento nao se
opdem, mas se articulam — “el restablecimiento integral del pasado es algo por
supuesto imposible [...] y, por otra parte, espantoso; la memoria, como tal, es
forzosamente una seleccion”'*. O autor ainda afirma que, mesmo que haja um direito
ao esquecimento como um processo valido, o sujeito ndo seria completamente
independente de seu passado e capaz de dispor dele como bem entender, com base
em seus desejos. Isso tem uma relagéo direta, como ja mencionado, com o fato de a
identidade do sujeito estar relacionada as imagens do passado que ele possui. Em
outras palavras, o total afastamento deliberado do sujeito de sua memoria do
passado é impossivel tendo em vista o carater material da realidade: o individuo se
constréi materialmente a partir de sua realidade histérica e cultural (TODOROV,
2000).

Essa leitura da memoédria como poténcia ganha forca em sua imagem de
energia, que constitui procedimentos e produtos ndo necessariamente finalizados ou
determinados: “el recuerdo del pasado esta incorporado, pero de manera dinamica,
ya que las experiencias incorporadas en un momento dado pueden modificarse en
periodos posteriores” (JELIN, 2002, p. 13)'. Tal configuragdo ganha novos sentidos,
como sera discutido na préxima segao, quando “se torna uma fonte de energia moral
e espiritual para aqueles que lutam hoje” (LOWY, 2005, p. 111). A experiéncia
humana incorpora vivéncias préprias e vivéncias transmitidas. Isso faz com que o

passado possa expandir-se ou condensar-se a depender da forma como essas

¥ Essa nogdo de bloqueio é proposta por Jelin (2002) como siléncios, que se contrapbem ao
esquecimento. Os siléncios, para a autora, podem ser impostos, quando ha, por exemplo, um temor a
repressdo, ou voluntarios, quando nao ha busca por transmitir seus sofrimentos adiante (JELIN,
2002).

* “o0 restabelecimento integral do passado é algo claramente impossivel [...] e, por outro lado,
espantoso; a memoria, como tal, é forcosamente uma sele¢do.” (Tradug&o nossa).

® “a recordagdo do passado esta incorporada, mas de modo dindmico, ja que as experiéncias
incorporadas em um dado momento podem modificar-se em periodos posteriores.” (Tradug&o nossa).
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experiéncias passadas sdo incorporadas. Nessa logica, podemos pensar que
estendé-las, escrever sobre outras vivéncias, como é o caso de Galeano, permite
ampliar o passado, ao incorporar a experiéncia do leitor outras transmitidas em suas

obras.
2.2 “Pero hay que saber elegir”

“A memdria é uma ilha de edi¢gdo”
Waly Salomé&o — Algaravias

A proposta desta segao € perscrutar uma associacdo de memoria a trabalho,
recuperando os tracos de atividade e de produtividade da pratica por meio de uma
transformacao de si e do mundo, tarefa que agrega valor. Nessa reflexdo, buscar
delimitar a agéncia na elaboracdo da memoria € compreender a agdo ativa dos
“seres humanos [...] en los procesos de transformacion simbdlica y de elaboracion
de sentidos del pasado” (JELIN, 2002, p. 14)'. Nesses termos, a presente pesquisa
tem como intuito localizar o trabalho de Eduardo Galeano, em Dias y noches, como
uma produgado de sentido ativa em relagdo a memoria, delimitando-o como um
agente da memoria — nogéo também de Elizabeth Jelin (2002). O percurso da segao
revelara de que forma ha uma estabilizacdo de sentido na memdria na obra com
base em seus usos na forma de um projeto da memdria®’.

Organizando os relatos dentro de um campo discursivo, alinhando-os a um
uso politico e social e questionando sentidos sedimentados do passado, Eduardo
Galeano pode ser compreendido como um emprendedor da memodria, nog¢ao
proposta por Jelin (2002) a partir da leitura de Becker (1971). Para a autora, tal
classificagdo abarca sujeitos ou entidades que buscam, ativamente, em um projeto,
gerar novas expressdes e novas ideias sobre uma leitura do passado — mais que
apenas repeticdes sobre ele —, revelando um uso implicito da memdéria em termos
politicos e publicos (JELIN, 2002). Movimentos de direitos humanos, certos grupos
politicos, movimentos académicos e o mundo artistico podem se manifestar como
emprendedores na ldgica sugerida — sem desconsiderar, é claro, as vitimas de

catastrofes sociais, como é o caso das ditaduras na América Latina.

16 “seres humanos [...] nos processos de transformagéo simbdlica e de elaboragdo de sentidos do
passado.” (Tradug¢do nossa).

7 E importante destacar que a investigacdo dessa busca de sentido do passado acompanha os
seguintes capitulos, culminando na projegdo possivel de uma outra América Latina a partir de sua
obra.
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Da crénica “Un resplandor que se demora entre los parpados”, observa-se o
que aqui tomamos como empreendimento da memoadria. Em uma tarde, enquanto
estava numa estacdo de trem em Barcelona, o narrador vé pulsar uma luz entre os
trilhos — “la tierra tuvo de pronto un color muy vivo, como si se hubiera subido la
sangre, y se hinchd bajo las vias azules” (GALEANO, 2012, p. 36)'® —, evento que o
permite concluir uma dupla articulagdo que ganha formas ao longo da narrativa
(talvez até de toda sua obra): memoria e consciéncia se conjugam para que se faca
lembrar e para que se escolham as recordagbes que serao inscritas, narradas.
Assim, considerando a natureza da memoria, é possivel pensar em um projeto que a
toma como base a partir da consciéncia que se tem da recordacéao e, sobretudo, da
forma pela qual ela sera gravada e, por isso, fixada de sentido — como sera
analisado ao longo da secgéo.

Para compreender esse trabalho da memdria, cabe antes distinguir alguns
pontos importantes nessa leitura. Aleida Assmann (2011) desenha um quadro em
que destaca concepgdes que tensionam as nogoes de historia e de memoria. Nesse
aspecto, traz a tona as leituras de Friedrich Nietzsche, de Maurice Halbwachs e de
Pierre Nora. Esses autores tecem uma divisdo em que os dois campos sao opostos

— ambos

acentuam o carater construtivista da recordacéo, seu carater assegurador
da identidade, e afirmam o direito dela em face de uma ciéncia histérica
objetiva e neutra. Nos trés casos, a oposicdo mestra se da entre
corporificado e inabitado: a memodria pertence a portadores vivos com
perspectivas parciais; a histéria, ao contrario, “pertence a todos e a
ninguém”, é objetiva e, por isso mesmo, neutra em relacéo a identidade
(ASSMANN, 2011, p. 146).

Contrapondo-se a tais distingdes, Assmann afirma ser cada vez mais dificil sustentar

polarizagbes dessa ordem. Para ela,

ha nesse interim um consenso quanto a ndo haver uma escrita da historia
que nao seja ao mesmo tempo trabalho da memoéria e que deixa estar
irremediavelmente imbricada com as condigdes de atribuicdo de sentido,

parcialidade e criagéo identitaria (ASSMANN, 2011, p. 146).

A correspondéncia completa entre ambos os campos também nao se torna

satisfatéria para a autora, o que a leva a formulacdo de que histéria e meméoria

'8 “a terra teve de repente uma cor muito viva, como se o sangue tivesse subido, e inchou sob as vias
azuis” (Tradugéo nossa).
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correspondem a dois modos da recordagdo (ASSMANN, 2011). Nao se trata,
portanto, de campos em conflitos, mas de campos em comunh&o’®.

Para que se entenda essa divisao, € preciso pontuar a introdugdo da escrita
como mediadora das praticas sociais. A partir dela, houve um excesso de inscri¢goes
de lembranga no bojo das sociedades, podendo-se “registrar e acumular mais do
que se poderia evocar por meio da recordagdo” (ASSMANN, 2011, p. 150). Como
consequéncia, a memoria que € capaz de produzir sentido com base nos elementos
recordados e, assim, construir identidades de um determinado grupo passa a contar
com um depdsito de lembrangas que estido recalcadas, de “arquivos culturais, saber
abstrato e tradicdo esquecida” (ASSMANN, 2011, p. 150).

A partir desse panorama, Aleida Assmann constrdi sua divisdo entre memoria
funcional e memoria cumulativa. No primeiro caso, tem-se a memoéria capaz de
organizar sentido as experiéncias e as lembrangas de um individuo ou de um
grupo®, conferindo-lhe, inclusive, “uma orientagédo para agir’ (ASSMANN, 2011, p.
148). Ja a memoéria cumulativa compreende uma “reserva que [...] em certo
momento deixa de estar disponivel para resgate. [...] E a ‘massa amorfa’, aquele
patio de lembrangas inutilizadas, ndo amalgamadas, que circunda a memoria
funcional” (ASSMANN, 2011, p. 148-149). Conclui Assmann (2011), pois, que a
memoria cumulativa ndo se revela como um oposto da memoaria funcional; é antes o
pano de fundo da face funcional — divisdo sugerida na imagem de proscénio e de
pano de fundo. Esse modelo “contorna o problema da oposicao binaria; ele deixa de
ser dualista e torna-se perspectivistico” (ASSMANN, 2011, p. 149). Sintetizando esse
quadro, diz-se que

a estrutura profunda da meméria, com seu transito interno entre elementos
presentificados e nao presentificados, € a condigdo de possibilidade da
mudancga e da renovacgao na estrutura da consciéncia, que sem o pano de
fundo daquelas provisdes amorfas acabaria por estagnar (ASSMANN, 2011,
p. 149).

Dessa forma, notam-se um fluxo e uma troca entre elementos da memodria

cumulativa para a meméria funcional, argumento que langa um olhar positivo sobre a

' Superar essa visdo antagdnica € importante, inclusive, para que ndo fiqgue a cargo da memoaria a
crenga e o mito, enquanto a histéria caiba o que tem valor factual ou de verdade (JELIN, 2002).

2 Essa proposicdo de Assmann se comunica diretamente com o que Elizabeth Jelin toma como o
carater narrativo da memoria: “el acontecimiento rememorado o ‘memorable’ sera expresado en una
forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una
memoria que se expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia [0 acontecimento
rememorado ou memoravel sera expresso em uma forma narrativa, convertendo-se na maneira em
que o sujeito constréi um sentido do passado, uma meméria que se expressa em um relato
comunicavel, com um minimo de coeréncia]”’ (JELIN, 2002, p. 27, tradugao nossa).



24

producdo e sobre a ampliagdo de arquivos, de museus, de compilados histéricos?'.
Com sua proposta, Aleida Assmann move a percepgao negativa da ampliagao
desses saberes e lembrancgas: estes poderdo ser retomados e estabilizados de
sentido por meio da memoaria funcional. Pensando com a metafora do palco, é como
se imaginassemos uma cadeira nos bastidores, perdida, destituida de fungao
contextual, mas que, ao ser trazida a cena no palco, serviria como suporte para uma
interpretacdo. Essa dindmica entre memoaria funcional e memaéria cumulativa, como
sera discutido adiante, possui intrinseca relacdo com a politica e com as agdes em
seu campo.

Em relacdo ao carater funcional da memodria, ndo se pode eclipsar, nessa
leitura, seu trago coletivo. Tanto as trocas entre memodria funcional e memoria
cumulativa quanto os processos de estabilizacdo de sentido no plano funcional
encontram-se, dialeticamente, associados a coletividade. Elizabeth Jelin,
questionando a fixacdo da memoaria coletiva como uma entidade reificada — proposta

de Halbwachs —, pontua que

[...] se la [memdria coletiva] puede interpretar también en el sentido de
memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones multiples,
encuadradas en marcos sociales y en relaciones de poder. Lo colectivo de
las memorias es el entretejido de tradiciones y memorias individuales, en
dialogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna organizacion
social — algunas voces son mas potentes que otras porque cuenta com
mayor acceso a recursos y escenarios — y con alguna estructura, dada por
codigos culturales compartidos (JELIN, 2002, p. 22)%.

Exatamente em seu aspecto coletivo proliferam as possibilidades de disputa, de
tensdes entre o que se legitima e o que se contrapbe, deixando aberta “a la
investigacion empirica la existencia o no de memorias dominantes, hegemaonicas,
Unicas u ‘oficiales™ (JELIN, 2002, p. 22)%.

Galeano apresenta ideias que nos permitem aprofundar a relagcdo entre

memoria funcional e cumulativa. Na crénica “Es la hora de los fantasmas: yo los

2! Uma mudanga nessa relagéo pode ser problematica se cresce a sacralizagdo da memoria, que, ao
destitui-la de uma funcgéo, pode torna-la estéril (TODOROV, 2000), mostrando que ela importa em
Seus usos € n&o em sua conservagao plena.

2 *pode-se interpreta-la também no sentido de memdrias compartilhadas, superpostas, produto de
interagdes multiplas, enquadradas em marcos sociais e em relagdes de poder. O coletivo das
memodrias € o entretecido de tradigbes e de memdrias individuais, em dialogo com outros, em estado
de fluxo constante, com alguma organizagédo social — algumas vozes sdo mais potentes que outras
porque contam com maior acesso a recursos e a cenarios — e com alguma estrutura, dada por
codigos culturais compartilhados.” (Tradugao nossa).

2 “a investigagdo empirica a existéncia ou ndo de memorias dominantes, hegemadnicas, Unicas ou
‘oficiais’.” (Tradugao nossa).
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convoco, los persigo, los cazo*”, o autor projeta uma imagem em que se deixam ver
algumas linhas de forga da meméaria: “los dibujo con tierra y sangre en el techo de la
caverna. Me asomo a mi mismo con los ojos del primer hombre. Mientras dura la
cerimonia, siento que en mi memoria cabe toda la historia del mundo” (GALEANO,
2012, p. 41)*. Cabe aqui um questionamento: em que circunstancia seria possivel
contemplar toda a memoéria do mundo? Exatamente apds a representacdo — a
inscricdo do desenho na caverna — surgiria essa possibilidade, o que joga com a
ideia de manutengdo das recordagcbes e de ampliagdo desse repositorio de
lembrangas — atribuicdo da memodria cumulativa. Na sequéncia, nota-se outra
dindmica: um estado primitivo de empatia faz com que ele se veja do lado de fora,
com o olhar do primeiro homem. Essa suposta exterioridade que a memoria oferece
pode ser lida como uma produgao de sentido desse passado — no caso, a relacédo de
afeto ganha destaque na dindmica, operagdo que tem grande escopo no
testemunho, discussdo do capitulo seguinte. E possivel, entdo, olhar o mundo e
devolver o olhar para si, configurando uma dialética da memdéria entendida na obra
de Galeano.

Outro episddio emblematico que pode ser iluminado pela divisdo proposta por
Assmann encontra-se no dilaceramento da agenda Porky que pertencia a Galeano.
Ali, o autor anotou nomes, numeros de telefone, dire¢ées por 10 anos de sua vida.
Ja desgastada com o tempo, ele decide rasga-la — “hoy la maté. Unos pocos
nombres me dolieron de verdad. A la mayoria ya no los reconocia. La libreta estaba
llena de muertos; y también de vivos que ya no tenian ningun significado para mi”
(GALEANO, 2012, p. 62)*. A tomada de consciéncia da falta de reconhecimento de
algumas informacgdes de sua agenda ilustra esse transito entre memaoria funcional e
cumulativa. Em certo momento, as referéncias ali contidas se estabilizaram em
sentido em sua vida. Mais adiante, por sua vez, ja ndo mais se organizavam
funcionalmente. Essa troca nao contradiz o fato, entretanto, de que essas

recordagdes contribuiram para o processo de criagao do sujeito da escrita (“confirmé

2 N&o se pode desconsiderar o fato de o titulo da crénica reforgar a agéncia do sujeito no trabalho da
memoria, atividade deliberada e organizada de perseguigdo e de caga — imagem cara a narrativa de
Galeano.

% “os desenho com terra e sangue no teto da caverna. Junto-me a mim mesmo com os olhos do
primeiro homem. Enquanto dura a cerimOnia, sinto que, em minha memaria, cabe toda a histéria do
mundo.” (Tradugao nossa).

% “hoje a matei. Uns poucos nomes me doeram de verdade. Ja n&o reconhecia a maioria. A
caderneta estava cheia de mortos; e também de vivos que ja ndo tinham significado para mim.”
(Tradugdo nossa).
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que en estos anos, quien habia muerto varias veces y varias veces nacido, era yo”
(GALEANO, 2012, p. 62)*"). O par registrar-rasgar o leva a esse entendimento,
compreendendo a transformacdo pela qual passou em decorréncia dos seus
contatos e trocas, mesmo que alguns ja ndo fossem mais dotados de sentido.
Entendida a divisdo das no¢gdes de ambas as memdrias como formas da
recordagdo, é importante analisar as funcbes que cabem a cada uma. Aleida
Assmann (2011) considera trés as principais tarefas da memoéria funcional:
legitimacao, deslegitimacédo e distingdo. Em relagdo ao primeiro uso, a autora pontua
que se trata do desejo primordial da memodria politica ou oficial. Derivada de um
anseio pela recordagdo genealdgica, como forma de explicagédo de sua origem, a

legitimagao se vincula estritamente a dominagao: em face dela,

os dominadores usurpam nao apenas o passado, mas também o futuro;
querem ser lembrados e, para isso, erigem memoriais em homenagem a
seus feitos. Tomam providéncias para que seus feitos sejam narrados,
decantados, eternizados e arquivados em monumentos. Nesse contexto da
politica oficial da memodria, incluem-se quase todas as fontes histéricas que
chegaram até nés vindas do Velho Oriente (ASSMANN, 2011, p. 151).

Em relagdo a esse aspecto, ndo se pode menosprezar o instrumento da censura
como artificio de exercicio do poder de legitimagcdo da memdria funcional — ou ainda
de um esquecimento “selectivo, instrumentalizado y manipulado” (JELIN, 2002, p.
14)%,

Como estratégia de repressao e de legitimagdo de um passado, a censura
triunfa nos regimes ditatoriais. Dias y noches conta com uma série de crénicas sob o
titulo “El sistema”. Nelas, Galeano analisa os modos de operacéao sistémicos — que
existem em prol da manutengdo capitalista —, mapeando e delimitando sua
anatomia. Ao examinar o regime autoritario uruguaio, o autor destaca como a
censura institucionalizada ganha raizes entre a propria comunidade, convertendo-se

em uma espécie de autovigilancia:

pero, ¢y las jaulas invisibles? ¢En qué informe oficial o denuncia de
oposicion figuran los presos del miedo? Miedo a perder el trabajo, miedo a
no encontrarlo, miedo de hablar, miedo de escuchar, miedo de leer. En el
pais del silencio, se puede terminar en un campo de concentracién por
culpa del brillo de la mirada. No es necesario echar a un funcionario:
alcanza con hacerle saber que puede ser destituido sin sumario y que nadie
le dard nunca empleo. La censura triunfa de verdad cuando cada ciudadano
se convierte en el implacable censor de sus propios actos y palabras.

27 “confirmei que, nesses anos, quem havia morrido varias vezes e varias vezes nascido era eu.”
(Tradugéo nossa).
% “seletivo, manipulado e instrumentalizado.” (Tradug&o nossa).
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La dictadura convierte en carceles los cuarteles y las comisarias, los
vagones abandonados, los barcos en desuso. ;No convierte también en
céarcel la casa de cada uno? (GALEANO, 2012, p. 113).%°

Tais formas de controle da experiéncia — e, em certa medida, da recordagao — dos
sujeitos engendradas pelos regimes latino-americanos culminam na legitimagéo de
um sentido estabilizado sobre o passado e impedem que novas versdes concorram
nessa disputa.

Em outro episddio, Eduardo Galeano narra seu encontro com o escritor
Hector Tizén, retornado de seu exilio na Europa. Conta Hector sobre o enterro de
Alberto Burnichén, importante editor cordobés assassinado no golpe militar de 1976
na Argentina. Na ocasido, compareceram apenas 12 pessoas. O medo havia se

instalado. A morte de Burnichdn se revela sintomatica nesse contexto:

le reventaron el craneo y el pecho a tiros de Itaka y lo arrojaron a un aljibe.
De la casa, dinamitada, no quedd ni la ceniza. Las plaquetas y los libros que
él habia editado a pulmoén, obras de muchachos de provincia en los que
crey6é descubrir talento o garra, fueron a parar, en un santiamén, a los
sétanos de las librerias o a las hogueras. Veinticinco afos de trabajo
borrados de golpe. Los asesinos han tenido éxito (GALEANO, 2012, p.
188)%.

A destruicao dos livros simboliza o apagamento que a censura, NnOS Processos
ditatoriais da América Latina, levou a cabo. O registro oficial ndo concorria com
ideias dissidentes, com relatos paralelos ou com pensamentos que pudessem
desestabilizar certa ordem. Esse medo converte as pessoas, como ja comentado,
em suas proéprias inquisidoras — “¢ Quién no se deja ahogar? ¢ A quién no ha vencido
la maquina?” (GALEANO, 2012, p. 189)*" — e impulsiona o siléncio e um receio
coletivos. Essa tatica tem intrinseca relacdo com os métodos de tortura instaurados
como agenda nos regimes ditatoriais: “desde nuestras tierras, los duefios del poder
hacen aportes universales al progreso de los métodos de torturas, las técnicas del

asesinato de personas y de ideas, el cultivo del silencio, la multiplicacion de la

2 "mas e as jaulas invisiveis? Em que informe oficial ou denuncia de oposigéo figuram os presos do
medo? Medo de perder o trabalho, medo de ndo encontra-lo, medo de falar, medo de escutar, medo
de ler. No pais do siléncio, pode-se terminar em um campo de concentragao por culpa do brilho no
olhar. Nao é necessario demitir um funcionario: basta saber que pode ser demitido sem processo
sumario e que ninguém o dara nunca emprego. A censura triunfa de verdade quando cada cidadao
converte-se em implacavel censurador de seus proprios atos e palavras. A ditadura converte em
carceres os quartéis e as estagdes publicas, os vagbes abandonados, os barcos em desuso. Nao
converte também em carcere a casa de cada um?” (Tradugdo nossa).

30 “explodiram seu cranio e seu peito a tiros de Itaka e o jogaram em um pogo. Da casa, dinamitada,
nao sobraram nem as cinzas. As pranchas e os livros que ele havia editado a plenos pulmdes, obras
de rapazes de provincia nos quais julgava ter descoberto talento ou garra foram parar, num piscar de
olhos, nos sé6taos das livrarias ou nas fogueiras. Vinte e cinco anos de trabalho apagados de uma
vez. Os assassinos tiveram éxito.” (Tradugao nossa).

31 “Quem nao se deixa afogar? Quem nunca foi vencido pela maquina?” (Tradugdo nossa).
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impotencia y la siembra del miedo” (GALEANO, 2012, p. 198)*. Nessa ldgica, a
tarefa de escrever contra a ordem, além de possibilitar outras fixagcdes de sentido,

tem como propdsito garantir uma realidade que possa se ver transformada:

un pufio de acero me aprieta la nuca. Yo digo, como para convencerme, que
no tengo miedo al dolor. Yo soy, digo, esta desesperacién que me avisa que
estoy vivo. No voy a pagar ningun payaso o puta dentro de mi. Cuento a
Héctor que estoy tratando de escribir para fijar las certidumbres chiquitas
que uno va conquistando, antes de que se las lleve la ventolera de la duda —
las palabras como garras de ledn o tamarindos en la arena de los médanos
revueltos. Viaje de regreso a la alegria de las cosas sencillas: la luz de la
vela, el vaso de agua, el pan que comparto. Humilde dignidad, limpio mundo
que vales la pena (GALEANO, 2012, p. 190)%*.

A realidade, suspensa em periodos de excec¢éo, ganha formas e contornos a partir
daqueles que a legitimam, por isso a leveza das convicgdes, que adquirem outra
densidade com a escrita. O que Galeano permite que se visualize € a poténcia da
palavra em, ao mesmo tempo, deslegitimar determinados relatos contra uma
imposigao de censura e dotar a realidade de certa resisténcia.

O século XX viu regimes autoritarios e totalitarios crescerem e ganharem
novos contornos, marcados, entre suas varias facetas e sob um mesmo propésito,
pelo impedimento da sobrevivéncia da memdria — ou, mais especificamente, pelo
seu controle e pela interdi¢ao, nas reflexdes tecidas nesta pesquisa, da estabilizagao
de sentido de recordacdes dissidentes, fora do escopo da memoria funcional de
algumas nacgdes: “las tiranias del siglo XX han sistematizado su apropiacién de la
memoria y han aspirado a controlarla hasta en sus rincones mas reconditos”
(TODOROV, 2000, p. 12)*.

O encargo ilusorio e perigoso de forjar uma memoaria Unica — estratégia que

se vale da legitimagdo e que ganha forga em regimes autoritarios e totalitarios® — é

32 *das nossas terras, os donos do poder fazem contribuigdes universais ao progresso dos métodos
de tortura, as técnicas de assassinato de pessoas e de ideias, o cultivo do siléncio, a multiplicagédo da
impoténcia e a semeadura do medo.” (Tradug&o nossa).

% “um punho de ago me aperta a nuca. Eu digo, como para convencer-me, que nio tenho medo da
dor. Eu sou, digo, esse desespero que me avisa que estou vivo. Nao vou pagar nenhum palhago ou
puta dentro de mim. Conto a Hector que estou tentando escrever para fixar as pequenas certezas que
se conquistam, antes que o vento da duvida as leve — as palavras como garra de ledo ou tamarindos
nas dunas de areia remexidas. Viagem de regresso as coisas simples: a luz da vela, o copo d’agua, o
pao que compartilho. Humilde dignidade, limpo mundo que vale a pena.” (Tradugdo nossa).

34 “as tiranias do século XX sistematizaram sua apropriagdo da memoria e aspiraram controla-la até
em seus espago mais reconditos.” (Tradugdo nossa).

3 A disjungéo entre as nogdes de totalitarismo e de autoritarismo toma como base as pontuagdes de
Elcio Cornelsen (2009), quem avalia obras fundamentais no campo das analises sobre regimes
totalitarios e destaca tragos expressivos de cada regéncia, situando as diferengas que operam entre
elas. Em termos conceituais, o autoritarismo se destaca por uma rigidez associada a um certo
pluralismo, ainda que limitado, por uma fundamentagcdo “numa postura tradicional ndo-conformada
(sic) rigidamente” e por uma “participacao dirigida das massas, satisfazendo-se com a apatia politica
geral” (CORNELSEN, 2009, p. 130).
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um risco que se estrutura a partir dos vencedores, que nao tém “cessado de vencer”
(BENJAMIN, 2012, p. 244) e que buscam, ao fim e ao cabo, uma historia
hegemodnica (JELIN, 2002). Galeano traz a tona essa reflexdo em varios momentos
da obra. Quase um ano antes do golpe militar na Argentina, Galeano, a época de
sua participagao na revista Crisis, relata o desaparecimento do amigo e colega de
redacao Villar Araujo, que publicara um artigo denunciando os esquemas
envolvendo o negocio do petrdleo no pais. Ao aparecer vivo em uma rua deserta de
Ezeiza, depois de ter sido interrogado sobre as fontes dos artigos que havia
publicado, junto de outras quatro pessoas, sao emitidos comunicados da policia que
alegava té-lo detido por erro. O episdédio mostra como os relatos que se pretendem
oficiais, produzidos pelos aparelhos do Estado, mesmo antes do inicio do regime,
emolduravam uma realidade conforme seus interesses — caso semelhante ocorrido
com o assassinato de Vladimir Herzog no Brasil, documentado oficialmente como
suicido (“[...] los duefios del poder [...] conservaban las armas y la justicia, los diarios
y las radios” (GALEANO, 2012, p. 91)%).

A tarefa de deslegitimagdo segue um caminho oposto. Trata-se de trazer a
tona as informagdes, muitas vezes, relegadas ao esquecimento voluntariamente por
aqueles que buscam dominar a memoria funcional. Da-se, por isso, uma
contrarrecordacdao (ASSMANN, 2011, p. 152). Essa ideia tem intrinseca relagédo com
as proposicdes de Walter Benjamin (2012), que demarca a importancia de se pensar
a historia numa tarefa de escova-la a contrapelo; uma “recusa em se juntar, de uma
maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a marchar sobre
aqueles que jazem por terra®” (LOWY, 2005, p. 73). Ao propor que a tarefa
comprometida da histéria seja escova-la a contrapelo, recuperamos uma conexao

direta com as ideias de Assmann:

o motivo de uma contrarrecordagdo cujos portadores sejam os vencidos e
oprimidos €& a deslegitimagdo de relagbes de poder consideradas
opressivas. Essa deslegitimagédo € tdo politica quanto a recordacgao oficial,
ja que nos dois casos se trata de legitimagéo e poder. A recordagao que se
seleciona e conserva nesse caso presta-se a dar fundamentagdo ndo ao
presente, mas ao futuro, ou seja, ao presente que deve suceder a
derrubada das relagdes de poder ora vigentes (ASSMANN, 2011, p. 152).

% “...] os donos do poder [...] conservavam as armas e a justiga, os jornais e as radios.” (Tradug&o
nossa).

3 A prépria tarefa de enterrar os mortos, de redimi-los do esquecimento, ganha destaque nessa
proposi¢ao, movimento que opera Galeano diante dos mortos e dos desaparecidos das ditaduras da
América Latina, como sera discutido adiante.
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Sobre essa tarefa, é possivel reconhecer uma faceta de resisténcia, sobretudo ao se
tratar de regimes autoritarios, como os instaurados na América Latina e colocados
em cena na obra de Galeano: “todo acto de reminiscéncia, por humilde que fuese,
ha sido asociado con la resistencia antitotalitaria” (TODOROV, 2000, p. 14)®. Por
isso, a tensdo entre as tarefas de legitimacédo e de deslegitimagdo ressalta a
memaoria como um espago de luta, como bem destaca Elizabeth Jelin (2002).

Por ultimo, aponta-se a fungdo de distincdo sob a demanda da memoaria
funcional. Tal tarefa engloba “as formas simbdlicas de expressao que se prestam a
delinear uma identidade coletiva” (ASSMANN, 2011, p. 152). Nesse sentido, é
possivel dizer que deslegitimagcdo e distingdo estdo intimamente associadas na
producao de Galeano. Ao iluminar elementos da histéria da América Latina — no
caso de Dias y noches, das ditaduras — que foram apagados, encobertos,
censurados e extirpados, atua de forma a deslegitimar uma memdéria funcional que
se pretende oficial, o que segue, por sua vez, por buscar produzir uma identidade
gue nao se inscreve nessa logica.

Em termos de suas tarefas, “[...] a memodria cumulativa como que constitui,
enquanto contexto de diversas memorias funcionais, o proprio horizonte externo a
elas, a partir do qual as estreitas perspectivas em relacédo ao passado podem ser
relativizadas, criticadas e transformadas” (ASSMANN, 2011, p. 154). Nesse aspecto,
manter elementos e instituicbes que possam produzir essa reserva de memoria €
crucial, inclusive, para que a tarefa de deslegitimacdo da memoria funcional se
concretize. Sem a possibilidade de intercambio entre memaria funcional e meméria
cumulativa, erguem-se sociedades “absolutizadas e fundamentalistas" (ASSMANN,
2011, p. 154).

Cabe, antes de envolver outro tépico a discussdo, uma observacao sobre
a segmentacdo acima articulada. A escolha pela divisdo proposta por Assmann se
deve ao fato de que, em tal analise, memaria oficial e memdaria alheia (campo aqui
em que se pretende encaixar a leitura de Galeano) disputam dentro de uma mesma
l6gica, orientada, por sua vez, por diferentes usos ou propositos. Sobretudo por se
tratar, majoritariamente, de resgates discursivos, a orientagdo a partir da fungéo se
acolhe nas premissas das teorias da linguagem que enunciam uma centralidade na

producao textual com base em sua fungdo. A memdria concorre, dessa forma,

% “todo ato de reminiscéncia, por mais humilde que fosse, foi associado com a resisténcia
antitotalitaria” (Tradugao nossa).
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orientada por meio de seus usos, reforcando o propdsito de determinado discurso e
do género em que se materializa.

A orientacdo da discussdo em torno dos usos que se fazem da memoria é
fundamental para a analise que aqui se pretende da obra de Galeano. O recorte pela
optica das tarefas da memdria organizada com base nas discussdes de Aleida
Assmann ganha novos fios ao se pensa-lo articulado a proposta de Tzvetan Todorov
em seu texto Los abusos de la memoria (2000), referéncia ja iniciada e explorada ao
longo do capitulo. H4, em sua leitura, uma compreensio basilar das apropriacoes
feitas da memoria. Todorov (2000) delimita dois usos: o literal e o exemplar. Em seu
uso literal, ha um destaque as causas e as consequéncias do evento, a identificacao
dos sujeitos envolvidos — ha uma relacdo de contiguidade nesse uso, uma atencao
apenas a singularidade do evento: o uso literal é “intransitivo y no” conduz “mas alla
de si mismo” (TODORQV, 2000, p. 30)*. Ha, nesse uso, uma espécie de exigéncia
moral que implica mais repeticdes que elaboragdes sobre o passado (JELIN, 2002).

Ja em seu cargo exemplar, ha uma substituicado da contiguidade pela semelhanca:

o bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez
recuperado, como una manifestacion entre otras de un modelo mas general,
y me sirvo de él como un modelo para comprender situaciones nuevas, con
agentes diferentes. La operacion es doble: por una parte, como en un
trabajo de psicoanalisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el
recuerdo, controlandolo e marginandolo; pero, por otra parte — y es
entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera
publica —, abro ese recuerdo a la analogia y a la generalizacion, construyo
un exemplum e extraigo una leccion. El pasado se convierte, por tanto, en
un principio de accién para el presente (TODOROV, 2000, p. 31)%.

Seria, dessa forma, uma memoéria do “para que nao se repita”, que toma o passado
como modo de operagao para o presente — “assim como as flores dirigem sua corola
para o sol, o passado, gragas a um misterioso heliotropismo, anseia por dirigir-se
para o sol que se levanta no céu da histéria” (BENJAMIN, 2012, p. 243). Reforga-se,
ainda, nessa leitura, que o presente fomenta a possibilidade de uma realidade que

lance um olhar para o passado, convertendo-se em um guia:

[...] gracas ao sol do presente, o significado do passado se transforma para
nos. [...] A relagao entre hoje e ontem nao é unilateral: em um processo

% “intransitivo e n&o” conduz “para nada além de si mesmo.” (Tradug&o nossa).

40 “em alternativa, sem negar a propria singularidade do ocorrido, decido utiliza-lo, uma vez
recuperado, como uma manifestagao entre outras de uma categoria mais geral, € me sirvo dele como
um modelo para compreender situagbes novas, com agentes diferentes. A operagéo é dupla: por um
lado, como em um trabalho de psicanalise ou em um luto, neutralizo a dor causada pela recordagéo,
controlando-a e marginalizando-a; mas, por outro lado — e é entdo quando nossa conduta deixa de
ser privada e entra na esfera publica —, abro essa recordacao a analogia e a generalizagao, construo
um exemplum e extraio uma licdo. O passado se converte, portanto, em um principio de agéo para o
presente.” (Tradugao nossa).
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eminentemente dialético, o presente ilumina o passado, e o passado
iluminado torna-se uma forga no presente (LOWY, 2005, p. 60-61)*.

Essa exploracdo da memoria ganha destaque, principalmente, depois da Shoah, que
passa a ser lida ndo mais em sua especificidade de evento, mas como metaforas de
outras histérias traumaticas e de sua memoaria (JELIN, 2002).

O uso exemplar, que, em certo nivel, coordena-se a tarefa de deslegitimagao,
pode operar como uma espécie de redencdo, em termos benjaminianos, a partir da
“reparacdo do sofrimento da desolagdo das geragdes vencidas” (LOWY, 2005, p.
51). A proposig¢ao exemplar de uso da memoaria que faz Todorov (2000) comunica-se
com um tipo de esquecimento mencionado por Elizabeth Jelin. O esquecimento
libertador € aquele que retira uma carga de passado para que se possa olhar para o
futuro (JELIN, 2002), dindmica que ndo ocorre no uso literal, em que vitimas e
crimes sao unicos e irreparaveis.

Essa distincdo de usos pode ser pensada ainda em suas formas de acéo,
entre elaborar, incorporar memorias e recordagdes e ndo apenas reviver e atuar
(JELIN, 2002). A articulacdo das diretrizes do uso da memodria pode ser sintetizado
por Jelin da seguinte forma: “en el plano colectivo, entonces, el desafio es superar
las repeticiones, superar los olvidos y los abusos politicos, tomar distancia y al
mismo tiempo promover el debate y la reflexion activa sobre ese pasado y su sentido
para el presente/futuro” (JELIN, 2002, p. 16)*2. Dessa forma, é possivel pensar que o
ato de recordacdo ndo existe desassociado de um ato de reconstituicdo. Essa
remontagem, que envolve a selecdo, dentro do aparelho tedrico sugerido nesta
pesquisa, de elementos e de lembrancas da memoaria cumulativa para que se fixem
de sentido na memoaria funcional, é essencialmente politica — em suas faces social e
juridica.

Tenciona-se conectar esses usos da memodria com a no¢gao de memoria
funcional pretendida por Aleida Assmann. Assim, argumenta-se que, a principio, a
memoria funcional, em suas tarefas, pode se dispor a partir de um uso literal ou de

um uso exemplar. A principio, pode-se pensar que o uso literal estaria associado a

41 Essa relagdo dialética destacada em Benjamin é comentada por Gagnebin, que pontua a
preocupagdo benjaminiana de salvar o passado no presente em decorréncia de uma visdo de
semelhanga que transforma ambos: “transforma o passado porque este assume uma nova forma, que
poderia ter desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se revela como
realizagdo possivel de promessa anterior” (GAGNEBIN, 2012, p. 16).

42 “no plano coletivo, ent&o, o desafio & superar as repeticdes, superar os esquecimentos e os abusos
politicos, tomar distdncia e, ao mesmo tempo, promover o debate e a reflexdo ativa sobre esse
passado e seu sentido para o presente/futuro” (Tradugéo nossa).
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compreensao da memoria como ars. No entanto a compreenséo quase de registro
que se percebe na literariedade articula-se a um processo que, mesmo que se
pretenda estabelecer uma conexao direta com o acontecimento, ainda esta sujeito
as dindmicas do esquecimento, dos amparos materiais — sobretudo no que diz
respeito a sua conexdao com o trauma do sujeito em situagdes de violéncia. Vale
dizer, ainda, como assinala Todorov (2000), que a literalidade da memdria nao
implica a verdade do evento. Nesse sentido, pode-se pensar, a0 menos, em dois
contextos: (a) aquele em que o uso literal da memoria serviria para abastecer a
memoria cumulativa, por ser, muitas vezes, despojado de um principio orientador
que estabilize seu sentido; (b) aquele em que sua fungéo literal serviria para evitar
dissidéncias de sentido no bojo da memdria funcional, estando, por isso, a favor de
sua legitimagao.

Em Dias y noches, nota-se esse uso exemplar da memoéria como forma de
evitar a repeticdo da violéncia dos governos autoritarios configurados ao longo da
América Latina no século XX. Em face ao comunicado da morte do jornalista
Vladimir Herzog, Galeano narra a inquietacdo de seu amigo proximo Eric
Nepomuceno frente ao atentado. Eric, as vésperas do nascimento de seu filho
Felipe, denota seu desejo de recordar sobre a experiéncia ditatorial para que se nao

creia na possibilidade, em certo lastro temporal, de tamanha violéncia:

— Dentro de veinte afios — dice — yo voy a contarle las cosas de ahora. Le
[Felipe] hablaré de los amigos muertos y presos y de lo dura que era la vida
en nuestros paises, y quiero que él me mire a los 0jos y ho me crea y me
diga que miento. La unica prueba sera que él estuvo aqui, pero ya no
recordara nada de todo esto. Yo quiero que él no pueda creer que todo esto
fue posible alguna vez. Quiero que me diga que este tempo no existié nunca
(GALEANO, 2012, p. 102-103)*.

De forma quase paradoxal, a passagem revela, na postura de negacdo que se
projeta do filho, uma esperanga de que, no futuro, situagdes limites como essas nao
se revelem no horizonte do possivel, cenario que se estruturaria, como se pode
inferir, na repercussao, em poténcia, de uma memoaria daqueles que experienciaram

a violéncia.

43 “_ Em vinte anos — disse — vou contar-lhe as coisas de agora. Eu vou falar com ele sobre meus
amigos mortos e presos e sobre como era dura a vida em nosso pais e quero que ele me olhe nos
olhos e nao acredite em mim e diga que minto. A Unica prova sera que ele esteve aqui, mas nio se
lembrara de nada de tudo isso. Eu quero que ele ndo possa crer que tudo isso foi possivel alguma
vez. Quero que ele me diga que esse tempo nunca existiu.” (Tradugédo nossa).
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2.3 “La memoria. Mi veneno, mi comida”

Destacados os tragos constituintes da memoria e o emprego que Eduardo
Galeano faz em sua obra, buscaremos, nesta se¢ao, refletir sobre as imagens que o
autor constréi na sua escrita e que nos permitem langar outros olhares para a
memoria e para sua representacao plastica no escopo literario. Propde-se, dessa
forma, uma conexao entre esse plano estético as discussdes que Aleida Assmann
(2011) levanta sobre as metaforas da recordacdo, construgdes literarias que dao
forma a dimensao, a apari¢cao e aos usos da meméoria.

Assmann sustenta a ideia de que existe uma relagéo intrinseca e quase vital
entre o processo de teorizar sobre a recordacao e a utilizagado de metaforas, ou seja,
ha uma orientacdo imagética para que se pense o fenbmeno da memoaria, o qual “é
resistente a descricdo mais direta e incide em processos metaféricos” (ASSMANN,
2011, p. 162). A vista disso, a autora levanta consideracbes que segmentam tais
representacbes em termos da escrita, do espago e do tempo, percorrendo autores
que d3o densidade a essas metaforas. E preciso destacar, nessas consideracdes,
que a compreensdo do fenbmeno da memoria ndo se limita a imagens individuais,
mas sim a sobreposi¢coes e a confluéncias de imagens, “cada uma delas insuficiente
em si mesma’ (ASSMANN, 2011, p. 163), ressalva importante para que nao se
entendam aqui uma limitagdo e um esgotamento das analises realizadas da obra de
Galeano.

A autora, pensando na escrita como metafora da memdéria, considera que
essa imagem seria “tado indispensavel e sugestiva quanto extraviadora e imperfeita”
(ASSMANN, 2011, p. 166). Essa imperfeigdo se explica pela ideia de permanéncia
evocada pela escrita, trago este que se contradiz com a “estrutura da recordacao,
que é sempre descontinua e inclui necessariamente intervalos de nao presenca”
(ASSMANN, 2011, p. 166). Seria preciso, por isso, “inventar uma imagem de uma
escrita que, uma vez realizada, nao se tornasse legivel de imediato, mas somente
sob condigdes especiais”, para que se conserve, desse modo, uma “alternancia de
presengas e auséncias” (ASSMANN, 2011, p. 166). A imagem do palimpsesto
cumpriria esse papel, entdo, de acumular, em camadas, as recordagbes num
processo de apagamento e de inscricdo que, inevitavelmente, deixa seus vestigios.
O ponto central dessa elaboragdo parece ser exatamente o do vestigio, do indicio,

que pode aparecer em outras imagens, como a da maré da praia sobre a areia. Em
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sua crbnica “Claromecd, mayo de 1976: homenaje a un hombre que no conoci”,
Eduardo Galeano, ao chegar ao monumento de Cristian, um obelisco localizado em
Claromecd, zona costeira do interior da Provincia de Buenos Aires, analisa sua

trajetdria a esse lugar que, com certa frequéncia, parecia visitar:

estas huellas mias fueron antes dejadas por él y fueron borradas, hace
afnares, por este viento y este mar. En otras tardes él sintié que era, como
yo siento que soy, este pajaro que vuela sobre mi cabeza y planea sobre los
arenales y se deja caer al mar en picada (GALEANO, 2012, p. 186)*.

Nessa cena, é possivel notar uma atualizagdo, com novas nuances, da metafora do
palimpsesto. O vento ou o mar apagam as pegadas, vestigios, que Galeano deixa e
que guardam vestigios de outros homens — especificamente, no caso da cronica,
Cristian —, as suas historias, as memorias que deles se tém. Se o palimpsesto
conserva, a principio, a ideia de uma memoria individual, as pegadas sobre outras
pegadas guardam o trago do coletivo, de outras memdrias. Se a natureza apaga os
vestigios, o passaro em que almejam se transformar — Galeano e Cristian — demarca
0 que se mantém, o que se conserva, alternando entre auséncia e presencga. A
segunda parte da crbnica ainda nos permite aprofundar a dindmica da memodria

entre o que traz e o que leva, entre o que some e o0 que perdura:

después de los temporales aparecen, en estas restingas, grandes caracoles
y cosas del mar. Ha estado sereno el tiempo en estos ultimos dias. No
encuentro nada entre la arena y las piedras. Recojo, por ahi, unos restos de
vidrio negro. Son de una botella que la marea reventd contra las rocas
(GALEANO, 2012, p. 187)*.

O que a maré traz é o que se pode contar. Os cacos da garrafa soam como ruidos
da histéria, como o que n&o é caracol, mas é vestigio. A partir do vidro recolhido, é
possivel pensar na escrita daquilo que surge na orla, mesmo que nio seja o0 que se
busca ou 0 que se espera, dessa memoria que opera conforme procedimentos que,
muitas vezes, nao dependem do sujeito que recorda.

Essa alternancia entre armazenar e dispor temporariamente reforca a ideia
benjaminiana — ja comentada na segao anterior — de uma imagem que lampeja, que
se projeta no agora da conhecibilidade (BENJAMIN, 2012). Em Galeano, pode-se

associar essa ideia as imagens de luzes das quais dispde ao longo da obra. A

4 “essas pegadas minhas foram antes deixadas por ele e foram apagadas, anos atras, por esse vento
e esse mar. Em outras tardes, ele sentiu que era, como eu sinto que sou, esse passaro que voa sobre
minha cabecga e desliza sobre os bancos de areia e se deixa cair no mar.” (Tradugao nossa).

4 “depois das tempestades aparecem, nessas restingas, grandes caracois e coisas do mar. O tempo
tem estado calmo nesses ultimos dias. N&o encontro nada entre a areia e as pedras. Recolho, |a fora,
alguns restos de vidro negro. Sdo de uma garrafa que a maré arrebentou contra as rochas.”
(Tradugdo nossa).
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cronica ja mencionada “Un resplandor que se demora entre los parpados”, da qual
nos apropriamos para dar nome ao capitulo, ilustra essa ideia. O narrador vé surgir
uma luz da terra entre os trilhos — e ele teria consciéncia para saber e memoria para
recordar. Em outro momento, quando narra um episodio de passagem a Macuto, a

luz irradiada do sol desperta a recordacao da infancia:

de la luz del crepusculo salian atardeceres de otros tiempos. Cuando yo
era chiquito me iba a pescar, pero no por pescar, que en realidad no me
gustaba porque me daban lastima los pescados, sino por el jubilo de estar
alli en los muelles mirando cémo el mar se tragaba lentamente al sol.
Habian pasado los afios y ahora era igual. Yo sentia lo mismo en el pecho.
(GALEANO, 2012, p. 72 )*.

A luz aqui reforca o lampejo por meio do qual o passado se deixa ver — “a imagem é
aquilo em que o ocorrido encontra um agora num lampejo” (BENJAMIN, 2006, p.
504) e que cria um transito que avanga a metafora da escrita e a aproxima de uma
metafora temporal exatamente pela nogédo de energia que ali reside.

Acentuando o carater do tempo nas imagens das quais se dispde para se
pensar a memoria, Aleida Assmann (2011, p. 178) ressalta metaforas em que as
nocdes de “esquecimento, descontinuidade, deterioracdo e reconstrugao ficam em
primeiro plano”. Entre as metaforas apresentadas, cabe destacar, nesta pesquisa,
duas delas, pensadas e ampliadas a partir da analise de Dias y noches.

A primeira compreende a dindmica de engolir, ruminar, digerir. Assmann
(2011) inicia sua analise com a retomada da imagem do cérebro como um estdmago
mental, a qual encontra sua raiz em Santo Agostinho — quem, no século IV, tomava a
memoria como um estdbmago capaz de decantar o sabor de sentimentos e
rumina-los a boca, em outras camadas de paladar, sem seu sabor original. Dessa
metafora, surge a nogdo da memadria como um compartimento pelo qual se passa e
no qual ocorre o processamento de ideias, de sentimentos, de experiéncias — enfim,
de toda essa matéria mental —, ndo apenas como um espacgo de permanéncia e de
conservagao. A inclusdo da dimensdo temporal ganha contornos nessa construgéo
plastica por evidenciar os tragos da perda e da redugéo. O sabor, para Agostinho, é

perdido no ato da recordagao, ao que conclui Assmann:

entre experiéncia atual e experiéncia lembrada ha uma diferenca inexoravel.
A imagem [do estdbmago] reforga a posterioridade da memdria, o hiato que
se verifica entre experiéncia e sua repeticdo na recordagéo. [...] A imagem

% “da luz do crepUsculo saiam entardeceres de outros tempos. Quando eu era pequeno, ia pescar,
mas nao pela pesca, da qual, na verdade, eu ndo gostava porque tinha pena dos peixes, mas sim
pelo jubilo de estar ali no cais observando como o mar engolia lentamente o sol. Os anos haviam se
passado e agora era igual. Eu sentia 0 mesmo no peito.” (Tradugdo nossa).
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do estdbmago sugerida por Agostinho € uma imagem para a memoéria em
condigao de laténcia entre auséncia e presenca (ASSMANN, 2011, p. 179).

A digestdo, para além do destaque das perdas e da destruicdo, marca do
esquecimento constitutivo da meméria, sublinha também um caminho para que se
pense 0 que se incorpora por esse movimento. O sabor corrompido da lembranca
evocada € parte do processo de algo que se integra ao sujeito. A partir dessa chave,
€ possivel ampliar um olhar para Dias y noches. Ao encerrar as atividades da revista
Crisis em fungéo da perseguicao da ditadura e de sua insustentavel manutencéo sob
um regime de vigilancia, de controle e de censura, Galeano percebe a memoria, ao
mesmo tempo, como sua ascensao e sua ruina: “; Quién podria olvidar a esos lindos
tipos? ¢ No reconozco aquel pulso, aquel sonido, en mi gente de ahora? ;Sirve para
algo, mi memoria? Hemos querido romper la maquina de mentir... La memoria. Mi
veneno, mi comida” (GALEANO, 2012, p. 217)*. Mesmo que aqui se visualize um
efeito colateral derivado da situacdo material que o comporta — a memoria tem
estatuto de veneno pelo uso de resisténcia no contexto autoritario —, é possivel que
se pense, ainda, num impacto interno tanto pelo excesso de recordacédo quanto pela
prépria natureza dos eventos evocados. Esse carater de destrogcos da memoéria pode
ser percebido em seu relato “Mi segunda muerte fue asi”, em que narra sua
recuperagcao apds dois episodios de malaria, contraida na selva venezuelana de
Guaniamo. Ao retornar da viagem com seus amigos a Macuto, Galeano se viu preso
em um hospital, entre a vida e a morte, recuperando-se da doenca. Ele se vé,
naquela circunstancia, em uma longa viagem pela memoaria, evocando cenarios e
pessoas nesse abismo diante da morte: “recuerdo el tiempo del hospital como un
largo viaje. Yo iba en un tren, atravesando el mundo, y de la bruma de la noche se
desprendian ciudades y resplandores, caras queridas: yo les decia adiés”
(GALEANO, 2012, p. 70)*®. Essa recuperagdo quase filmica dos episddios de sua
vida ampliava sua angustia frente a possivel partida. Toda essa dindmica fazia

surgir, entre escombros da recordagao, medo e dor:

yo me habia pasado toda la vida diciendo adiés. Carajo. Toda la vida
diciendo adios. ¢ Qué ocurria conmigo? Después de tanta despedida, ¢qué
habia dejado yo? Y en mi, ¢ qué habia quedado? Yo tenia treinta afios, pero
entre la memoria y las ganas de seguirse habia amontonado mucho dolor y

47 “Quem poderia esquecer aqueles caras bonitos? N&o reconhego aquela pulsagdo, aquele som, em
minha gente de agora? Serve para algo a minha memdéria? Queriamos romper a maquina de mentir...
A meméria. Meu veneno, minha comida.” (Tradug&o nossa).

8 “recordo o tempo de hospital como uma longa viagem. Eu ia em um trem, atravessando o mundo, e
da bruma da noite se escapavam cidades e resplendores, rostos queridos: eu lhes dizia adeus.”
(Tradugéo nossa).
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mucho miedo. Habia sido muchas personas, yo. ¢Cuantas cédulas de
identidad tenia? (GALEANO, 2012, p. 71)*.

Ao estabelecer o par vontade de viver e memoria, recai sobre o ultimo polo uma
carga pragmatica que o faz confrontar-se com a perda — a morte —, deixando-o em
uma posicao de vulnerabilidade. O que se nota, por sua vez, € que esse peso da
recordagao se converte, simultaneamente, em uma espécie de energia para que se
mantenha firme a sua ideia de vida. Restavam, frente aos “adeuses” evocados pela
memoria, “mucho jugo y ganas de navegar y angurria de mundo” (GALEANO, 2012,
p. 72)%.

Essa metafora da digestdo amplia-se para o campo da alimentacéo,
destacando-se, também, o valor de sedimentagdo da memoria. “Comemos y
bebemos como celebrando, con la boca y a la vez con la memoria” (GALEANO,
2012, p. 115)°'. Esse trecho mostra como a memaria, transformada em alimento, faz
parte de um outro processo, a celebragdo, que ocorre destacadamente em seu
aspecto coletivo, como no jantar em questdo narrado na crénica a qual o trecho
compaoe.

Vale, por ultimo, destacar a evocagao de espiritos como imagem expressiva
empregada por Galeano. Aleida Assmann propde a imagem do fantasma como
forma de demarcar o procedimento da memoaria que opera pelo retorno involuntario
do passado, suspendendo-se “o controle voluntario da consciéncia, e o processo da
recordagao passa a seguir os ritmos de uma energia imanente” (ASSMANN, 2011, p.
187). A ideia de energia, cabe destacar, ndo € abandonada nas imagens aqui
apresentadas, reforcando essa composi¢cdo primeira da memoria, sua primeira
imagem.

Em Galeano, além de se destacar o carater involuntario desse assombro —
“siento a mucha gente, conocida o inventada, silbandome en la cabeza” (GALEANO,
2012, p. 110)*2 —, nota-se uma busca por essas recordagdes, atividade percebida

nas ideias de caca e de perseguicdo, como evidenciado no titulo da crénica

4 “passei toda a vida dizendo adeus. Droga. Toda a vida dizendo adeus. O que acontecia comigo?
Depois de tanta despedida, o que eu havia deixado? E em mim, o que havia permanecido? Eu tinha
trinta anos, mas entre a memoéria e a vontade de seguir, haviam se acumulado muita dor e muito
medo. Eu tinha sido muitas pessoas. Quantas carteiras de identidade eu tinha?” (Tradugdo nossa).

0 “muito suco e vontade de navegar e muito desejo de mundo.” (Tradug&o nossa).

% “Comemos e bebemos como celebrando, com a boca e as vezes com a memoria.” (Tradugéo
nossa).

%2 “sinto muitas pessoas, conhecidas ou inventadas, sussurrando na minha cabega.” (Tradugdo
nossa).
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mencionada na sec¢do anterior “Es la hora de los fantasmas: yo los convoco, los
persigo, los cazo”. Mesmo que surjam os fantasmas a sussurrar-lhe ao ouvido, ha
uma intencdo de convoca-los. Tal propdsito articula-se diretamente ao processo do
registro — da estabilizacdo de sentido para essa memoria. Eduardo Galeano se
afirma como cacador de palavras, metafora que se articula, como veremos no
capitulo seguinte, intrinsecamente a construgdo do testemunho na obra — “aquella
noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras” (GALEANO, 2012, p.
73)%. De toda forma, esse carater ativo transparece na dindmica que se estabelece
com a memoéria — seja com a captura das luzes das imagens que se iluminam do

passado ou com a busca pelos vestigios do passado.

% “naquela noite me dei conta de que eu era um cagador de palavras.” (Tradugdo nossa).
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3 GALEANO DE MUITOS: “TESTIMONIO DE QUE AQUI ESTUVIMOS Y ASI

FUIMOS”
“— Ahora dinos cémo es la mar.
Y yo me quedé un poco atonito porque no se me
ocurria nada. Los mineros eran hombres condenados
a la muerte temprana por el polvo de silicosis en las
tripas de la tierra. En los socavones, el promedio de
vida en aquel tiempo era de 30, 35 afios, y de ahi no
pasaba. Sabia que ellos nunca verian la mar, que
iban a morirse mucho antes de cualquier posibilidad
de verla, ya que ademas estaban condenados por la
miseria a no moverse de ese humildisimo pueblito de
Llallagua. Asi que yo tenia la responsabilidad de
llevarles la mar, de encontrar palabras que fuesen
capaces de mojarlos. Y ese fue mi primer desafio
como escritor, a partir de la certeza de que escribir,
para algo, sirve™,
Eduardo Galeano — El cazador de palabras

O século XX, em meio aos eventos que colocaram em xeque a experiéncia
humana, como os campos de concentracdo, as perdas em conflitos bélicos, os
mortos e os desaparecidos pelas ditaduras, viu ganhar forma um modelo que,
mesmo encontrando raizes em outras produgdes e géneros literarios, tomaria essa
realidade histérica como matéria e faria surgir vozes que atravessaram os mais
distintos episdédios de violéncia. Trata-se do testemunho, que ganha uma poténcia
no interior do campo das produgdes culturais, refletindo, por sua vez, uma ampliagao
da critica a seu respeito.

Em relagédo a essa nova proposta que ganharia destaque dentro dos estudos
literarios e alcancaria relevancia, ainda, no interior de outras areas do conhecimento,
como a histéria e a antropologia, é preciso ressaltar sua expansédo a partir da
abertura dos campos de concentracéo e dos relatos dos sobreviventes da tragédia.
Nesse panorama, o testemunho de Primo Levi em E isto um homem? (1998 [1947])
se revela como um de maior destaque, relatando as experiéncias de desumanizagao
que o fascismo levou a cabo no campo de Auschwitz. Entre as reflexdes exploradas
pelos retornados a sobrevida pds-concentracionaria, pontuam-se a dificuldade do

relato, a tarefa de escrever impossibilitada aos que viveram o campo até suas

5 “— Agora nos diga como é o mar. E eu fiquei um pouco atbnito porque ndo me passava nada. Os
mineiros eram homens condenados a morte precoce pelo p6 da silicose nas tripas da terra. Nos
tuneis, a média de vida naquele tempo era de 30, 35 anos, e disso ndo passava. Sabia que eles
nunca veriam o mar, que iriam morrer muito antes de qualquer possibilidade de vé-lo, ja que também
estavam condenados pela miséria a ndo se mudarem daquela humilde cidade de Llallagua. Entao, eu
tinha a responsabilidade de leva-los ao mar, de encontrar as palavras que fossem capazes de
molha-los. E esse foi meu primeiro desafio como escritor, a partir da certeza de que escrever, para
algo, serve.” (Tradugao nossa).
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ultimas consequéncias — a morte —, a confluéncia de sentimentos entre a culpa de
sobreviver e o desejo de uma nova vida e, inclusive, as possibilidades dessa propria
vida outra. Ao outro lado do Atlantico, as ditaduras militares — mas nao somente —,
ao longo da complexa geopolitica latino-americana, marcadas por intensas
intervengdes norte-americanas, ampliou horrores e genocidios que, em certa
medida, constituem o escopo do continente desde sua invasdo. Em decorréncia de
toda essa configuragao, o relato testemunhal ganha espaco — inclusive em ambitos
institucionais, como é o caso da criacdo da categoria testimonio pelo Prémio Casa
de las América — e passa a uma ampla difusdo e critica em nomes importantes,
como Hugo Achugar, René Jara, Hernan Vidal e John Beverley.

O primeiro testemunho latino-americano, assim o enquadrado, € a obra
Biografia de un cimarrén (1966) do cubano Miguel Barnet. O texto, construido entre
os polos do romance e do testemunho, entre uma vocagao etnografica e a ficgdo, da
o tom do que, para Jodo Camillo Penna, estaria na base do modelo no continente: a
construcao de sujeitos subalternos (PENNA, 2003, p. 306). Essa discussdo em torno
da subalternidade ganha for¢a nas criticas que surgem, sobretudo, apds o
testemunho de Rigoberta Menchu editado pela antropdloga Elisabeth
Burgos-Debray, mas que perpassam a discussao desde sua irrupgdo na América
Latina.

No ambito desta pesquisa, a obra de Eduardo Galeano, como discutido na
sequéncia, pode ser interpretada como uma leitura testemunhal por se articular a
uma esséncia dessas producgdes: o excepcional de uma experiéncia traumatica que
exige um relato (SELIGMANN-SILVA, 2008) ou “o encontro com o Real do trauma
[...], com algo que resiste a simbolizagdo da narrativa, e que apesar de tudo, apesar
dela prépria, a narrativa revela” (PENNA, 2003, p. 345-346). Em sintese,
destacam-se os aspectos em torno de uma realidade que, em termos de violéncia
sobretudo, escapa ao sujeito e de um impeto em simbolizar, mesmo com suas
dificuldades, essa experiéncia. Dias y noches de amor y de guerra debruga-se sobre
0 proposito de testemunhar a memoria de varios sujeitos — inclusive o préprio autor —
que atravessaram a dinamica dos regimes militares do século XX por meio de uma
escrita multiplicadora.

Desse modo, buscaremos, neste capitulo, delinear os contornos do
testemunho em sua face com o real. Em termos dessa discusséo, torna-se relevante

analisar, tarefa da primeira secdo, como a experiéncia vivenciada se inscreve na
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literatura, atualizando-se frequentemente em concorréncia com a imaginagao. Ja na
segunda secéo, € proposta a tarefa de compreender a dindmica que se estabelece
entre os sujeitos testemunhais na obra de Galeano, que mescla relatos em primeira
pessoa com relatos em terceira pessoa. Por fim, pensaremos, na ultima secéo, nas
politicas da memdria que podem ser iluminadas por meio de produgdes como Dias y

noches.

3.1 “Estar vivo es un peligro; pensar, un pecado”

Marcio Seligmann-Silva, importante nome dentro dos estudos da memdria no

Brasil, em seu texto Narrar o trauma (2008), define o testemunho

como uma atividade elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida
daquele que volta do Lager (campo de concentragédo) ou de outra situagédo
radical de violéncia que implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia
esta caréncia absoluta de narrar (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66).

A que ainda acrescenta, em outra producéao, que

o testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da sua simultanea
necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o
préprio testemunho enquanto narragéo testemunha uma falta: a cisdo entre
a linguagem e o evento [...] (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 46).

Incorporada a essa necessidade de narrar, emerge tal lacuna — “uma falta” — entre a
escrita e o evento, a qual é bem destacada também por Giorgio Agamben em O que
resta de Auschwitz (2008), em que o autor entende o testemunho como “o sistema
das relagdes entre o dentro e o fora da /langue, entre o dizivel e ndo-dizivel (sic) em
toda lingua — ou seja, entre uma poténcia de dizer e a sua existéncia, entre uma
possibilidade e uma impossibilidade de dizer” (AGAMBEN, 2008, p. 146), revelando
essa distancia-desejo entre o narrar e a sua possibilidade de leva-lo a cabo em
integridade. Essa situagdo radical de violéncia — tal “excesso de realidade” — tem
profunda relagdo com a nogao de trauma, recuperada da cena psicanalitica para se
referir a eventos de ruptura que se caracterizam por uma constante atualizagdo do
passado, sem que haja uma progressao desse evento localizado temporalmente —
“excitagcbes de fora que sdo fortes o suficiente para romper a protecdao® contra

estimulos”, o que “produzira uma tremenda perturbagcdo no funcionamento

% Walter Benjamin, conforme destaca Sérgio Paulo Rouanet, analisa essa elaboragdo do choque
traumatico como um movimento de enfraquecimento da memoaria, tendo em vista que uma excitagcao
externa ao sistema psiquico ndo pode, ao mesmo tempo, tornar-se consciente e deixar tragos
mnemonicos. Sendo o sistema de percepgao-consciéncia mobilizado pela ameaga do choque
traumatico, reduzem-se, cada vez mais, as inscrigdes na memoéria (ROUANET, 1987).
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energético do organismo e colocara em movimento todos os meios defensivos”
(FREUD, 2016°°)°".

Avancando essas consideragdes, uma tarefa importante no percurso desta
analise é perscrutar as tensdes que existem entre o real, a realidade e a ficg¢ao,
pontos que sdo frequentemente recuperados pela critica do testemunho e que
concorrem em um terreno ainda nao pacificado.

Em outro ensaio significativo ao tema, Marcio Seligmann-Silva reforgca a ideia
de a literatura de testemunho ndo se tratar de um género, devendo-se pensar em

um teor testemunhal que atravessa as produgdes:

ao invés de se falar em “literatura de testemunho”, que ndo é um género,
percebemos agora uma face da literatura que vem a tona na nossa época
de catastrofes e que faz com que toda a histéria da literatura — apds
duzentos anos de auto-referéncia (sic) — seja revista a partir do
questionamento da sua relagdo e do seu compromisso com o “real”’. Nos
estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o “teor testemunhal’
que marca toda obra literaria, mas que aprendemos a detectar a partir da
concentracdo desse teor na literatura e escritura do século XX
(SELIGMANNS-SILVA, 2005, p. 85).

Em face disso, é preciso compreender a dindmica entre “real” e “realidade”, de forma
a localizar o ponto de articulagdo do testemunho com sua exterioridade né&o
linguistica — a qual projetaria, pelo seu carater excepcional, o sujeito a uma
exterioridade também linguistica, a um fora da lingua.

A realidade pode ser compreendida como o0 evento em si, interpretado em
suas relacbes de causalidade e de consequéncia. Jorge Semprun alerta, em A
escritura ou a vida (1995 [1994]%®), que “recordar [...] e guardar datas ndo sdo a
mesma coisa”, permitindo lancar um olhar para essa diferenga que aqui se pretende
estabelecer. O real, nessa oposicao de Semprun, seria percebido na sua relagao
com a recordagao, o qual pode ser definido como essa experiéncia traumatica que
atravessa o sujeito. Nesse movimento, portanto, ha a construgdo de uma verdade
sobre o real que esta imbricada nos processos de recordacdo do individuo — os
quais, como abordado no capitulo anterior, encontram dindmicas internas e externas

da memoria em seu estatuto de poténcia.

% A referéncia consta sem numero de pagina por ter sido utilizada uma verséo digitalizada sem
paginagao.

57 Em Além do principio de prazer (2016 [1920]), Freud, ao analisar a causagdo da neurose
traumatica, pontua o “susto” como elemento desencadeador, o que se pode associar a
inesperabilidade do evento e, por isso, a sua dificuldade de simbolizacao.

% A referéncia consta sem o numero da péagina por ter sido utilizada uma versio digitalizada sem
paginacéo.
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Galeano, em uma entrevista concedida a jornalista Amalia Gieschen,
questionado sobre seu interesse pela arte e pela militdncia, fornece uma resposta
que amplia as interpretacbes para essa divisdo e nos coloca um olhar para se
entender sua prépria obra: “yo tampoco sé muy bien. Uno corre el peligro de inventar
su propio pasado. No por mala fe sino porque tu memoria camina contigo y contigo
cambia”™® (GALEANO, 2010b)®. A construgdo discursiva do real no testemunho
passa pela elaboragdo que o sujeito faz sobre essa experiéncia, processo esse, em
especial na obra de Galeano, calcado na memodria, que se transforma juntamente do
individuo. O autor uruguaio acrescenta ainda que a composigao desse real se coloca
em tensdo com as trajetdrias subjetivadas: “es bastante dificil establecer una
frontera [de] la realidad que es real cuando vive sus vigilias, camina por las calles,
trabaja, conversa y también es real cuando duerme o cuando se hace la dormida”
(GALEANO, 2010b)°".

Coordenando essas discussdes, é possivel sintetizar tais reflexées a partir do

alerta de Seligmann-Silva, segundo o qual

esse ‘real” ndo deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era
pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista: o “real” que nos
interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um
evento que justamente resiste a representagdo (SELIGMANN-SILVA, 2005,
p. 85).

O comentario do autor aqui anuncia um tema caro a discussao do testemunho, que
diz respeito a configuragao desse relato que se afasta de uma descricao realista. Em
face disso, surgem reflexdes que buscam localizar o papel da imaginacdo na
construgcédo do testemunho. Seligmann-Silva afirma, recuperando a interrogacéo e a
resposta postas em A escritura ou a vida (1995)%2 no momento em que o0s
sobreviventes se questionam sobre a forma de comunicar a vivéncia

concentracionaria, que a imaginagao entra em campo para contornar aquilo que

% “eu também n&o sei muito bem. Corre-se o risco de inventar seu préoprio passado. N&o por ma-fé,
mas porque sua memoria caminha contigo e contigo muda.” (Tradug&o nossa).

8 As constantes contradigbes que atravessam o sujeito, ideia reforgada, inclusive, na epigrafe da
citacdo de Marx, também fundamenta a nocdo do real em sua configuragdo subjetiva de quem
atravessa a situagao traumatica — “en mi pecho, plaza de toros, pelean la libertad y el miedo [em meu
peito, praga de touros, lutam a liberdade e o medo]” (GALEANO, 2012, p. 58, tradugéo nossa). O que
se revela no texto, por isso, € um efeito da realidade sujeita ao olhar daquele que a vivencia.

&1 “é muito dificil estabelecer uma fronteira entre a realidade que é real quando vocé vive suas vigilias,
caminha pelas ruas, trabalha, conversa e também é real quando se dorme ou finge estar dormindo.”
(Traducéo nossa).

62 O préprio autor diz buscar uma ficgdo que “ajudaria a realidade a parecer real” (SEMPRUN, 1995),
de modo que o que se revela no texto é o efeito do real e ndo a realidade em si.
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“‘escapa ao conceito” (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 380). O critico amplia essa

interpretacao do carater da imaginacao, destacando que

na literatura de testemunho nao se trata mais de imitagdo da realidade, mas
sim de uma espécie de “manifestacdo” do “real”. E evidente que ndo existe
uma transposigcao imediata do “real” para a literatura: mas a passagem para
o literario, o trabalho do estilo e com a delicada trama de som e sentido das
palavras que constitui a literatura € marcada pelo “real” que resiste a
simbolizagdo. Dai a categoria de o trauma ser central para compreender a
modalidade de o “real” de que se trata aqui. Se compreendemos o “real”
como trauma — como uma “perfuragdo” na nossa mente e como uma ferida
que nao se fecha — entdo fica mais facil compreender o porqué do
redimensionamento (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 383).

Ha, como se nota, um trabalho ativo no processo de manifestagao do real por meio
da arte, da literatura®. O autor ainda faz uma precaucgio: “mas a imaginagdo nao
deve ser confundida com a ‘imagem’: o que conta € a capacidade de criar imagens,
comparacgdes e sobretudo de evocar o que nao pode ser diretamente apresentado e
muito menos representado” (SELIGMANN-SILVA, 2003a, p. 380). A observacao
sobre a critica a imitagédo da realidade também é sublinhada por Galeano, segundo o
qual a literatura ocupar-se-ia da revelacado da realidade e ndo de sua copia, atitude,
inclusive, associada a um gesto de traigcdo — “copiarla [la realidad] seria traicionarla,
sobre todo en paises como los nuestros, donde la realidad esta enmascarada por un
sistema que obliga a mentir para sobrevivir y que cotidianamente prohibe llamar a
las cosas por su nombre” (GALEANO, 2010a, p. 258)*.

Jodo Camillo Penna (2003), ao analisar os diferentes campos da critica no
que diz respeito a compreensdao do testemunho em seus aspectos literario e
extraliterario (discussado da terceira secao deste capitulo), frisa que é difundida a
pontuagédo de que o testemunho ndo se reduz a referencialidade da linguagem — ou
seja, nos termos da discussao até aqui empreendida, a integralidade da realidade no
texto. Ao se compreender a memoria como matéria da obra de Galeano, é possivel
centralizar essa discussao. Nao sendo literal e estando sujeita aos diversos
processos do eu que recorda, a memoria ndo se trata de uma pura referencialidade
como se pode fazer crer — alerta feito no capitulo anterior em relagdo a propria

epigrafe do livro. Uma chave possivel para afastar a narrativa testemunhal da escrita

8 Seligmann-Silva (2003b) pontua que a vivéncia concentracionaria colocou em evidéncia ndo a
tarefa de confirmar a realidade, mas a de “percebé-la e de simboliza-la”, ampliando um olhar que
deve se questionar sobre “a existéncia de uma determinacgéao tnica e ontolégica do mesmo [o real]’
(SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 50).

64 “copia-la seria trai-la, sobretudo em paises como os nossos, em que a realidade esta mascarada
por um sistema que obriga a mentir para sobreviver e que cotidianamente proibe chamar as coisas
pelo seu nome.” (Tradugao nossa).
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realista seria, nessa perspectiva e nesse entendimento, a propria matéria da
memoria. O fato, inclusive, de o testemunho caracterizar-se por sua ocorréncia no
presente — “na situagdo testemunhal o tempo passado €& tempo presente”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69), articulando-se a nogao benjaminiana da memoria
como o lampejo no presente, tal como discutido no capitulo anterior — refor¢a seu
traco de ligar-se ao real e ndo a realidade. Isto &, vincula-se a essa forma de captura
do trauma da realidade e ndo a realidade em si em termos exclusivamente
referenciais.

Em relacdo a esse traco que constituiria uma composig¢ao testemunhal que
abarcasse o real e ndo a realidade em si, cabe fazer, neste momento da analise,
duas pontuagdes direcionadas a poética de Galeano. Em primeiro plano, € preciso
demarcar o entendimento sobre essa dinamica colecionadora das experiéncias ao

seu redor, que acabam sendo elaboradas em seu texto:

yo trato de escribir sin ningun limite [lo dice con voz de nifio, con humildad,
con ternura] y lo que hago proviene de todas partes, si, de episodios pasado
que me parece que valen la pena transmitirlos, comunicarlos, perpetuarlos...
leyendas, mitos, cuentos pasados o presentes de historias que me siguen a
la vera de los caminos, en mis andares. Palabras que provienen de las
cosas que recojo en los cafés, en las calles, del ahora que también es
historia. La historia la estamos haciendo aunque no sepamos. Si, esta bien,
soy un recogedor, un cazador de palabras. Las encuentro por ahi y las
devuelvo a los lectores. Pero no las devuelvo como las recibi, porque seria
un estafador... [traga saliva] Me cuesta mucho escribir... 10/20/30/40 veces
escribo cada cosa cada texto o sea que no es facil y a veces los textos
tienen 20 paginas y a veces se reducen a un solo parrafo (GALEANO,
2010b)%.

Sob a pena de ser considerado um golpista, Galeano entende seu procedimento
ativo no processo de abertura a experiéncia coletiva, recolhendo vozes, imagens,
cheiros ao seu redor e elaborando-os em seu texto para além de uma simples
transposicdo, o que revela o processo da imaginagao® sobre sua escrita — “yo hago
lo que hacen todos, que es recibir de la realidad imagenes, voces, suefios,

pesadillas que a la realidad devuelvo porque creo que vale la pena contagiarlas”

8 “procuro escrever sem limite [diz com voz de crianga, humildade e ternura] e o que fago vem de
todos os lados, sim, de episédios passados que me parecem valer a pena transmiti-los, comunica-los,
perpetua-los... lendas, mitos, contos passados ou presentes de histérias que me seguem a beira da
estrada, em meus andares. Palavras que vém das coisas que recolho nos cafés, nas ruas, do agora
que também é histéria. Estamos fazendo a histéria, mesmo que nao saibamos. Sim, esta bem, sou
um colhedor, um cagador de palavras. Eu as encontro por ai e as devolvo aos leitores. Mas néo as
devolvo como as recebi, porque seria um golpista... [engole a saliva] E muito custoso escrever. 10,
20, 30, 40 vezes escrevo cada coisa, cada texto, ou seja, ndo é facil, e as vezes os textos tém 20
paginas e as vezes se reduzem a um s6 paragrafo.” (Tradugéo nossa).

% Imaginagdo e memoria, como destaca Galeano, podem se confundir — “abriendo puertitas de la
imaginacion o la memoria [abrindo portinhas da imaginagdo ou da meméria]” (GALEANO, 2012, p.
110, tradugéo nossa) —, o que revela a impossibilidade de afastamento de ambos os campos.
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(GALEANO, 2010b)®’. Tal busca associa-se ao que Galeano apresenta como a
profusdo das memorias dentro de si — “dentro de mi se cruzan y se mezclan las
caras y las palabras. Nacen, crecen, vuelan” (GALEANO, 2012, p. 110)%®® — e a seu
efeito — “; Soy este oido que escucha o soy la melodia? No soy el ojo que ve: soy las
imagenes” (GALEANO, 2012, p. 110)*®® —, o que nos encaminha para o segundo
plano desta andlise. O fato de entendé-lo como uma imagem processual das
experiéncias de que participa ndo deve ser lido como a mera presenca de tais
imagens no texto. Essa imagem organiza-se como uma sintese dessa forma de
estar no mundo, como sintoma da memoria que atualiza aqui um movimento
interno-externo como observado no capitulo anterior. Nao seria, por isso, tal imagem
um retrato da realidade, mas a compreensao desse sujeito que narra sobre os
atravessamentos (que envolvem uma busca ativa na dinamica tal qual o “cazador”)
que a realidade produz, uma espécie de imagem de segunda mao, sendo, por sua
vez, a forma possivel para se tratar de eventos que, muitas vezes, revelam-se em
sua face inimaginavel ou de irrealidade.

Em termos da imaginacao, Galeano compreende o potencial de invencao das
cenas narradas que se confundem com os episodios de fato vivenciados por ele. Em
passagem a Guatemala num acampamento de guerrilheiros, o autor apresenta um

dialogo que oscila entre o estatuto de realidade e de imaginacgao:

Conversacién que no sé si escuché o imaginé en aquellos dias:

— Una revolucion de mar a mar. Todito el pais alzado. Y lo pienso ver con
estos mis 0jos...

— ¢ Y se cambiara todo, todo?

— Hasta las raices.

— ¢ Y ya no habra que vender los brazos por nada?

— Ni modo, pues.

— ¢ Ni aguantar que lo traten a uno como bestia?

— Nadie sera duefio de nadie.

— ¢ Y los ricos?

— No habra mas ricos.

— ¢ Y quién nos va a pagar a los pobres, entonces, las cosechas?

— Es que tampoco habra pobres. ;No ves?

— Ni ricos ni pobres.

— Ni pobres ni ricos.

— Pero entonces, se va a quedar sin gente Guatemala. Porque aqui, sabes
vos, el que no es rico, es pobre (GALEANO, 2012, p. 27).

57 “eu fago o que todo mundo faz, que é receber da realidade imagens, vozes, sonhos, pesadelos que
devolvo a realidade porque acho que vale a pena divulga-los” (Tradugdo nossa).

% “dentro de mim se cruzam e se mesclam as caras e as palavras. Nascem, crescem, voam.”
(Tradugéo nossa).

8 “Sou este ouvido que escuta ou sou a melodia? N&o sou o olho que vé: sou as imagens.” (Tradug&o
nossa).

0 “Conversa que nio sei se escutei ou se imaginei naqueles dias:

— Uma revolugdo de mar a mar. O pais todinho levantado. E espero ver com meus olhos...
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N&o se pode negar aqui que esse campo da imaginagao encontra relagédo direta com
o tom utdpico da conversa, permitindo que se veja uma aproximagao com a propria
trajetoria do autor, que se vinculava a esquerda e que sustentava uma ideologia de
dissolugéo de classes.

Toda essa articulagao leva-nos a ultima ponderacgao no que se refere ao papel
da ficcdo no testemunho. Em seu ambito exclusivamente autorreferencial, a
literatura correria o risco de se desvincular de uma ética exigida frente aos
episdédios-limites de violéncia, o que demarca outro trago do real. Este impde a
escritura uma ndo associacdo completa a ficcao literaria, mesmo que dela se valha
(SELIGMANN-SILVA, 2003a). Tal demanda da ficgdo sob o gesto testemunhal pode
ser vista na obra geracional A cangdo de nossa gente (1978 [1975])"", Unico
romance da carreira de Galeano. Nele, o autor constréi narrativas cruzadas de
quatro personagens que atravessam — direta e indiretamente — as violéncias e as
desigualdades produzidas durante a ditadura militar uruguaia. Ali, o real se
manifesta pela angustia da separagao em decorréncia da captura pelo regime e pelo
posterior aprisionamento de um dos personagens e pelas proprias dinamicas da
cidade, marcadas expressivamente por uma auséncia de pertencimento. Talvez essa
relacdo de desejo-afastamento com o espago urbano melhor traduza o real
compreendido pelo trauma ditatorial no romance. Essa construgao narrativa ainda é

acompanhada de citagdes de incisos dos documentos da inquisi¢ao relacionados a

— E tudo, tudo sera mudado?

— Até as raizes.

— E néo teremos de vender os bragos por nada?

— De jeito nenhum.

— Nem aguentar ser tratado como besta?

— Ninguém sera dono de ninguém.

— E os ricos?

— Nao havera mais ricos.

— E quem, entdo, pagara aos pobres nas colheitas?

— E que também n&o havera pobres. N&o percebe?

— Nem ricos nem pobres.

— Nem pobres nem ricos.

— Mas, entdo, a Guatemala vai ficar sem gente. Porque aqui, vocé sabe, o que nao é rico é pobre.”
(Tradugéo nossa).

" Essa narrativa, que foi premiada pela instituicio Casa de las Américas em 1975 na categoria
novela, marca uma “queibre de los mismos moldes genéricos propuestos e (sic) institucionalizado por
la Casa. Esta obra no es novela, no es ensayo, no es testimonio. Es un poco de todo [quebra dos
mesmos moldes genéricos propostos e institucionalizados pela Casa. Essa obra ndo € novela, nao é
ensaio, ndo é testemunho. E um pouco de tudo]” (FORNE, 2014, p. 224, tradugdo nossa). A obra
conteria, entdo, alguns dos tépicos relevantes para o que viria a se consolidar como testemunho,
como discutido na sequéncia.



49

tortura, a punicdo e a garantia da soberania de um aparato estatal, atualizando a
relacdo da violéncia na América Latina. Anna Forné (2014, p. 225) sintetiza a obra
como uma proposta de “[...] mas alla de representar las desigualdades y la violencia
social y politica de la época,” explorar, “en virtud de la variedad de registros
discursivos empleados, la dimensidn histérica de siglos de opresion”™’2.

Buscando analisar a forma como o testemunho se constréi em Dias y noches
de amor y de guerra, é preciso caminhar pela trajetéria de configuragcdo do modelo
na América Latina. A criagdo do Prémio Testimonio Casa de las Américas teve
relacdo direta com a consagragdo e com a propagacgao do testemunho, promovendo
a sua institucionalizagdo (MARCO, 2004). No que tange a essa discussao acerca da
canonizagcdo do testemunho, cabe um breve aprofundamento. O periodo das
décadas de 1960 e 1970 € marcado por uma intensa politizacdo do cenario cultural,
sobretudo aquele composto por intelectuais de esquerda. Claudia Gilman (2012)
afirma que a politica se estabelecia como um denominador comum da época.
Cresce, por sua vez, uma expectativa no que diz respeito ao desenvolvimento da
Revolugcao Cubana ao longo da América Latina, o que desencadeia uma guinada na
percepcao do comprometimento do intelectual no continente, em que a ideia de
revolugdo comega a preencher semanticamente a nogéo de politica — ou seja, a
ontologia da politica passa a ser a revolugédo —, tendo em vista, sobretudo, um
encabecamento de Cuba em relacdo as linhas de forca da producéo cultural
latino-americana (GILMAN, 2012). Jorge Fornet, um dos jurados do prémio em 1969,
ano anterior ao surgimento da categoria, em entrevista organizada por Jaume Peris
Blanes para uma edi¢cao especial sobre testemunho do peridédico Kamchatka, afirma
que

el dificil encasillamiento de varias de las obras concursantes dentro de los
géneros “tradicionales” provocéd que los jurados del Premio se debatieran
sobre la pertinencia de juzgarlas como parte de un canon en el que ellas,
efectivamente, no encajaban. Dicho pronto y mal, esas obras planteaban de
un modo distinto las relaciones entre realidad y ficcion, y solian echar mano
a un narrador sorprendente. Aunque resulte tautolégico decirlo asi, eran
excesivamente testimoniales. La ficcion pasaba en ellas a un segundo plano
(demasiado como para ser consideradas novelas), y la reflexion se
subordinaba a una narrativa fuerte (demasiado como para ser consideradas
ensayos). De modo que el vino nuevo necesitaba odres nuevos. Al mismo
tiempo, esas obras se permitian ser mas abiertamente militantes, por lo que
en el surgimiento y consolidacion del género hay razones, digamoslo asi,

2 “para além de representar as desigualdades e a violéncia social da época,” explorar, “em virtude da
variedade de registros discursivos empregados, a dimensao histérica dos séculos de opresséo.”
(Tradugdo nossa).
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propiamente literarias, y también de indole politica (BLANES, 2015, p.
193)%,

O dultimo periodo da resposta de Fornet é significativo para a compreensao da
dindmica de entendimento do testemunho. H4 um olhar que busca, nas obras
produzidas aquela época na América Latina — e premiadas pelo Juri —, um tom
“‘militante”, revelando um engajamento politico quase como condicdo sine qua non
desses textos. Esse engajamento, elucidado também na fala de Luisa Campuzano
na mesma entrevista mencionada, encontra relacdo direta com a tematizagao da
“‘dinamica politica de la América Latina en los sesenta, con la revolucién y la
irrupcion de los otros, de los subalternos como horizonte” (BLANES, 2015, p. 194)™.
Nota-se, desse modo, a fungdo que cumpre essa categorizagao com produgdes que
se associam a um papel na Revolucdo Cubana. Em suma, para o Prémio, “se
trataba de una literatura que tenia una relacion mas directa con el discurso politico y
cuya vocacion por las voces hasta entonces oprimidas, parecia la expresion mas
adecuada en el contexto de descolonizacion de la época” (BLANES, 2015, p. 196)™.

A categoria do testemunho, portanto, funcionaria como resposta direta as
diretrizes éticas e estéticas da Revolucdo (FORNE, 2014). Fidel Castro, em ocasido
do Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba de 1961, pronuncia
um discurso de encerramento que celebra o que chama de organizacao da classe

dos artistas e sintetiza o seguinte:

nosotros no tenemos que decirles a ustedes lo que han de hacer; de la
realidad misma, surgen las tareas que ustedes tienen delante. [...]

Nosotros tenemos que sacrificarnos, recuerden que lo mas importante es el
porvenir, y este pensamiento debemos llevarlo todos con nosotros, todos,
los futuros instructores, los actuales escritores, y los actuales artistas, para
que en los congresos venideros podamos ver siempre en sus labios la
sonrisa de los obreros de ayer (APLAUSOS), la sonrisa de los creadores, en
cada congreso. [...]

3 “a dificil classificagdo de varias das obras concorrentes dentro dos géneros ‘tradicionais’ fez com
que os jurados do Prémio debatessem sobre a pertinéncia de julga-las como parte de um canone em
que elas, efetivamente, ndo se encaixavam. Dito logo e mal, essas obras levantavam, de um modo
distinto, as relacbes entre realidade e ficcdo e costumavam langar mdo de um narrador
surpreendente. Mesmo que resulte tautolégico dizer assim, eram excessivamente testemunhais. A
ficcdo passava nelas a um segundo plano (demais para serem consideradas um romances), € a
reflexdo se subordinava a uma narrativa forte (demais para serem consideradas ensaios). Assim, o
vinho novo precisava de odres novos. Ao mesmo tempo, essas obras se permitiam ser mais
abertamente militantes, pelo que ha razdes para o surgimento e a consolidagdo do género, digamos
assim, propriamente literarias e também de indole politica.” (Tradugao nossa).

74 *dindmica politica da América Latina nos anos sessenta, com a revolugéo e a irrupgéo dos outros,
dos subalternos como horizonte.” (Tradug&o nossa).

s “tratava-se de uma literatura que tinha uma relagdo mais direta com o discurso politico e cuja
vocagao pelas vozes até entdo oprimidas parecia a expressdo mais adequada no contexto de
descolonizagao da época.” (Tradug&o nossa).
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Eso significard un paso mas de la Revolucion Cubana, un triunfo mas de la
Revolucion Cubana, y un aliento mas a los pueblos hermanos, donde se
encuentran tantos escritores y artistas revolucionarios, muchos de los
cuales integran los comités de solidaridad con la Revolucién Cubana
(CUBA, 1961)".

E possivel que se perceba, dessa maneira, uma intrinseca proposta de
comprometimento que se revela no processo de expansdo do testemunho com o
que Fidel toma como realidade imediata da América Latina. Essa busca pelo
comprometimento criaria uma dindmica em que o conteudo tenderia a se sobrepor a
forma (FORNE, 2014), o que, em certo momento, levou a um engessamento das

producdes a partir dos marcos institucionalizados do testemunho pelo Prémio:

no obstante, con el tiempo se restringieron las libertades iniciales de los
intelectuales de poder establecer de modo mas o menos independiente de
la dirigencia politica la relaciéon entre arte y revolucion, principalmente a
efectos de la coyuntura politica internacional (FORNE, 2014, p. 219)".

Esse processo de inscrigdo do testemunho no rol de um canone contrasta com a
materialidade do modelo, que, como destaca Valéria de Marco (2004, p. 49), “ndo se
submete docilmente a moldes”.

Um sintoma desse cenario é o fato de o testemunho contar com outras tramas
interpretativas para além daquelas erigidas pela agenda revolucionaria das décadas
de 1960 e de 1970 e institucionalizadas pelo Prémio Casa de las Américas (FORNE,
2014). Em relagdo ao primeiro juri da categoria em 1970, fixaram-se trés critérios
imprescindiveis as obras: documentacao, realidade e imediatez (FORNE, 2014). Ao

avancar dos anos, algumas aberturas foram sendo inseridas:

si en un principio se tomé al pie de la letra la definicion genérica de las
bases del concurso (“Los libros de testimonio documentaran, de forma
directa, un aspecto de la realidad latinoamericana y caribefia. Se entiende
por fuente directa el conocimiento de los hechos por el autor, o la
recopilacion por éste, de relatos o constancias obtenidas de los
protagonistas o testigos idoneos”, 1970), la trayectoria de los textos y las
apreciaciones de los miembros de los jurados ampliaron la concepcion.

En el afio 1972 el jurado, formado por Jorge Onetti, Winston Orrillo y José
Antonio Benitez Rojo, cree necesario realizar una nueva delimitacion del

8 “*nos nao temos que dizer a vocés o que hdo de fazer; da propria realidade surgem as tarefas que
vocés tém diante de si. [...]

Noés temos de nos sacrificar, recordem que o mais importante é o porvir, e devemos todos levar este
pensamento conosco, todos nds, os futuros instrutores, os atuais escritores e os atuais artistas, para
que, nos congressos futuros, possamos ver sempre, em seus labios, o sorriso dos trabalhadores de
ontem (APLAUSQOS), o sorriso dos criadores em cada congresso. [...]

Isso significara mais um passo da Revolugdo Cubana e mais um alento aos povos irméaos, onde se
encontram tantos escritores e artistas revolucionarios, muitos dos quais integram os comités de
solidariedade com a Revolugdo Cubana.” (Tradugéo nossa).

7 “apesar disso, com o tempo, restringiram-se as liberdades iniciais dos intelectuais de poder
estabelecer, de modo mais ou menos independente da dirigéncia politica, a relacdo entre arte e
revolugao, principalmente para efeitos da conjuntura politica internacional.” (Tradug&o nossa).
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género. Aunque se repiten algunas de las condiciones expuestas en las
bases (fuente directa, acontecimiento vivido, etc.) y afiade aspectos menos
dignos de mencién (la consideracion de los testimonios como objetos de
investigacién y su relacion con el contexto social inmediato), apunta una
peculiaridad importante al describir el testimonio como registro de la
memoria inmediata [...] (AYMERICH, 1998, p. 32-33)".

A inclusdo dessa memoria imediata ja revela um alargamento do entendimento das
possiveis maneiras de se construir o testemunho — agora com a presencga de “un
discurso de un personaje informado con acceso a la inmediatez de la propia
conciencia” (FORNE, 2014, p. 220)°. Ao analisar a obra de Eduardo Galeano,
podemos notar que ha uma ampliacdo dessas nogdes e uma contemplagao
tangencial, principalmente em relagdo a uma suposta sobreposi¢cdo do conteudo
sobre a forma, como veremos adiante no capitulo, o que pode revelar, inclusive, as
dificuldades, mesmo institucionais, de sistematizacédo estrita da nova proposta que
ganhava destaque no continente.

Em 1978, Dias y noches vence o Prémio testimonio Casa de las Américas.
N&o nos cabe aqui analisar profundamente as categorias mencionadas pelo Juri e
suas correspondéncias na obra de Galeano. A afirmacgao desse fato serve de base,
em primeiro lugar, para sustentar a leitura de Dias y noches no escopo do
testemunho — ou do teor testemunhal — e conceber o testemunho n&do como género,
corroborando a leitura de Seligmann-Silva (2005, 2008), mas como um gesto na
obra, a qual pode se valer de distintos formas literarias para manifesta-lo. A proposta
de entendé-lo como gesto implica, por isso, uma percepgao simultdnea de sua
presencga anterior ao texto e, ao mesmo tempo, atravessando-o, sem determinar,
necessariamente, um género em questdo, mas sempre modificando-0 e
potencializando-o.

O engajamento da obra de Galeano € inegavel. Mescladas aos relatos de

suas viagens e contatos, notam-se dezesseis crbnicas sob o titulo “El sistema”, que

78 “se a principio a definigdo genérica do regulamento do concurso foi levada ao pé da letra (“Os livros
testemunhais documentardao diretamente um aspecto da realidade latino-americana e caribenha.
Entende-se por fonte direta o conhecimento dos fatos por parte do autor, ou a compilagéo por ele, de
histérias ou registros obtidos dos protagonistas ou testemunhas idéneas”, 1970), a trajetéria dos
textos e as apreciagdes dos membros do juri ampliaram a concepgéao.

Em 1972, o juri, formado por Jorge Onetti, Winston Orrillo e José Antonio Benitez Rojo, considerou
necessario realizar uma nova delimitagdo do género. Embora algumas das condi¢gdes enunciadas nas
bases se repitam (fonte direta, acontecimento vivido, etc.) e se acrescentem aspectos menos dignos
de mencgéo (a consideragdo dos testemunhos como objetos de investigacdo e sua relagdo com o
contexto social imediato), aponta uma peculiaridade importante ao descrever o testemunho como
registro da memoaria imediata [...].” (Tradugao nossa).

® “um discurso de um personagem informado com acesso a imediatez da prépria consciéncia.”
(Tradugdo nossa).
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interpretam a realidade do capitalismo que se espalha pela América Latina — o

sistema que

programa la computadora que alarma al banquero que alerta al embajador
que cena con el general que emplaza al presidente que intima al ministro
que amenaza al director general que humilla al gerente que grita al jefe que
prepotea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer que
golpea al hijo que patea al perro (GALEANO, 2012, p. 43)%.

Além disso, tematizam, também, seus efeitos nefastos. A producéo dos desvinculos
€ uma face dos regimes ditatoriais: “victoria de la maquina: la gente tiene miedo de
hablar y de mirarse. Que nadie se encuentre con nadie. Cuando alguien te mira y te
sostiene la mirada, pensas: ‘Me va a joder” (GALEANO, 2012, p. 125)8'. Mais ainda,

figura o préprio abandono sistémico:

quien esta contra ella, ensefia la maquina, es enemigo del pais. Quien
denuncia la injusticia, comete delito de lesa patria.

Yo soy el pais, dice la maquina. Este campo de concentracion es el pais:
este pudridero, este inmenso baldio vacio de hombres.

Quien crea que la patria es una casa de todos, sera hijo de nadie
(GALEANO, 2012, p. 59)%.

As criticas feitas ao sistema permeiam toda a produgcdo em questdo, sendo
indissociaveis do testemunho que se faz do periodo de violéncias em torno do qual
se constréi a obra. Victoria Garcia sintetiza Dias y noches em seu papel na
“denuncia internacional de las dictaduras en el Cono Sur, asi como en la difusién de
la resistencia y las luchas populares en los contextos dictatoriales” (BLANES, 2015,
p. 208)%.

A presenca das imagens escolhidas por Galeano para compor a narrativa
exibe a elaboragao que Seligmann-Silva (2003a) destaca para que se revele o real
na obra. Em passagem ao Brasil, especificamente ao Rio de Janeiro, Eduardo
Galeano visita um espaco destinado a celebracdo de ritos de uma religido de matriz
africana né&o identificada no texto — percebida a filiagdo apenas pelas referéncias a

Orixas e a entidades, como Exu e Maria Padilha respectivamente. Ocorre um

8 “programa o computador que alarma o banqueiro que alerta o embaixador que janta com o general
que convoca o presidente que intima o ministro que ameaca o diretor-geral que humilha o gerente
que grita com o chefe que pisa no empregado que despreza o operario que maltrata a mulher que
bate no filho que chuta o cachorro.” (Tradugéo nossa).

81 “vitéria da maquina: as pessoas tém medo de falar e de se olharem. Que ninguém se encontre com
ninguém. Quando alguém te olha e sustenta o olhar, vocé pensa: ‘vai me ferrar’.” (Tradugdo nossa).

8 *quem esta contra ela, ensina a maquina, é inimigo do pais. Quem denuncia a injustica comete
crime contra a patria.

Eu sou o pais, diz a maquina. Esse campo de concentragao é o pais: esse lixao, esse imenso deserto
vazio de homens.

Quem cré que a patria € uma casa de todos sera filho de ninguém.” (Tradugao nossa).

8 *dendncia internacional das ditaduras no Cone Sul, bem como na difusdo da resisténcia e das lutas
populares nos contextos ditatoriais.” (Tradugao nossa).
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didlogo entre Vovd Catarino, entidade incorporada por um homem que vivia em
situacdo de rua que se converteu em uma figura central a esse espago, € uma
mulher que lhe pedia a intercessdo por seu patrdo, um almirante que perdeu um

olho em combate. Diante da repulsa frente a figura, afirma:

— Cuando el negro se jode la vista — dijo Vové — queda sin ojo. Pero un
blanco rico se compra un ojo de vidrio. Y saben lo que le pasa? Que deja
el ojo de vidrio en un vaso de agua mientras duerme. Y una mafana bebe el
agua y se traga el ojo de vidrio. Y el ojo de vidrio le cierra el culo y desde el
culo mira para afuera (GALEANO, 2012, p. 48).

A proposta escatologica, mesmo que venha como elaboragao do outro, ndo deixa de
conferir um certo estranhamento a narrativa, desconforto esse préprio da discussao
em torno da desigualdade racial no Brasil e de seus profundos efeitos de violéncia —
como a propria segregacao urbana marcada pela formagado das favelas como
sintoma, dentre outros pontos, da escravidao e da auséncia de politicas publicas de
inclusdo dos recém-libertos imediatamente apds a abolicdo. Esse novo prisma sobre
0 qual se coloca o olhar — que passa por um “dentro” e chega a um “baixo” — serve
como metafora para como a figura do almirante — que condensa dois tragos
importantes para a critica: sua nacionalidade (estadunidense) e sua etnia (branca) —
deve olhar para si em seu contexto de privilégio.

Outra maneira como se revela a elaboragdo de Galeano em Dias y noches
corresponde a introducdo do olhar das criangas nas oito crénicas intituladas “El
universo visto por el ojo de la cerradura”. Mesmo que nao tratem de episddios de
tortura, de persegui¢cdes ou de mortes, as interrogacdes e o modo de compreender
a realidade dos jovens — contando, inclusive, com relatos da infancia do préprio
autor — confere outra perspectiva a obra, uma narrativa multiperspectivistica.

Pode-se perceber, portanto, que o modo pelo qual se manifesta o real na obra
coloca em xeque uma sombra que acompanha o testemunho em uma dada
perspectiva ideolégica que secundariza o aspecto literario, a composig¢ao estética da
obra. Mesmo que ela se vincule a um projeto com diversos propdsitos que alcangam

uma exterioridade literaria, como sera discutido na terceira se¢ao deste capitulo,

Dias y noches de amor y de guerra es un texto literario, elaborado mas alla
de una adecuacion de la forma al fondo [...]; ya no se trata de dialogos
transcriptos sino de charlas narrativizadas, poemas en prosa y relatos

84 “*_ Quando o negro se ferra da vista — disse Vovd — fica sem olho. Mas um branco rico compra
um olho de vidro. E sabem o que acontece com ele? Que ele deixa o olho de vidro em um copo
d’agua enquanto dorme. E, em uma manha, bebe a agua e engole o olho de vidro. E o olho de vidro
fecha o cu e pelo cu olha para fora.” (Tradugéo nossa).



55

diversos que se mueven entre la realidad y la ficcion, por lo que esta obra
trasciende todos los limites genéricos (FORNE, 2014, p. 223)%.

Victoria Garcia reforca esse potencial desestabilizante de Dias y noches, o qual,

para ela, contaria com um tratamento estético que

desborda en forma deliberada los limites que impondria al género
testimonial el objetivo de denuncia eficaz de ciertos sucesos politicos.
Significativamente, ese mismo juego con los limites del género impacta en
los modos de recepcion de la obra de Galeano: se lo suele recordar menos
como testimonio que como crénica novelada o coleccién de prosas breves,
en el polo opuesto del texto de Burgos-Debray, que fue encumbrado como
ejemplar paradigmatico del testimonio latinoamericano (BLANES, 2015, p.
214)%,

Assim, Dias y noches projeta, ao mesmo tempo em que caminha sobre propostas
comuns a categoria do testemunho num contexto politico evidentemente marcado,
como o carater de denuncia da barbarie dos regimes latino-americanos, um avango
na compreensao — e inclusive para as produgdes subsequentes — do teor
testemunhal das obras em um jogo que nao deixa escapar a precisao da palavra,
sempre a favor de uma estética caleidoscopica de ampliacdo dos olhares, das

perspectivas e da imaginagao.

3.2 “Incapaz de escuchar, impotente de decir y ciego de todo lo que esta

prohibido mirar”

Em visita ao campo de Buchenwald, depois de sua abertura, uma mulher,
guiada por Semprun, olha para as chaminés do crematério e pergunta-lhe se se
tratava da cozinha. Aquela interrogagao o inquieta, causa-lhe certa onda de 6dio, em

torno da qual reflete:

se eu nao fosse uma parcela da memodria coletiva de nossa morte, essa
pergunta n&o teria me deixado furioso. Eu nada mais era, no essencial, do
que um residuo consciente de toda essa morte. Um fiapo individual do
tecido impalpavel dessa mortalha. Um grdo de poeira na nuvem de cinza
dessa agonia. Uma luz ainda piscando no astro apagado de nossos anos
mortos (SEMPRUN, 1995).

8 “Dias e noites de amor e de guerra é um texto literario, elaborado para além de uma adequagao da
forma ao fundo [...]; ja ndo se trata de dialogos transcritos, mas sim de falas narrativizadas, poemas
em prosa e relatos diversos que se movem entre a realidade e a ficgdo, pelo que essa obra
transcende todos os limites genéricos.” (Tradugao nossa).

8 “ultrapassa deliberadamente os limites que imporia ao género testemunhal o objetivo de denuncia
eficaz de certos acontecimentos politicos. Significativamente, esse mesmo jogo com os limites do
género impacta os modos de recepcéo da obra de Galeano: ele costuma ser lembrado menos como
testemunho que como cronica romanceada ou coletanea de prosas breves, no polo oposto do texto
de Burgos-Debray, que foi exaltado como exemplo paradigmético do testemunho latino-americano.”
(Tradugdo nossa).
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Mesmo que ndo houvesse uma intengédo profunda a essa pergunta, o desconhecido
da situacao de violéncia observado pelo outro da certo tom a narrativa de Semprun,
ja que a torna reflexiva no que tange a concepcgao do episédio de violéncia, ou seja,
permite que haja uma elaboragédo sobre a vivéncia traumatica em termos, inclusive,
do seu estatuto crivel. Para além disso, em segunda ordem, como efeito da
interrogacao feita ao autor e da reflexdo posta a obra, é possivel se questionar sobre
as perguntas a serem feitas tanto aos episédios de violéncia quanto ao testemunho
dos que deles vieram. Diante do testemunho, quais questionamentos de um
interlocutor — projetado ou real — podem ser depreendidos e como eles encaminham
a tessitura do discurso testemunhal? Para entender o que se articula na obra de
Eduardo Galeano, é preciso, portanto, refletir sobre os sujeitos testemunhais que
surgem no texto e de que forma é possivel pensar um engajamento do leitor a partir
dessa organizagéo.

No que se refere a configuragao de tais sujeitos, cabe destacar duas nogdes
que organizam essa discussao em relagao as possibilidades de produzir o discurso
do testemunho. Ha, em primeira instancia, aquele que narra, em terceira pessoa, a
vivéncia de um outro que atravessa uma situagéo traumatica, convencionado como
testis. Por outro lado, concorre a narrativa daquele que sobrevive ao episédio do
trauma, tomando a palavra em primeira pessoa — referido como superstes. Essa
divisdo tem correspondéncia direta com a denominagdo latina da ideia de
“testemunho”:

em latim pode-se denominar o testemunho como duas palavras: testis e
superstes. A primeira indica o depoimento de um terceiro em um processo.
[...] Também o sentido de superstes € importante no nosso contexto: ele
indica a pessoa que atravessou uma provagao, O Ssobrevivente
(SELIGMANN-SILVA, 2003a, 373-374).

Tal reparticdo pode compreender o estabelecimento de paradigmas em torno dos

quais cada sujeito testemunhal se apoiaria:

o0 modelo do testemunho como superstes tem a audigdo e ndo a visdo em
seu centro. [...] O modelo do testemunho como festis é visual e corresponde
ao modelo do saber representacionista do positivismo, com sua concepgao
instrumental da linguagem e que cré na possibilidade de se transitar entre o
tempo da cena histérica (ou a “cena do crime”) e o tempo em que se
escreve a histéria (ou se desenrola o tribunal). A critica do testemunho que
ocorre na psicologia e, especificamente na psicologia forense, parte desse
paradigma visual ao pér em questdo a capacidade de percepcao da cena,
de seu armazenamente (sic) e da sua restituicdo. Ao nos voltarmos para o
paradigma do superstes, os valores sdo outros. Aqui pressupde-se uma
incomensurabilidade entre as palavras e essa experiéncia da morte; como
veremos, um topos na bibliografia sobre o testemunho no século XX. Nessa
cena do testemunho como superstes, o presente do ato testemunhal ganha
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a precedéncia. Creio, no entanto, que nao se trata de simplesmente trocar
um modelo pelo outro. Valorizar o paradigma do superstes nao deve
implicar uma negagéo da possibilidade do testemunho como testis (como,
por exemplo, Giorgio Agamben o sugere). Acredito que os caminhos da
memoria e do esquecimento do mal sofrido passam também pela
construgdo  da histdria e pelos julgamentos propriamente  juridicos. O
essencial, no entanto, é ter claro que ndo existe a possibilidade de se
separar os dois sentidos de testemunho, assim como nédo se pode separar
historiografia da memoria (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81).

Aqui, entdo, podem ser entrevistas as associagcdes entre visao e festis e audigao e
superstes, reforgcando que se busque, como pontua o autor, uma narrativa que
coordene ambos os sentidos.

Em relagdo a essas aproximacgoes teodricas, € importante ressaltar, antes de
prosseguir com a argumentagdo na sec¢ado, a centralidade do real como aqui se
pretendeu mostrar. Esse transito entre nogbes pensadas sobre a literatura de
testemunho a partir de diferentes hemisférios pode parecer arriscado. Sdo muitos os
trabalhos que buscam pontuar as profundas diferencas presentes entre os
testemunhos da Shoah e os produzidos na América Latina — como é o caso da
prépria Valéria de Marco (2004), j4 mencionada no capitulo. Trazer a colocagao a
centralidade da literatura de testemunho em sua coalizdo com o real — que fundaria,
como mencionado, um teor testemunhal como gesto que atravessa o texto,
pensando com Seligmann-Silva (2005) —, portanto, possibilita tais aproximagdes
tedricas de nocdes e de termos caros, por exemplo, & critica da Shoah. E nesse
sentido possivel, entdo, que se pensem as categorias de festis e superstes como
guias para a literatura de Eduardo Galeano ou que se fagam acercamentos com
reflexdes sobre o testemunho em seu contato com a lingua, como pontua Agamben.

Para se adensar essa reflexdo, cabe iluminar as pontuacbes de

“e

Seligmann-Silva em seu texto “Zeugnis’ e ‘“Testimonio’: um caso de intraduzibilidade
entre conceitos” (2002), em que discute as diferengas que se estabelecem entre os
termos “Zeugnis” e “testimonio”, categorias que, respectivamente, organizam os
testemunhos no enquadramento anglo-saxao e latino-americano. O autor destaca
como os contextos dos eventos que estdo na base dos discursos do testemunho
configuraram concepgbes e tendéncias de pensamento especificas. Duas
pontuagbes em seu texto fazem-se relevantes para que se possa justificar a
retomada de certos conceitos ja consolidados nas teorias do testemunho da Shoah

para que se pense o testemunho na América Latina.
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Seligmann-Silva, ao caracterizar o discurso do testemunho na Alemanha em
relacdo ao evento, aponta que um traco expressivo dessa linha se localiza no
argumento de que a Shoah se revelaria incomparavel, dotada de uma singularidade
excepcional. O autor, por sua vez, sublinha o seguinte: “evidentemente é equivocado
deduzir-se da singularidade da Shoah um discurso sobre a sua unicidade absoluta e
acerca da hierarquia entre as catastrofes” (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 70). Assim,
€ possivel compreender que as aproximacgdes teoricas aqui colocadas em cena se
iluminam frente a possibilidade de um discurso ndo hierarquico, mas que busca
reconhecer semelhangas entre os episédios de violéncia em que se geram certas
terminologias, sem que, por sua vez, estabelegca-se um achatamento comparativo
entre ambos os cenarios.

Em segundo lugar, cabe assinalar a dindmica que o préprio Seligmann-Silva
estabelece em seu texto. Ao se referir a pessoa que testemunha na esfera do
testimonio, o critico se vale do termo festis, empregado e ampliado pela tradigdo
germanica do testemunho. Outro ponto de destaque na produgdo de sua analise
localiza-se na afirmagdo — em relagdo a cena do testemunho — de que ha uma
ancoragem na cena do tribunal tanto para a vertente germénica quanto para a
latino-americana — mesmo que aprofundadas com suas devidas especificidades.

Como sublinhado no segundo capitulo a partir das ideias de Todorov, nao se
pretende estabelecer uma semelhanca integral entre episédios de violéncia, mas se
busca reconhecé-los como nao intransitivos, observando-os a partir de uma mirada
exemplar, justamente para que nédo se repitam. Desse modo, estender certas
reflexbes produzidas pela critica da violéncia da Alemanha nazista para as
circunstancias latino-americanas configura-se como uma forma de reconhecer
operagdes comuns as realidades que produziram as literaturas de cada momento e
espagco — e que, por isso, dilatam-se sobre tais producbées —, sem que se
desconsiderem, por exemplo, tragos e propésitos de destaque de cada conjuntura,
como a expressividade da denuncia nos textos produzidos na América Latina.

Retomando as associagdes de sentidos coordenadas as posturas de testis e
de superstes, € possivel compreender que Galeano, ao recusar-se a uma
identificagcdo com o olho que vé ou com o ouvido que escuta e firmar-se ao lado do
que se forma — a imagem e a melodia —, permite que se reforce, como mencionado
na segao anterior, a transposicdo desses paradigmas definidamente demarcados,

mas no espectro de sua sintese. E como a narrativa de Dias y noches se constroi:
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mesclam-se relatos de suas vivéncias com relatos de mulheres, homens e criancas
que fazem parte de sua trajetéria e que se encontram numa trajetéria mais ampla, a
da América Latina.

Em relacdo a essa inclusdo da terceira pessoa em seu discurso, €&
fundamental que se sublinhe aqui em que medida se delineia esse eixo em seu
texto. A partir do testemunho de Rigoberta Menchu, lideranga indigena guatemalteca
fundamental para a luta das comunidades minoritarias em seu pais, ampliam-se as
criticas sobre o testemunho que pensam tanto a forma como se apresentam esse
sujeito que testemunha e o0 que editora o texto quanto a projegcdo de
representatividades a partir da obra. Jodo Camillo Penna (2003), realizando um
panorama das criticas que se desenvolvem a partir desse texto-chave no campo
cultural da América Latina, apresenta duas formas em relagao as quais se pode ler o
testemunho de Rigoberta Menchu no que se articula a relagdo entre sujeito
testemunhal e o editor do testemunho — no caso, entre Rigoberta Menchu e
Elizabeth Burgos-Debray respectivamente. Numa primeira leitura, ha um processo
de verticalizagao que se instaura sob o texto. Tomando como ponto de partida para
esse tipo de apropriagdo o consagrado texto de Pablo Neruda “Alturas de Machu
Picchu” (1981 [1950]), o critico brasileiro destaca uma dindmica em que um sujeito —
nesse caso, um intelectual comprometido com a patria — seria encarregado por

portar a voz de sujeitos oprimidos e marginalizados:

note-se a circularidade caracteristica do processo de
subjetivagédo/objetivacdo (Foucault), da fala/boca, de forma que, por um
lado, é o poeta que fala pela boca morta (“vossa boca”) e, por outro, sdo as
massas silenciadas, mortas, que falam pela boca do poeta (“minha boca”). A
redencao da morte diante do cenotafio funciona como uma "transfusao" que
faz a voz circular nas “minhas veias”, e no “meu sangue”. O resultado € a
constituicdo do sujeito poético latino-americano (‘eu venho...”), que se
configura ao se outorgar a vocacao de ser o 6rgao da voz dos excluidos
(PENNA, 2003, p. 314).

Configura-se um problematico processo de “dar voz” a um outro, o que implica uma
auséncia da capacidade de articulacdo, em seus préprios termos, da narrativa de
vida de um sujeito marginalizado®’. Esse tipo de postura tende a reiterar ainda mais

essa posicao a margem do individuo, que é tido como incapaz, inclusive, de elaborar

87 Essa interpretagdo do testemunho, como destaca Valéria de Marco (2004), ganhou espago na
critica latino-americana, sobretudo, por estar associada a um propdsito bastante otimista de incluséo,
na cultura letrada, de vozes e de relatos, em geral, excluidos desse espaco, ao qual ela se opde,
tendo em vista a contradicdo com a propria realidade do século XX, marcada pela violéncia e pela
exclusdo. A leitura da autora encontra articulacdo direta com as reflexdes de Agamben (2002) sobre o
carater de exclusdo que atravessa o século das catastrofes.
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sua propria trajetéria. Eduardo Galeano, ainda em entrevista a Amalia Gieschen,
enfatiza que, apesar de ja ter se pronunciado a partir desse lugar, discorda desse

paradigma e propde uma abertura que amplie outras vozes e histérias:

la frase preferida de mis queridos amigos de la teologia de la liberacion es
una frase que a mi siempre me rechina a pesar de lo mucho que lo quiero,
esa que dicen cuando dicen: “somos la voz de los que no tiene voz”. [...]Yo
creo que todos tenemos voz y que el problema estd en que a lo largo de la
historia de la humanidad [cadenciosamente] nos hemos ido perfeccionado
en el arte de lograr que la mayoria calle. El problema no es que no tengan
voz, sino que estén amordazados y hasta que muchos de los posibles
decidores hayan llegado a convencerse de que lo suyo no vale la
pena...Que lo que vale la pena es repetir los ecos de la voz del poder, de las
voces dominantes, y las voces dominantes son voces que se repiten a si
mismas y que ya tienen a esta altura bastante poco que decir. Yo creo que
la verdad de la vida, la que de veras es asombrosa, incapaz de bellas
locuras, es esa voz escondida jque esta por todas partes! Que esta en los
nifos que son magos antes de los seis/siete afios (antes de que los adultos
les apaguen la luz). Que estd en muchas de las inscripciones de los muros.
Yo soy un gran lector de muros, me la paso leyendo paredes que esta en las
voces perdidas, en los fragmentos, jen los retazos de conversacion que uno
escucha en las calles que esta por todas partes! La suerte es tener oidos
para escuchar los sonidos y ojos para ver las imagenes que valen la pena.
Mientras tengamos tapones en los oidos y telarafias en los ojos no seremos
capaces de descubrir la inmensa riqueza del arco iris terrestre que tiene
muchisimos mas colores que el arco iris del cielo. jMuchisimos mas! Pero
estamos ciegos para verlos (GALEANO, 2010b),

Ao reforcar os gestos necessarios para desnudarmos nossos olhos e ouvidos, o
autor, retomando os paradigmas associados aos sujeitos que testemunham,
substancia, em certa medida, um papel do leitor que se dispde a debrucar-se sobre
o testemunho — que, em termos gerais, seria um leitor atento a vida. O testemunho
em uma dindmica verticalizada, por isso, cobraria uma postura de identificagdo tanto
entre narrador e comunidade que representa quanto entre narrador e leitor.

Em oposicao a essa construcao, estaria uma interpretacéo do testemunho em

uma lateralizagédo do processo de subjetivacdo dos que vivenciam os episodios

8 “a frase preferida dos meus queridos amigos da teologia da libertagéo ¢ uma frase que sempre me
irrita por mais que a ame, aquela que dizem quando dizem: ‘somos a voz dos que nao tém voz'. [...]
Eu creio que todos temos voz e que o problema estd em que, ao longo da histdria da humanidade
[ritmicamente], aperfeicoamo-nos na arte de fazer com que a maioria se cale. O problema nZo é que
nao tenham voz, mas sim que estejam amordagados e até que muitos dos possiveis decisores
venham a convencer-se de que a deles ndo vale a pena...Que o que vale a pena € repetir os ecos da
voz do poder, das vozes dominantes, e as vozes dominantes sdo vozes que repetem a si mesmas e
que ja tém, a essa altura, muito pouco o que dizer. Eu creio que a verdade da vida, a que de fato é
assombrosa, incapaz de belas loucuras, é essa voz escondida que esta por todas as partes! Que esta
nas criangas que sao magicos antes dos seis/sete anos (antes que os adultos apaguem a luz). Que
estd em muitas inscricdes dos muros. Eu sou um grande leitor de muros, passo lendo paredes em
que estdo as vozes perdidas, os fragmentos, nos trechos de conversa que se ouve nas ruas! A sorte
€ ter ouvidos para escutar os sons e olhos para ver as imagens que valem a pena. Enquanto tivermos
tampdes nos ouvidos e teias de aranha nos olhos, ndo seremos capazes de descobrir a imensa
rigueza do arco-iris terrestre que tem muito mais cores que o arco-iris do céu. Muito mais! Mas
estamos cegos para ver.” (Tradug&o nossa).
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traumaticos. Sommer (1991) defende que, nessa construgao, o sujeito testemunhal —
analise que faz em relacao ao relato de Menchu — representaria uma pluralidade nao
por substituir o todo, mas por formar com ele uma parte indistinguivel. Em
decorréncia disso, o proprio leitor ndo se portaria em uma correspondéncia
identificatéria substituivel, mas em um fluxo de estar com quem fala
testemunhalmente, o que Jodo Camillo Penna destaca como “eu-é-com, ja que o eu
sO existe na comunidade de outros nao iguais a eu, composta a partir de irredutiveis
diferengcas, e que sO pode existir enquanto forma intersticial entre diferengas
nao-essenciais (sic)” (PENNA, 2003, p. 320). Nota-se, portanto, que a
horizontalizagdo do discurso testemunhal produz uma coletivizagdo do processo de
subjetivacao, reforcando as criticas do testemunho que “[...] elaboram uma nova
forma de politica centrada na coalizdo solidaria de identidades diferentes, ou
contraditorias, mas que se entrerrespeitam, num ‘sujeito plural’ que produz
identidades relacionais e n&o identificatérias” (PENNA, 2003, p. 316).

A postura possivel de falar em nome de alguém seria apenas aquela em que
se narra a histéria do que se foi, dos que viveram até as ultimas consequéncias a
experiéncia radical de violéncia, como destaca Jorge Semprun — “as aparigdes
devem falar no lugar dos desaparecidos, as vezes, os sobreviventes no lugar dos
naufragados” (SEMPRUN, 1995) —, afirmando, ainda, um gesto de “devolver-lhes a
palavra”. Essa iniciativa também se percebe em Dias y noches.

A obra se inicia com uma articulagdo que permite visualizar um procedimento
constante na narrativa. A primeira crénica do livro trata da histéria do avd de sua
amiga Edda Armas, o qual se langa ao mundo peregrinando na boleia de uma
carroga. Esse gesto de langar-se ao mundo pode ser visualizado na crénica seguinte
— “Cierro los ojos y estoy en medio del mar” —, tomada pela primeira pessoa. Nesse
segundo texto, Galeano narra sua saida de Buenos Aires, indicando sua dindmica
do movimento tal qual o avé e sugerindo, ao mesmo tempo, uma viagem pela qual
percorrera na obra, e a configuragdo de sua “vida gitana” (GALEANO, 2012, p. 18)%.
As perdas durante esse processo ndo o incomodam: “con tantas personas perdidas,

llorar por las cosas seria como faltarle el respecto al dolor” (GALEANO, 2012, p.

8 “vida cigana.” (Tradugdo nossa).
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18)%. Vislumbra-se, desse modo®', um outro eixo em torno do qual guiara sua obra:
as histérias dos que se perderam, dos que sofreram, dos que padeceram em meio
ao conturbado cenario de violéncias da Ameérica Latina.

Jorge Semprun, diante de um francés que o questiona sobre o campo, inicia
seu relato por um evento inesperado: Pola Negri em Mazurka. O filme aleméao foi
exibido em um dos domingos no campo, muito precariamente. Esse é o ponto que
escolhe o narrador de A escritura ou a vida (1995) para iniciar seu relato ao seu
interlocutor. Nao principia pelos fornos crematérios, pelos corpos empilhados em
galpdes, pelo odor fétido das latrinas ao redor das quais 0s prisioneiros
conversavam fora do olhar momentaneo dos agentes SS. A estratégia de Galeano
também tangencia o impulso do primeiro relato da violéncia explicita. O avé de Edda
gue sai na boleia de uma carrogca marca um procedimento dessa narrativa. Galeano
busca percorrer as sendas da América Latina, recuperar os relatos dos que
experienciam a experiéncia latino-americana — de violéncia e de amores — e, a partir
do trabalho da memoaria, elaborar sentidos para os episédios, para a vida dos que
por eles passaram e do continente em si.

Sua atuagdo como festis permite que se visualizem aspectos objetivos da
experiéncia de guerra que assolou diversos paises da América Latina, como é o
caso da Guatemala. Na crénica “De los muchachos que por entonces conoci en las
montanas, ¢quién queda vivo?”, Galeano descreve o horror da guerra a partir do

relato dos guerrilheiros:

los guerrilleros me lo habian contado.

Varias veces habian visto estallar el napalm en el cielo, sobre las montafias
vecinas. Habian encontrado con frecuencia las huellas de la espuma
derramada al rojo vivo: los arboles quemados hasta las raices, los animales
carbonizados, las rocas negras (GALEANO, 2012, p. 28-29)%.

No mesmo texto, apresenta-se a conversa de Eduardo Galeano com Ruano Pinzén,
um policial desertado da corporagédo apos testemunhar “la matanza de una veintena

de dirigentes politicos suprimidos en visperas de las elecciones” (GALEANO, 2012,

% “com tantas pessoas perdidas, chorar pelas coisas seria faltar com respeito a dor.” (Tradugéo
nossa).

9 Essa cronica € bastante significativa para esta analise, como destacado no capitulo anterior em
relagdo ao uso fulcral da meméria que se revela no texto. Ela anuncia alguns dos mecanismos e das
formas de constituicdo de Dias y noches de amor y de guerra.

92 “os guerrilheiros tinham me contado.

Vérias vezes haviam visto o napalm explodir no céu sobre as montanhas vizinhas. Haviam
encontrado com frequéncia as pegadas da espuma incandescente derramada: as arvores queimadas
até as raizes, os animais carbonizados, as rochas negras.” (Tradugéo nossa).
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p. 31)®. O policial foi responsavel por transportar os sacos que continham os
cadaveres a um avidao das Forcas Aéreas para langa-los em meio ao Pacifico. A
preservacdo do relato de Ruano Pinzon é importante, ja que os demais policiais
envolvidos no processo foram mortos: “uno habia amanecido con un pufial en el
pecho en una cama de la pensidon La Posada. Otro recibioé un tiro en la espalda, en
una cantina de Zacapa, y al otro lo habian acribillado en el bar de atras de la
estacion central” (GALEANO, 2012, p. 31-32)*. Isso atesta a importancia quase
documental da elaboragdo desse testemunho a partir da narrativa de Ruano Pinzén,
permitindo recolher elementos de uma memdria cumulativa para dota-los de sentido
em um projeto como Dias y noches, que “traza una cartografia de las luchas
revolucionarias” (FORNE, 2014, p. 223)%.

Em certos momentos, o relato que se faz do outro ndo encontra uma figura
especifica sobre quem narra. Na sequéncia de textos “Introduccion a la teologia”, o
autor empreende um relato que evidencia a situacado e a vida de muitos mineiros
bolivianos. Aqui, a demarcagao desse sujeito masculino € importante, uma vez que,
por mau agouro, “las mujeres no pueden entra a la mina”, mitologia que “las ha
salvado de la muerte temprana que la mina reserva a sus obreros” (GALEANO,
2012, p. 58)%. Em tais espagos, os homens sdo “condenados a morir antes de los
treinta y cinco anos, com los pulmones reducidos a cartén por el polvo de silice”
(GALEANO, 2012, p. 57)". O que mais se destaca desse relato é a perspectiva em
relacdo a qual Galeano o constroi. A figura do Diabo ganha relevo: “Dios solito no
alcanza” (GALEANO, 2012, p. 57)%. Nas minas, o antagonista da mitologia crista
determina o destino dos homens condenados da terra, para usar uma expressao de

Fanon:

los mineros lo [el Diablo] llaman Tio y han alzado para él un trono en cada
socavon. El Tio es el verdadero duefio del mineral: otorga o niega los filones
de estano, extravia en los laberintos a quienes quiere perder o sefiala vetas
escondidas a sus hijos predilectos. Libera de los derrumbamientos o los
provoca. Dentro del socavon resulta mortal pronunciar el nombre de Jesus,

% “o0 assassinato de cerca vinte lideres politicos suprimidos nas vésperas das eleigbes.” (Tradugdo
nossa).

% “um havia acordado com um punhal no peito em uma cama da pensdo La Posada. Outro foi
baleado nas costas em uma cantina em Zacapa, e o0 outro baleado no bar atras da estagao central.”
(Tradugado nossa).

% “traga uma cartografia das lutas revolucionarias.” (Tradugdo nossa).

% “as mulheres ndo podem entrar na mina”, mitologia que “as salvou da morte precoce que a mina
reserva a seus trabalhadores.” (Tradug&o nossa).

% “condenados a morrer antes dos trinta e cinco anos, com os pulmdes reduzidos a papeldo pelo po
de silicio.” (Tradugdo nossa).

% “Deus sozinho n3o alcanga.” (Tradug&o nossa).
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aunque la Virgen puede ser invocada sin riesgos. A veces, el Tio pacta con
los contratistas o los arrenderos: les vende la riqueza a cambio del alma. Es
él quien ha guifado el ojo a los campesinos para que abandonaran sus
sembradios y se hundieran para siempre en estas grutas.

En torno a su gran imagen de barro, los mineros se reunen para beber y
conversar. Es la ch'alla. Le ponen velas, encendidas al revés, y lo convidan
con cigarros, cerveza y chicha. El Tio agota los cigarros y deja vacios los
vasos. A sus pies, los mineros dejan caer algunas gotas de aguardiente,
ésta es la manera de ofrendar el trago a la diosa de la tierra (GALEANO,
2012, p. 57-58)%.

O evento a que se refere Galeano consiste em um ritual descrito aqui em seu
potencial comunitario e politico inclusive (“La ch'alla funciona como una universidad
politica. Los dictadores la tienen prohibida. Estos hombres se reunen en torno al Tio,
en recovecos secretos del socavon, y hablan de sus problemas y de la manera de
cambiar las cosas” (GALEANO, 2012, p. 58)'®). A apresentagdo dessa cosmovisdo
no interior do testemunho coloca em evidéncia os modos pelos quais se pode
chegar a compreensao da realidade do outro, em um profundo exercicio de
alteridade, e demarca as situagbdes de violéncia na América Latina que se
configuram em um escopo para além dos conflitos militares do século XX.

Essa relacdao de ruptura com Deus — mas uma ruptura com marcas de uma
presenca — costura-se a trajetoria do préprio autor, fazendo com que a tessitura
entre relatos de testis e superstes se amplie e se fortaleca num movimento de
comunhdo ou extensdo. Narrando sua “primera muerte”, Eduardo Galeano caminha

pelas lacunas que o levaram a uma tentativa de suicidio préximo dos vinte anos:

[...] me siento solo, yo perseguidor, perro que ladra a la luna, pero no sé qué
carajo me salia de la boca en lugar de palabras. Creo que tartamudeaba
disparates, como ser: pureza, sagrado, culpa, hambre de magia. Llegué a
convencerme de que habia nacido equivocado de siglo o de planeta.

Hacia pocos afios que yo habia perdido a Dios. Se me habia roto el espejo.
Dios tenia los rasgos que yo le ponia y decia las palabras que yo esperaba.

% “os mineiros o [0 Diabo] chamam de Tio e ergueram para ele um trono em cada caminho. O Tio é o
verdadeiro dono do mineral: concede ou nega os veios de estanho, extravia nos labirintos aqueles
que quer perder ou assinala veias ocultas aos filhos prediletos. Livra dos deslizamentos ou os
provoca. Dentro do tunel, € mortal pronunciar o nome de Jesus, ainda que a Virgem possa ser
invocada sem riscos. As vezes, o Tio faz pactos com os empreiteiros ou os proprietarios: vende-lhes
a riqgueza em troca da alma. Foi ele quem piscou para os camponeses para que abandonassem suas
colheitas e se afundassem para sempre nessas grutas. Em torno de sua grande imagem de barro, os
mineiros se retinem para beber e conversar. E a ch’alla. Colocam velas, acesas ao contrario, e o
convidam com cigarros, cerveja e chicha. O Tio esgota os cigarros e esvazia os copos. A seus pes,
0s mineiros deixam cair algumas gotas de cachacga, essa é a maneira de oferecer a bebida a deusa
da terra.” (Tradugao nossa).

190 “A ch'alla funciona como uma universidade politica. Os ditadores a proibiram. Esses homens se
reunem ao redor do Tio, espagos secretos do tunel, e falam de seus problemas e a forma de mudar
as coisas.” (Tradugéo nossa).
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Mientras fui nifio, me puso a salvo de la duda y de la muerte. Habia perdido
a Dios y no me reconocia en los demas (GALEANO, 2012, p. 62)'°".

A perda de Deus leva a uma fragmentagdo da sua relagdo com o outro. Em face

desse cenario, nem mesmo as palavras encontravam possibilidade de salvacéo:

varias veces intenté escribir. Yo intuia que ésa podia ser una manera de
sacarme de adentro a la mala bestia que me habia crecido. Escribia una
palabra, una frase a veces, y en seguida la tachaba. Al cabo de algunas
semanas o meses la hoja estaba toda lastimada, quieta en su sitio sobre la
mesa, y no decia nada (GALEANO, 2012, p. 63)'%,

O siléncio da folha riscada tematiza a impossibilidade da escrita naquele contexto.
Apdés acordar, em um hospital, do coma induzido pela ingestdo de uma série de
medicamentos, Galeano descobre um novo olhar — “se me habian lavado los ojos:
veia al mundo por primera vez y me lo queria comer. Todos los dias siguientes iban
a ser de regalo” (GALEANO, 2012, p. 64)'® — e remedia-se com Deus — “dos por
tres me olvido, y regalo a la tristeza esta vida de yapa. Me dejo expulsar del Paraiso,
dos por tres, por ese Dios castigador que no termina de irse de adentro de uno”
(GALEANO, 2012, p. 64)'. Como resultado dessa experiéncia, passa a firmar seus
textos com seu segundo sobrenome, Galeano, que vem a substituir seu sobrenome
paterno, Hughes. Essa mudanca indica uma nova forma de se constituir no mundo,
uma outra maneira de se definir, “una manera de decir: soy otro, soy un recién
nacido, he nacido de nuevo” (GALEANO, 2012, p. 65)'%.

O relato em terceira pessoa cumpre um papel na denuncia dos crimes das
ditaduras. As historias de Orlando Rojas e Ana Basualdo sdo conectadas a partir da
sorte de escapar das investidas violentas do Estado. Em Montevidéu, Rojas teve sua
casa invadida pela policia, da qual foram levados todos seus livros. Na sequéncia,

prenderam-no, espancaram-no e expulsaram-no do Uruguai. Ao chegar a Buenos

101 4] me sinto s6, um perseguidor, um cachorro que late para a lua, mas n&o sei que caralho me
saia da boca no lugar de palavras. Creio que balbuciava disparates, tipo: pureza, sagrado, culpa,
fome de magia. Cheguei a convencer-me de que tinha nascido equivocado de século ou de planeta.
Ha alguns anos eu tinha perdido Deus. Meu espelho quebrou. Deus tinha os tragos que eu colocava
nele e dizia as palavras que eu esperava. Enquanto era crianga, manteve-me a salvo da duvida e da
morte. Eu havia perdido Deus e nao me reconhecia nos outros.” (Tradugao nossa).

102 “varias vezes tentei escrever. Eu intuia que essa poderia ser uma maneira de tirar de dentro de
mim a fera ma que havia crescido. Escrevia uma palavra, uma frase as vezes, e em seguida riscava.
Ao cabo de algumas semanas ou meses, a folha estava toda danificada, parada em seu lugar na
mesa, e ndo dizia nada.” (Tradug&o nossa).

193 “meus olhos estavam lavados: via o mundo pela primeira vez e queria comé-lo. Todos os dias
seguintes seriam um presente” (Tradug&o nossa).

104 “3s vezes me esquego, e presenteio a tristeza com essa vida de yapa. Deixo-me expulsar do
Paraiso, as vezes, por esse Deus castigador que nao termina de sair de dentro de mim.” (Tradugéo
nossa).

1% “uma maneira de dizer: sou outro, sou um recém-nascido, nasci de novo.” (Tradugao nossa).
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Aires, a policia o esperava. Levaram apenas seus documentos — “Tuve sorte — dice
Orlando” (GALEANO, 2012, p. 83)'. Ana havia contado com a mesma
eventualidade. A policia a arrancou de sua casa em Buenos Aires e a levou vendada
a um lugar irreconhecido, onde foi questionada sobre um artigo que ela havia
publicado. Os policiais “le anudaron al cuello un hilo de nailon. La golpearon y la
patearon” (GALEANO, 2012, p. 83)"". Por fim, abandonaram-na em uma estrada
vazia sob a chuva. Muitos capturados pelos regimes latino-americanos nao tiveram o
mesmo destino, sendo condenados a morte e muitas vezes desaparecidos. Galeano
também se vé intimado pelas perseguigcdes feitas aqueles que se alinhavam a
esquerda politica. Relata o autor uma chamada que recebeu durante a noite
ameacgando-o de morte, a qual respondeu ironicamente: “el horario de amenazas,
sefior, es de seis a ocho” (GALEANO, 2012, p. 111)"%,

Um outro relato significativo para a obra diz respeito aos percalgos
vivenciados por uma figura nomeada apenas por Cristina, sem mais elementos de
identificacdo. A situacdo traumatica retorna frequentemente em seus sonhos, o que

Ihe causa um profundo medo de dormir:

Sé que voy a sofiar con eso y me da miedo. También me dan miedo,
todavia, los pasos en la escalera. Yo estaba despierta cuando vinieron.
Nunca te conté. Les escuché los pasos y quise que las paredes se abrieran
y pensé: voy a tirarme por la ventana. Pero me dejé llevar.

— ¢ Vas a hablar o no vas a hablar? — me dijeron.

— No tengo nada que decir.

— Desnudenla.

Me dieron picana en la boca hasta aflojarme los dientes. Y aqui, y aqui, y
aqui. Pero en la bafiera es mucho peor. La electricidad en el agua es mucho
peor. ¢Sabes? Nunca mas pude nadar por abajo del agua. No puedo
soportar la falta de aire abajo del agua. Me arrancaron la capucha.

— Los muchachos dicen que estas muy buena — dijo el jefe —y yo voy a
hacerles el gusto.

Entré un tipo y se desnudd. Se me tiré encima y empezé a forcejear. Yo
miraba lo que pasaba, como si fuera otra. En la radio, me acuerdo, estaba
cantando Palito Ortega. Y le dije:

— Vos sos un pobre tipo. No podes ni siquiera por la fuerza.

Me pegé varias trompadas.

Vino ofro. Era un gordo grandote. Se sacd la camisa escocesa y la
camiseta.

— Parece que estas arisca. Conmigo no te vas a hacer la viva.

Terminé de desvestirse y se me tiré encima. Me mordia el cuello y los
pechos. Yo estaba muy lejos. Sentia un aliento helado que me salia por los
poros.

Entonces vino el jefe, hecho una furia. Me revolcé por el piso a las patadas.
Se me sentd encima y me hundié el cafio del revolver entre las piernas.

1% “Tive sorte — diz Orlando.” (Tradugdo nossa).
07 “amarraram um fio de nylon ao seu pescogo. Eles a espancaram e a chutaram.” (Tradug&o nossa).
198 “g horario de ameagas, senhor, é de seis a oito.” (Tradug&o nossa).
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Después me llamé puta porque yo no lloraba (GALEANO, 2012, p.
124-125)"%°,

Antes do relato de Galeano, ha uma funcao terapéutica percebida na narrativa de
Cristina, que se associa a seu processo de “exorcismo”. A exposicdo das cenas de
tortura a partir da narragdo de outros sobreviventes dos pordes das ditaduras na
Ameérica Latina aparece com mais expressao por se tratar de um relato menos
editavel, comprometendo-se com as palavras da violéncia elaborada pela fala do
que a ela sobreviveu.

A angustia do sobrevivente também se revela na propria sobrevivéncia. Ella,
mulher com quem Galeano vive uma noite de amor em Quito, conta-lhe sobre as
dificuldades da ditadura chilena, como ver seus companheiros mortos “después de
haberlos visto tan vivos” (GALEANO, 2012, p. 149)"°, e interroga-se sobre o que
fazer com tanta liberdade apos ter se salvado do regime.

Diante desse panorama e entendendo que Dias y noches avanga em relagao
ao campo da narragdo em terceira pessoa, cabe uma interrogagao: como produzir
uma narrativa sobre o outro sem incorrer a uma verticalizagdo discursiva? A
resposta a que Galeano nos permite chegar articula-se justamente ao modelo de
constelagcado, explorado, na prépria forma, em termos da crénica, como sera
ampliado no capitulo seguinte. A pluralizacdo dos discursos testemunhais — que
incluem o “eu” e o “outro” — ganha poténcia nos relatos em forma de crénicas ou de

um caderno de viagem, multiplicando as vozes — e ndo apenas reproduzindo-as. Dai

199 “Eu sei que vou sonhar com isso, e isso me da medo. Também me d&o medo, ainda, os passos na
escada. Eu estava acordada quando chegaram. Eu nunca te disse. Ouvi seus passos € quis que as
paredes se abrissem e pensei: vou me jogar pela janela. Mas eu me deixei levar.

— Vai ou néo vai falar? — me disseram.

— N&o tenho nada a dizer.

— Tirem a roupa dela.

Eles me usaram arma de choque na boca até me soltarem os dentes. E aqui, e aqui, e aqui. Mas na
banheira € muito pior. A eletricidade na agua é muito pior, sabe? Nunca mais consegui nadar debaixo
d’agua. Nao posso suportar a falta de ar debaixo d’agua. Arrancaram meu capuz.

— Os caras dizem que vocé & muito boa — disse o chefe — e eu vou agrada-los.

Entrou um cara e se despiu. Ele pulou em cima de mim e comegou a forcejar. Eu olhava o que
acontecia, como se fosse outra pessoa. Na radio, eu me lembro, estava cantando Palito Ortega. E lhe
disse:

— Vocé é um pobre coitado. Vocé nao pode nem pela forga.

Ele me bateu varias vezes.

Veio outro. Era um homem grande e gordo. Ele tirou a camisa xadrez e a camiseta.

— Parece que esta arisca. Nao banque a viva comigo.

Terminou de desvestir-se e se atirou em mim. Ele me mordia no pescogo e nos peitos. Eu estava
muito distante. Sentia um halito gelado que saia dos meus poros.

Entao veio o chefe, furioso. Ele me revirou pelo chdo. Ele sentou-se em cima de mim e afundou o
cano do revolver entre as pernas.

Depois ele me chamou de puta porque eu ndo chorava.” (Tradug¢do nossa).

10 “depois de té-los visto tdo vivos” (Tradugdo nossa).
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a sensacgao de o livro ser sempre maior do que de fato é. Além disso, tal formato
reforca um sujeito pluralizado, corroborando a subjetivacéo coletiva (PENNA, 2003)

como aqui se pretendeu sustentar.

3.3 “¢.No es verdad que a veces las palabras son capaces de llevarte a donde

ya no estas?”

O comprometimento da literatura com uma postura externa € uma questao
que acompanha as reflexdes da critica e que ganhou destaque, sobretudo, no ultimo
século. Para além de recuperar as elaboragcdes sobre o papel do testemunho em
seu eixo de atuagao solidaria — muitas vezes, entendida como a uUnica “resposta
possivel solicitada pelo testemunho” (PENNA, 2003, p. 325), como vista numa critica
do “latino-americanismo” —, cabe refletir sobre as politicas da memdéria elaboradas a
partir do testemunho e sobre os efeitos possiveis dessa empreitada. Sendo o
testemunho “uma modalidade da memdria” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 73), é
possivel recuperar as discussbes do capitulo anterior em termos de seus usos.
Tornar exemplar a memoaria testemunhada no circuito de violéncia da América Latina
€ dota-la de sentido e promover um principio de acéo para o presente, evitando que
os traumas se repitam.

Como uma confluéncia de “verbalidade e imagens” (SELIGMANN-SILVA,
2005, p. 74), a memoria permite uma exploragao da imaginagéo, terreno fértil, como
visto no capitulo, para que se desenvolva o testemunho. Este, por sua vez, em sua
circulagdo, ganha uma leitura profundamente politica. O estabelecimento da
categoria pela Casa de Las Américas o introduz em um contexto imediato de agao.
Sua canonizagao é sintomatica do potencial percebido nessas producoes literarias.
Mesmo que, com o avancgar da Revolugdo Cubana, tenha havido uma progressiva
transposicao da nog¢ao de politica para aquelas praticas vinculadas estritamente a
revolugdo e, como desdobramento, tenha surgido uma disjuncéo entre palavra e

acao (GILMAN, 2012) — de modo que a escrita tenha perdido seu estatuto de
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pratica™ —, as produgdes do testemunho evidenciaram a coordenagéo de ambos os
campos e um possivel papel de transformagao dos imaginarios da sociedade.

Marcio Seligmann-Silva analisa as dificuldades vividas entre a tarefa
individual de narrar o trauma e seu componente coletivo. Nas catastrofes histoéricas,
a ocupacao do testemunho se revela como um compromisso, por isso sua
abordagem coletiva, seu trabalho de meméria no aspecto social
(SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 67). Esse procedimento coletivo tem intrinseca
relacdo com a discussdo da exemplaridade da memoria, como ja mencionado, que
aparece, em Dias y noches, a partir da constru¢do de um relato testemunhal que
coloca em cena uma pluralidade de sujeitos e histérias a qual coletiviza a
experiéncia da violéncia na América Latina.

Em um artigo publicado em 1980 e compilado no livro Nosotros decimos no
(2010a) sob o titulo “Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en
América Latina”, Eduardo Galeano problematiza a funcdo da literatura,
compreendida, erroneamente, segundo a posi¢ao do autor, apenas como capaz de
interpretar a realidade e ndo modifica-la. O autor ndo nega a possibilidade de

interpretacéo derivada da literatura, mas encadeia esse trago a outros:

al interpretar la realidad, al redescubrirla, la literatura puede ayudar a
conocerla. Y conocerla es el primer paso necesario para empezar a
cambiarla: no hay experiencia de cambio social y politico que no se
desarrolle a partir de una profundizacién de la conciencia de la realidad
(GALEANO, 2010a, p. 285)"2,

Exatamente em seu vinculo com a imaginagdo, a literatura reconhece uma

capacidade de transformagao:

a modo de un espejo de doble fondo, la literatura puede mostrar lo que se
ve y lo que no se ve, pero esta; y como no existe cosa que no contenga su
propia negaciéon, opera a menudo como venganza y profecia. La
imaginacion abre nuevas puertas a la comprensién de la realidad y
presiente su transformacion: anticipa, por el suefo, el mundo a conquistar, a
la par que desafia el inmovilismo del orden burgués. En el sistema del

™ Em certa medida, a projecdo de um antagonismo entre palavra e agdo — que deriva de uma
deterioragdo da “certidumbre de que la palabra constituye alguna forma de accién que pueda
vincularse con las exigencias de la politica [certeza de que a palavra constitui alguma forma de agéo
que possa vincular-se com as exigéncias da politica]” (GILMAN, 2012, p. 160, tradugdo nossa) —
desestabiliza o proprio estatuto da literatura. Essa mudanca fez com que muitos autores da época,
como aponta Claudia Gilman (2012), fossem despojados de um “guarda-chuva” sobre o qual se
instalavam, isto é, ao substituir a ideia do compromisso politico pelo compromisso com a revolugéo —
principalmente em termos da luta armada —, aqueles que ndo se viam aptos a empunhar as armas se
encontraram, também, fora de um campo artistico.

"2 “a0 interpretar a realidade, ao redescobri-la, a literatura pode ajudar a conhecé-la. E conhecé-la é
0 primeiro passo necessario para comecar a muda-la: ndo ha experiéncia de mudanga social e
politica que nao se desenvolva a partir de um aprofundamento da consciéncia da realidade.”
(Tradugéo nossa).
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silencio y del miedo, el poder de crear y de inventar atenta contra las rutinas
de la obediencia. Este orden social, dicen sus duefios, es el orden natural:
mundo quieto, igual a si mismo, de frente y perfil, como una foto de
prontuario policial. La imaginacion creadora revela que su presunta
eternidad es provisoria y que no hay cara sin contracara (GALEANO, 2010a,
p. 286)"3.

O testemunho, em sua intima relagdo com a imaginagao, mostra-se possivel como
medida de desestruturar uma ordem sistémica estabelecida e de revelar o que se
esconde. Negar a imaginagao possivel também como habilidade do proprio leitor,
isto €, entendé-la como um processo que se desenvolve ndo s6 na obra, mas no
préprio sujeito que se defronta com ela, € confirmar uma imagem do povo cultivada
pelos proprios opressores (GALEANO, 2010a), os quais Ihe negam esse potencial e
Ihe atribuem uma capacidade rasa ou superficial de reflexdo.

Em termos amplos, pode-se dizer que toda literatura contém um papel politico
pelo fato de, independentemente do desejo do autor, inscrever “una participacion en
la vida publica” (GALEANO, 2010a, p. 283)'"4. Outro viés dessa postura consiste na
multiplicagdo da alma humana, sendo uma tarefa eminentemente politica na
perspectiva de Galeano justamente por criar uma oposi¢gao a um modo sistémico de
agir:

¢ No esta el sistema especializado en desintegraciones? Una literatura que
encoge el alma en lugar de multiplicarla, por mas que se llame militante,
objetivamente sirve a un orden social que cada dia corta y recorta la
multiplicidad y la riqueza de la condicién humana. En otros casos, no menos
frecuentes, la tentativa de comunicacién y contagio fracasa de antemano si
de antemano se dirige a un publico de convencidos, en el lenguaje de
parroquia que ese publico espera escuchar: por revolucionaria que se
pretenda, esa literatura sin riesgos resulta, en los hechos, conformista.
Provoca suefo aunque procure fervores. Dice dirigirse a las multitudes, pero
conversa con el espejo (GALEANO, 2010a, p. 284)'"S.

"3 “como um espelho de fundo duplo, a literatura pode mostrar o que se vé e o que ndo se vé, mas
estd; e ndo existe coisa que contenha sua propria negagdo, opera as vezes como vinganga e
profecia. A imaginagdo abre novas portas a compreensdao da realidade e pressente sua
transformagéo: antecipa, pelo sonho, o mundo a conquistar, ao mesmo tempo em que desafia o
imobilismo da ordem burguesa. No sistema do siléncio e do medo, o poder de criar e de inventar
atenta contra as rotinas da obediéncia. Essa ordem social, dizem seus donos, € a ordem natural:
mundo quieto, como a si mesmo, de frente e de perfil, como uma foto de prontuario policial. A
imaginagdo criadora revela que sua pretensa eternidade € proviséria e que ndao ha cara sem
contracara.” (Tradugdo nossa).

"4 “uma participagéo na vida publica.” (Tradugdo nossa).

"% “Ndo é o sistema especializado em desintegragdes? Uma literatura que encolhe a alma em vez de
multiplica-la, por mais que se chame militante, objetivamente serve a uma ordem social que, a cada
dia, corta e recorta a multiplicidade e a riqueza da condigdo humana. Em outros casos, ndo menos
frequentes, a tentativa de comunicagédo e contagio fracassa de antemao se de anteméo se dirige a
um publico de convencidos, na linguagem de paréquia que esse publico espera ouvir: por mais
revolucionaria que se pretenda, essa literatura sem risco resulta, de fato, conformista. Provoca sono
mesmo que procure fervores. Diz dirigir-se as multidées, mas conversa com o espelho” (Tradugéo
nossa).
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Como resultado, a literatura — no caso em questdo, o testemunho — é capaz de
orientar-se em um sentido politico “liberador” sempre que projetar a experiéncia dos
sujeitos em uma perspectiva multipla “y que de algun modo alimente la identidade
colectiva o rescate la memoria de la comunidad que la genere, sean cuales fueren
sus temas” (GALEANO, 2010a, p. 284)"°.

Tais vinculos com uma extensdo politica do testemunho podem ser
recuperados em toda a obra. Na Guatemala, em meios aos conflitos que sucediam
entre o exército e as guerrilhas, ocorreu, em 1967, um episddio que Galeano
entendeu como um grande ensaio do que ocorreria dez anos mais tarde na
Argentina, em que “se desencadeno la guerra sucia para aplastar a sangre y fuego
la reforma agraria y se multiplicé luego para borrarla de la memoria de los
campesinos sin tierra” (GALEANO, 2012, p. 24)"". Cresciam os casos de
desaparicdo. Galeano narra as jornadas em que parentes e amigos percorriam
prisdes e quartéis em busca de informacdes sobre desaparecidos, que perecem sob

0 signo da duvida:

un solo fusilado puede desencadenar un escandalo mundial: para miles de
desaparecidos siempre queda el beneficio de la duda. [...] A los hombres se
los traga la tierra y el gobierno se lava las manos: no hay crimenes que
denunciar ni explicaciones para dar (GALEANO, 2012, p. 23)"8,

Em funcdo dessa tatica de desapari¢gbes, “cada muerto se muere varias veces y al
final sélo te queda, en alma, una niebla de horror y de incertidumbre” (GALEANO,
2012, p. 23)"°. O testemunho, por isso, entra em cena como tentativa de conferir um
estatuto de vida aos que morreram sob o campo da duvida — duvida, como se deve
marcar, em um relato oficial; as familias e os amigos sabem que vida reclamar,
reconhecem a falta. A relevancia da escrita da memoria reside, portanto, na
possibilidade de concorrer com as palavras que ndo buscam a realidade, mas seus
efeitos de realidade frente a uma proposta ideoldgica, ja que ndo sdo imparciais 0s

testemunhos nem as escolhas feitas'?.

16 “e, de algum modo, alimente a identidade coletiva ou resgate a memodria da comunidade que a
gere, sejam quais forem seus temas.” (Tradugéo nossa).

"7 “desencadeou-se a guerra suja para esmagar, a sangue e fogo, a reforma agraria e multiplicou-se
logo para apaga-la da memoria dos campesinos sem terra.” (Tradugdo nossa).

"8 “um sé fuzilado pode desencadear um escandalo mundial: para mil desaparecidos, sempre resta o
beneficio da duvida. [...] Os homens sao engolidos pela terra, e o governo lava as maos: nao ha
crimes a denunciar ou explicacdes a dar.” (Tradugéo nossa).

"9 “cada morto morre varias vezes e, ao fim, sé resta, na alma, uma nuvem de horror e de incerteza.”
(Tradugéo nossa).

20 Em relagdo a essa tomada de posigdo, Jodo Camillo Penna bem sublinha que “o sujeito
testemunhal ndo é determinado por uma radicalidade democratica, de cumplicidades laterais,
alternancias de papel e posicdo, mas corresponde a apresentagdo de uma figura ou modelo
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Ademais, a escrita do testemunho tem por efeito, em certo nivel, enterrar os
mortos que “la marea devuelve [...] a las costas del rio de la Plata” (GALEANO,
2012, p. 21-22)'?" em uma Argentina que vivia o auge do conflito militar & época da
escrita do livro. Opera, assim, como uma tentativa de resgate dos rostos “sin rasgos
[que] no serian identificados jamas” (GALEANO, 2012, p. 22)'%,

Em tal medida, é possivel pensar o testemunho de Galeano como uma
investida contra a banalizagcdo do horror das ditaduras — “la maquina ensefa a
aceptar el horror como se acepta el frio en invierno” (GALEANO, 2012, p. 107). Os
regimes ditatoriais operam em uma légica de acomodagédo das violéncias e de

contencao das dissidéncias:

la dictadura es una costumbre de la infamia: una maquina que te hace sordo
y mudo, incapaz de escuchar, impotente de decir y ciego de lo que esta
prohibido mirar. El primer muerto por torturas desencadend, en el Brasil, en
1964, un escandalo nacional. El muerto por torturas numero diez apenas si
aparecio en los diarios. EI numero cincuenta fue aceptado como "normal”
(GALEANO, 2012, p. 107)'=,

Pensar as politicas da memdria seria, por isso, atuar contra essa logica. Abrir os
olhos e os ouvidos aos testemunhos é uma tarefa que se coordena a exemplaridade
da memoria. Tomar a palavra para si e ecoar os relatos dos outros que se inserem
no escopo da violéncia do continente torna possivel uma comunhao com os sujeitos
testemunhais por parte do leitor e introduz, na agenda das politicas da memoria, um
debate que ndo deve cessar de se impor até que ndo mais se aceite o horror
imposto por essa realidade.

Por ultimo, compreende-se que o fim das ditaduras militares na América
Latina n&o significou o término da violéncia, que acompanha o continente desde sua
invasdo. Essa pontuacdo também é feita por Semprun, que alerta que o fim dos

campos nao significou o fim do totalitarismo nem das experiéncias de

privilegiado e um interesse politico especifico” (PENNA, 2003, p. 324). Galeano néo se exime de seu
compromisso e de sua parcialidade: “yo tomo partido, yo no soy neutral, nunca fui. Por eso tengo los
dientes chuecos de los golpes que me ligué cuando era chico y moriré sin ser neutral. Yo tomo partido
aunque no quiera, aunque me diga ‘no, no, hay que guardar distancia’ [eu tomo partido, eu ndo sou
neutro, nunca fui. Por isso tenho os dentes tortos das pancadas que levei quando era crianga e
morrerei sem ser neutro. Eu tomo partido mesmo que nao queira, mesmo que me digam ‘ndo, nao, é
preciso guardar distancia’]” (GALEANO, 2010b).

121 “a maré devolve [...] as costas do rio da Prata” (Tradug&o nossa).

122 “rostos sem tragos [que] n&o seriam identificados jamais.” (Tradug&do nossa).

123 “g ditadura é um costume da infamia: uma maquina que te faz surdo e mudo, incapaz de escutar,
impotente de dizer e cego do que esta proibido de olhar. O primeiro morto pela torturas desencadeou,
no Brasil, em 1964, um escandalo nacional. O morto por torturas niumero dez apenas apareceu nos

jornais. O nimero cinquenta foi aceito como ‘normal’.” (Tradug&o nossa).
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desumanizacdo que podem ser levadas a cabo quando se desconsidera o valor da

vida do outro:

a fumaca do crematério tinha que desaparecer para sempre: impensavel
que ainda a vissemos pairando sobre a paisagem. [...] Mas, se ninguém
mais partia em fumaca, nem por isso a morte cruzara os bracos. O fim do
crematério ndo era o fim da morte (SEMPRUN, 1995).

Por isso Adorno (1998) postularia uma de suas colocagdes mais controversas em
relacdo a barbaridade da poesia apdés Auschwitz, de forma a pensar em um
imperativo cultural que tomasse um compromisso ético com a violéncia
concentracionaria, de modo a ndo esquecé-la e nao transforma-la em um produto
cultural, esvaziado de seu significado radical. Em relacdo a essa proposta de
Adorno, que foi retomada em outros textos do autor, Valéria de Marco sintetiza o
alerta para o progressivo movimento de estilizacdo de tal violéncia: “resistir a
barbarie exigiria imprimir na propria forma marcas daquela violéncia concebida pelo
homem, marcas do mal-estar que aquele evento inscreveu na nossa consciéncia”
(MARCO, 2004, p. 59). A leitura da resisténcia que se firma na obra de Galeano,
como se pretendeu mostrar ao longo do capitulo, orienta-se a partir de um trabalho
estético que ndo se desassocia da tarefa ética que cumpre a escrita da memoria.
Pensar a dimenséao e a profundidade da violéncia na América Latina coordena-se a
um projeto de recuperar o sofrimento daqueles que atravessaram essa vivéncia e de
dotar suas vidas de sentido, operando em uma légica de reinscrigdo, na memoria
funcional, das histérias que ndo devem ser esquecidas.

O testemunho, ainda em sua interpretagdo no bojo das politicas estabelecidas
pela memodria, constréi-se em um estatuto de justica. Paul Ricoeur, em A histdria, a
memoria, o esquecimento (2007), ao propor um questionamento em relagdo ao
dever da memoria com a justica, destaca alguns elementos para uma decifracao

possivel. Em primeiro plano, segundo o autor,

€ preciso [...] lembrar que, entre todas as virtudes, a de justica é a que, por
exceléncia e por constituicdo, é voltada para outrem. Pode-se até dizer que
a justica constitui o componente de alteridade de todas as virtudes que ela
arranca do curto-circuito entre si mesmo e si mesmo. O dever da memoria é
o dever de fazer justica, pela lembrangca, a um outro que ndo o si
(RICOEUR, 2007, p. 101).

Essa proposta de justica ganha outra densidade em fungao do acréscimo da nocgao
de divida, de modo que haja uma tributacdo do que se é hoje em relagdo aos que
precederam (RICOEUR, 2007). Em razao disso, “o dever da memoria ndo se limita a

guardar o rastro material, escrito ou outro, dos fatos acabados, mas entretém o
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sentimento de dever a outros, dos quais diremos mais adiante que ndo sdo mais,
mas ja foram” (RICOEUR, 2007, p. 101). Os outros a quem se paga essa divida
consistem, como n&o nos deixa esquecer Ricoeur, nas vitimas. Entre os muitos
episodios da obra que nos permitem pensar no efeito de justica que decorre do
testemunho, cabe iluminar o relato de Galeano sobre Haroldo Conti, amigo pessoal
do autor e célebre escritor argentino. Haroldo foi capturado em sua casa em maio de
1976:

le vendaron los ojos y lo golpearon y se lo llevaron. Tenian armas con
silenciadores. Dejaron la casa vacia. Robaron todo, hasta las frazadas. Los
diarios no publicaron una linea sobre el secuestro de uno de los mejores
novelistas argentinos. Las radios no dijeron nada. El diario de hoy trae la
lista completa de las victimas del terremoto de Udine, en ltalia.

Marta estaba en la casa cuando ocurrié. También a ella le habian vendado
los ojos. La dejaron despedirse y se quedd con un gusto a sangre en los
labios.

Hoy hace una semana que se lo llevaron y yo ya no tengo coémo decirle que
lo quiero y que nunca se lo dije por la vergiienza o la pereza que me daba
(GALEANO, 2012, p. 172)'*,

Aqui, é possivel que se veja a estrutura contra a qual a obra atua. Se uma imprensa
se nega a denunciar o desaparecimento de Haroldo, o testemunho de Dias y noches
se presta a reforga-lo. A escrita desse rapto vincula-se ao compromisso com a
vitima. Galeano narra um episédio com o escritor Héctor Tizén em que se indagam
sobre Haroldo, buscando novas informacdes sobre sua auséncia: “le digo que no
sabemos nada. Hablamos de otros presos y muertos y perseguidos: de las
amenazas y las prohibiciones contra las palabras y los vinculos. ¢Hasta cuando
seqguira la caceria? ¢Hasta cuando la traiciéon?” (GALEANO, 2012, p. 192)'%. Ao fim
do livro, em uma de suas Uultimas crénicas, Eduardo Galeano revela nao haver
rastros do amigo até a publicagdo da obra. Haroldo foi mais um dos consumidos
pela ditadura militar'®. A construcao da politica de uma memoria que se estreite a
justica contorna-se em Dias y noches e pactua com as vitimas radicais da catastrofe

latino-americana. Dar peso a morte das pessoas desaparecidas implica, portanto,

124 “gles o venderam, bateram nele e o levaram embora. Tinham armas com silenciadores. Eles
deixaram a casa vazia. Roubaram tudo, até os cobertores. Os jornais ndo publicaram uma linha sobre
0 sequestro de um dos melhores romancistas argentinos. Os radios nao diziam nada. O jornal de hoje
traz a lista completa das vitimas do terremoto de Udine, na Italia.

Marta estava na casa quando tudo ocorreu. Deixaram que se despedisse e restou um gosto de
sangue nos labios.

Hoje faz uma semana que o levaram e ja ndo ha como dizer-lhe que 0 amo e que nunca disse a ele
por vergonha ou por pregui¢a.” (Tradugao nossa).

25 “digo-lhe que ndo sabemos nada. Falamos de outros presos, e mortos, e perseguidos: das
ameacas e das proibigdes contra as palavras e os vinculos. Até quando seguiria a cagada? Até
quando a trai¢gdo?” (Tradugdo nossa).

26 Em fungdo do seu rapto, comemora-se, no dia 5 de maio, o dia do escritor bonaerense.
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em certo nivel, retomar uma vida perdida que a memoria evoca e, constantemente,
escapa a um relato oficializante da historia.
Ao denominar-se como um cagador de palavras, Eduardo Galeano reconhece

seu vinculo com a escrita:

pensé que conocia unas cuantas historias buenas para contar a los demas,
y descubri, o confirmé, que escribir era lo mio. Muchas veces habia llegado
a convencerme de que ese oficio solitario no valia la pena si uno lo
comparaba, pongamos por caso, con la militancia o la aventura. Habia
escrito y publicado mucho, pero me habian faltado huevos para llegar al
fondo de mi y abrirme del todo y darme. Escribir era peligroso, como hacer
el amor cuando se lo hace como debe ser.

Aquella noche me di cuenta de que yo era un cazador de palabras. Para eso
habia nacido. Esa iba a ser mi manera de estar con los demas después de
muerto y asi no se iban a morir del todo las personas y las cosas que yo
habia querido.

Para escribir tenia que mojarme la oreja. Yo sabia. Desafiarme, provocarme,
decirme: "No podes, a que no" (GALEANO, 2012, p. 73)'%.

O lago que se estabelece com o outro se ilumina nessa passagem. Nao interromper
a inércia da vida, mesmo apés a morte, firma-se como um compromisso em sua
escrita. As palavras confirmam-se como vestigios de uma vivéncia que nao pretende
ser negada, como assim o foi por tanto tempo na América Latina. Trata-se de uma
caminhada contra o cortejo dos que nao cessam de vencer, como nao se deixa
esquecer Benjamin (2012). Galeano empreende, portanto, um projeto de devolugao
das palavras calcado em uma ordem em que “la cultura es comunicacion o no es
nada” (GALEANO, 2012, p. 205)'®. Questionando-se sobre a possibilidade de

sentido da escrita, Galeano conclui:

se organizan aduanas de palabras, quemaderos de palabras, cementerios
de palabras. Para que nos resignemos a vivir una vida que no es la nuestra,
se nos obliga a aceptar como nuestra una memoria ajena. Realidad
enmascarada, historia contada por los vencedores: quizas escribir no sea
mas que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo de la infamia, las
voces que daran testimonio de que aqui estuvimos y asi fuimos. Un modo
de guardar para los que no conocemos todavia, como queria Espriu, "el
nombre de cada cosa". Quien no sabe de dénde viene, jcomo puede
averiguar adénde va? (GALEANO, 2012, p. 241-242)'%°,

27 “pensei que sabia algumas boas historias para contar aos outros e descobri, ou confirmei, que
escrever era a minha coisa. Muitas vezes cheguei a convencer-me de que esse oficio solitario ndo
valia a pena se comparado, por exemplo, com a militdncia ou a aventura. Eu tinha escrito e publicado
muito, mas me faltava coragem para chegar ao fundo de mim e me abrir completamente e me
entregar. Escrever era perigoso, como fazer amor como de ser feito.

Naquela noite me dei conta de que era um cagador de palavras. Essa seria minha maneira de estar
com os outros depois de morto e, assim, ndo iriam morrer completamente as pessoas e as coisas que
tinha amado.

Para escrever, eu tinha de molhar a orelha. Eu sabia. Desafiar-me, provocar-me, dizer-me: ‘ndo pode,
nao pode’.” (Tradugdo nossa).

128 “3 cultura € comunicagéo ou ndo € nada.” (Tradugao nossa).

129 “grganizam-se alfandegas de palavras. Para que nos resignemos a viver uma vida que ndo é a
nossa, obrigam-nos a aceitar como prépria uma memoéria alheia. Realidade mascarada, estéria
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Ao fim e ao cabo, Galeano sugere que a tarefa do testemunho empreendida em
Dias y noches busca fixar nomes, espagos, eventos, memorias que merecem ser
escritas e que podem orientar um outro horizonte, a partir do olhar para o passado,

para aqueles que se encontram em meio a essa profusado de recordacoes.

4 O LUGAR QUE AINDA NAO EXISTE NO MAPA

“[...] Os mapas me descansam,

mais em seus desertos que em seus mares,

onde ndo mergulho porque mesmo nos mapas Sao
[profundos,

voraginosos, indomesticaveis.

Como pode o homem conceber o mapa?

Aqui rios, aqui montanhas, cordilheiras, golfos,
aqui florestas, tao assustadoras quanto os mares.
As legendas dos mapas séo tao belas

que dispensam as viagens. Vocé estd louca,
dizem-me,

um mapa é um mapa. Nao estou, respondo.

O mapa é a certeza de que existe O LUGAR,

0 mapa guarda sangue e tesouros”.,

Adélia Prado — Terra de Santa Cruz

Em seu lapidar As cidades invisiveis (1990 [1972]), Italo Calvino reimagina o
contato de Marco Polo com o imperador Kublai Khan, que ouve atento o relato do
viajante sobre as terras do vasto império. A partir das narragdes do venesiano sobre
as cidades que percorre, “Kublai Khan conseguia discernir, através das muralhas e
das torres destinadas a desmoronar, a filigrana de um desenho tao fino a ponto de
evitar as mordidas dos cupins” (CALVINO, 1990, p. 10). Marco Polo desenharia um
mapa movedigo e enigmatico, ao mesmo tempo em que lucido e encantador, que
ganharia a ideia da majestade chinesa com uma urdidura que resiste a um desenho
material, mas que se abarrota de imaginag¢do. Essa imagem possivel e potencial,
resistente a ruina — e erguida contra ela em certa medida —, permite se entrever a
partir da leitura de Dias y noches de amor y de guerra, que joga com uma outra
cartografia para a América Latina, ndo totalizada, heterogénea e plural que se
constréi com base em uma projecdo da memoédria em uma investida testemunhal,

tragos estes ja elaborados nos capitulos anteriores desta presente pesquisa.

contada pelos vencedores: talvez escrever seja mais que uma tentativa de colocar a salvo, no tempo
da infamia, as vozes que dardo testemunho de que aqui estivemos e assim fomos. Um modo de
guardar para os que nao conhecemos ainda, como queria Espiru, ‘o nome de cada coisa’. Quem nao
sabe de onde vem como pode averiguar aonde vai?” (Tradug&o nossa).
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A espacialidade, no interior das teorias literarias, ocupa, muitas vezes, pontos
cruciais em certas correntes, que privilegiam ou secundarizam tais reflexbes. A
tensdo que se coloca entre uma literatura nacional e uma literatura mundial revela
como as espacializagdes correspondem a diversos interesses que, muitas vezes,
excedem um enredo literario e articulam projetos erigidos no campo da literatura.
Essas dindmicas projetam-se a partir de extensas interceptagdes politicas que, por
sua vez, tomam o palco dos espacgos reais. Isto €, as inquietantes operagdes que se
desenvolvem no espaco material ganham cena nas produgdes que dele surgem. E
possivel concluir, pois, que geografias emaranhadas em disputas e planificadas com
— € a partir de — particulares dinamicas sociais, como é o caso da América Latina,
tendem a projetar, por isso, contrastantes formas de percepgao de suas imagens.

No campo das artes visuais, sobretudo, Joaquin Torres Garcia nos fornece
uma interessante forma de se analisar tais projegdes. Pintor, desenhista, escultor,
escritor e professor, o uruguaio Torres Garcia, em seu texto-manifesto intitulado
“‘Escola do Sul” (1944), anuncia seu projeto de rotacionar o mapa e, com isso,

catapultar e inserir a arte latino-americana a partir de outro ponto no cenario global:

he dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No
debe haber norte, para nosotros, sino por oposicion a nuestro Sur.

Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos justa idea
de nuestra posicion, y no como quieren en el resto del mundo. La punta de
América, desde ahora, prolongandose, sefiala insistentemente el Sur,
nuestro norte (TORRES-GARCIA, 1944, p. 213)™.

A reorientacio das coordenadas alinha-se a uma busca da superacédo de uma leitura
eurocentrista lancada sobre o territorio. Sua proposta ainda conserva uma relagao
estreita com a retomada das referéncias pré-coloniais, as quais inundaram suas
producdes. Os questionamentos que Torres-Garcia langcou em suas obras — € a
partir delas — demonstram a capacidade de reformular convengdes e forgar as
barreiras que as limitam, movimento similar aquele encontrado na obra de Eduardo
Galeano — “hasta el mapa miente” (GALEANO, 2010a, p. 367)"".

Este capitulo, entdo, tem como objetivo investigar a imagem que pode ser
vista, em Dias y noches de amor y de guerra, em relagdo a América Latina, em um

acumulo de reflexdes que caminharam até este ponto da pesquisa. Na primeira

%0 “digo Escola do Sul, porque, na realidade, nosso norte € o Sul. Ndo deve existir norte para nés,
mas em oposi¢ao ao nosso Sul.

Por isso agora colocamos o mapa de cabecga para baixo e, entédo, ja temos uma boa ideia de nossa
posicdo e ndo como querem no resto do mundo. A ponta da América, a partir de agora,
prolongando-se, marca insistentemente o Sul, nosso norte.” (Tradugdo nossa).

131 “até o mapa mente.” (Tradug&o nossa).
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secao, sera localizada a crénica como matéria fundamental e fecunda da obra de
Galeano. Ja na segunda segao, sera construida uma aproximagao da discussao
com o campo da geografia, especificamente no que diz respeito as terminologias
empregadas possiveis para se referir ao continente latino-americano, de forma a
capturar suas engrenagens de poder. Por fim, na seg¢do trés, proporemos uma
possibilidade de se compreender uma imagem da América Latina em Dias y noches,

averiguando os contornos e os fios desse mapa que ali se pode captar.
4.1 “Croénica de cada dia”

“Gragas a Deus”, sugere Antonio Candido (2003) que se bendiga a recorrente
acepcao da crdonica como um “género menor”. Sua justificativa é elementar: “porque
sendo assim ela fica perto de nés” (CANDIDO, 2003, p. 88). E essa proximidade a
seus leitores — e a suas realidades — que Candido pretende defender em relacéo a
esse género tao relegado, mas que forma eximios escritores. Mesmo que se volte a
uma investigagado das virtudes da cronica entre artistas do Brasil, cabe retomar
pontos sublinhados em seu texto “A vida ao rés-do-chao” (2003) para que se pense
a composigao desse género sob a pena de Galeano'®.

Assim como Candido, mas em diferente abordagem, Galeano faz questao de
questionar a atribuicdo do epiteto “menor” para se referir a categoria do género que

contempla a cronica:

la crénica y el reportaje de tirajes masivos, los guiones para radio, cine y
television y la canciéon popular no siempre son géneros “menores”, de
categoria subalterna, como creen algunos marqueses del discurso literario
especializado, que los miran por encima del hombro. Las fisuras abiertas
por el periodismo rebelde latinoamericano, en el engranaje alienante de los
medios masivos de comunicacion, han sido a menudo el resultado de
trabajos sacrificados y creadores que nada tienen que envidiar, por su nivel
estético y su eficacia, a las buenas novelas y cuentos de ficcion (GALEANO,
2010a, p. 229)'%,

32 Vale destacar que as cronicas que compdem Dias y noches aparecem como inéditas em sua
publicacdo, mas a partir da reincorporagdo de certas mensagens e temas — muitas vezes, com uma
semelhanca inclusive linguistica. A passagem “Estamos aqui, aqui estuvimos; somos asi, asi fuimos”,
por exemplo, encontra-se tanto em Dias y noches na cronica “Guerra de la calle, guerra del alma”
(GALEANO, 2012, p. 241) quanto na cronica “Defensa de la palabra” publicada em 1976 — dois anos
antes da edig¢éo de Dias y noches — e compilada na obra Nosotros decimos no (2010a).

133 “a cronica e a reportagem de tiragens massivas, os roteiros para radio, cinema e televisdo e a
cangao popular nem sempre sdo géneros ‘menores’, de categoria subalterna, como acreditam alguns
marqueses do discurso literario especializado, que os observam por cima do ombro. As fissuras
abertas pelo periodismo rebelde latino-americano, na engrenagem alienante dos meios massivos de
comunicagao, foram resultado muitas vezes de trabalhos sacrificados e criadores que nada tém que
invejar, por seu nivel estético e por sua eficacia, as boas novelas e contos de fic¢cdo.” (Tradugao
nossa).
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O autor compreende que, em busca de uma cultura de resisténcia na América
Latina, ndo se limitam os artificios. A crdénica ndao perde seu espaco na cena literaria
nem se apequena frente a ela, servindo antes para reafirmar que ndo ha um pacto
com “la sacralizacion de la literatura como institucidon congelada de la cultura
burguesa” (GALEANO, 2010a, p. 229)"*.

Eduardo Galeano buscava uma escrita que se afastasse de uma interlocugao

do autor com ele mesmo e que nao se colocasse em auras divinas:

me parece coherente que renieguen de la palabra quienes cultivan el
mondlogo con sus propias sombras y laberintos sin fin; pero la palabra tiene
sentido para quienes queremos celebrar y compartir la certidumbre de que
la condicion humana no es una cloaca. Buscamos interlocutores, no
admiradores; ofrecemos dialogo, no espectaculo. Escribimos a partir de una
tentativa de encuentro, para que el lector comulgue con palabras que nos
vienen de él y vuelven a él como aliento y profecia (GALEANO, 2010a, p.
228)",

Essa possibilidade ganha ainda mais contornos na crénica, que, por ficar proxima do
cotidiano, “age como quebra do monumental e da énfase” (CANDIDO, 2003, p. 88).
Sua formagao como jornalista aloca-o no interior de um campo que, em esséncia,
explora as formas de comunicacdo e de interagcdo por meio da palavra. Galeano
entende o proposito de sua comunhdo com a escrita nos pequenos gestos. Em
“‘Buenos Aires, julio de 1975: los hombres que cruzan el rio”, narra-se a trajetoria de
um grupo que atravessava o rio Uruguai em dire¢cao a Argentina. Ali, compravam um
exemplar de Crisis, liam todas as paginas em voz alta e deixavam-na ao dono do
café. Depois, retornavam a seu pais, onde a publicacdo do periddico estava
proibida. Entre a censura e o desejo de se inteirar daqueles textos, Galeano conclui:
“aunque solo fuera por eso — pienso — valdria la pena” (GALEANO, 2012, p. 61)'*,

Em conversa com seu amigo Héctor, Galeano fala sobre a maquina ditatorial
com “las amenazas y las prohibiciones contra las palabras y los vinculos”
(GALEANO, 2012, p. 192)"". A coordenagao aqui entre palavra e vinculo, em certo
nivel, deixa transparecer uma articulagao que se opera entre ambos os polos. Uma

escrita de resisténcia frente a esse cenario seria aquela que reatasse os vinculos ou

134 “a sacralizag&o da literatura como instituigdo congelada da cultura burguesa.” (Tradug&o nossa).

13 “parece-me coerente que aqueles que cultivam o mondlogo com suas proprias sombras e labirintos
sem fim neguem a palavra; mas a palavra faz sentido para nds que queremos celebrar e compartilhar
a certeza de que a condigdo humana nao é um esgoto. Buscamos interlocutores, ndo admiradores;
oferecemos didlogo, nao espetaculo. Escrevemos a partir de uma tentativa de encontro, para que o
leitor comungue com as palavras que dele vém e retornam a ele como alento e profecia.” (Tradugao
nossa).

% “mesmo que fosse apenas por isso — penso — valeria a pena.” (Tradug&o nossa).

37 “as ameagas e as proibigées contra as palavras e os vinculos.” (Tradugdo nossa).
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se opusesse a essa cultura do desvinculo. Desse modo, € possivel ressaltar a
comunhao como um traco e como um propdsito de suas crénicas.

Conjugam-se, logo, em Dias y noches, uma destituigdo dos lugares austeros
com uma expressédo lirica pungente. Em uma das quatro crénicas que ganham o
titulo de “Suefios”, Galeano demonstra elementos interessantes de sua poética. Em
uma narragcado envolvida em uma interlocugcdao sem referente, o autor traz a cena
uma comunh&o na alteridade — “yo te contaba historias de cuando era chico y vos
las veias ocurrir en la ventana” (GALEANO, 2012, p. 178)™®. O outro com quem se
fala imagina as cenas descritas por esse narrador e, de subito, converte-se em
personagem das histérias que passam diante de si — “a partir de ese momento eras
vos la que jugaba y corria en la ventana de mi memoria, y atravesabas galopando
los piados de mi infancia y de tu suefio” (GALEANO, 2012, p. 178)'. Essa troca de
posicdes, a incorporagcdo do outro no interior do seu texto, € um dos tragos que
alarga a obra de Galeano e que se multiplica a cada crénica. “Con mi viento en tu
cara” (GALEANO, 2012, p. 178)'°, mesclam-se sentidos e percepgdes em seu texto
e ampliam-se as possibilidades de se olhar para a América Latina e para as
memorias que dela emergem.

Os textos de Dias y noches, em diversos momentos, assemelham-se a
cadernos de viagens. Sao comuns titulos que mesclam epistolas e diarios, “Buenos
Aires, mayo de 1975: el petrdleo es un tema fatal”’, “Rio de Janeiro, octubre de 1975:
esa mafiana salié de su casa y nunca mas lo vieron vivo”, “Quito, febrero de 1976:
primera noche”, “Esmeraldas, febrero de 1976: ;Nunca te acordas de cuando
naciste?”. Para além dos titulos, sdo frequentes as referéncias a outros paises pelos
quais o autor passa ou menciona, como Venezuela, Bolivia e Guatemala. Nota-se
uma espeécie de literatura viajante em sua obra, que percorre diversos espagos do
continente e vale-se da crbnica para dar suporte a esses itinerarios.

Em relagdo a isso, cabe trazer aqui as consideragbes de Raul Rodriguez
Freire em seu texto Literatura y poder: sobre la potencia del testimonio en América
Latina (2010). Sua proposta € repensar as articulagbes que se estabelecem entre a

crbnica sob um mesmo escopo do testemunho, voltando-se, sobretudo, para os

%8 “eu te contava historias de quando era crianga e vocé as via acontecer na janela.” (Tradugéo
nossa).

% “a partir desse momento, era vocé que brincava e corria na janela da minha memoéria e
atravessava galopando pelos gorjeios da minha infancia e de seu sonho.” (Tradug&o nossa).

140 “Com meu vento em sua cara” (Tradug&o nossa).
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textos do periodo da invasao latino-americana. O autor afirma que existe uma
diferenca entre essa crénica com o discurso testemunhal, j& que esse ultimo teria
como mote a denuncia, buscando revelar as atrocidades vivenciadas pelos setores
marginalizados da sociedade. Em sintese, a cronica serviria como base para um
discurso hegemoénico, enquanto o testemunho vincular-se-ia ao discurso
subalternizado. Aqui, Rodriguez Freire propde tal reflexdo no que tange a
problematizagdo das raizes histéricas do testemunho, colocando em xeque
perspectivas que as localizam nas crbnicas coloniais. O que se pretende, nesta
pesquisa, valendo-se das interpretagdes do autor, € propor uma leitura de
reatualizagdo do género no interior de um projeto testemunhal na obra de Eduardo
Galeano.

O autor uruguaio se vale de um género comum na histéria da América, mas o
contorna com um propdsito diametralmente oposto ao encenado nos textos do
século XVI. Como foi possivel argumentar no capitulo anterior, ganham o texto de
Galeano relatos que evidenciam uma experiéncia de violéncia localizados a margem
da sociedade ou, sob tal processo, triturados por ela. Entdo, pode-se dizer que o
autor reincorpora um género que possibilitou as elites veicularem um discurso de
manutencdo e soberania de sua posi¢cao social e politica para destitui-lo de seu
lugar e amplia-lo enquanto poténcia de elaboragdo de uma memaria que testemunha
parte do trauma latino-americano.

Raul Rodriguez Freire, em sua empreitada de argumentar em oposigao
aqueles que veem nas crdnicas a génese do testemunho, recupera as ideias de

Michel Foucault sobre o arquivo para defender o seguinte:

en otras palabras, el archivo es aquello que norma lo que puede, como
también aquello que no puede ser hablado o escrito; se trata de lo que
determina las condiciones de cada toma de palabra, algo que en las
cronicas estd mas que determinado, ya que en ellas no es posible escribir
cualquier cosa ni de cualquier modo, debido, entre otras cosas, a la
influencia de la estética medieval en sua produccion. Por otra parte, la
cronica en tanto discurso se ubica entre la langue y la parole, mientras que
el testimonio narrado por un sobreviviente se ubica entre la lengua y el
archivo como tal (RODRIGUEZ FREIRE, 2010, p. 119)™".

1 “em outras palavras, o arquivo é aquilo que normaliza o que pode, como também aquilo que néo
pode ser dito ou escrito; trata-se do que determina as condi¢des de cada tomada de palavra, algo que
nas cronicas esta mais que determinado, ja que nelas ndo & possivel escrever qualquer coisa de
qualquer modo devido, entre outros fatores, a influéncia da estética medieval em sua producéo. Por
outro lado, a crénica enquanto discurso se localiza entre a langue e a parole, enquanto que o
testemunho narrado por um sobrevivente se localiza entre a lingua e o arquivo como tal.” (Tradugao
nossa).
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Encontra-se aqui o risco de uma definigdo do testemunho em termos de género.
Mesmo que o autor localize sua observagao nos textos coloniais, nao se pode negar
a categorizagdo empregada por ele. Se as condi¢gdes materiais modificam o relato
que se pretende da sociedade, € admissivel que se pense que as realidades da
América Latina no século XX tomaram outro uso para as crbénicas — inclusive
ampliando seus contornos ja tdo enevoados. Seria, por isso, relevante pensar na
composi¢cao do testemunho por diversos géneros, mas ndo como um género em si.
Trata-se de um projeto que se vale da escritura — mas ndo somente — para dar cabo
a uma ampliagdo da percepcdo do real em contextos de barbarie.
Independentemente do género que o suporte, as relagdes que tensionam o real e
que permitem certo uso da memdaria materializar-se-ao. A cangédo de nossa gente —
obra ja mencionada no capitulo anterior — e Dias y noches, por exemplo, embora em
propostas formais diferentes, ndo deixam de organizar esses eixos testemunhais.

Além disso, cabe destacar, sobretudo, que a escolha pela crénica cumpre um
papel crucial na obra em seu teor testemunhal. A orientagdo multiperspectivistica
dos sujeitos testemunhais, como analisado no capitulo dois, ganha poténcia — e, em
certo nivel, possibilidade — a partir da crénica. Dai a escolha de interpretar os textos
de Dias y noches nessa divisdo. A crbnica permite, na obra, a multiplicagcédo dos
relatos e a perspectiva, também, de coordenagao dos discursos do outro com os
discursos do autor.

Nessa proposta, vale recuperar a nogao monadologica de Walter Benjamin,
que, elaborando a ideia de moénada de Leibniz, pontua “uma imagem de
pensamento, expressa, com clareza e exatidao, a articulagdo entre o geral e o
particular; ou, dito de outro modo, entre o fragmento e o todo” (CORREA; SOUZA,
2016, p. 3). Uma estrutura monadoldgica seria, assim, baseada no fragmento.
Articulando-se com a montagem, Benjamin reconhece nesse processo uma
dindmica de “erguer as grandes construgdes a partir de elementos minusculos,
recortados com clareza e precisdo. E, mesmo, descobrir na analise do pequeno
momento individual o cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, 2006, p. 503). Tal
procedimento € face da imagem dialética aprofundada no capitulo dois, a qual, por
sua vez, manifesta-se “formando uma constelacdo” (BENJAMIN, 2006, p. 504).
Essas consideragbes servem, aqui, para que se aproxime a crénica dessa estrutura
do fragmento. A possibilidade de multiplicagdo que se desenha a partir de tal género

vai ao encontro da forma como se captura o passado a partir do que reluz no
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presente, da abundancia dos relatos e das percepg¢des que eles fornecem e, ao fim
e ao cabo, como veremos adiante no capitulo, da ampliagdo da imagem do territério
da América Latina.

Nessa leitura, vale trazer as consideragdes de José Ramoén Gonzalez (1998),
que caracteriza o texto de Galeano como fragmentario. Sua analise incide,
principalmente, sobre O livro dos abragos (2015c [1989]). Esse trago, contudo, pode
ser percebido também em Dias y noches. Tal atributo, como destaca Gonzalez, nao
deve ser confundido com uma guinada pdés-modernista que “arrastra tras de si la
idea implicita de wuna totalidad de la que forma parte y que resulta
irrenunciablemente convocada en el proceso de lectura” (GONZALEZ, 1998, p.
105)'*2. O fragmento em Galeano manifesta-se, antes, como uma estratégia do
discurso de uma dificuldade em representar o todo, levando a uma invocacao
indireta, mas que, ao fazé-lo, num movimento monadoldgico, permite que se veja o
amplo, criando uma espécie de constelagdao. Assim opera a crénica sob os designios

de Eduardo Galeano.
4.2 “Esa mujer desnuda es América”

Para que se construa o argumento deste capitulo, € preciso recorrer a
contribuicdes de outras areas, especialmente as reflexbes colocadas em cena a
partir dos estudos da geografia moderna no campo da organizagdo do espaco
mundial. Tendo em vista que a propria producao de Galeano transita entre diversas
esferas do saber, de modo a articular abordagens transdisciplinares — operagéao
evidente com mais expressividade em obras como As veias abertas da Ameérica
Latina (2015a) ou De pernas para o ar: a escola do mundo ao avesso (2015b) —,
recuperando discussdes historicas, sociologicas, literarias e antropoldgicas, por
exemplo, seria limitante construir uma exegese que nao envolvesse planteamentos
multissetoriais. Em relagdo a proposta de se examinar a proje¢gao de um mapa para
essa dimensao tomada como América Latina, € fundamental que se investigue, de
inicio, uma terminologia capaz de compreendé-la em suas possiveis esferas. Em
prol disso, toma-se aqui a nogédo de territério para analisar a configuragcdo desse

continente que se entrevé em Dias y noches.

42 “grrasta atras de si a ideia implicita de uma totalidade da que faz parte e que resulta
irrenunciavelmente convocada no processo de leitura.” (Tradug&o nossa).
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Nessa perspectiva, cabe recuperar o desenvolvimento do termo territério
dentro do campo da geografia. Até as décadas de 1950 a 1970, a concepcéao de
territério pouco se inseria no bojo das analises no que diz respeito as formulagdes
do espagco (SAQUET, 2013). Predominando as abordagens positivistas e
neopositivistas da geografia,

privilegiam-se os conceitos de paisagem e regido (natural ou geografica),
em detrimento de outros, como o de territério. O conceito de espacgo
aparece com destaque na geografia somente nos anos 1950, quando o de
paisagem é deixado de lado e o conceito de regido é reduzido ao resultado

da classificacdo de areas de acordo com procedimentos de agrupamento e
divisdo (SAQUET, 2013, p. 34).

Nota-se, desse modo, como ha uma secundarizagdo, na abordagem
teorético-quantitativa, dos conceitos de lugar e territdério (SAQUET, 2013). Em
adensamento a essa reflexdo, cabe salientar a critica de Marcelo José Lopes Souza
(2011) acerca da constante redugdao, nos momentos em que se pretendia, na
geografia classica, da concepcao de territério a area de um Estado. Questionando
essa limitacdo telurica da compreensao do territério, o autor destaca a filiagao dos
termos empregados em tais visdes tradicionais — aqui, materializada na figura do
geografo Friederich Ratzel, considerado como o primeiro grande autor da geografia
politica:

sintomaticamente, a palavra que Ratzel comumente utiliza nao é territério
(Territorium), e sim solo (Boden), como se territério fosse sempre sindnimo
de territério de um Estado, e como se esse territério fosse algo vazio sem
referéncia aos atributos materiais, inclusive ou sobretudo naturais (dados
pelo sitio e pela posigéo), que de fato sdo designados de um modo mais
direto pela expressao Boden (SOUZA, 2011, p. 86).

A partir da crise da concepgao areal de regido e da superagao de um entendimento
limitante do territério restrito ao Estado, € possivel tomar uma nogao que
compreenda melhor o que de fato se desenvolve nos espagos — internos ou externos
ao limite do Estado.

Tomaremos, por isso, a ideia de territério engendrada por Souza (2011), para
quem, em linhas gerais, “o territério [...] € fundamentalmente um espaco definido e
delimitado por e a partir de relagbes de poder” (SOUZA, 2011, p. 78). O traco do
poder se firma, dessa maneira, como o principal elemento identificador de tal
proposta do espacgo, 0 que leva, por conseguinte, a uma estreita vinculagéo do termo
a politica, isto €, ndo se pode descolar a nogao de territorio de seu carater politico. A
ideia de poder tomada pelo autor para construir sua tese se baseia, sobretudo, na

leitura que Hannah Arendt fez em sua obra Sobre a violéncia (2022 [1969]). A
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escolha da observacao pela lente das ideias de Michel Foucault, por sua vez,
mostra-se mais pertinente a esta pesquisa, ja que o filésofo francés traz a tona, em
sua elaboracdo, o simultdneo debate sobre a resisténcia, pega-chave para a
investigacéo da obra de Eduardo Galeano.

Em Historia da sexualidade: a vontade de saber (1988), Michel Foucault
perscruta as conexdes que se estabelecem entre o poder e os discursos que
envolvem a sexualidade em suas complexas articulagbes. Interessa-nos,
compreendendo o objetivo desta pesquisa, mobilizar as elaboracdes do autor em
relacdo ao primeiro polo de sua investigacdo. Apreendendo-o, sobretudo, em sua
faceta relacional, Foucault desfaz certas confusbes que pairam sobre o conceito de

poder:

dizendo poder, ndo quero significar "o Poder", como conjunto de instituicdes
e aparelhos garantidores da sujeicdo dos cidaddos em um Estado
determinado. Também n&o entendo poder como modo de sujei¢cao que, por
oposigao a violéncia, tenha a forma da regra. Enfim, ndo o entendo como
um sistema geral de dominagéo exercida por um elemento ou grupo sobre
outro e cujos efeitos, por derivagdes sucessivas, atravessem o corpo social
inteiro. A analise em termos de poder ndo deve postular, como dados
iniciais, a soberania do Estado, a forma da lei ou a unidade global de uma
dominagéo; estas sdo apenas e, antes de mais nada, suas formas terminais
(FOUCAULT, 1988, p. 88).

O destaque para o fato de que o poder ndo se encerra sobre a soberania do Estado
articula-se intimamente com a nocao de territério até aqui construida, que nao se
limita, como ja destacado, ao espago compreendido por tal instituicdo. A esse

comentario, o autor acrescenta o seguinte, fixando seu entendimento:

parece-me que se deve compreender o poder, primeiro, como a
multiplicidade de correlagbes de forgca imanentes ao dominio onde se
exercem e constitutivas de sua organizacdo; o jogo que, através de lutas e
afrontamentos incessantes as transforma, reforga, inverte; os apoios que
tais correlagbes de forga encontram umas nas outras, formando cadeias ou
sistemas ou ao contrario, as defasagens e contradicées que as isolam entre
si; enfim, as estratégias em que se originam e cujo esboco geral ou
cristalizacao institucional toma corpo nos aparelhos estatais, na formulagao
da lei, nas hegemonias sociais (FOUCAULT, 1988, p. 88-89).

A ampliagdo da compreensdo do poder que Foucault empreende é profundamente
refinada e traz a luz as investidas que se organizam contra ele, o poder, o que o faz
afirmar que “onde ha poder ha resisténcia e, no entanto (ou melhor, por isso mesmo)
esta nunca se encontra em posicdo de exterioridade em relagdo ao poder”
(FOUCAULT, 1988, p. 91). Tal colocagdo exibe intrinseca relagdo com a
configuragdo compreendida no capitulo dois no que se refere as tarefas da memoria

de deslegitimacao e de legitimacao. Ambas atribuicdes valem-se do mesmo material
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— a memoria —; organizam-se, porém, em distintas dire¢cdes, orientadas por
propésitos, em geral, diametralmente opostos. Essa adversao, por sua vez, ndo isola
tais operagbes de uma mesma logica de garantia das narrativas pela memoria.
Pode-se concluir, assim, que a memoria goza de um estatuto de poder e esta sujeita
a disputa — por meio de releituras, de censuras de negacionismos —, justamente por
suas dinamicas relacionais, podendo ser empregada, por essa razdo, cComo
ferramenta de seu exercicio — ou do exercicio da resisténcia, como assim o faz
Galeano.

A complexidade das relacbes de poder, ademais, arquiteta o que se pode
concluir como uma heterogeneidade em tal configuragado, porque (a) elas nao estao
em posicao de exterioridade com outras relagdes, o que, por isso, ndo faz com que
sejam biunivocas, mas sim lateralizadas; e (b) elas se erigem de multiplos lugares,
nao havendo “uma oposicéo binaria e global entre os dominadores e os dominados”
como matriz global (FOUCAULT, 1988, p. 90). Esse tragco encontra estreita relagéo
com a concepgao do territorio até aqui desenhada, que exige a substituicdo da “ideia
de espaco homogéneo e a de posicao geografica pela de posicao relacional”
(SAQUET, 2013, p. 35).

No que concerne a esse efeito difuso do poder, € pertinente contornar uma
discussao bastante difundida no campo da critica da América Latina. Hugo Achugar
(2006), em seu texto “Repensando a heterogeneidade latino-americana: a propodsito
de lugares, paisagens e territorios”, propde uma reflexdo sobre a leitura do
continente latino-americano a partir da heterogeneidade. Recuperando uma série de
autores que se debrugaram sobre o tema, como Fernando Ortiz € Antonio Cornejo
Polar — apesar de nomenclaturas distintas para a questao —, o critico uruguaio lanca
mao de uma profusdo de interrogag¢des para que se pense a validade do trago para
se referir a América Latina, em especial em relagdo as leituras que propdem a

heterogeneidade como fator distintivo, ao que conclui:

devemos abandonar a categoria de heterogeneidade como sinénimo de
algo exclusivo e especifico? A eventual, especifica e exclusiva
heterogeneidade da nossa América deve ser buscada em algumas das
paisagens que menciona Appadurai, ou em todas ao mesmo tempo? Sera
[...] que a nogdo de heterogeneidade se tenha estirado e deve ser
substituida pela analise dos problemas implicados na construgdo do sujeito?
[...]

Mais que respostas, tenho duvidas e perguntas (ACHUGAR, 2006, p. 98).
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Mais adiante em seu texto, Achugar retoma o conceito de transculturagcdo de
Fernando Ortiz para encaminhar algumas conclusdées de suas ideias, trazendo a
seguinte interrogacao:

tempo, espacgo, histéria e, muito especialmente, a necessidade de narrar a
sociedade e a cultura da América Latina € o que nos tem levado a pensar
até o presente tal como temos pensado? Sera necessario revisar, entao, as
categorias temporais, espaciais, histéricas com que noés temos lido?
(ACHUGAR, 2006, p. 100).

Mesmo que seu texto volte-se, mais especificamente, para a busca de caminhos
para se pensar uma possivel homogeneizacdo engendrada pelos processos de
globalizagéo lidos otimistamente numa chave neoliberal e as repostas dadas a tal
leitura, as ideias do autor permitem um aprofundamento da nocao de territério até
aqui tracejada. Pode-se argumentar, em certa oposi¢cao ao que coloca o autor, que
ha ainda determinada possibilidade de introducdo da nog¢ao de heterogeneidade
como ferramenta de analise para o continente, desde que conjugada a outros pontos
de reflexdo. Parece claro que perquirir a heterogeneidade apenas pelas diferencas
que se estruturam no continente forneceria poucas conclusdes pertinentes em
termos de analises em distintos campos, ndo somente na esfera literaria. O que se
coloca, por sua vez, € um movimento reincidente nas academias em que discussdes
relevantes e frutiferas sdo abandonadas sem que se esgotem suas possibilidades
de aplicacdo nas investigagdes. Um percurso que pretende incorporar o tragco da
heterogeneidade refletida no espacgo cultural ndo contribui para uma redugéo — como
bem destaca Hugo Achugar — da multiplicidade como fator limitante e, por isso,
universalizante e homogeneizador em dada medida. Em coalizdo com outras
categorias, como as espacialidades interpretadas pelo viés do poder, o conceito de
heterogeneidade nao se propde a uma identificagdo exclusiva, mas se organiza em
uma ferramenta que amplia as possibilidades de entendimento de complexas
relacbes que se territorializam e se projetam no panorama cultural — no caso,
literario.

Em sintese, para tal proposta, aproximamo-nos a uma afirmativa para a
interrogagcdo mencionada a conclusdo do autor: antes que abandonar o conceito de
heterogeneidade, cabe um detalhamento dos tragos em relagdo aos quais a ideia se
ampara. A revisao, entdo, de uma categoria espacial que serve de base para que se
pense a heterogeneidade nao visa a uma tese de que seria este o trago distintivo do

continente — ndo se pode negar que outros territorios sejam atravessados por uma
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heterogeneidade e que, em certa medida, ela os constitua —, mas sim a uma
maniera de compreender como essa heterogeneidade se forma na América Latina e
é refletida em termos das produgdes culturais.

Recuperando a discussdo das engrenagens da configuragao territorial, a
investida relacional — operada pelo poder e transposta no territério —, como
evidenciado, cria alternancias em tal espacgo. Souza (2011), comentando sobre a
territorializacdo da postituicdo em grandes cidades, analisa um carater ciclico no
espaco, em que centros de prostituicdo, atravessados por certos poderes, ganham
seus contornos a noite, por exemplo, enquanto tal localidade, ao dia, mantém
relagdes de comércios e de servicos tipicas de um bairro comercial. Essa alternancia
no espago também é elaborada pelo autor a partir da analise dos territorios

dominados pelo trafico de drogas. Aqui, essa percepcao fica ainda mais enriquecida:

o processo de constituigdo de redes de organizagdes criminosas no Rio de
Janeiro (por exemplo) remete a necessidade de se construir uma ponte
conceitual entre o territério em sentido usual (que pressupde a contiguidade
espacial) e a rede (onde ndo ha contiguidade espacial: o que ha é, em
termos abstratos e para efeito de representagdo grafica, um conjunto de
pontos — nds — conectados entre si por segmentos — arcos — que
correspondem aos fluxos de bens, pessoas ou informacdes —, sendo que os
arcos podem ainda indicar elementos infra-estruturais (sic) presentes no

substrato espacial [...]. A esse territério em rede ou territorio-rede propde o
autor do presente artigo chamar de territério descontinuo (SOUZA, 2011, p.
93).

Embora ndo se pretenda analisar ou construir uma cartografia técnica da América
Latina na presente pesquisa — por isso, arriscando-se na deformacédo de alguns
conceitos —, as metaforas extraidas da colocagao acima revelam-se potenciais ao
estudo aqui pretendido. A cartografia imaginaria que se permite vislumbrar em Dias
y noches desenha-se nessa conex&o de nds em uma espécie de mapa sobreposto
quase em negativo a um mapa de contiguidade da América Latina, como sera
aprofundado na secédo seguinte. Tal projegcdo dupla — ou ciclica, utilizando um
adjetivo de Marcelo José Lopes Souza — joga com uma espécie de relagdo quantica
de tal espago, discussdo também adensada na proxima secdo, em que um espaco
se multiplica sob seu proéprio eixo, condensa em si mais de uma possibilidade.
Chega-se, portanto, a partir dessa trajetéria conceitual, a sintese elaborada

por Souza para compreender os territorios,

que sao no fundo antes relagdes sociais projetadas no espagos que
espagos concretos (0os quais sdo apenas os substratos materiais das
territorialidades|...]) podem [...] formar-se e dissolver-se, construir-se e
dissipar-se de modo relativamente rapido [...], ser antes instaveis que
estaveis ou, mesmo, ter existéncia regular mas apenas periddica, ou seja,



89

em alguns momentos — e isto apesar de que o substrato espacial
permanece ou pode permanecer o mesmo (SOUZA, 2011, p. 87).

Todas essas dindmicas, como se apontou, ocorrem com uma agéncia do poder,
moldando a nogao que se tem — ou que se pretende ter — acerca do territério.

Angel Rama, em A cidade das letras (2015 [1984]), ao analisar os formatos
de regimes que se estabelecem ao longo do século XX e o papel desempenhado

pela cidade das letras frente a esse panorama, afirma que é

possivel ver esse longo meio século que vai das auspiciosas revolugbes de
1911 aos anos 1980 como um painel continuo em que o debate e os
protagonistas se parecem bastante uns com os outros e se relacionam com
uma circunstancia universal condicionadora que sé varia para se agravar
(RAMA, 2015, p. 115).

Menos que a influéncia de uma intelectualidade latino-americana que se organiza e
gue age em suas respectivas nagdes, a afirmacgao do critico localiza a semelhanca
nas instituicobes de poder que atravessam o continente. Tal parecenca nao seria
inédita nem se formaria despretensiosamente, isto €, o século XX n&o é o unico
momento em que se pode notar tal proximidade entre as dinamicas de poder no
territério’3. O que Rama afirma é um sintoma da configuragdo de um processo
historico da América Latina.

Vale ressaltar que as pontuagdes aqui feitas para justificar um trago do poder
compartiihado ao longo da América Latina ndo pretendem construir uma
enciclopédia exaustiva das semelhancas entre os Estados que estdo sob o escopo
desse territério. E antes uma tentativa de estabelecer conexdes sem que haja uma
totalizagdo — ja correndo tal risco —, compondo uma mirada que permita multiplicar
um olhar e nao limita-lo.

O poder que se enquadra na América Latina em meados do século XX — e
que a acompanha desde os processos de invasdo e de desterro das terras
indigenas — € percebido por Galeano como operante ao longo do territério. Em sua
cronica “La tragedia habia sido una certera profecia”, Galeano apresenta a tragédia
em Ezeiza, Argentina, no momento em que, em meados de 1973, Perdn retorna de
seu exilio de 18 anos. Houve uma grande comogéo na cidade, contando com uma

multiddo para a recepgao da emblematica figura argentina:

43 A obra de Rama se interessa, inclusive, em analisar como a intelectualidade configura um
exercicio de poder que remonta aos tempos da colonizagdo da América Latina, articulado a uma série
de outros poderes. Assim, notam-se a validade da observagdo e a complexidade das articulagdes
nessa esfera.



90

fue la mayor concentracion politica de toda la historia de América Latina. En
los prados de Ezeiza y todo a lo largo de la autopista se congregaron mas
de dos millones de personas que acudieron, con hijos y bombos y guitarras,
desde todos los lugares del pais. El pueblo, de paciencia larga y voluntad de
fierro, habia recuperado a su caudillo y lo devolvia a su tierra abriéndole la
puerta grande (GALEANO, 2012, p. 32-33)"*.

O desfecho dessa grande cerimdnia, por sua vez, revelou-se funesto. Diversos
peronistas morreram em uma emboscada que “habia sido armada por peronistas
contra peronistas. El peronismo contenia tirios y troyanos, obreros y patrones; y en
ese escenario la historia real ocurria como una contradiccion continua” (GALEANO,
2012, p. 33)'5. O trago da contradigdo, estampado, inclusive, na controversa citagéo
de Karl Marx que abre Dias y noches, costura, como anuncia o autor, uma dinamica
comum nos paises latino-americanos a qual conta, muitas vezes, com uma
operacao ardilosa de conciliacdo de classes. “Los burdcratas sindicales, los
politiqueros y los agentes de los duefios del poder” (GALEANO, 2012, p. 33)™° que
compunham a onda que preenchia as ruas de Ezeiza — os mercadores do templo —
sairam pelas portas do fundos sem tentativas de modificar a situagdo. O episddio de
Ezeiza “fue un presentimiento de lo que vendria después” (GALEANO, 2012, p.
33)'. A situagao critica em que se encontrava o pais nos anos seguintes confirmou,
para Galeano, que “los duefios del poder, como en toda América Latina, ponen sus
fortunas a buen recaudo en Zurich o New York. Alla el dinero pega un salto de circo
y vuelve al pais magicamente convertido en carisimos empréstitos internacionales”
(GALEANO, 2012, p. 34)"8. Nota-se, portanto, que a arquitetura do poder na
Ameérica Latina compartilha uma operagdo semelhante. Justamente a partir dessas
aproximacoes € possivel pensar o continente no escopo de uma nogao de territério
interpelado pelo poder.

A cronica da qual se extraiu o titulo desta secéo, figurativamente, revela, ao
mesmo tempo, como se configuram as relagdes de poder e de resisténcia na

América Latina. Em Buenos Aires, mais especificamente no café | Music, Galeano

44 “foi a maior concentragdo politica de toda a historia da América Latina. Nos prados de Ezeiza e ao
longo de toda a estrada, reuniram-se mais de dois milhdes de pessoas que vieram, com filhos e
bumbos, de todos os lugares do pais. O povo, de paciéncia grande e vontade de ferro, havia
recuperado seu caudilho e o devolvia a sua terra, abrindo-lhe a grande porta.” (Tradugdo nossa).

5 “havia sido armada por peronistas contra peronistas. O peronismo contava com tirios e troianos,
trabalhadores e patrdes; e, nesse cenario, a histéria real acontecia como uma continua contradi¢édo.”
(Tradugao nossa).

146 “Os burocratas sindicais, os politiqueiros e os agentes dos donos do poder” (Tradug&o nossa).

47 “foi um pressentimento do que viria depois.” (Tradugdo nossa).

148 “0s donos do poder, como em toda a América Latina, colocam suas fortunas a salvo em Zurique ou
em Nova lorque. La o dinheiro dad um salto de circo e volta ao pais magicamente convertido em
carissimos empréstimos internacionais.” (Tradug&o nossa).



91

mantém uma conversa com Chino Foong, este que, numa trajetoria artistica,
pretende desenvolver um projeto inusitado: “es la historia de América — dice el
Chino — vista a través de La primavera de Botticelli” (GALEANO, 2012, p. 127)'*°. A
mulher nua de Botticelli representaria “Toda la historia del saqueo y las matanzas”
(GALEANO, 2012, p. 127)™°, que resistiria a qualquer intervengéo. O artista nao

poderia irrita-la ou inventar-lhe outra memoria:

pienso en el asombro de América en los ojos de los conquistadores.

— Carlos V fue un momentito en la historia y en el fondo no pudo hacerle
nada — dice el Chino —, Teddy Roosevelt no pudo hacerle nada. Los de
ahora tampoco pueden.

— Todos la persiguieron — se rie el Chino. Y Colén, que fue el primero en
entrar, se murio sin saberlo (GALEANO, 2012, p. 128)"".

Frustradas as tentativas de abala-la, a América Latina nua e centralizada tomada
pelo pintor italiano conserva aqui uma imagem dos poderes que contra ela se
investiram e da for¢ca que se expressa sobre eles: “no puedo lastimarla por ningun
lado” (GALEANO, 2012, p. 128)'2. Antes utopico que material, o efeito blindado do
continente condensa as forgcas que se atuam e que se pretendem maiores e
duradouras que os poderes que o exploram e o enfraquecem.

Em outra passagem ja mencionada no capitulo dois, € possivel confirmar
como se articula tal estrutura de poder na América Latina, justificando, por isso, a
terminologia aqui empregada. Trata-se da guerra suja orquestrada na Guatemala em

1987, em que diversas pessoas foram mortas e desaparecidas pelo governo:

¢,Cuantos hombres seran arrancados de sus casas, esta noche, y arrojados
a los baldios con unos cuantos agujeros en la espalda?

¢, Cuantos seran mutilados, volados, quemados?

El terror sale de las sombras, actia y vuelve a la oscuridad. Los ojos
enrojecidos en la cara de una mujer, una silla vacia, una puerta hecha
astillas, alguien que no regresara: Guatemala 1967, Argentina 1977
(GALEANO, 2012, p. 21)"%,

49 “¢ a historia da América Latina — diz Chino — vista por meio de La primavera de Botticelli”
(Tradugéo nossa).

1%0 “toda a historia dos saques e das matangas” (Tradugdo nossa).

81 “benso no assombro da Ameérica nos olhos dos conquistadores.

— Carlos V foi um breve momento na histéria e no fundo ndo péde causar-lhe nada — diz o Chino —
Teddy Roosevelt ndo péde fazer-lhe nada.Os de agora tampouco podem.

— Todos a perseguiram — ri Chino. E Colombo, que foi o primeiro a entrar, morreu sem saber disso.”
(Tradugédo nossa).

%2 “ndo posso machuca-la por nenhum lado.” (Tradugdo nossa).

183 “Quantos homens serdo arrancados de suas casas, nesta noite, e jogados nos terrenos baldios
com uns quantos buracos nas costas?

Quantos serdao mutilados, arremessados, queimados?

O terror sai das sombras, atua e volta a escuridao. Os olhos vermelhos na cara de uma mulher, uma
cadeira vazia, uma porta estilhagcada, alguém que néo retornara: Guatemala 1967, Argentina 1977.”
(Tradugdo nossa).
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A reincidéncia da violéncia revela um modo de operagao do poder instaurado ao
longo da América Latina. Ao fundo dessas articulagdes, Galeano néo deixa de exibir
outra relacado de poder que ali se constituia. As investidas dos Estados Unidos criam
uma outra camada na intrincada teia dos regimes ditatoriais latino-americanos. A
aprovacao de um novo Cédigo do Petréleo, como afirma Galeano, na Guatemala em
1954 tratou-se de uma tradugado da legislacéo estadunidense (GALEANO, 2012, p.
24). As terras guatemaltecas, em meados dos anos 1950, experienciaram “la
expedicién de rescate de la United Fruit'™ [que] corté de un golpe de hacha la
reforma agraria que habia expropiado y distribuido, entre los campesinos pobres, las
tierras eriales de la empresa” (GALEANO, 2012, p. 29)"™°. Os Estados Unidos
trataram de fabricar “la entrada triunfal de Castillo Armas en Guatemala” (GALEANO,
2012, p. 29)'°. Na cronica “De los muchachos que por entonces conoci en las
montafas, ¢quién queda vivo?”’, Galeano relata sua entrevista com o entdo

vice-presidente guatemalteco, Clemente Marroquin Rojas:

entonces Marroquin Rojas me explicd que Newbery, el hermano del famoso
aviador argentino, habia sido su gran amigo en los afios juveniles y yo era
su vivo retrato. Se olvidé de que estaba ante un periodista. Convertido en
Newbery, le escuché bramar contra los norteamericanos porque no hacian
las cosas como era debido. Una escuadra de aviones norteamericanos,
piloteados por aviadores norteamericanos, habia partido de Panama y habia
descargado napalm norteamericano sobre una montafia de Guatemala.
Marroquin Rojas estaba hecho una furia porque los aviones se habian
vuelto a Panama sin tocar tierra guatemalteca (GALEANO, 2012, p. 28)"".

A revolta do politico quanto a atitude dos avides estadunidenses € sintomatica de
uma relacado de exploragdo que a poténcia do norte estabelece na América Latina,
que nao deixa de demarcar uma soberania e, por isso, uma diferenca entre um “eu”
e um “eles”. Uma espécie de indignidade e de despojamento parece emanar da
cena descrita em relagao a postura dos aviadores — que, metonimicamente, reflete a

postura dos governos.

% A companhia detinha parte significativa das terras agricultaveis da Guatemala e se viu ameagada
pelo governo de Juan José Arévalo.

1% “a expedigéo de resgate da United Fruit [que] cortou de um golpe de machado a reforma agraria
que havia expropriado e distribuido, entre os campesinos pobres, as terras agricultaveis da empresa.”
(Tradugéo nossa).

1%6 “a entrada triunfal de Castillo Armas na Guatemala.” (Tradug&o nossa).

7 “entdo Marroquin Rojas me explicou que Newbie, o irm&o do famoso aviador argentino, havia sido
seu grande amigo nos anos de juventude e eu era seu vivo retrato. Esqueceu-se de que estava em
frente a um periodista. Convertido em Newbery, escutei-o bradar contra os norte-americanos porque
nao faziam as coisas como deveriam ser feitas. Uma esquadra de avides norte-americanos, pilotados
por aviadores norte-americanos, havia partido do Panama e havia descarregado napalm
norte-americano sobre uma montanha da Guatemala. Marroquin Rojas estava em furia porque os
avibes voltaram ao Panama sem tocar terra guatemalteca.” (Tradug&o nossa).
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Em seu artigo “Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en
América Latina”, j& mencionado no capitulo anterior, Eduardo Galeano pontua que a
América Latina ndo é apenas a uma realidade geografica — o que, para muitos,
impossibilitaria um debate em termos de uma cultura latino-americana. O autor
afirma que existe um marco que ampara as culturas no continente — que pode ser
entendido por além desse campo —, sendo elas inimigas ou complementares:
“‘espacio de contradiccién y encuentro, América Latina ofrece un campo comun de
batalla entre las culturas del miedo y las culturas de la libertada, entre las que nos
niegan y las que nos nacen” (GALEANO, 2010a, p. 279)™®. Novamente aparece o
traco da contradicdo como marca proposta por Galeano da América Latina. O
trecho, ainda, revela a dindmica do poder em termos dos seus conflitos, retomando
a leitura foucaultiana de forgcas que operam em colisdo, refletindo-se nos focos de

resisténcia. Mais a frente em seu texto, Galeano também afirma:

a partir de los que nos une, y sobre la base del respeto a las humerosas
identidades nacionales que nos configuran, América Latina es sobre todo
una tarea a realizar. Nuestras economias han sido orientadas hacia afuera,
en funcién de servidumbre, y también nuestras culturas tienen sus vértices,
todavia, en las capitales europeas, donde los aduaneros de la literatura, por
ejemplo, aun brindan su visto bueno para que una novela paraguaya pueda
considerarse valiosa en Venezuela (GALEANO, 2010a, p. 280)"°.

A escolha pela palavra “servidao” € bastante significativa, que amplia um campo
semantico da esfera do poder. No trecho, as relacbes de tal ordem se manifestam
sobretudo em uma légica de expropriagcado e de controle para além das fronteiras do
territério, como destacado, anteriormente, na cronica relativa aos conflitos
guatemaltecos. Ao indicar que “muchas razones y misterios nos hacen sentir a todos
pedacitos de una patria grande, donde seres del mundo entero y de todas las
culturas han dado cita, a lo largo de los siglos, para mezclarse y ser” (GALEANO,
2010a, p. 280)'°, pode-se afirmar que Galeano compreende uma comunhdo no

campo das culturas da América Latina que, fragmentadas, podem servir como chave

%8 “espago de contradicdo e de encontro, a América Latina oferece um campo comum de batalha
entre as culturas do medo e as culturas da liberdade, entre as que nos negam e as que nos nascem.”
(Tradugéo nossa).

1% “a partir do que nos une e sobre a base do respeito as numerosas identidades nacionais que nos
configuram, a América Latina é sobretudo uma tarefa a se realizar. Nossas economias foram
orientadas para fora, em fungéo da servidao, e também nossas culturas tém seus vértices, ainda, nas
capitais europeias, onde os alfandegarios da literatura, por exemplo, ainda dao seu aval para que
uma novela paraguaia possa ser considerada valiosa na Venezuela.” (Tradugéo nossa).

180 “muitas razdes e mistérios nos fazem sentir como pedacinhos de uma patria grande, em que seres
do mundo todo e de todas as culturas se reuniram, ao longo dos séculos, para mesclar-se e ser”
(Tradugdo nossa).
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de interpretagdo para que se pensem os problemas especificos e distintos de outras

partes desse territério’®".

4.3 “Lugares donde me hice o me hicieron”

“Al principio, es la imagen. La palabra, después. Soy
incapaz de transmitir una situaciéon, una emocién o
una idea si primero no la veo cerrando los ojos; y
siempre me cuesta mucho encontrar palabras que
sean capaces de transmitir esa imagen y que me
parezcan dignas de su esplendor.”

Eduardo Galeano — Nosotros decimos no

Pensar a América Latina é, de fato, uma tarefa ousada e repleta de riscos.
Corre-se o risco, por exemplo, de achatar a dimensao de um territério tdo complexo
e de infinitas possibilidades. Essa € a conclusao a que chega o autor 12 anos apos a
publicagdo de As veias abertas da América Latina (2015a [1971]), uma de suas mais
reconhecidas e celebradas obras: “no me arrepiento; y, sin embargo, creo que Las
venas reduce la historia a una sola dimension” (GALEANO, 2010a, p, 322)'2
Compreendendo as multiplicidades de culturas e vozes que constroem o continente
latino-americano, Galeano (2010a) questiona a possibilidade de alguma obra literaria
ser capaz de abarca-lo, porém, como ressalta, ressoa uma tentagao irresistivel em
contemplar o que ecoa dali. Projetar um mapa é sempre uma tarefa capciosa, sendo
preciso, ao fim e ao cabo, selecionar seus propositos: pretendem-se conservar as
formas e distorcer as dimensdes, como uma proposta de Mercator, ou guardar as
dimensbes com o preco da corrupgao das fisionomias? Todo mapeamento implica,
portanto, uma deformacdo. O que se pode entrever como América Latina pela obra
de Eduardo Galeano corresponde ao que se capta em um certo propésito,
superando uma ilusdo de totalizacdo, como o proprio autor alerta e como se
pretendeu evidenciar até o momento desta pesquisa. Nessa leitura, entre a
impossibilidade e o desejo, entre 0 que foi € 0 que pode vir a ser, buscam-se
examinar as formas pelas quais se deixa ver uma Ameérica Latina em Dias y noches,
imagem essa construida pelo material da memodria no relato testemunhal

multiperspectivistico.

11 Publicado em 1980, dois anos apos o langamento de Dias y noches, esse texto de Galeano revela
um atravessamento especifico de um alinhamento politico-ideoldégico que nédo se pretende esconder,
0 que se mostra inevitavel e, inclusive, legitimo.

82 “ndo me arrependo; e, entretanto, creio que As veias reduz a historia a uma s6 dimensé&o.”
(Tradugdo nossa).
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Se a América Latina é uma tarefa a se realizar (GALEANO, 2010a), ndo se
pode negar que a tal esforgo estejam vinculados inumeros projetos com suas
determinadas setorizacdes. Benedict Anderson (2008) bem mostrou que imaginar as
comunidades € uma etapa fundamental na construgcdo das diversas realidades.
Pensando nisso, buscaremos analisar, nesta secdo, de que modo se pode entrever
uma imagem do territério da América Latina. As configuragdes de poder ja foram
destacadas na secao anterior. Neste ponto, serdo analisados os outros contornos
desse mapa literario que se projeta em Dias y noches de amor y de guerra.

Em sua seminal obra Comunidades imaginadas (2008), Benedict Anderson
analisa os mecanismos de formagao dos Estados-nagdes, resgatando uma série de
referéncias e episodios para sedimentar suas colocagdes. Mesmo que se volte para
0 campo do nacionalismo, € possivel recuperar temas e apontamentos produtivos a

pesquisa que aqui se pretende construir. Anderson define a nagédo como

uma comunidade politica imaginada - e imaginada como sendo
intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana.

Ela é imaginada porque mesmo os membros da mais minuscula das nagdes
jamais conhecerao, encontrardo ou nem sequer ouvirdo falar da maioria de
seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da
comunhao entre eles (ANDERSON, 2008, p. 32).

Adiante, o autor destaca que “qualquer comunidade maior que a aldeia primordial do
contato face a face (e talvez mesmo ela) é imaginada” (ANDERSON, 2008, p. 33).
Embora sua obra se volte contundentemente a formagdo e a configuragdo do
nacionalismo, pode-se pensar no carater imaginado que se articula nas mais
diversas comunidades — traco este identificado como “profunda camaradagem
horizontal” (ANDERSON, 2008, p. 34). A comunhao que se pretendeu evidenciar até
0 momento incorporada ao territério da América Latina permite que se a interprete
no escopo de uma comunidade e que, por isso, seja possivel analisar seu carater
imaginado, fungao para a qual a literatura tem relevante papel. Benedict Anderson,
inclusive, ndo deixa de ressaltar o papel do romance — entre outros elementos —
para a formacdo das comunidades nacionais, concebendo-as como solidas
comunidades e dotadas de um tempo vazio e homogéneo (ANDERSON, 2008).
Nessa esteira de pensamento, € possivel aqui pensar naquilo também que a
histéria moderna demonstrou n&o se concretizar. A era das catastrofes marcou-se
por uma profunda exclusdo. Os eventos-limites tensionaram a barreira da
experiéncia humana. Talvez, seja possivel dizer que uma exclusdo em termos de

nacado tenha ganhado seu apice nos eventos Shoah, que marcaram radicalmente



96

uma espécie de aborto com as questdes patrias. E Jorge Semprun (1995) quem se
vé deslocado de suas origens duas vezes, um repatriado. Mas ndo se pode negar, é
evidente, que as dinamicas da violéncia na América Latina ndo abalaram certa
unidade da visdao da comunidade nacional. Mesmo que se entendendo como
uruguaio e nao abrindo mao dessa alcunha, o choque com o retorno a seu pais, em
dado momento do seu exilio na Argentina, faz com que Galeano se questione sobre
um pais que ndo existe no mapa. Esse abalo se da no nivel nacional. O
desdobramento disso se percebe na obra a partir de uma resposta possivel em
extensdo: ha uma nostalgia de uma América Latina que ndo existe no mapa. Dessa
forma, a proposta dessa pesquisa € confirmar uma leitura de um outro caminho
visualizado, um outro mapa.

Buscando, entdo, aprofundar essa dinamica, € relevante, mesmo que se
tenha pretendido, at¢ o momento, identificar as configuracbées de um territorio
compreendendo uma espacialidade ampla, a América Latina, ajustar a lupa e
reposicionar o olhar ao territério da nacgao, especificamente, o Uruguai. Em diversos
momentos da obra, Eduardo Galeano, em sua posicao de exilado, elabora reflexdes
sobre seu pais de origem, amalgamando nostalgia e esperancga. A propria leitura
que se analisa aqui do lugar que nao existe no mapa opera em uma ldogica
associativa com o Uruguai. Isto €, compreende-se a nostalgia de uma América
Latina que se entrevé em sua auséncia a partir da percepgao de Galeano sobre o
Uruguai, como ja apontado. Em tal cena, o papel do exilio € fundamental, ja que € o
deslocamento que lhe possibilita aprofundar uma conexdo com o pais a partir de um

olhar externo. André Aciman sobre o exilio afirma:

when exiles see one place they're also seeing — or looking for — another
behind it. Everything bears two faces, everything is shifty because
everything is mobile, the point being that exile, like love, is not just a
condition of pain, it's a condition of deceit.

[...] They are in permanent transience.

Exiles see two or more places at the same time not just because they're
addicted to a lost past. There is a very real, active component to seeing in
this particularly heightened retrospective manner: an exile is continuously
prospecting for a future home (ACIMAN, 1999'63)164,

63 A referéncia consta sem numero de pagina por ter sido utilizada uma versdo digitalizada sem
paginacao.

184 “quando exilados veem um lugar, eles também veem — ou buscam ver — outro lugar por tras dele.
Tudo carrega duas caras, tudo é mutavel, porque tudo é moével, a questdo € que o exilio, como o
amor, ndo é apenas uma condi¢do da dor, mas também uma condigdo do engano.

[...] Eles estdo em permanente transitoriedade.

Exilados veem dois ou mais lugares ao mesmo tempo ndo porque eles sdo aficionados por um
passado perdido. Ha4 um componente muito real e ativo em ver dessa maneira particularmente
intensificada: um exilado esta continuamente em busca de um futuro lar.” (Tradugéo nossa).
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Nota-se, portanto, o papel do desterro em visualizar outras possibilidades aos
territorios — ao Uruguai e, em extensdo, a América Latina. O proprio Galeano
compreende 0 engano ou a armadilha em que se pode encontrar o escritor nessa

confluéncia de tempos:

el exilio entrafia el riesgo del olvido. Pero a veces la memoria, que va
cambiando conmigo, me tiende trampas. ¢No resulta cémodo refugiarse
en el pasado, cuando la realidad me da miedo o bronca porque no se
parece a mis deseos? ;Me refugio en el pasado que realmente fue o en el
que invento, sin saberlo, a la medida de mis necesidades actuales? El
presente, que esta vivo, se retoba. El pasado, que esta quieto, es mas
dacil, me contradice menos, y en esa bolsa puedo encontrar lo que pongo.
A veces ocurre que el olvido se disfraza de homenaje a la memoria.
Coartadas del miedo: petrificarme en la nostalgia puede ser una manera
de negar no sélo la realidad que me toca vivir en el exilio, no sélo la
realidad actual de mi pais, sino también la realidad de mi experiencia
pasada (GALEANO, 1996, p. 307)'.

Essa fenda, ao mesmo tempo, paradoxalmente, € o que permite que se amplie o
olhar. Abrindo uma distancia no tempo e no espaco, € possivel redimensionar o que
o rodeia, culminando na tarefa do escritor em sua obra coletiva: “sin omnipotencias
ni humillaciones, es preciso lavarse los ojos: para ayudar a que la realidad cambie,
hay que empezar por verla” (GALEANO, 1996, p. 308)'. A transformagado da
realidade € uma marca que compde o quadro dos interesses do autor e que, em
certa medida, sustenta uma leitura do continente em sua obra. Por meio da
experiéncia do exilio — mas ndao somente —, configura-se o desenho de um mapa
que conta, concorrentemente, com uma realidade conhecida e ja transfigurada, bem

como com o anseio do que possa ser. Assim, “el destierro” converte-se no
“testimonio de otro pais posible” (GALEANO, 2012, p. 245)'%’.

Cabe dizer aqui que a distdncia provocada pelo exilio causa antes um
anestesiamento, um espago transposto ao interior dos sujeitos. Em sua crdnica
‘Buenos Aires, julio de 1975: volviendo del Sur”, Eduardo Galeano narra seu

encontro com Carlos, um amigo de longa data que fez no Uruguai — “habia sido en el

165 “o exilio acarreta o risco do esquecimento. Mas, as vezes, a memoria, que muda comigo, arma
armadilhas. N&o é confortavel refugiar-se no passado quando a realidade me da medo ou me assusta
porque ndo se parece com meus desejos? Refugio-me no passado que realmente foi ou no que
invento, sem saber, a medida que surgem minhas necessidades? O presente, que esta vivo, é
desafiado. O passado, que esta parado, € mais doécil, contradiz-me menos, e nessa bolsa posso
encontrar o que coloco. As vezes acontece que o esquecimento se disfarga de homenagem a
memoria. Alibis do medo: petrificar-me na nostalgia pode ser uma maneira de negar ndo apenas a
realidade que tenho de viver no exilio, ndo sé a realidade atual do meu pais, como também a
realidade da minha experiéncia passada.” (Tradug&o nossa).

16 “sem onipoténcias nem humilhagbes, & preciso lavar os olhos: para ajudar que a realidade se
modifique, é preciso comecar por vé-la.” (Tradu¢do nossa).

167 “o desterro” converte-se no “testemunho de outro pais possivel.” (Tradugdo nossa).
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café Tupi Nambé de la Plaza Independencia. El tenia una guitarra. Era payador y
poeta, nacido en San José” (GALEANO, 2012, p. 39)'. 20 anos apds esse contato,
ambos encontravam-se em Buenos Aires, distantes de suas terras. Em uma viagem
a costa argentina por um fim de semana, os amigos recuperam alguns episédios de
suas trajetérias. Ponto importante dessa excursdo é o seguinte comentario de
Galeano: “en todo el fin de semana ninguno de los dos habia mencionado a la
ciudad nuestra. No podiamos ir; mas valia callarse” (GALEANO, 2012, p. 40)'. O
siléncio que se instaura entre eles € uma manifestagao do exilio como, a principio,
uma ruptura, um abalo, revelando que “el exilio de adentro es siempre mas duro, y
mas inutil, que cualquier exilio de afuera” (GALEANO, 2010a, p. 255)'°.

Entendida essa possibilidade imaginativa do territério e sua conexao, a
principio, com o exilio, cabe destacar a forma como se constroem tais imagens. Para
que se entenda esse movimento, € preciso reconhecer certos efeitos de uma
projecdo de determinada realidade ou sociedade. Georges Didi-Huberman (2015),
em seu texto “Devolver uma imagem", destaca uma série de reflexdes que se
mostram dbvias, mas que, segundo sua argumentagao, projeta uma complexidade
do tema em relagé&o as imagens. A primeira se¢cdo de seu texto se finaliza com uma
interrogacao sobre o ato de tirar foto: “e ndo é preciso devolvé-la [a foto] a quem de
direito” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 205). Buscando as origens do termo imagem, o
autor volta-se a expressao imago, anunciando um procedimento de restituicdo que
opera na origem da pratica: “ela [a imagem] aparece mais como um objeto do corpo
provado (o rosto daquele cuja imagem é fabricada) que retorna a esfera do direito
publico” (DIDI-HUBERMAN, 2000, p. 59-83 apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 206). A
restituicdo das imagens ao campo publico é o foco de sua investigacao, analisando,
para isso, as obras de Harun Farocki. Devolver uma imagem seria, portanto,

compreendido da seguinte forma:

o que fazer para restituir alguma coisa a esfera publica para além dos
limites impostos por esse aparelho? E preciso instituir os restos: tomar nas
instituicbes o que elas ndo querem mostrar — o rebotalho, o refugo, as
imagens esquecidas ou censuradas — para retorna-las a quem de direito,
quer dizer, ao “publico”, a comunidade, aos cidadaos (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 206).

188 “havia sido no café Tupi Nambéa da Praga Independéncia. Ele tinha um violdo. Era payador e
poeta, nascido em San José.” (Tradug¢do nossa).

169 “em todo fim de semana, nenhum de nds havia mencionado a nossa cidade. Ndo podiamos ir;
mais valia nos calarmos.” (Tradugdo nossa).

70 “o exilio de dentro é sempre mais duro, e mais inutil, que qualquer exilio de fora.” (Tradugdo
nossa).
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A despeito de sua leitura voltar-se para as imagens cinematograficas de Farocki, as
contribuicées de Didi-Huberman entram em cena para que se pense 0 que se
devolve a América Latina no mapa do continente que se entrevé em Dias y noches.
A epigrafe que abre esta se¢do mostra como ha uma compreens&o imagética, em
primeira ordem, na literatura de Galeano — talvez em toda a literatura. Se o autor vé
antes imagens que palavras, n&o se pode negar, logo, a possibilidade de apreensao
de imagens no texto.

Tal compromisso ético nas elaboragbes das imagens € reconhecido por
Eduardo Galeano, que entende que pertence “a una tierra que todavia se ignora a si
misma. Escribo para ayudarla a revelarse — revelarse, rebelarse — y buscandola
me busco y encontrandola me encuentro y con ella, en ella, me pierdo” (GALEANO,
2010a, p. 321)"". Tal rebeldia a que instiga o autor tem relagdo com uma ruptura de
identificagcdes, que faz com que se identifique uma patria — “yo soy el pais, dice la
maquina. Este campo de concentracidon es el pais: este pudridero, este inmenso
baldio vacio de hombres”’? (GALEANO, 2012, p. 59)'"®* — com um sistema,
incorporando o olhar do opressor sobre si — “para perpetuar el sistema vigente en
estas tierras, donde cada minuto mueren varios nifios de enfermedad o de hambre,
€s preciso que nos miremos a nosotros mismos con los ojos de quien nos oprime”
(GALEANO, 2010a, p. 223)'*. Propor uma literatura que se sustenta com bases na
memoria dos vencidos, como bem discutido no capitulo dois, € um compromisso
ético que investe contra essa redugao. Seriam, por isso, as imagens que irrompem
de Dias y noches resistentes a essa engrenagem, devolvendo a América Latina um

outro mapa em que se veja possivel uma compreensao de si com outros olhos'’®:

el opresor quiere que el espejo no devuelva al oprimido mas que una
mancha de azogue. ¢ Qué proceso de cambio puede impulsar un pueblo que
no sabe quién es, ni de dénde viene? Si no sabe quién es, como puede

7 “uma terra que ainda se ignora. Escrevo para ajuda-la a revelar-se — revelar-se, rebelar-se — e,
buscando-a, busco-me e, encontrando-a, encontro-me e, com ela, nela, perco-me.” (Tradugédo nossa).
72 Esse jogo entre patrias e América Latina é constante, reforgando, além de uma vinculagdo entre
territérios — que néo se confunde com uma igualdade —, um compartilhamento de tragos no interior do
territorio latino-americano.

73 “eu sou o pais, diz a maquina. Esse campo de concentragéo € o pais: esse lixdo, esse imenso
deserto de homens” (Tradugao nossa).

74 “para perpetuar o sistema vigente nessas terras, onde, a cada minuto, morrem varias criangas de
enfermidade ou de fome, é preciso que nos olhemos com os olhos de quem nos oprime.” (Tradugéo
nossa).

75 Essa devolugdo de uma imagem comprometida da América Latina encontra articulagdes profundas
com o proprio género da cronica conforme frisa Antonio Candido, para quem “a crbnica esta sempre
ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimensao das coisas e das pessoas” (CANDIDO, 2003, p.
88). O restabelecimento da dimensdo humana é uma forma de entrega do real capturado pelo signo
da violéncia e pela perspectiva dos que dela padeceram.
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saber lo que merece ser? ;No puede la literatura ayudar, directa o
indirectamente, a esa revelacion? (GALEANO, 2010a, p. 226)'".

A construgcdo dos testemunhos multiplos, como se pretendeu mostrar no capitulo
anterior, organiza uma imagem de possibilidades do mapa da América Latina,
conjugando relatos biograficos de importantes nomes da intelectualidade
latino-americana, como o paraguaio Jover Peralta, que lutou até o fim de sua vida
para que “los paraguayos fueran libres” (GALEANO, 2012, p. 95)'7, autobiograficos
e anbnimos. A cartografia proposta aqui cumpriria, assim, a funcdo de trazer
“consigo outra série de interpretagdes, representagdes e valores. A devolugéo da
imagem seria entdo uma forma de restituir a quem ela é de direito, porém sem se
reter, devolvendo mais do que |he foi tirado, mais do que lhe foi prometido” (NOVAIS,
2019, p. 21).

O mapa que até entdo se deixa ver maneja-se tal como o experimento
rutherfordiano'®. Ha a possibilidade de se pensar um mapa que comporta uma
narrativa e uma memoria oficial, que atravessa os instrumentos de poder e se fixa a
partir disso, ou um mapa em que se visualizem aquelas memdérias e narrativas que
ricocheteiam essa lamina do poder, a qual opera uma for¢ca contra essas historias
dissidentes, apagadas ou esquecidas. O refugo que se captura na obra joga contra
um mapa “que nos achica” e “simboliza todo lo demas” (GALEANO, 2010a, p.
367)"°, que revela o poder atuante nas dindmicas mundiais, construido, por isso, “tal
como sus duefios mandan que sea” (GALEANO, 2010a, p. 367)'.

Em termos de sua engrenagem e configuragdo, 0 mapa que se entrevé na
obra de Galeano maquina numa légica de vetorizacdo, como define Otmmar Ette
(2018). Em analise da obra Out of Egypt (1994), de André Aciman, Ette tece
consideragdes sobre as dindmicas méveis que se articulam na literatura. Interessado
em delinear seu conceito de “literatura sem morada fixa” (ETTE, 2018, p. 16), o autor

compreende em Aciman movimentos de deslocamento, ampliando uma

76 “o0 opressor quer que o espelho devolva ao oprimido mais que uma mancha de azougue. Que
processo de mudanca pode impulsionar um povo que ndo sabe quem é nem de onde vem? Se nao
sabe quem é, como pode saber o que merece ser? Nao pode a literatura ajudar, direta ou
indiretamente, com essa revelagao?” (Tradugao nossa).

77 “os paraguaios fossem livres” (Tradugio nossa).

78 Ernest Rutherford, em 1911, contestando os experimentos de John Dalton e buscando ampliar os
entendimentos sobre o funcionamento do 4tomo, elabora um experimento em que, contra uma fina
I&mina de ouro, sdo disparadas particulas de carga positiva — particulas alfa (a). O resultado da
experiéncia mostra que algumas particulas atravessam a chapa, enquanto outras ricocheteiam e
apenas algumas voltam em dire¢do ao ponto de origem do disparo.

7% “que nos apequena” e “simboliza todo o resto” (Tradug&o nossa).

180 “tal como os donos do poder mandam que seja.” (Tradugao nossa).
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interpretacédo de producdes literarias para além dos eixos de literatura nacional e de

literatura mundial. E nessa configuracdo que traz o termo de vetorizagéo,

esse armazenamento de padrbes de movimento velhos (e até mesmo
futuros) que reluzem em movimentos atuais e de novo se tornam
experienciavel, estende-se para muito além do que é individualmente
experienciado e mundanamente experienciavel: A vetorizacdo também
abrange o campo da histéria coletiva, cujos padrées de movimento ela
armazena no setor vetorial poés-euclidiano reiteradamente quebrado,
descontinuado, de dindmicas futuras. Sob os movimentos presentes — e
para estes aponta o conceito de vetorizagdo — os velhos movimentos
tornam-se novamente perceptiveis, presencializados: eles estdo bem
guardados como movimentos no conhecimento da literatura (ETTE, 2018, p.
13).

Esse reluzir a que se refere Otmmar Ette atualiza, novamente, a imagem dialética de
Walter Benjamin, como mencionado no capitulo dois, e compreende, no caso da
analise em questdo, como a memodria — em seu aspecto funcional e orientada em
diregdo a uma oposig¢ao a legitimagao oficial do passado — se torna a matéria para
essa imagem possivel da Ameérica Latina.

Sobre a possibilidade dessa América Latina que nao existe, é possivel
perceber que guarda um trago do sonho e do imaginado. Em uma crénica bastante
atravessada pelo discurso amoroso, Galeano descreve uma cena de dois amantes
que se entrelagam durante a noite “y al girar los cuerpos va girando la cama y giran
el cuarto y el mundo. ‘No, no — me explicas, creyéndote despierta —. Ya no
estamos ahi. Nos mudamos a otro pais mientras dormiamos™ (GALEANO, 2012, p.
43-44)'®_ O carater onirico e passional pode ser lido como uma marca do mapa que
se entrevé em Dias y noches. O desejo pelo lugar que ndo existe no mapa guarda
em si uma realidade imaginada, sonhada, distante da que se vé — no que diz
respeito a memoria, o traco exemplar € evidente, refletindo sobre um passado que
nao se repita no futuro. Além disso, sdo evidentes a emocgao e a sensibilidade com
as quais trata o tema da América Latina em seu texto. O viés ideoldégico de sua
producdo tem espaco, também, em um campo sensivel e mostra, por isso, que a
subjetividade n&o se desvincula dos projetos da memoria. Nesses termos, Galeano
expde que, em ultima instancia, a tarefa politica que ganha a luz pela memoria
conserva uma paixao em si.

A “Cronica del burro de vové Catarino y de como San Jorge llego al galope en

su caballo blanco y lo salvo de las maldades del diablo”, j& mencionada no capitulo

181 “g, a0 girarem os corpos, vai girando a cama e giram o quarto e o mundo. ‘N&o, ndo — me explica,
crendo estar acordada —. Ja nao estamos aqui. Mudamo-nos para outro pais enquanto dormiamos.”
(Tradugdo nossa).
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trés, fornece material para que se pense nessas imagens dissidentes que formam o
mapa que emerge de Dias y noches. Em passagem pelo Brasil, junto de seu amigo
Artur Poerner — quem participou da origem do Partido Democratico Trabalhista
(PDT) —, Galeano assombra-se com as desigualdades que assolam o pais. Num
espaco de culto reservado as celebracdes de religibes de matriz africana, dentro de
uma comunidade carioca, o autor percebe uma dupla articulagdo da realidade.
Aquele templo convertia-se em um reino — “ardia el fuego en el piso de tierra y
sonaban los atabaques: hombres y mujeres se balanceaban, sohaban despiertos,
golpeaban a las puertas del amor o de la muerte” (GALEANO, 2012, p. 46)'%? —,
enquanto o espago que o comportava figurava-se como um exilio — “afuera, el
Exilio: casitas de cuatro latas y dos tablones prendidas a la montaia, sabanas de
papel de diario, nifios barrigones, piernas de alfiler, ojos de susto” (GALEANO, 2012,
p. 46)'®. Aqui, Galeano sugere que o Brasil nunca existiu para aquelas pessoas que
vivem a margem da realidade, um exilio dentro do préprio pais — “¢ cuantos son los
desterrados dentro de las fronteras del propio pais? ;Qué estadistica registra a los
condenados a la resignacion y al silencio?” (GALEANO, 2012, p. 106)'® . A
retomada do tema do exilio serve antes para dizer que o territério opera sob uma
l6gica quéntica. Seria uma imagem quantica aquela em que coexistem duas
energias, como o bit quantico, que assume simultaneamente os valores de 0 e 1,
sobrepondo suas informacbes e permitindo uma multiplicagdo de suas
possibilidades. Ou seja, o mapa que se projeta aqui contempla em si uma
multiplicidade: exibe uma realidade que guarda duas — ou mais — em si. E o pais e 0
exilio ao mesmo tempo. Além disso, a passagem refor¢ca o propdsito de evidenciar
que o pais que nao existe no mapa € aquele que contemplaria os descontemplados,
que traria a cena os esquecidos e os violentados pelo sistema.

Para que se entenda a centralidade da memdria nessa recuperacédo, cabe
destacar a crénica “j Existen las ciudades? ;O son vapores que las personas?”, em
que Eduardo Galeano remonta episédios de sua infancia e adolescéncia em

Montevidéu:

82 “ardia o fogo no chdo de terra e soavam os atabaques: homens e mulheres se balangavam,
sonhavam acordados, golpeavam as portas do amor e da morte” (Tradugao nossa).

'8 “do lado de fora, o Exilio: casinhas com quatro latas e duas tabuas presas & montanha, folhas de
papel de jornal, criangas barrigudas, pernas de alfinete, olhos de susto.” (Tradugdo nossa).

8 “quantos sdo os desterrados dentro das fronteiras do proprio pais? Que estatistica registra os
condenados a resignacao e ao siléncio?” (Tradugédo nossa).
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a la hora de la siesta, presos en el cuarto, mi hermano y yo estabamos
alertas a las voces de la calle, que nos llamaba. En aquellos tiempos la
ciudad tenia otra musica: escuchabamos los cascos de los caballos del
carro del hielo y la siringa del afilador de cuchillos, y después iban pasando
el tridngulo del barquillero, el pregdn del vendedor de helados y el organillo
de la cotorrita de la suerte, que adivinaba los destinos con el pico. Al menor
descuido de mama, nos escapabamos (GALEANO, 2012, p. 175)'%.

A rua era esse ima que atraia Galeano e seu irmao em um impulso para percorrer
os espacgos de sua cidade natal. Sdo rememorados os dias que traziam o verao e,
com ele, o carnaval. A festa exigia uma andanga de Galeano pela cidade em busca
argila para a confecgdo de mascaras. La telita € outro ambiente que se destaca na
crbnica, espécie de bar que Galeano visitou pela primeira vez aos 14 anos: “Nos
sentabamos a beber y a charlar en los cajones que luego amanecian llenos de
tomates, lechugas, cebollas y naranjas. La Telita, en el corazon de la Ciudad Vieja,
era vineria por las noches y durante el dia vendia frutas y verduras” (GALEANO,
2012, p. 176-177)'. O espago, como pode se notar, concentra o carater quantico
que se pretendeu evidenciar no mapa entrevisto em Dias y noches: sobre um
mesmo eixo, mudam suas configuragdes; concentram a feira e a farra no mesmo
edificio. A mesma arquitetura guarda os simbolos da vida prosaica e da vida
profana, um lugar de passagem e um lugar de duragdo. Ambos signos se
movimentam dentro de um mesmo veio. Além disso, s&o recuperados outros bares
da cidade - Sorocabana, Tupi Namba, Fun Fun, Boston, Jauja — em uma
setorizacdo em termos dos perfis que os frequentavam — republicanos espanhais,
politicos, artistas e jornalistas. Esse enquadramento se articula com um
mapeamento afetivo que se ergue pela memoria, que define o espago da cidade da
seguinte maneira: “; Qué es Montevideo sino la suma de la gente que en ellaaméy
odié y de tanta cosa dada y recibida? De esos hombres y esas mujeres vienen mis
furias y melancolias” (GALEANO, 2012, p. 174)"¥',

Como se as cronicas funcionassem como pontos de conexao, surge um mapa

multiplo que recorda o passado e o atualiza em um projeto da memdéria, apontando

'8 “na hora da sesta, presos no quarto, meu irmdo e eu estavamos atentos as vozes da rua que nos
chamavam. Naqueles tempos, a cidade tinha outra musica: escutavamos os cascos dos cavalos do
carrinho de gelo e a seringa do amolador de facas, e depois iam passando o tridangulo do vendedor de
barquilhos, o pregdo do sorveteiro e o realejo do papagaio da sorte, que adivinhava os destinos com
0 bico. Ao menor descuido de maméae, nds escapavamos.” (Tradugédo nossa).

1% “sentavamos para beber e conversar nos caixotes que logo amanheciam cheios de tomates,
alfaces, cebolas e laranjas. La Telita, no coragéo da Cidade Velha, era um bar de vinhos a noite e,
durante o dia, vendia frutas e verduras.” (Tradugdo nossa).

187 “O que é Montevidéu sendo a soma das pessoas em que nela amei e odiei e de tanta coisa dada e
recebida? Desses homens e dessas mulheres, vém minhas furias e melancolias.” (Tradugao nossa).
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para um desejo do territério da América Latina. Tomando um avido rumo a Buenos
Aires, acompanhado de seu amigo Eric Nepomuceno, Galeano sobrevoa o Uruguai,
atravessado por uma série de censuras e proibigdes, vivendo um momento de “tierra
arrasada, tierra violada” (GALEANO, 2012, p. 159)', e questiona-se: “esta tierra
mia, ¢se acordara de mi?”'®°. E de se ressaltar o traco de autoria que ele atribui a
terra e a histéria de sua terra em um nivel intimo. O medo do exilio aqui aparece na
forma do esquecimento. Sua literatura choca-se contra um trabalho intencional da
desmemoria que se prefigura no Uruguai, mas que nao se resume a ele. A América
Latina compartilha tal operacéo sistémica. Galeano inscreve no mapa territérios que
formam os latino-americanos e nao os excluem — “lugares donde me hice o me
hicieron” (GALEANO, 2012, p. 162)'%,

Sozinho em um quarto em que passara uma noite de maio em 1976, Eduardo
Galeano se defronta com uma soliddo que o faz se interrogar sobre os encontros da
vida: “¢ Existe una mitad de mi que me espera todavia? ;Ddénde esta? ;Qué hace
mientras tanto?” (GALEANO, 2012, p. 193)"®'. Entre respostas e mistérios, o autor
confirma que sente saudade do desconhecido, do que esta por vir. “Tengo nostalgia
de un pais que no existe todavia en el mapa” (GALEANO, 2012, p. 194)'%2 é o que
diz Galeano e que condensa uma simultaneidade dos tempos. Passado, presente e
futuro coabitam o mesmo quarto e 0 mesmo desejo, imagem quantica que se revela
complexa e profunda como o mapa que se entrevé a partir de Dias y noches.

Na constelagdo das crbnicas que compdem seu texto, em fragmentos,
projeta-se um mapa da América Latina que escapa e que, ao mesmo tempo,
multiplica-se. Conservam em si relatos e memoarias relegadas ao esquecimento, mas
recuperadas como tarefa para que um passado de violéncia e de exploragao nao
tenha vez. Constroi-se um mapa caleidoscopico. Um mapa que nao se fixa. Um
mapa que, como alimento na memodria, revela-se como um lampejo no presente para
que se observe o0 passado. Um mapa que joga com as luzes, um mapa iluminado,

em negativo, da América Latina.

'8 “terra arrasada, terra violada” (Tradug&o nossa).

18 “egsa minha terra lembrar-se-a de mim?” (Tradug&o nossa).

1% “lugares em que me fiz ou me fizeram.” (Tradug&o nossa).

91 “Existe uma metade de mim que ainda me espera? Onde esta? O que faz enquanto isso?”
(Traducéo nossa).

192 “Tenho saudade de um pais que ainda n&o existe no mapa.” (Tradugdo nossa).
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5 CONSIDERAGOES FINAIS

A leitura da obra de Eduardo Galeano revela-se como uma tarefa exigente. A
dimensé&o das possibilidades multiplica-se a cada nova pagina, a cada nova cronica,
a cada nova figura que se projeta, a cada novo trago da memdria que se ilumina. A
proposta, entdo, de reconhecer suas articulagdes, seus contornos e seus
desdobramentos ndo se reduz a esta pesquisa e talvez ndo se reduza a qualquer
outra tentativa. Fato € que, apesar de tal profundidade, é imprescindivel que haja
uma ampliacdo do olhar sobre as produgdes desse autor fundamental e admiravel
da literatura latino-americana.

Atuando como um cacgador de palavras, Eduardo Galeano langa, em Dias y
noches de amor y de guerra, uma abundancia de palavras “recogidas en la calle, en
los campos, en los socavones, historias de vida, coplas populares” (GALEANO,
2012, p. 205)'%%. Numa cuidadosa teia de relatos e de memodrias, a obra deixa ver
fendas em uma imagem oficializante da América Latina em um contexto de
acirramento das tensdes ditatoriais no continente. A memoria é, por isso, a
matéria-prima com a qual lida o autor. Galeano inicia o primeiro volume de Memorias
del fuego (1991 [1982]) com uma afirmacdo sobre seu posicionamento frente a

historia que condensa as dinamicas percebidas nesta pesquisa:

la historia oficial latinoamericana se reduce a un desfile militar de proceres
con uniformes recién salidos de la tintoreria. Yo no soy historiador. Soy un
escritor que quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestrada de toda
América, pero sobre todo de América Latina, tierra despreciada y
entrafable: quisiera conversar con ella, compartirle los secretos, preguntarle
de qué diversos barros fue nacida, de qué actos de amor y violaciones viene
(GALEANO, 1991, p. 12)"%,

% “recolhidas nas ruas, nos campos, nos buracos, historias de vida, disticos populares.” (Tradugéo
nossa).

19 “a historia oficial latino-americana se reduz a um desfile militar de figuras com uniformes
recém-saidos da tinturaria. Eu n&o sou historiador. Sou um escritor que quis contribuir para o resgate
da memdria sequestrada de toda América, mas sobretudo da América Latina, terra desprezada e
cativante: quis conversar com ela, compartilhar segredos, perguntar-lhe de que diversos barros foi
nascida, de que atos de amor e de violéncia vem.” (Tradugao nossa).
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Aqui, séo relevantes os apontamentos sobre o carater dessas imagens militarizadas
gque ganharam espago no século passado sob o escopo dos regimes autoritarios,
marcados, principalmente, pelo apagamento de memorias, pela censura, pelo
desaparecimento e pelo exterminio de varios sujeitos. Exatamente em face dessa
realidade que Galeano toma suas fung¢des de resgate da memoria sequestrada da
América Latina.

Essas tarefas da memodria, como se observou, sdo baseadas em uma
tentativa de deslegitimagao das leituras oficiais que se produziram sobre a violéncia
do continente — que data de sua invasao. Nesse aspecto, compreende-se como, em
Dias y noches, ha uma fixacdo de outros sentidos em uma memoria funcional,
recuperando elementos e relatos relegados ao campo de uma memoria cumulativa.
Ademais, é possivel reconhecer como sua manobra estética ndo se afasta de uma
proposta eminentemente politica que atravessa sua obra — e as demais producdes
que se localizam na 6rbita do testemunho latino-americano. E possivel reconhecer,
em seu texto, metaforas da recordagao que jogam com imagens da degluticdo e da
absor¢cdo das recordagdes. Ao mesmo tempo, a memodria se converte em seu
alimento e em seu veneno, em sua ascensdo e em sua ruina. Cabe, ainda,
mencionar os movimentos de escrita e apagamento, tal qual uma onda que lambe a
areia e recolhe os vestigios ali deixados, as conchas, 0s casos, as escritas no chao.
Isso demonstra como a elaboracéo literaria que Galeano empreende permite que se
vejam os mecanismos de articulagdo sobre a memodria e amplia, dessa forma,
interpretacbes sobre um tema tdo caro aos estudos das artes, da cultura e da
sociedade.

Seu reconhecimento pela instituicdo Casa de las Américas nao se da por
acaso. Deve-se destacar, em primeiro lugar, que sua obra atendia a requisitos
esperados pelo juri, como um expressivo e evidente contato com as discussdes
politicas da época, atuando como instrumento de denuncia e, mais ainda, de reforgo
de muitas ideias e valores que ganharam destaque entre a intelectualidade de
esquerda apds a sedimentacdo e o sucesso da Revolugdo Cubana. O que se
observa, por sua vez, € que a obra de Galeano ndo se limita a tais diretrizes. Seu
trago poético, como se observa, ndo caminha por uma tendéncia de secundarizagao
da forma em fungao dos conteudos. Para além de uma simples projecao tematica,
Dias y noches revela uma preocupagdao com o modo pelo qual suas ideias chegam

ao leitor. Seu trabalho com a palavra parte, de inicio, do reconhecimento de seu
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potencial e de seus terriveis usos: “creo que una funcién primordial de la literatura
latinoamericana actual consiste en rescatar la palabra, usada y abusada con
impunidad y frecuencia para impedir o traicionar la comunicacion” (GALEANO,
2010a, p. 230)'®. Assim, o testemunho que surge em Dias y noches — aqui,
compreendido como um gesto testemunhal e n&o limitado a um género textual —
conjuga relatos do proprio autor e de outros sujeitos — amigos, conhecidos,
anbnimos. Essa combinagdo amplia os sentidos, exige olhos e ouvidos,
compreendidos pelas nogdes de festis e superstes. Extraidos das discussdes no
ambito da Shoah — que produziram uma linhagem especifica em relagdo aos
discursos e as elaboracbes sobre tal evento-limite —, tais termos servem como
plataforma para que se compreendam as dindamicas do testemunho
latino-americano, sem achata-las comparativamente ao trauma nazista nem limitar
tais vivéncias.

Nessa leitura, a face da literatura que se defronta com o real serve como
palco para que se pensem tais confluéncias. Ao se testemunhar um excesso de
realidade (SELIGMANN-SILVA, 2003b), o que surge no texto € uma fenda na
representacdo, ao mesmo tempo em que uma necessidade de inserir na lingua o
desencontro com o real. Essa paradoxal tarefa revela-se pela imaginagao, a qual,
coordenada com a memoria como poténcia, coloca em xeque as propostas
referenciais que circulavam com certa idealidade no cenario latino-americano.
Eduardo Galeano revela que a memdéria opera, mesmo que em um projeto ativo
sobre ela, conforme designios nem sempre controlaveis. Tais articulagdes sublinham
um trago desse testemunho como composi¢cdo de uma politica da memoria que
trabalha, como ja dito, contra a banalizagéo dos vinculos e da palavra e, sobretudo,
contra o esquecimento.

Por fim, entrevé-se um mapa possivel da América Latina em Dias y noches,
tangente a uma cartografia oficializante. Se os mapas implicam escolhas, Galeano
faz com que se questionem suas motivacdes. Por que representar certos territorios
ao centro? Por que ampliar alguns e reduzir outros? Observando o que escapa, 0
que é relegado ao esquecimento, o autor permite que se perceba uma espécie de

mapa em negativo do territério da América Latina, congregando tanto o passado

% “creio que uma fungdo primordial da literatura latino-americana atual consiste em resgatar a
palavra, usada e abusada com impunidade e frequéncia para impedir ou trair a comunicagao.”
(Tradugdo nossa).
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esquecido quanto um futuro que se articularia como um desejo, uma ansia de que
nao se repita a violéncia, de que nao se repitam os exilios, de que nao se repita o
desterro. Essa busca vincula-se a um profundo gesto de resisténcia contra os
poderes de dominacéo que abarrotam o territério e que o usurpam.

Nessa leitura de um mapa dissidente da América Latina, ndo se pode negar o
papel da cronica em sua constituicdo. Consideradqg, muitas vezes, como um género
de segunda ordem, a crdnica contribui, em Dias y noches, para que os relatos se
multipliquem de modo verticalizado, sem hierarquia — como marca inclusive da
propria configuragdo do testemunho na obra. Desse modo, a memoria em seu
estatuto de poténcia, refletida na profusao de testemunhos que irrompem no texto —
do autor e de outros sujeitos — e configurada na possibilidade da crénica, ergue um
mapa de um territério entre o passado e o desejo — a nostalgia de um lugar que
ainda ndo existe no mapa (GALEANO, 2012) —, devolvendo uma imagem do
continente a quem a tem — ou deveria ter —, as latina-americanas e aos
latino-americanos que dele sao esquecidos, que dele sdo usurpados, que dele sao
extintos.

A pesquisa, portanto, busca compreender as engrenagens de uma obra tdo
relevante para a producdo de Eduardo Galeano e para o arcabouco literario da
Ameérica Latina, que se mostra como uma espécie de literatura viajante, percorrendo
espagcos e tempos do continente e estabilizando novos sentidos as memdrias
acumuladas e esquecidas. Outros pontos surgem a futuras pesquisas em relagcéo a
Dias y noches, como maiores investidas em relagéo as figuras divinas que ganham
espaco na narrativa, as relagbées amorosas, as perspectivas autobiograficas em uma
escrita de si. Ao fim e ao cabo, Dias y noches de amor y de guerra permite que se
entenda, 45 anos apds sua publicagcdo, o compromisso de uma literatura em face
dos episoddios de violéncia da América Latina e do trabalho da memodria em relagao
aos que se perderam e aos que nao resistiram a barbarie, para, como destaca
Walter Benjamin (2012), garantir aos mortos uma seguranca abalada quando os
inimigos ndo cessam de vencer e para que, assim, seja possivel compreender uma

outra trajetoria para a América Latina.
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