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“Entre nós, a identidade é irrevogavelmente uma questão histórica. 

Nossas sociedades são compostas não de um, mas de muitos povos. 

Suas origens não são únicas, mas diversas. ” (HALL, 2003). 

 

 



RESUMO 

 

 No cenário literário atual, Ungulani Ba Ka Khosa e Mia Couto destacam-se como dois 

escritores moçambicanos mais proeminentes do PALOP e da CPLP, sendo notoriamente nomes 

muito conhecidos pelo seu papel decisivo e do comprometimento com os problemas sociais do 

seu país no que tange à reafirmação da identidade cultural e a busca pela revalorização de raízes 

ancestrais. Além disso, os dois escritores têm dado valiosíssimas contribuições para o avanço 

da nossa língua portuguesa, através das suas obras impregnadas de elementos e traços 

linguísticos riquíssimos que marcam a peculiaridade linguística do seu ambiente sociocultural. 

Neste trabalho, analisamos os romances Ualalapi, de Khosa, publicado em 1987, e a trilogia As 

areias do imperador, de Couto, publicada entre 2015 a 2017 nos volumes intitulados: Mulheres 

de cinzas, Sombras da água e O bebedor de horizontes. O estudo foi amparado na análise 

comparativa e a abordagem de cariz qualitativo, enfatizando a construção dos personagens e o 

ponto de vista dos narradores como estratégia adotada pelos autores para compreender como a 

figura mito-heroica do imperador Ngungunhane é usada como símbolo representativo na 

construção de “memória coletiva” do povo moçambicano no pós-independência. 

 

Palavras-Chave: Ualalapi; Areias do imperador; Ngungunhana; FRELIMO; memória 

coletiva. 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

In the current literary scene, Ungulani Ba Ka Khosa and Mia Couto stand out as two of the most 

prominent Mozambican writers from PALOP and CPLP, being well-known names due to their 

decisive role and commitment to the social problems of their country in terms of concerns the 

reaffirmation of cultural identity and the search for the revaluation of ancestral roots. At the 

same time, the two writers have made invaluable contributions to the advancement of our 

Portuguese language, through their works imbued with rich linguistic elements and traits that 

mark the linguistic peculiarity of their sociocultural environment. In this work, we analyze the 

novels Ualalapi, by Khosa, published in 1987, and the trilogy As sands of the emperor, by 

Couto, published between 2015 and 2017 in the volumes entitled: Women of Ashes, Shades of 

Water and The Drinker of horizons. The study was supported by comparative analysis and a 

qualitative approach, seeking to emphasize the construction of the characters and the narrators' 

point of view as a strategy adopted by the authors to understand how the mytho-heroic figure 

of Emperor Ngungunhane is used as a representative symbol in the construction of “collective 

memory” of the Mozambican people in the post-independence period. 

 

Keywords: Ualalapi; Areias do imperador; Ngungunhana; FRELIMO; collective memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

“[...] a Literatura é um processo histórico, de natureza estética, que se define 

pela inter-relação das pessoas que a praticam, que criam certa mentalidade e 

estabelecem certa tradição. ” (CÂNDIDO, 1972). 

 

Abordar as literaturas africanas de língua portuguesa exige fazer uma reflexão crítica 

sobre o passado histórico pelo qual elas trilharam e, ao mesmo tempo, sobre fenômenos que as 

impulsionaram desde o seu desabrochar. A despeito de os primeiros textos datarem da segunda 

metade do século XIX, somente a partir do século XX essas literaturas começaram a adquirir 

sua maioridade, descolando-se da literatura trazida como paradigma pelos colonizadores, 

conforme Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco (1996). O processo do desenvolvimento dessas 

literaturas deu-se através da apropriação da língua importada pelo próprio colonizador como 

fenômeno de aculturação e dominação, e que, por sua vez, foi reformulada e remodelada a partir 

de novas formas específicas e usada como recurso de combate aos atos do dominador, pois que, 

se a língua tem condições de perpetuar a estrutura hierárquica do poder, também as tem para 

subverter o discurso opressor e deixar emergir a voz do oprimido (BARZOTTO, 2012).  

De acordo com Manuel Ferreira (1987), as literaturas que surgiram nesse período foram 

marcadas fortemente pelo sentimento e espírito nacionalista, buscando fazer uma ruptura com 

os paradigmas e padrões estéticos até então vigentes, nos quais o colonizador aparece como 

figura central. Com isso, os escritores africanos procuraram, com afinco, delinear uma literatura 

que propusesse e comportasse características que configuram as sociedades africanas e suas 

particularidades culturais, como uma estratégia de resistência e combate ao avanço do 

colonialismo. 

Embora sejam marcadas por traços comuns, desde o aparecimento, principalmente no 

que tange às temáticas de viés engajado a denunciar e a repelir o sistema colonial até então 

enraizado no continente e o uso da língua portuguesa como arma de combate, cada literatura 

africana de língua portuguesa tem suas características peculiares. Estes fenômenos fazem com 

que cada literatura se desenvolvesse de acordo com formas estéticas e linguísticas da região na 

qual ela se construiu, em um mosaico de diferenças culturais, mesclado com elementos da 

colonização, como afirma Ana Mafalda Leite (2012): 

 
Cada literatura nacional africana tem as suas características próprias e desenvolve-se 

segundo moldes estéticos e linguísticos, cuja distintividade resulta não só das 

diferenças culturais étnicas de base, mas também das diferenças linguístico-culturais 

que a colonização lhes acrescentou. É praticamente insustentável qualquer 
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generalização que conduza a elaborações teóricas que não levem em conta as 

especificidades regionais e nacionais africanas. (LEITE, 20212, p. 29). 

 

Desse modo, a partir de meados do século XX, estudantes africanos reunidos na Casa 

dos Estudantes do Império1, em Lisboa, fizeram surgir os primeiros escritos literários, com 

temas voltados não só para a denúncia da violência colonial no continente africano de modo 

geral, como também para a reafirmação da cultura de cada país e a conscientização dos povos 

a respeito da necessidade urgente da união e de luta pelas independências, que vieram a 

materializar-se na década de 1970.  

Já no período do pós-independência começaram a surgir literaturas oriundas da 

experiência de colonização, procurando afirmar a tensão com o poder imperial e enfatizando 

suas diferenças de pressupostos em relação ao centro imperial. O surgimento da literatura 

durante o período colonial e pós-independência tem em vista a negação e anulação dos ditames 

normativos eurocêntricos de padronização universal (ASHCROFT; GRIFFITHS; TIFFIN, 

1991). Conforme afirma Leoné Astride Barzotto (2012), a literatura pós-colonial colabora para 

a subjetivação do indivíduo e, ao mesmo tempo, para o fortalecimento dessas nações 

emergentes, pois que possui a habilidade de retratar, por meio da ficção, os fatos que constituem 

a tessitura histórica de um povo, ou seja, busca a inspiração no cerne desse povo e, 

consequentemente, serve-lhe de estratégia de contra-ataque e de resistência às potências 

engendradas em um sistema neoimperial. 

Dessa maneira, as literaturas produzidas após as independências políticas não só 

contribuíram para ampliar a reflexão crítica, que já se tinha iniciado durante a luta, atinente à 

situação política, econômica e sociocultural de cada nação, mas também trouxeram uma nova 

visão para essas nações, até então fustigadas pela dominação colonial, a respeito da necessidade 

da união nacional e da construção de uma memória coletiva identitária entre os diversos povos 

que atravessaram pela mesma experiência da exploração colonial. 

 

 

 

 

 

                                                           
1 A CEI, criada em 1943 pelo próprio colonizador como um meio para o fim de aculturamento e dominação 

cultural, mais tarde se transformaria num berço do Movimento Anticolonial, pois foi nela que surgiria, a partir de 

1954, centro dos estudos africanos. Além disso, nela que germinaram líderes dos principais movimentos 

nacionalistas que vieram a construir uma muralha política frontal contra o malogrado sistema colonial até então 

vigorante em cada um dos países do PALOP.    
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Moçambique à luz duma nova era  

 

“Nós queremos criar o homem novo. Queremos criar os futuros 

revolucionários. Queremos criar a nova mentalidade livre, com a nossa própria 

personalidade. Também queremos libertar alguns que ainda persistem em usar 

uma mentalidade escrava do estrangeiro” (Samora Machel, 1981). 

 

No caso de Moçambique, o processo da construção do nacionalismo, segundo Valdemir 

Donizette Zamparoni (1998), pode ser dividido, pelo menos, em três períodos históricos: o 

primeiro momento (1910/20-1962), antes da eclosão da luta armada pela independência, em 

que o associativismo e o jornalismo tiveram um papel importante nas demandas sociais e na 

luta anticolonial; o segundo momento é marcado pelo conflito armado e pela formação da 

FRELIMO (Frente nacional de Libertação de Moçambique), reunindo diversos movimentos e 

tendo como objetivo comum a libertação nacional frente ao regime salazarista do Estado Novo 

português (1962-1975); e o terceiro foi iniciado imediatamente após a independência, tendo 

como principal promotor o ideário da FRELIMO – convertida de Frente nacionalista ampla em 

Partido Único revolucionário, sob a liderança de Samora Machel, o então presidente da nova 

república proclamada (1975-1986). 

Como se sabe, no final do século XV, os portugueses começaram a colonizar 

Moçambique, principalmente, devido à demanda de ouro destinado à aquisição das especiarias 

asiáticas. Inicialmente, fixaram-se no litoral e, posteriormente, através de processos de 

conquistas militares apoiadas pelas atividades missionárias e de comerciantes, adentraram o 

interior do país. A invasão portuguesa foi motivada pela busca do ouro, de marfim e de 

escravizados. Com o advento da conferência de Berlim (1884-1885) e o Ultimato Britânico 

(1890), Portugal foi obrigado a realizar a ocupação efetiva do território moçambicano (SEIDEL, 

2013). Esse cenário só começaria a ter uma mudança gradual com a luta pela libertação 

nacional, dirigida pela FRELIMO, até a proclamação da independência em 1975. 

 A visão defendida pela FRELIMO, durante a mobilização da população, era a de 

agregar uma unidade que englobasse todos os moçambicanos, sem discriminação, 

consubstanciada na unidade ideológica do movimento, na unidade entre guerrilheiros e o povo, 

entre elites e massas populacionais, trabalho intelectual e trabalho manual, cidade e campo. 

Segundo José Luís Cabaço, o partido defendia a ideia de uma unidade nacional: “[...] esta 

unidade forjar-se-ia na participação da libertação nacional e no comportamento quotidiano, 

conquistar-se-ia pela comunhão dos sofrimentos vividos, pela convergência nos propósitos da 

luta, pelo estabelecimento de relações de tipo novo” (CABAÇO, 2004, p. 240).  

10



 

Desse modo, defendia-se que essas novas relações deveriam ultrapassar não apenas a 

experiência colonial, como também o costume tradicional. Desse modo, a independência de 

Moçambique como uma nação soberana só se tornou factível através da união de diferentes 

povos que viram a presença colonial como uma grande inquietação coletiva; embora neste 

período não houvesse, entre a população, uma visão clara sobre a ideia da Nação, que só se 

tornaria possível por meio da campanha de conscientização do povo, promovida pelos primeiros 

líderes da FRELIMO, muito antes da independência.  

  

Como todo o nacionalismo africano, o de Moçambique nasceu da experiência do 

colonialismo europeu. A fonte da unidade nacional é sofrimento comum durante os 

últimos cinquentas anos sob a dominação portuguesa. O movimento nacionalista não 

surgiu numa comunidade estável, historicamente com uma unidade linguística, 

económica e cultural. Em Moçambique foi a dominação colonial que deu origem à 

comunidade territorial e criou bases para uma coerência psicológica, fundada na 

experiência da descriminação, exploração, trabalho forçado, e outros aspectos da 

dominação colonial (MONDLANE, 1995 p. 87 apud RIBEIRO, 2005, p. 258). 

      

No discurso de Eduardo Mondlane, o primeiro presidente da FRELIMO, podemos 

constatar o destaque de termos como “colonialismo português” e “sofrimento comum”, como 

razão crucial e motivadora para a formação da unidade nacional. Os elementos destacados pelo 

primeiro líder foram uns dos traços que marcaram a experiência coletiva de cada moçambicano 

naquela época. Todavia, para assegurar a construção dessa unidade nacional, segundo a 

declaração de 1967, a FRELIMO teria como base da sua retórica o uso do eixo básico do tronco 

linguístico comum aos diferentes grupos étnicos: 

 

[...] apesar de haver variações de conduta entre um grupo e outro, os usos e costumes 

do nosso povo são semelhantes. Em primeiro lugar, nós pertencemos à nossa família 

linguística Banto, caracterizada pela mesma forma gramatical, mesma origem das 

palavras, mesma estrutura de frases e períodos, (MONDLANE, 1967 apud 

PAREDES, 2014, p. 142). 

  

Em seguida, afirma que “[...] o convívio entre indivíduos de tribos diferentes e a 

incorporação forçada de grupos étnicos conquistados durante as guerras intertribais, resultaram 

numa mescla e interposição de usos e costumes das várias populações de Moçambique” 

(MONDLANE, 1967 apud PAREDES, 2014, p. 142). Por fim, denuncia que a facilidade com 

que os portugueses teriam conseguido conquistar e dominar o território moçambicano teria sido 

provocada, em grande parte, pelas divisões tribais e étnicas do povo. Os portugueses teriam 

aproveitado a estratégia de “dividir para dominar”, numa “tática tipicamente imperialista”. Ao 
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fim do documento, considera que “faltava-nos ainda a consciência nacional”. Por conseguinte, 

Eduardo Mondlane afirma que: 

 
[...] encontra-se empenhada na missão sagrada de unir as massas populares contra o 

invasor comum” [difundindo] “energias até então dispersas [para] transformá-las em 

energias nacionais, numa só realidade, numa só força bélica. A FRELIMO está 

criando uma nação que se vai libertando do jugo português. A Luta de Libertação 

Nacional é em si própria um processo de criação de uma nova realidade [...]. Não há 

antagonismo entre as realidades da existência de vários grupos étnicos e a Unidade 

Nacional. Nós lutamos juntos, e juntos construímos e recriamos o nosso país, 

produzindo uma nova realidade – um Novo Moçambique, Unido e Livre. 

(MONDLANE, 1967 apud PAREDES, 2014, p. 142). 

 

Com receio de que continuasse a perpetuação dessa clivagem entre diferentes grupos 

étnicos, a FRELIMO fez questão de aperfeiçoar e conduzir o mesmo projeto, que havia 

instalado durante a luta armada. No discurso realizado, em 1981, período após a independência, 

é possível compreender a preocupação do primeiro presidente do país, Samora Machel: 

 

Política e militarmente foi forjada a unidade, a partir de um pensamento consciência 

patriótica de classe. Entramos em Nashingwea como Macondes, Macuas, Niajas, 

Manicas, Shanganas, Ajauas, Rongas, Senas; saímos Moçambicanos. Entramos como 

negros, brancos, mistos, indianos; saímos moçambicanos. Quando chegamos, 

trazemos nossos vícios e defeitos, egoísmo, liberalismo, elitismo. Nós destruímos 

estes valores negativos e reacionários [...]. Quando entramos, temos uma visão 

limitada, pois conhecemos apenas nossa região. Lá, aprendemos a escala do nosso 

país e os valores revolucionários (MACHEL, 1981 apud PAREDES, 2014, p.150). 

 

Já depois da independência, a FRELIMO assumiu a governação e o manto de unir e 

consolidar a nação moçambicana (COLOSOVSKI, 2016). Embora todos os povos tivessem 

sido unidos pelo discurso de uma causa justa e contra o jugo de um inimigo comum, isso não 

significava que não existissem diferenças. Como é possível constatar nas palavras de Samora 

Machel, no trecho acima, a população moçambicana é formada pela diversidade étnica, cultural 

e linguística, e é dentro desse quadro que a FRELIMO aspirou unir essa pluralidade étnica sob 

símbolo de uma única “identidade nacional”. As divisões étnicas eram vistas pelo partido com 

a mesma suspeita com que contemplava o colonialismo. Dessa maneira, o racismo, o tribalismo 

ou o regionalismo, como asseverava Samora, “combatiam-se com as mesmas armas que o 

colonialismo; matar a tribo para fazer nascer a Nação” (VIEIRA, 2011, p. 285). Por causa desse 

receio, a FRELIMO havia que criar uma proposta desenvolvida a partir do viés ideológico do 

próprio partido, que se consubstanciava no projeto da construção do chamado Homem Novo, 

como figura política e de retórica, tal como destacou Samora Machel: “Nós queremos criar o 

homem novo. Queremos criar os futuros revolucionários. Queremos criar a nova mentalidade 

livre, com a nossa própria personalidade. Também queremos libertar alguns que ainda persistem 
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em usar uma mentalidade escrava do estrangeiro” (MACHEL, 1981 apud MAZULA, 1995, p. 

143). 

 

Outra estratégia adotada pelo governo da FRELIMO, nesse período, referia-se à 

construção de uma memória coletiva, embasada em símbolos da representação de ordem 

nacional, os quais seriam veiculados por meio de uma narrativa acerca do passado histórico do 

povo moçambicano, passado do qual esse Homem Novo pudesse se orgulhar.  

No seu livro Cultura e Representação (2016), Stuart Hall afirma que a representação 

significa conectar o sentido e a linguagem à cultura, ou ainda, implica o uso da linguagem com 

o intuito de expressar o sentido de algo a respeito do mundo ou representá-lo a outros 

indivíduos. Por consequência, “representação é uma parte essencial do processo pelo qual os 

significados são produzidos e compartilhados pelos membros de uma cultura” (2016, p. 31), ou 

ainda através da construção de símbolos representativos dessa mesma comunidade que 

compartilha a ideia de uma memória coletiva.      

O conceito da memória coletiva foi introduzido em contrapartida ao conceito de 

memória individual pelo sociólogo francês Maurice Halbwachs. Na sua obra Memória Coletiva, 

publicada pela primeira vez em 1950, Halbwachs apresenta a tese a respeito do espaço de 

enquadramento social da memória e da memória coletiva, partindo do pressuposto de que a 

nossa memória apenas atinge seu potencial máximo de desenvolvimento por meio da nossa 

interação com os outros. 

De acordo com Halbwachs, a memória é um fenômeno social que nasce através do 

contato com o exterior. Todavia, o seu desenvolvimento e aperfeiçoamento apenas podem ser 

alcançados individualmente por meio do treino. Apesar disso, este fato não a pode desvencilhar 

da coletividade, dado que o seu conteúdo e o seu uso estão subordinados às nossas relações e 

às memórias dos outros, através das práticas de linguagem, de ações e laços que configuram a 

nossa existência e a nossa experiência. Na Visão do crítico, ao recordarmos não apenas 

descemos para a parte interna da nossa vida, como também o mesmo processo nos faculta 

introduzir uma estrutura à nossa vida interior, que é condicionada socialmente e nos conecta a 

outras pessoas: “[...] lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda 

que trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós 

vimos. Isso acontece porque jamais estamos sós” (HALBWACHS, 2013, p. 30). 

Não obstante o trabalho pioneiro de Halbwachs no campo dos estudos sobre a memória 

coletiva, Jan Assmann observou possíveis insuficiências nas abordagens do sociólogo francês, 

sobretudo pelo fato de este ter associado apenas a questão da memória à base neural, a pré-
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condições sociais, emocionais, à alma, ao corpo e à experiência da vida. Porém, recusando-se 

a avançar para outras esferas que poderiam envolver o estudo da memória, principalmente a 

questão da memória simbólica e cultural. Porque, para Jan Assmann, “a nossa memória tem 

uma base cultural e não somente base social” (ASSMANN, 2016, p. 93-94).  

Segundo Jan Assmann, a perspectiva de Halbwachs define a memória como mémoire 

vecue, ou seja, uma memória vivida a partir de experiência compartilhada entre membros de 

uma comunidade. Nesta categorização, memórias construídas a partir de vínculos simbólicos 

de representação de ordem social ou cultural não estariam contempladas. O pressuposto de 

Halbwachs concernente à memória tem uma base similar à de Paul Ricœur (2007), sobretudo 

quando os dois autores associam a memória coletiva apenas a experiências vividas e a sensações 

da alma, inclusive admitindo a possibilidade de uma memória estritamente individual, 

associada aos aspectos internos da alma e à nossa psique humana. Jan Assmann vai chamar 

atenção para esta questão, afirmando que é impossível distinguir uma memória individual de 

uma memória coletiva, posto que uma “memória individual é sempre social num nível mais 

elevado” (ASSMANN, 2016, p. 89). Por isso, aceitar a noção de uma memória estritamente 

individual seria como admitir a existência de uma linguagem individual e privada, entendida 

apenas por uma pessoa. 

Nesse sentido, a proposta da nossa pesquisa partiu da hipótese de que, apesar da 

relevância das abordagens de Halbwachs no que tange à memória coletiva, seu conceito é 

insuficiente para atender às necessidades da nossa dissertação, principalmente quando 

Halbwachs tenta restringir a questão da memória aos aspectos neurais e experiências 

compartilhadas por membros de uma determinada comunidade. Porque, de certo modo, nem 

sempre a construção de uma memória coletiva está atrelada à questão da experiência vivida. De 

acordo com Jan Assmann, uma memória de um grupo pode não possuir qualquer base orgânica, 

desse modo, não seria adequado, em alguns casos, associá-la a experiências vividas. 

Seguindo a mesma linha do pensamento, mas a partir da concepção de “lugares de 

memória”, de Pierre Nora, Aleida Assmann tentou mostrar que por trás de grupos não existe 

uma alma, mas sim uma sociedade construída por meio de “signos e símbolos”. A autora 

acrescentou ainda mais: “É através dos símbolos comuns que o indivíduo compartilha de uma 

memória comum e de uma identidade comum” (ASSMANN, 2016, p. 131). Partindo desta 

perspectiva que é possível pensar em comunidades abstratas, que são definidas através de 

“símbolos representativos” da coletividade, dado que: “os portadores dessa memória coletiva 

não precisam de se conhecer para, apesar disso, reivindicarem uma identidade comum” (idem 

p. 131). Dessa maneira, a construção de uma nação figura-se como modelo desse tipo de 
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comunidade, que acaba por materializar a sua unidade sensorial por meio do “simbolismo 

político”. 

O desenvolvimento do conceito de memória coletiva feito por Jan Assmann e Aleida 

Assmann atende à proposta do nosso trabalho, quando, de alguma forma, através do que eles 

alcunham de “memória comunicava”, os dois autores tentam explicar o enquadramento social 

da memória individual e da memória coletiva, ainda abrindo o leque para a questão cultural. 

Assim, no bojo da sua abordagem, os dois pesquisadores destacaram dois tipos de memória 

coletiva: a primeira é a memória cultural, que refere a uma memória de arquivo, 

institucionalizada, hegemônica e associada à noção de poder. A segunda é a memória 

comunicativa, que apresenta características factuais, biográficas e localiza-se no centro de uma 

geração que testemunha um determinado evento e que, por isso, pode resolver transmitir esse 

conhecimento para gerações vindouras, e, com o passar dos anos, essa memória, dada a sua 

relevância, pode ser institucionalizada através de arquivos, rituais e comemorações festivas. De 

certo modo, os tipos de memória estão entrelaçados, não apenas por questão performática, mas 

porque os dois envolvem a questão de grupo e a ordem do poder. 

Enfatizando ainda mais essa tese, Aleida Assmann (2006) procurou fazer a distinção 

entre esses dois conceitos de memória comunicativa, que na nossa pesquisa iremos mostrar 

como a construção de uma entra em confronto com a outra: a primeira é a memória de grupo 

familiar, o que a autora vai chamar de memória intergeracional. A segunda é a memória 

nacional/política e memória cultural arquivista, o que a autora denomina de memória 

transgeracional. Este tipo de memória é mediado pelo sistema de símbolos e do poder político. 

A proposta da nossa pesquisa veio exatamente nessa esteira, tentando compreender 

como é que o processo da construção de uma memória coletiva nacional, sobretudo alicerçado 

por um viés político, colocou em causa a memória de outros grupos familiares e étnicos, por 

exemplo, que constituem a nação moçambicana. Uma vez que, no contexto africano, um dos 

traços comuns dessas nações, que emergiram das experiências coloniais, é a busca constante 

pela construção duma memória coletiva, posto que a memória não só funciona como um vínculo 

que liga sujeitos à sua coletividade por meio da experiência, mas também estabelece uma ponte 

entre a coletividade e o passado colonial:  

 

Todos estão ou estamos angustiados ou estimulados pela necessidade de proceder à 

revisão da memória ou das memórias – individuais ou coletivas– herdadas para poder 

dar conta daquilo que não desejamos que seja esquecido. Todos estão, estamos ou 

parecem estar atemorizados por uma perda de memória [...]. (ACHUGAR, 2003, p. 

40-41).    
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A tentativa de salvaguardar uma memória coletiva implica a valorização do passado. A 

ideia da valorização do passado está intimamente atrelada à necessidade de reconhecer e 

resgatar as origens, de averiguar afiliações e a noção de pertença, como também marca uma 

relação do indivíduo com a coletividade que forma o estado-nação. Esses fatores tornaram-se 

uma necessidade premente, depois das independências, nos países africanos que foram 

dominados, durante séculos, pelo sistema colonial.  

De acordo com Luiz F. B. Ribeiro (2005), o trabalho de heroificação é indivisível da 

produção de uma memória coletiva de dimensão nacional por parte do Estado e seus agentes. 

Por isso, uma memória coletiva constitui atributos e símbolos da legitimação de ordem social. 

Por consequência, falar da memória implica falar da tradição, em Moçambique, portanto, para 

construir a memória coletiva, era preciso 

 

[...] eleger figuras de um passado comum ao maior número de etnias possíveis e elevá-

las à mesma categoria de heróis nacionais em que se encontravam Eduardo Mondlane, 

primeiro presidente e principal fundador da FRELIMO, e o próprio Samora Machel, 

que assume o governo moçambicano após a independência, criando assim uma 

trajetória histórica de heróis moçambicanos. (COLOSOVSKI, 2016, p. 173). 

 

Com esse objetivo, a FRELIMO viajou ao passado colonial e ressuscitou a memória de 

um dos grandes imperadores africanos, cuja história ainda seria ferramenta fundamental para 

alavancar a identidade nacional: Ngungunhane2 é o imperador que foi eleito como a primeira 

figura representativa da memória nacional e símbolo da resistência contra a opressão 

portuguesa. Em 1983, em meio à guerra civil, iniciada em 1976, o governo moçambicano 

conseguiu negociar com o governo português a devolução dos restos mortais do imperador de 

Gaza para cerimônias de exéquias e homenagem. Na ocasião, a FRELIMO produziu panfletos 

de caráter exaltador à figura de Ngungunhana. 

 

Nesta pátria hoje libertada, ao prestarmos homenagem ao Ngungunhane, queremos 

lembrar também os muitos milhares de moçambicanos que, de norte a sul do país, nos 

deixam como herança o exemplo de suas vidas e seu amor pela liberdade da terra e 

dos homens.  

É essa pátria que queremos construir, onde não exista a exploração e a opressão, e os 

nossos filhos possam crescer em paz e na prosperidade, que tem consigo a alegria e a 

felicidade. (FRELIMO, 1983). 

                                                           
2 A grafia do nome varia entre Ngungunhane, Ngungunyane, Nghunghunyani, N'gungunhana, Gungunhana. Em 

“Ualalapi” a grafia usada é Ngungunhane. Na trilogia de Mia Couto a grafia oscila consideravelmente entre as 

citadas, porém a mais predominante é Ngungunyane. Seguimos neste trabalho a grafia usada em “Ualalapi, já que 

a mesma foi usada por Couto algumas vezes”. Ngungunhane foi o último imperador do Império de Gaza, no 

território que atualmente faz parte de Moçambique, e foi o último monarca da dinastia Jamine, cognominado o 

Leão de Gaza; o seu reinado estendeu-se de 1884 a 28 de dezembro de 1895, dia em que foi preso pelo capitão 

português Joaquim Augusto Mouzinho de Albuquerque, na aldeia fortificada de Chaimite, (SANTOS, 2007).  
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No discurso acima, Samora Machel sublinha o objetivo decisivo da FRELIMO na 

construção processual dos heróis após a independência. A derrota de Ngungunhane pelo 

exército português foi vista como um símbolo da necessidade de resistência pelo movimento, 

convertido em partido, que, depois de quase um século, tomou a iniciativa de transformá-lo em 

herói nacional, com o desígnio de garantir uma urgente união do povo moçambicano face ao 

conflito interno contra a RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana). 

Outro elemento crucial que constitui o cerne do projeto do governo de Samora Machel 

é a tentativa de transformar a nação moçambicana num povo moderno, com características 

únicas, sem quaisquer traços do colonialismo e, consequentemente, desvinculado da memória 

de grupo familiar e da tradição que diferentes tribos praticavam e portavam desde seus 

ancestrais.  

As reformas impostas pela FRELIMO afetaram diretamente interesses tradicionais, 

visto que tinham como objetivo combater as identidades étnicas, as religiões ancestrais, os 

costumes locais, as células das famílias, as lideranças tradicionais das aldeias, as leis locais, os 

curandeiros, os códigos de conduta e as formas de casamento tradicionais, posto que eram 

considerados como símbolo de “tradições retrógradas” e alienantes que precisavam ser 

superadas (SANTOS, 2022). Dessa maneira, muitas práticas culturais, como, por exemplo, 

cerimônias para os mortos, passaram a ser proibidas. Essa ignorância, segundo o partido, devia-

se ao fato de as pessoas ficarem à mercê das práticas tradicionais que as condenavam à miséria 

e as tornavam cada vez mais supersticiosas perpetuamente e as impulsionavam a retrocessos 

que inviabilizavam o progresso do país (CAMPOS, 2010). 

No entanto, o projeto implementado pela FRELIMO, com uma forte inclinação às 

ideologias de cunho Marxista-Leninista, provocou desconfianças e descontentamentos por 

parte das comunidades rurais, que eram obrigadas a se integrarem a um sistema de trabalho 

implementado pelo Estado, sem respeito às especificidades culturais de cada tribo. Assim, essas 

práticas passaram a ser vistas como uma perseguição aos costumes tradicionais de outros grupos 

étnicos que formaram a nação. 

Como diria o famoso ditado: “o que não nos une só nos separa”. Dessa forma, o Partido 

acabou por estimular os revoltosos, sobretudo entre os camponeses, que abandonaram 

voluntariamente as aldeias comunais; muitos acabaram por se juntarem à oposição, liderada 

pela RENAMO. Esses fatos vieram a provocar uma guerra civil, que durou dezesseis anos e 

ceifou vidas de cerca de um milhão de pessoas, sem aquilatar número de feridos e destruição 
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de infraestruturas básicas que o país começava a construir após a recém-independência 

conquistada. 

 

Papel decisivo da literatura: Ba Ka Khosa e Mia Couto 

 

“As tradições, todas as tradições eram colocadas de maneira muito distante 

para a nossa realidade. Não só ficavam distantes, como eram excluídas. A 

nossa história não entrava nos caminhos do desenvolvimento do país. Então, 

houve um processo histórico que não foi favorável à libertação de valores 

tradicionais enclausurados desde o período colonial e à sua implantação na 

literatura e na arte.” (KHOSA, 2010) 

 
“[…] o passado foi mal embalado e chega-nos deformado, carregado de mitos 

e preconceitos. O presente vem vestido de roupa emprestada. E o futuro foi 

encomendado por interesses que nos são alheios” (COUTO, 2005). 

 

É quase impossível estudar ou recontar a história de qualquer uma das nações africanas 

sem mencionar o papel decisivo desempenhado pela literatura no processo da formação desses 

novos estados constituídos. Se no período colonial a literatura era a primeira arma de combate 

a ser usada para resistir ao infame sistema do explorador europeu; depois da independência a 

literatura vai adquirir uma dimensão ainda maior não só comprometida com os aspectos sociais 

e culturais, mas sobretudo em retratar, de forma ampla, os novos problemas que surgem e que 

começaram a assolar o universo político do sujeito dentro dessa nova sociedade. 

Desse modo, embora tenham existido críticos que tentaram classificar a literatura 

africana em quatro fases3, propomos aqui uma simplificação em apenas duas. Este fato deve-se 

não apenas por causa do caráter temporal, mas sobretudo pelo ponto de vista temático que 

embasa essas produções: a primeira fase seria o do período antes da independência, em que o 

assunto principal do escritor é a resistência, a reafirmação da sua identidade enquanto sujeito, 

apelo ao Outro e o confronto com um sistema colonial enraizado no território, por isso, o eco 

dos primeiros versos seria destinado contra o colonizador. 

                                                           
3 Em A influência do conceito do universalismo e pós-colonialismo na literatura africana contemporânea, Sunday 

Adetunji Bamisile (2010), classificou a literatura africana em quatro fases, sendo elas: 1ª fase de reafirmação 

cultural; 2ª  Fase da crise de identidade; 3ª  fase do Nacionalismo e da Luta pela Independência; 4ª Fase da tristeza 

na era pós-colonial. Um pouco semelhante dessa proposta, Patrick Chabal (2007) também propõe quatro fases 

abrangentes da literatura africana: A primeira fase é a da assimilação, na qual os escritores africanos, quando lhes 

foram proporcionados a oportunidade de produzir esteticamente, copiam e imitam os mestres, sobretudo europeus; 

a segunda fase é a da resistência. Nesta fase, o escritor africano assume a responsabilidade de construtor, arauto e 

defensor da cultura africana; a terceira fase da literatura africana coincide com o tempo da afirmação do escritor 

africano como tal. Esta fase verifica-se depois da independência. O escritor procura, antes de mais nada, marcar o 

seu lugar na sociedade; a quarta fase, que é a da atualidade, seria da consolidação do trabalho que se fez, em termos 

literários, é a fase em que os escritores procuram traçar os novos rumos para o futuro da literatura dentro das 

coordenadas de cada país. 
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 A segunda fase seria a do pós-independência; essa fase é marcada não só pela 

consolidação da ideia da identidade nacional, como uma forma de materialização do projeto 

coletivo sonhado durante a fase anterior da luta, mas também é a fase de traçar os novos 

caminhos a serem trilhados não só no âmbito político, como também na esfera econômica e, 

consequentemente, sociocultural face ao mundo globalizado. Nesta fase, embora o assunto 

sobre o colonizador continue presente em textos do artista, ele funciona como uma espécie de 

“fantasma do passado”, um espectro que paira em seu entorno para rememorá-lo do passado 

severo, cujas memórias devem contribuir para motivá-lo a cogitar em como fazer com que tanto 

sacrifício pela obtenção de tal “sol da independência” não seja debalde. Ao mesmo tempo, é o 

mesmo passado que vai coadunar o escritor ao Outro, por meio de uma memória coletiva do 

passado colonial que ambos compartilham e que ainda reverbera no presente, que precisa ser 

compreendido. Portanto, o alvo não é mais o colonizador, mas sim ele, o escritor e a sua ligação 

com a sociedade à qual pertence. 

Dessa maneira, a literatura surge como uma das formas mais propícias para a 

interpretação dessas nações emergentes, visto que ela é o resultado de uma prática social 

atrelada à história do indivíduo, assim como a obra é o fruto do imaginário ligado ao escritor e, 

principalmente, aos fenômenos sociais e culturais. Com isso, é seguro asseverar que “a literatura 

permite acesso à sintonia fina ou ao clima de uma época, ao modo pelo qual as pessoas 

pensavam o mundo, a si próprias, quais os valores que guiavam seus passos” (PESAVENTO, 

2012, p. 82). Por consequência, entende-se que a literatura apresenta formas mais viáveis de 

revisar o passado, de explicar o presente e imaginar o futuro, tornando-se, portanto, um objeto 

cultural passível de problematização histórica.  

 

[...] pode-se dizer que o discurso literário, consagradamente tido como campo 

preferencial de realização do imaginário, comporta, também, a preocupação da 

verossimilhança. A ficção não seria, pois, o avesso do real, mas uma outra forma de 

captá-lo, em que os limites de criação e fantasia são mais amplos que aqueles 

permitidos ao historiador [...] o discurso ficcional é ‘quase história’, na medida em 

que os acontecimentos relatados são fatos passados para a voz narrativa, como se 

tivessem realmente ocorrido. Sem dúvida, a narrativa literária não precisa 

‘comprovar’ nada ou se submeter à testagem, mas guarda preocupações com uma 

certa refiguração temporal, partilhada com a história. Dando voz ao passado, história 

e literatura proporcionam a erupção do ontem no hoje, esta reapresentação daquilo 

que ‘já foi’ é que permite a leitura do passado pelo presente como um ‘ter sido’, ao 

mesmo tempo figurado como passado e sendo dele distinto” (PESAVENTO, 2000, 

p.11). 

 

Nessa lógica, a literatura figura-se como um dos espaços mais privilegiados ao debate 

no pós-colonialismo, ganhando cada vez um destaque muito significativo. Como nos diz 
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Antonio Candido (1972), a criação literária “[...] é um processo histórico, de natureza estética, 

que se define pela inter-relação das pessoas que a praticam, que criam certa mentalidade e 

estabelecem certa tradição” (p.8-9). Em Moçambique, por exemplo, a literatura surgiu da 

experiência da colonização, da tentativa de estabelecer uma contra narrativa e de subverter o 

status de subordinação ao poder já instituído. Se no primeiro momento a crítica era direcionada 

à metrópole, doravante a arena do debate será a respeito do poder homogeneizador das grandes 

potências e os rumos políticos da nação. 

Apesar de o gênero romance tomar forma na década de 80 em Moçambique, ele tornou-

se um importante veículo de representação e de denúncia das consequências da guerra e da 

degradação social causadas pelo governo da FRELIMO. Através do romance, os escritores 

conseguiam expressar e representar a situação desastrosa da guerra civil, diante da instalação 

de um silêncio social imposto. A literatura vai ser uma das ferramentas usada para denunciar o 

governo de Samora Machel, que tentava virar as costas para as tradições dos ancestrais, com 

ambição de implementar no país um sistema excêntrico importado do Leste Europeu, em 

detrimento da valorização das diversidades culturais autóctones. É a literatura quem vai propor 

uma espécie de catarse à sociedade moçambicana, procurando conceder voz para aqueles que 

eram abafados pela ideologia política ou reprimidos.  

 

Se a história não permite, na maioria das vezes, a abordagem das narrativas marginais, 

das vivências esquecidas e das emoções que com elas foram experienciadas, a 

literatura pode, enquanto discurso sobre a nação, ser campo para a invenção de 

diversas formas de narratividade, em que a pesquisa histórica repõe acontecimentos e 

eventos singulares, envolvidos no desconhecimento, provocados pelo esquecimento e 

pela erosão da memória. Torna-se, então, produtivo constatarmos como o romance 

configura simbolicamente os eventos e sentidos desagregadores, provocados ou por 

silenciamento histórico, ou por desejo de esquecimento ou, ainda, por ausência de 

memória. (LEITE, 2013, p. 229). 

 

Nesse quadro, a ficção tornou-se um dos elementos fundamentais para interpretar o 

cenário da guerra, que assolava o país, tornando frustrados os sonhos e a ideia da Nação 

almejados durante a Luta da Libertação. Com isso, os escritores moçambicanos assumiram uma 

posição estratégica para abordar criticamente os conflitos internos que caracterizam a 

sociedade, ofuscada perante o silêncio que lhe foi imposto. Os textos escritos passaram a servir 

como um meio para dar voz aos marginalizados, para que seus clamores de resistência 

pudessem ser ouvidos. Assim, a literatura funciona como um dos registros da memória dos 

acontecimentos, numa missão de proposta catártica à sociedade moçambicana (NAPIDO, 

2020). Dentre obras mais emblemáticas a retratar esse período da guerra civil, é imprescindível 

destacar Terra Sonâmbula (1992), A Varanda do Frangipani (1996), ambas de autoria de Mia 
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Couto e Ventos do Apocalipse (1996), de Paulina Chiziane. Em suas produções literárias, é 

perceptível o papel decisivo dos escritos moçambicanos e seu comprometimento com a causa 

social do seu país.  

 

Os escritores moçambicanos encetaram os primeiros passos para se organizarem 

como força ao serviço da nova sociedade que estamos a construir. A escolha é clara e 

impõe-se porque o escritor moçambicano participa ativamente na reconstrução 

nacional e sabe que para todos os trabalhadores - e ele é-o também, usando como 

ferramenta a palavra - a comparticipação por direito próprio no património universal 

exige como condição básica a realização e consolidação no nosso espaço político, 

económico e, sobretudo, cultural, da verdadeira independência [...], (MENDES, 1980, 

p. 179). 

 

O escritor moçambicano desse período sentia-se comprometido com a ideia da 

construção nacional e mostra seu engajamento ao fazer de seus textos um meio para denunciar 

a gravidade da situação da guerra e apelar para uma revisão do projeto político do governo 

moçambicano, que seguia um viés ideológico que não correspondia com as necessidades da 

população local. Dentre os escritores mais notáveis dessa época pós-independência há que 

destacar: Rui Nogar, Orlando Mendes, José Craveirinha, Leite Vasconcelos, Eliodoro Batista, 

Albino Magaia e Luís Carlos Patraquim.  

Com o desígnio de criar uma base sólida entre os escritores, em agosto de 1982, foi 

fundada a Associação dos Escritores Moçambicanos (AEMO), cujos estatutos contém uma 

grande “dosagem” marxista-leninista. É óbvio que esse fato não surpreenderia ninguém, dado 

que alguns dos seus membros eram também fundadores da FRELIMO, como por exemplo: 

Marcelino dos Santos, Armando Emílio Guebuza, Júlio Carrilho, Sérgio Vieira e Fernando 

Ganhão. Por isso, através da iniciativa do Estado dirigido pela própria FRELIMO, assistia-se à 

publicação de obras que tinham certa influência política (NAPIDO, 2020). Portanto, eram 

publicadas as obras que estivessem, em certos casos, em sintonia com a ideologia política 

vigente e cumprissem com o projeto de construção da Nação sonhada pelo Partido Único. 

Este cenário só mudaria radicalmente a partir de 1984, quando uma malta sonhadora 

resolveu, no meio duma bebedeira, fundar a Revista Charrua, liderada por jovens que viriam a 

romper com o panorama literário moçambicano até então vigente.  

Com o surgimento da Revista Charrua, a literatura moçambicana adquiriu um outro 

rosto; ganhou outra identidade, pois que foi a partir de então que a própria liberdade do escritor 

se tornou plena em abordar temas amargos que não são do interesse do partido, mas sim fazer 

de seus textos uma ferramenta para criticar ações praticadas por este. 
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 A revista Charrua (1984) e os seus poetas, iniciam a releitura da apresentação do 

“intimismo” como estratégia literária de subversão do modelo oficial (modelo 

revolucionário que definia a literatura através da ideia de uma adequação a um 

conteúdo político-ideológico), o conflito de gerações, a progressiva 

institucionalização literária e a reflexão sobre a questão identitária do escritor 

moçambicano, se destacam nesta década. (BASTO, 2008, p. 78). 

 

Os escritores mais destacados desta revista, não só pela qualidade de escrita e profunda 

liberdade estética, são: Eduardo White, Armando Artur, Marcelo Panguana, Suleiman 

Cassamo, Helder Muteia e o autor em foco, Ungulani Ba Ka Khosa. Khosa é considerado por 

muitos como pilar da revista; quem o lê, logo o reconhece não apenas pelo grande talento 

literário, mas pela sua posição irreverente com relação à ideologia imposta pela FRELIMO. 

 

A relação entre literatura e política? Essa pergunta é difícil. Há sempre relação. Agora 

o que acontece é que realmente a política não pode dirigir a literatura. Não nos podem 

mandar escrever de determinada maneira sobre determinado assunto. A literatura 

também tem que fazer a revolução, também tem que entrar nela. Há linhas gerais, não 

é? Há um determinado fim, que todos nós queremos atingir. Agora, os políticos têm 

que utilizar uns certos meios, que têm que ver como dirigir, etc. Os que fazem 

literatura também têm que chegar àquele fim, mas também têm que acompanhar a 

realidade [...]. (KHOSA, 1994, p. 314-315 apud BORTOLOTTI, 2020, p.48). 

 

Ciente do seu papel como escritor, Khosa parecia imbuído em uma missão e 

comprometido com a verdade da mensagem a qual deveria transmitir ao povo. Portanto, essa 

mensagem não deve ser corrompida pelo discurso ideológico de um partido político. Porque 

como ele mesmo afirmou: “política não pode dirigir a literatura”. A partir dessa lógica, 

acreditamos que é a literatura, como algo poderoso, capaz de transformar uma sociedade do 

pior para o melhor, que seja ela mesma a dirigir a política, e Khosa constatou essa falha entre 

seus coevos. 

Em meio à crise política e ao caos social da guerra civil, em 1987, Khosa publicou 

Ualalapi, considerado um dos 100 melhores romances africanos do século XX, com o qual, em 

1990, ganhou o Grande Prémio de Ficção Narrativa Moçambicana. Já em 2007, o autor venceu 

o Prêmio Nacional de Literatura José Craveirinha, da Associação de Escritores Moçambicanos, 

o mais honrado da literatura moçambicana, com a obra Os sobreviventes da noite (2005). Khosa 

é hoje um dos escritores mais proeminentes da literatura moçambicana em prosa, ao lado de 

nomes como Mia Couto, Paulina Chiziane e João Paulo Borges Coelho, e porque não dizer que 

é um dos melhores escritores vivos da atualidade da língua portuguesa, não só por causa da sua 

capacidade criativa no âmbito ficcional, mas também por sua visão crítica na esfera da crítica 

literária. Entre suas principais obras, é imprescindível citar, além dos já mencionados Ualalapi 
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(1987) e Os sobreviventes da noite (2005), No reino dos abutres (2002), Choriro (2009) e Entre 

as memórias silenciadas (2013). 

Se alguém acredita que Ualalapi é uma espécie de paralelismo, acrescenta-se aqui que 

essa obra é uma “alegoria” disfarçada de um não romance histórico, conforme pretendemos 

abordar durante análise. Com essa obra Khosa teve a primazia de fazer ecoar suas críticas contra 

o projeto ideológico da FRELIMO, como se a fizesse especificamente em torno da construção 

mítica da figura de Ngungunhane, o primeiro herói nacional. Não só fez uma viagem no tempo 

e reconstruiu a saga do império de gaza, como também essa viagem lhe possibilitou enquadrar 

esse passado ao seu contexto social atual, no qual o autor se mostrava descontente com o líder 

político que dirigia o país. Durante a entrevista concedida ao escritor Nelson Saúte, Khosa 

relata, sem rodeios, suas percepções acerca da figura do primeiro presidente da república:  

 

Samora Machel um nome de que, sinceramente, nunca gostei. Nunca gostei porque, a 

primeira vez que o vi e ouvi, tive medo. Estava em Quelimane na altura, notei que era 

um indivíduo com todas as características para ser um ditador. Se, naquele momento, 

ele me apontasse um dedo e dissesse: “Matem aquele fulano”, eu poderia ser um 

cadáver. (SAÚTE, 1998, p 321 apud BORTOLOTTI, 2019 p. 139-140).  

     

Ao afirmar sua visão relativamente à figura de Samora Machel, Khosa não estava 

demonstrando sua apatia contra a pessoa física de Machel, porém fê-lo contra as ideologias e 

ações que este, como presidente e líder do partido único, praticava após a independência, 

sobretudo no que tange ao abandono e desrespeito às tradições ancestrais e aos costumes locais, 

que são elementos cruciais e marcas identitárias do povo moçambicano. Na entrevista dada a 

Rosália Estelita Gregório Diogo, Khosa afirma: 

 

As tradições, todas as tradições eram colocadas de maneira muito distante para a nossa 

realidade. Não só ficavam distantes, como eram excluídas. A nossa história não 

entrava nos caminhos do desenvolvimento do país. Então, houve um processo 

histórico que não foi favorável à libertação de valores tradicionais enclausurados 

desde o período colonial e à sua implantação na literatura e na arte. (DIOGO, 2010, 

p. 188). 

 

Khosa é um escritor sempre impulsionado a fazer a revisão do passado moçambicano 

não só através da ficção, mas também por meio de ensaios críticos a respeito dos problemas 

que assolam sua sociedade, como podemos constatar no seu ensaio intitulado “Memórias 

perdidas, identidades sem cidadania” (2015), no qual o autor debate a questão da desvalorização 

de costumes tradicionais, que teve origem com a proclamação da independência:  

 

 Apercebi-me, nesse momento de euforia, de encantamento com a paz, de 

deslumbramento com a conquista das liberdades individuais, que o nosso país se 
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construía sobre os cacos de identidades esfaceladas, esquecidas, detestadas. E este 

assassínio, desculpem a impiedade do termo, teve a cumplicidade do poder político 

ao tempo da proclamação da independência.  

Com a independência esperava -se, enfim, que as várias identidades ganhassem 

cidadania e contribuíssem, na sua diversidade, para a construção do tecido identitário 

moçambicano. Mas tal não aconteceu. (KHOSA, 2015, 128-129). 

 

Com essa indignação, o autor assume uma posição firme de responsabilizar o governo 

do pós-independência pelos grandes problemas causados à tradição, como também outros 

problemas de ordem social que vieram a provocar o caos da dura guerra civil, como resultado 

da postura de um ambicioso projeto que não coadunava com as necessidades autóctones, tendo 

sido alicerçado “sob a batuta dos heróis da gesta nacionalista, transladou o princípio reinante 

nas zonas libertadas de matar a tribo para construir a nação” (idem, p. 129). 

Nesse mesmo período pós-independência, surgiu a obra de Mia Couto, um biólogo que 

decidiu afeiçoar-se às belas artes, tornando-se um dos escritores moçambicanos mais 

renomados. Atualmente, Mia Couto, entre os escritores de língua portuguesa, é o autor mais 

traduzido e mais premiado, com mais de trinta livros, que se estendem desde romances, contos, 

poemas e crônicas. Seu romance Terra Sonâmbula (1992) é considerado um dos doze melhores 

livros africanos do século XX. Foi galardoado com vários prêmios literários, dentre eles o 

Camões em 2013 e o Prêmio Neustadt International Prize em 2014, tido como o “Nobel 

Americano” – Couto e João Cabral de Melo Neto foram os únicos escritores de língua 

portuguesa a receber tal honraria. Além disso, Mia Couto é o único escritor africano eleito como 

sócio correspondente da Academia Brasileira de Letras, ocupando a cadeira 5, cujo patrono foi 

Dom Francisco de Sousa. 

Há quem acredite que o autor da trilogia As Areias do Imperador teria sido membro 

ativo da FRELIMO, desde a sua mocidade, assim como muitos dos seus coetâneos já o foram, 

com o intuito de unir forças por um bem maior da liberdade coletiva. Se foram rumores ou não, 

sabe-se que ao longo dos anos, o próprio autor teria usado das suas palavras para confirmar a 

nossa hipótese: “A independência nacional era para mim o final desse universo de injustiças. 

Foi por isso que abracei a causa revolucionária como se fosse uma predestinação. Cedo me 

tornei um membro da Frente de Libertação de Moçambique” (COUTO, 2005, p. 1)4. 

Mia Couto, assim como muitos outros moçambicanos, que se uniram à causa Frelimista, 

havia acreditado que a injustiça e o jugo da exploração colonial enraizados na sociedade só 

poderiam ser ultrapassados por meio da obtenção plena da liberdade, o que implicaria juntar 

                                                           
4  Mia Couto fez o pronunciamento em Conferência realizada em Deza Traverse Suíça, por ocasião dos 30 anos 

de Independência de Moçambique em junho 2005. O título do texto é “Moçambique – 30 anos de Independência: 

no passado, o futuro era melhor?” 
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forças para a conquista da liberdade nacional, como afirma o próprio autor: “A independência 

nacional era para mim o final desse universo de injustiças”, portanto, “cedo me tornei um 

membro da Frente de Libertação de Moçambique e a minha vida foi, durante um tempo, guiada 

por um sentimento épico de estarmos criando uma sociedade nova” (idem, p.1). Desse modo, 

“Alimentava, então, a expectativa de ver subir num mastro uma bandeira para o meu país. Eu 

acreditava, assim, que o sonho de um povo se poderia traduzir numa simples bandeira. Em 

1975, eu era jornalista, o mundo era a minha igreja, os homens a minha religião” (idem, p. 1). 

Em seguida, o autor vai afirmar que infelizmente, “[...] trinta anos é quase nada na história de 

um país. Estamos já distantes da injustiça colonial. Mas estamos ainda longe de cumprir o sonho 

que nos fez cantar e dançar na noite de 25 de junho”. (idem, p.2). 

Com essas palavras, destaca-se angústia de Mia Couto e a frustração do sonho que todos 

haviam aspirado durante um longo tempo. Embora o autor tenha decidido abandonar o partido, 

no final da década de 1980, isso não o tornou um desertor sem esperança, como bem 

acrescentou: “Mas isso não quer dizer que estamos menos disponíveis para a crença. Estaremos, 

sim, mais conscientes que tudo pede um caminho e um tempo” (idem, p. 2). Após a saída do 

partido, publicou o seu primeiro livro de poesia, Raiz de Orvalho & Outros Poemas (1983), 

cujos poemas contém temas que não só buscam reafirmar a tradição e a memória cultural da 

África, mormente, no contexto moçambicano, como também apresentam uma visão crítica que 

repudia a propaganda do cunho marxista, difundida pela FRELIMO. 

A partir da sua desvinculação da FRELIMO, Mia Couto tornou-se um dos críticos mais 

proeminentes, procurando, através dos seus textos ficcionais, dar voz à população 

moçambicana e apelar para o reconhecimento dos valores dos ancestrais, que, anteriormente, 

foram alvos de perseguição política, levando os jovens a perderem-se com suas identidades e 

memórias culturais das suas tradições. 

 A despeito de o governo Frelimista ter nutrido um projeto que acreditava na abolição 

das diversidades éticas em prol de uma única identidade nacional, o autor vai procurar 

apresentar uma proposta oposta à essa visão que podemos considerar “reducionista”, como 

lucidamente afirma o autor: “a cultura africana não é uma única, mas uma rede multicultural 

em contínua construção” (COUTO, 2005, p. 79). Por consequência, aventurar reduzir essa 

multiculturalidade numa única cultura estanque, só irá contribuir para causar clivagem, 

problema e caos, tal como sucedeu no passado. 

 Na Bienal internacional do Livro do Rio de Janeiro de 2013, Mia Couto procurou 

esclarecer que “África deve ‘contar a sua própria história’ dando voz a toda a sua diversidade 

interna e afastando-se da visão europeísta ainda presente” (COUTO 2013 apud ROCHA 2013, 
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p. 146). Na mesma ocasião, salientou a respeito do papel que um escritor africano deve assumir 

que é, justamente, mostrar que a história de um país, ou de uma pessoa, não pode ser 

simplificada (ROCHA, 2013). 

 Além disso, em A Fronteira da Cultura (2005), Mia Couto constatou que todos os 

desvios que têm vindo a afetar a memória dos ancestrais no presente devem-se ao passado, uma 

vez que “[…] o passado foi mal embalado e chega-nos deformado, carregado de mitos e 

preconceitos. O presente vem vestido de roupa emprestada. E o futuro foi encomendado por 

interesses que nos são alheios” (2005, p. 10). Segundo o autor, as falhas cometidas no passado 

germinaram frutos, os quais têm vindo a contribuir para a desvalorização da tradição, 

conduzindo jovens ao desconhecimento das suas raízes, como podemos observar nesse curto 

trecho do romance A Varanda do Frangipani: 

 
Estes velhos não são apenas pessoas. […] – São guardiões de um mundo. É todo esse 

mundo que está sendo morto. […] – O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui 

é que estão a matar o antigamente… […] – Estão a matar as últimas raízes que poderão 

impedir que fiquemos como o senhor… […] Gente sem história, gente que existe por 

imitação. […] – Mas estes velhos estão morrendo dentro de nós” (COUTO, 1996, p. 

59-60).  

 

As obras de Mia Couto procuram retratar as mudanças profundas que afetaram 

Moçambique e confrontam as diversas vozes que constituem esse macro universo cultural, 

marcado fortemente pelos longos anos de colonização, por vicissitudes decorrentes do processo 

da independência e por experiências traumáticas do conflito da guerra civil (RIBEIRO, 2019). 

Seus textos, ao dialogarem com o passado, contribuem para produzir novos significados para 

as identidades individuais e coletivas na sociedade do presente.  

Recentemente, o autor brindou-nos com a sua trilogia, intitulada As areias do 

Imperador, composta pelos romances Mulheres de Cinza (2015), A Espada e a Azagaia/ 

Sombras de água (2016) e O Bebedor de Horizontes (2017). Com essa trilogia, o autor venceu 

o prémio literário francês Albert Bernard, em 2020, pela edição francesa, traduzida por 

Elisabeth Monteiro Rodrigues. O galardão anual é atribuído pela Academia Francesa de 

Ciências do Ultramar desde 1993 e destina-se a um autor cuja temática seja África, sob o ponto 

de vista da história, da ciência e da literatura. Mia Couto tornou-se o primeiro escritor da África 

Austral e da língua portuguesa a conquistar tal honraria. 

Com As Areias do Imperador, o autor aborda questões críticas que envolvem o passado 

histórico moçambicano, que se desenrola desde a era colonial até o pós-independência. Ainda 

por meio da recriação ficcional, o autor ressuscita a história do imperador Ngungunhane em 
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diálogo ampliado com elementos que caracterizam a violência e arrogância do imperador, 

revelados em Ualalapi, de Khosa. 

Apesar de quase vinte e oito anos de diferença entre a data da publicação de Ualalapi, 

de Khosa, e a trilogia As Areias do Imperador, de Couto, essas narrativas estão na mesma linha 

de intenção literária, visto que eles não só estabelecem uma ponte que os interliga por meio da 

temática, como também apontam para mesma visão do mundo crítica da realidade política, 

social e cultural que se estende desde o passado colonial chegando à independência do país. A 

trilogia de Couto procura enfatizar essa relação conflitante entre o imperador e outras tribos 

consideradas inferiores, mas que nunca aceitaram reconhecê-lo como seu soberano. 

É a partir deste contexto que propomos fazer o estudo comparativo dessas duas obras 

moçambicanas, reconhecendo que nenhuma obra literária é independente, muito menos fechada 

em si mesma como uma entidade imanente. Como afirma René Wellek (1963, p. 112): “A 

literatura comparada surgiu como uma reação contra o nacionalismo limitado de muitos estudos 

do século XIX, como um protesto contra o isolacionismo”. Rejeitar a ideia do “isolacionismo” 

implica reconhecer que nenhuma obra literária constitui os sentidos sem manter-se interligada 

com outras. 

 

[...] Literatura Comparada se funda na ideia de que o texto literário está conexo com 

outros textos, sejam eles anteriores, contemporâneos ou posteriores àquele sujeito que 

escreve. Esta concepção propõe que a literatura sempre nasceu diretamente do e no 

fazer estético, como consciência mesma do ato, e esta compreensão abrange os 

próprios antecedentes históricos e a responsabilidade sobre os sucessores, tal como 

aparece da proposta na justaposição de textos, autores, estilos para sua interpretação. 

(ALMEIDA, 2012, p. 15). 

 

Desse modo, ao elegermos Ualalapi e a trilogia As Areias do imperador, estamos a 

reconhecer que os estudos comparados são um campo da intertextualidade, termo cunhado em 

1969 por Julia Kristeva, partindo de uma concepção do dialogismo de Bakhtin. A autora afirma 

que “todo texto é absorção e transformação de outro texto” (1969 p. 146). A respeito dessa 

noção acrescenta Tânia Carvalhal: 

 

[...] é possível compreender que o "diálogo" entre os textos não é um processo 

tranquilo nem pacífico, pois, sendo os textos um espaço onde se inserem 

dialeticamente estruturas textuais e extratextuais, eles são um local de conflito, que 

cabe aos estudos comparados investigar numa perspectiva sistemática de leitura 

intertextual. (2006, p. 52-53). 

 

A partir desse prisma, podemos considerar Ualalapi, de Khosa, e a trilogia de Couto, 

como duas obras que, não obstante escritas por dois autores diferentes, em épocas distintas, 
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estão inseridas no mesmo campo dialógico e no mesmo contexto social, mantendo um discurso 

por meio do “tema” que lhes serve como um elo. Dessa forma, podemos considerar um texto 

literário como uma rede de conexões, onde cada obra está relacionada com outra, funcionando 

como sua réplica e como seu complemento. 

Cumpre, porém, salientar que, ao propormos fazer um estudo comparado dessas duas 

obras, não tencionamos trilhar pelo viés ultrapassado dos estudos comparados de “fonte” e 

“influência”, como nos alerta René Wellek (1963), posto que estudos de tal cunho, além de 

limitar a nossa investigação, também contribuem para levar-nos a fazer juízo do valor. Com 

intuito de escapar dessas armadilhas, a nossa pesquisa comparativa irá debruçar-se sobre 

aspectos de “aproximação” e “desvio”, posto que, segundo as afirmações de Tânia Carvalhal: 

“Comparar não é justapor ou sobrepor, mas é, sobretudo, investigar, indagar, formular questões 

que nos digam não somente sobre os elementos em jogo (o literário, o artístico) mas sobre o 

que os ampara (o cultural, por extensão, o social) ” (1991, p. 11). Dessa maneira, vamos estudar 

os aspectos que nos possibilitem fazer uma reflexão concernente ao tema a partir de uma análise 

que irá observar questões como: por que determinado tema é resgatado em dado momento por 

outra obra? Até que ponto o tema recente se aproxima da abordagem anterior? Se o autor 

decidiu reescrevê-lo, relançá-lo no seu tempo, que novo sentido lhe atribui com esse 

deslocamento, quer no sentido temático, quer na perspectiva social do contexto moçambicano?  

Quanto à metodologia adequada capaz de possibilitar a exequibilidade da nossa 

pesquisa, adotou-se uma abordagem de natureza qualitativa e cariz bibliográfico. E, para a 

consecução dos objetivos preconizados, o trabalho estruturou-se de seguintes modo: no capítulo 

I, foi feito abordagem teórica concernente à relação entre literatura e a história, aspectos dos 

quais originou-se o gênero romance histórico e a forma da moderna ficção histórica de Khosa 

e a Couto, sobretudo no que tange a Ualalapi e As Areias do Imperador. No mesmo capítulo, 

analisou-se individualmente cada obra dos dois autores, sem perder de vista o tema central que 

nos interessa. Ainda, durante a análise, destacou-se a questão da própria figura do imperador, 

usada como peça central na construção da memória cultural moçambicana. 

No último capítulo, focamo-nos em fazer o estudo comparativo das duas obras 

selecionadas. Além disso, foram discutidos aspectos da aproximação e desvio entre Ualalapi e 

Areias do Imperador, destacando os seguintes elementos: oralidade versus escrita, narrativas 

míticas e proféticas, e tradição versus modernidade. Todos esses elementos foram debatidos 

para tentar compreender como os autores procuraram desvelar o imaginário construído pela 

FRELIMO no que tange à construção da memória cultural moçambicana. Na conclusão, 

trouxemos apontamentos que possibilitam amarrar as pontas das discussões. 
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CAPÍTULO 1. ENCONTROS E DESENCONTROS 

 

1.1 Romance histórico e a moderna ficção histórica moçambicana 

 

“[...] a obra literária pode ‘reciclar o mundo’. Por um discurso subjetivo, é 

possível chegar à ‘verdade’ histórica por meio da literatura[...]”  

(ESTEVES, 1998). 

 

Sem a história, o ser humano perderá sua identidade e sem a imaginação, perderá o 

rumo. Esse é e sempre será o receio do homem, porque, se de um lado, a história possibilita-lhe 

rememorar o percurso trilhado, desde o passado ao presente; por outro, a imaginação serve-lhe 

como uma bússola não só para o futuro, mas, sobretudo, em como chegar a esse futuro incerto 

de modo diferente, para que o mesmo não seja superado pelo passado. Por consequência, para 

manter o equilíbrio, o indivíduo precisa oscilar em torno desse pêndulo que contém dois pontos 

fixos. Por isso, a história e a literatura, desde os primórdios do ser humano, foram e são as duas 

áreas de saber que mantém um vínculo tão íntimo, de tal ordem que a linha tênue entre ambas 

poderia levar-nos a crer que fossem uma única coisa, não só pelo fato de que as duas áreas de 

saber têm elementos quase idênticos, como por exemplo: personagens, narradores, narrativa, 

espaço e tempo, mas também porque abordam diferentes aspectos da vida econômica, política 

e cultural do indivíduo e da sua relação com a coletividade. Com isso, é peremptório afirmar 

que há questões que somente são possíveis de depreender, quando efetuarmos um estudo que 

busca a aproximação dessas duas áreas. E essa acepção ficou ainda mais nítida a partir do 

princípio do século XIX, com a criação de um dos gêneros literários que mais teve impacto ao 

longo dos últimos séculos: o romance histórico. 

A despeito de terem existido críticos literários - como no caso do historiador e crítico 

literário italiano, Franco Moretti (2003) que tentam apontar que o romance histórico teve 

origem a partir da segunda metade do século XVIII,  inspirando-se em outras formas literárias 

com teor de “ficção histórica”, como o gênero épico, textos autobiográficos e narrativas de 

cavalaria, ainda há outros, como Richard Maxwell (2009), que buscam confrontar diretamente 

a figura de Walter Scott, com as conjecturas de que o gênero na sua forma moderna teria origem 

na França, no final do século XVII. 

No entanto, no cerne desse debate, o reconhecido filósofo, crítico literário e historiador 

literário húngaro, Georg Lukács, tenta assegurar firmemente que o romance histórico, como 

sistema, com uma estrutura mais sólida, surgiu a partir do princípio do século XIX, por volta 

da época da queda de Napoleão, quando foi publicado Waverley (1814), de Walter Scott. Não 
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obstante o precursor dos estudos críticos do romance histórico tenha reconhecido Scott como 

pai do gênero em questão, não descartou a possibilidade de que poderiam ter existido outras 

formas de manifestação literária de teor “ficção histórica”, o exemplo mais claro disso seriam 

os textos dramáticos de William Shakespeare, que recontam histórias dos reis nórdicos, como 

por exemplo em Hamlet (1599-1601). 

Para Lukács, no livro então publicado em 1955 sob o título O Romance Histórico, o 

desabrochamento do romance histórico, como forma literária, só foi possível a partir do século 

XIX, visto que no período anterior não havia condições propícias para o seu desenvolvimento 

sistemático. Este feito só se tornou possível no século XIX graças a uma nova percepção da 

história dentro da sociedade que brotou no final do século XVIII. Um dos marcos importantes 

que trouxe essa virada histórica é a Revolução Francesa (1789-1799), seguida pela decadência 

de Napoleão (1813), esses foram dois grandes acontecimentos que não apenas alteraram 

eventos e a ordem estrutural na política e na sociedade francesa, mas também contribuíram para 

modificar a própria experiência histórica da população no mundo. Para o crítico, as outras 

revoluções sociais que surgiriam mais tarde, principalmente, no final do século XVIII até século 

XX, foram afetadas e influenciadas por esses traços do passado; uma vez que esses movimentos 

sociais passaram a envolver não apenas as classes letradas, como também os camponeses 

passaram a compreender a história como algo que determina ativamente o seu cotidiano e a 

sociedade de modo genérico. Esta nova forma de depreender a história, atrelada profundamente 

ao desenvolvimento de um sentimento nacional, que ocorreu na França e em outros países do 

mundo, criou condições favoráveis que propiciaram o surgimento do romance histórico como 

um gênero literário. 

Desse modo, num período marcado pela necessidade da construção dos estados 

nacionais, sobretudo em África, o romance histórico passou a ser usado em diferentes países e 

em épocas distintas de acordo com as necessidades para defender as independências dos países 

contra os regimes coloniais perpetuados nos países colonizados. De igual modo, ao longo das 

décadas, o gênero vem adquirindo um papel cultural crucial no que tange a explorações das 

relações entre os indivíduos, cujos passados coletivos poderiam contribuir para a formação de 

identidades das nações e o desenvolvimento histórico das mesmas. 

 A partir da criação do romance histórico a relação entre a literatura e a história adquiriu 

destaque muito especial no campo dos estudos literários, pois que, ao ficcionalizar figuras e 

eventos históricos, o romance histórico nos possibilita excogitar a respeito dos mecanismos da 

narrativa ficcional e sobre a interpretação dos documentos, até que ponto podem chegar. Óbvio 

que não se trata de vestir-nos de trajes detetivescos em busca implacável pela comprovação da 
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veracidade dos fatos por meio da ficção, mas sim de realizar um diálogo produtivo entre essas 

duas áreas. Como bem sublinha Marcelo Caetano (2007), o texto literário desempenha uma 

função fundamental para ampliar as concepções da história e da realidade, conferindo-lhes 

novos significados. A ficção procura desprender-se do factual para poder dialogar com o 

indivíduo. Ao subverter a orientação unidirecional da ideologia dominante, a ficção busca tecer 

ambiguidades, preencher as lacunas e resgatar as práticas de resistência que foram silenciadas 

ou marginalizadas no discurso histórico hegemônico. A ficção, por consequência, é instrumento 

de conscientização e resistência. 

 

Assim entendida, a obra literária pode ‘reciclar o mundo’. Por um discurso subjetivo, 

é possível chegar à ‘verdade’ histórica por meio da literatura; não se trata de substituir 

a história pela ficção, mas de possibilitar uma “aproximação poética em que todos os 

pontos de vista contraditórios, mas convergentes, estejam presentes, formando uma 

representação totalizadora, uma forma privilegiada de se ler os signos da história. 

(ESTEVES, 1998, p.12). 

 

Se acreditarmos em literatura como uma forma mais propícia e privilegiada para reler e 

resinificar os “signos da história”, podemos afirmar então que o discurso literário é um campo 

preferencial de realização do imaginário, que, embora comporte a preocupação com o fictício, 

nunca perde de vista o seu compromisso com a essência do real e com a própria sociedade. A 

ficção não seria, pois, o avesso do real, porém uma outra forma de captá-lo, em que a dimensão 

de criação e fantasia são mais espaçosos do que aqueles permitidos ao historiador. É claro que 

não cabe ao escritor ficcionista “comprovar nada” ou se submeter a um processo de “testagem”, 

como faz um historiador, contudo esse fato não o desvincula do seu comprometimento com a 

refiguração temporal, partilhada com a história (PESAVENTO, 2000). Por conseguinte, no 

processo da recriação, o diálogo com o passado é quase incessante, dado que permite a releitura 

do passado pelo presente, tendo a figura do “homem como cerne do pensamento” e, portanto, 

é uma das formas artísticas mais adequadas de apreensão do mundo tendo o real como 

referência. 

Embora tenha mantido uma ligeira relação de contiguidade com o gênero epopeia (o 

gênero no qual se inspirou), desde seu desabrochamento com Scott, o romance histórico busca 

apresentar características que o distanciam deste. Este afastamento deve-se ao fato de que 

ambos os gêneros pertencem a um mundo completamente distinto.  

 

O ‘epos’ já não tem lugar no presente, é um gênero fechado e encerrado como o mundo 

que representou, enquanto o romance é o único a se encontrar em processo de 

construção, capaz de dar conta da multiplicidade do presente justamente pelo seu 

caráter acanônico. O tempo representado na epopéia é o 'passado absoluto', fechado e 

inquestionável, a ser reverenciado sem crítica, com uma hierarquia estratificada e 
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heróis que sumarizam em si o passado heróico nacional, heróis sem fissura entre o 

aspecto externo e interno, direito e avesso perfeitamente idênticos, ação e modo de 

ser sem conflitos” (WEINHARDT, 1994, p. 50). 

 

O mundo representado no gênero epopeia é uma realidade estanque e fechada, cujas 

ações não podem exercer quaisquer influências na histórica da vida do sujeito na 

contemporaneidade, embora não se possa descartar a possibilidade de fazer uma releitura crítica 

desse passado homérico. O romance histórico, entretanto, aparece como um facho no alto mar, 

uma outra forma de compreender o presente através do processo da releitura do passado que, 

por sua vez, é inacabável, sendo que o seu desenrolar ainda afeta fortemente o presente e 

podendo tornar-se capaz de corromper o percurso histórico do presente para o futuro 

preconizado pela sociedade. O exemplo disso pode ser percebido em romances históricos 

africanos contemporâneos, que buscam revisitar o passado colonial, que ainda interfere no 

processo da formação da identidade nacional, envolvendo esferas política e sociocultural das 

nações. 

Outro elemento importante que distancia o gênero romance histórico do epos é a 

estratégia usada por ficcionistas no âmbito da construção de personagens e da elaboração da 

figura do herói. 

 

[...] a grandeza de Scott está ligada a seu limitado conservadorismo. Ele procura o 

‘caminho do meio’ entre os extremos e esforça-se para demonstrar sua realidade 

histórica pela figuração ficcional das grandes crises da história inglesa. Essa tendência 

fundamental de sua figuração se expressa de imediato no modo como ele inventa a 

trama e escolhe a personagem principal. O ‘herói’ do romance scottiano é sempre um 

gentleman inglês mediano, mais ou menos medíocre. (LUKÁCS, 2011, p. 49). 

 

Se na epopeia o herói era uma figura da alta sociedade da nobreza, o romance histórico 

vai tentar romper com esse paradigma, não apenas como uma estratégia de esmiuçar a tessitura 

social, mas também como meio pelo qual torna propício ressuscitar a figura do herói a partir 

dessa fissura como um sujeito simples, pertencente a uma sociedade modesta, porém capaz de 

grandes realizações, sem intervenções dos deuses olímpicos, tal como sucedia antigamente com 

os heróis clássicos. 

Além disso, no romance histórico não há necessidade de repetir o relato de grandes 

acontecimentos que foram registrados, nem focar o enredo nas figuras centrais da história, como 

era habitual no epos. Por consequência, a trama será retirada dessas figuras e focada na camada 

populacional, com isso, será necessário ressuscitar ficcionalmente os seres humanos com 

características comuns que não têm existência em registros históricos. 
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A matéria do romance é o passado histórico, ainda vivo, sujeito a revisões, 

inconfundível com o passado mítico, cristalizado, imutável. O romance não comporta 

heróis, no sentido clássico, mas seres humanos, igualmente capazes de atos heróicos 

determinados por motivos vis e de ações condenáveis movidas por sentimentos nobres 

(WEINHARDT,1994, p. 50). 

 

A estratégia adotada no processo da construção dos personagens e sua encenação 

passaram a desempenhar um papel imprescindível no romance histórico, pois que essa 

estratégia torna viável romper as linhas que os dados históricos não conseguem alcançar, e, 

principalmente, cruzar os limites restritivos da epopeia e atingir a massa populacional que, às 

vezes, é colocada à margem do enredo: 

 

Em sua forma clássica, o romance histórico é uma forma épica que descreve a 

transformação da vida popular através de um conjunto de tipos humanos 

característicos, cujas vidas são remontadas pelo vagalhão das forças sociais. Figuras 

históricas famosas aparecem entre os personagens, mas seu papel na fábula será 

oblíquo e marginal. A narrativa será centrada em personagens de estatura mediana, de 

pouca distinção, cuja função é oferecer um foco individual à colisão dramática dos 

extremos entre os quais se situam ou, mais frequentemente, oscilam (ANDERSON, 

2007, p. 1). 

 

Não obstante a função primordial desempenhada por esse gênero durante décadas no 

que tange ao processo da formação das nações, atualmente têm emergido, entre os estudiosos 

desse campo, grandes indagações se ainda é possível esse gênero conseguir um terreno fecundo 

para se medrar na contemporaneidade. Apesar disso, é possível constatar as ideias de Ana M. 

Leite (1997), Frederic Jameson (2007) e Perry Anderson (2007). Estes críticos literários foram 

quase unânimes em admitir que o gênero em questão ainda pode ganhar espaço na nossa era; 

outrossim, em suas ressalvas, foram uníssonos ao reconhecerem que o romance histórico, à 

maneira clássica de Walter Scott, tem vindo a sofrer profundas vicissitudes ao longo dos anos, 

considerando que perdeu seu prestígio a partir do seu modo tradicional de contar a história, uma 

vez que se mostrou inadequado para configurar maneiras radicalmente diversas de percepcionar 

o sentido do real. Desse modo, acabou por dar origem ao Realismo e ao romance histórico 

realista, afastando-se, pois, das antigas formas estéticas. Ainda com o surgimento do 

modernismo, no século XX, esse gênero passou a adquirir estruturas mais inovadoras e distintas 

daquelas que possuía no século passado, procurando os trilhos que possam garantir o seu 

enquadramento no contexto social e político do indivíduo de hoje. 

 

Os modernistas inovaram o gênero, através de um processo da subjetivação da história 

e daquilo que se pode denominar de transcendência da mesma. Este último aspecto 

refere-se à incorporação de motivos míticos. A ligação entre o passado e o presente é 

feita através do mito, que pressupõe uma outra lógica na temporalidade e ativação dos 
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sentidos. Operaram também uma questão, da maior importância, para a narrativa 

contemporânea, auto-reflexividade. (LEITE, 1997, p. 55). 

 

Dentro desse novo horizonte, a estrutura do romance histórico tornou-se bastante 

controversa, no sentido de que não só se afastou do modelo clássico, como também esse gênero 

literário não apresenta mais características únicas e facilmente identificáveis, visto que busca 

pelas condições as quais lhe possibilitam  readaptar-se ao espaço e tempo do ser humano, 

tentando reinventar, alterar, tanto as formulações clássicas quanto as realistas, porém continua 

a dialogar-se com o discurso historiográfico e a interpretação do passado, (JAMESON, 2007). 

Um outro conceito, que não podemos deixar à orla dessa discussão, é o de “Metaficção 

historiográfica”, de Linda Hutcheon (1991). O referido conceito traz uma abordagem 

contemporânea a partir do que vem sendo discutido por György Lukács e outros críticos 

literários a respeito de romance com teor histórico. Óbvio que as teorias entre os críticos podem 

divergir-se até certo ponto, levando em consideração o tempo específico em que cada crítico 

enceta sua análise, porém o cerne do debate coloca a busca pela compreensão de romances 

escritos a partir de uma revisão do passado histórico como foco da atenção para a interpretação 

do presente. 

Conforme as abordagens de Hutcheon (1991), principalmente no seu livro Poética do 

pós-modernismo, a metaficção historiográfica é uma estratégia da narrativa contemporânea a 

qual mescla no texto a autorreflexividade da narrativa especular junto à revisão crítica do fato 

histórico através de uma perspectiva da problematização dos fatos já concebidos como 

“verdadeiros”. A metaficção historiográfica teria como compromisso contrastar essa visão da 

parte dominante com a visão dos subjugados, ressaltando o caráter narrativo que possui a 

história, pois, de acordo com a autora, a metaficção historiográfica 

 

[...] recontextualiza tanto os processos de produção e recepção como o próprio texto 

dentro de uma situação de comunicação que inclui os contextos social, ideológico, 

histórico e estético nos quais esses processos e esse produto existem. [...] A 

especificidade do contexto faz parte da ‘localização’ do pós-modernismo. [...] A 

contextualização discursiva do pós-modernismo, mais complexa e mais aberta, 

ultrapassa essa autorrepresentação e sua intensão desmistificadora, pois é 

fundamentalmente crítica em sua relação irônica com o passado e o presente. Isso se 

aplica à ficção e à arquitetura pós-moderna, assim como a grande parte do discurso 

teórico histórico, filosófico e literário contemporâneo. (HUTCHEON, 1991, p. 64 – 

65). 

 

A metaficção historiográfica busca confrontar o presente com o passado e vice-versa 

num jogo crítico e irônico proposto pela paródia. Dessa maneira, a construção crítica feita recai 

sobre a história oficial instituída pela classe dominante. Com o conceito, a teórica defende que 

34



 

existem “verdades”, no plural, e jamais uma só verdade definida. Nesse processo, a 

reelaboração dos tempos passado-presente no ato fictício, a metaficção historiográfica procura 

estabelecer  

 

[...] numa relação direta contra a tendência de nossa época no sentido de valorizar 

apenas o novo e a novidade, nos faz voltar a um passado repensado, para verificar o 

que tem de valor nessa experiência passada, se é que ali existe mesmo algo de valor. 

Mas a crítica de sua ironia é uma faca de dois gumes: o passado e o presente julgados 

a luz do outro. (HUTCHEON, 1991, p. 63). 

 

Na mesma linha de raciocínio da proposta de Hutcheon, Aínsa (1991, p. 83) concebe 

que a proposta do novo romance histórico se caracteriza por uma releitura da história a partir 

de um historicismo crítico, além de renegar a legitimação instaurada pelas versões oficiais 

históricas. A nova narrativa histórica pode chegar a suprir as deficiências de uma historiografia 

tradicional e conservadora, ao dar voz às personalidades silenciadas pelos grandes relatos. 

Nesse quadro, Hutcheon, considera que: 

 

[...] a mudança de legitimação para a significação, para a maneira como os sistemas 

de discurso dão sentido ao passado, acarreta uma visão pluralista (e talvez 

perturbadora) da historiografia como sendo formada por diferentes, mas igualmente 

significativas, construções da realidade do passado – ou melhor, dos vestígios 

textualizados do passado (documentos, provas de arquivo, testemunhos) desse 

passado. (1991, p. 131). 

 

Nesse novo eixo de transformações que Ualalapi, de Khosa e a trilogia Areias do 

Imperador, de Couto, se enquadram, dado que esses romances, não obstante suas características 

peculiares, procuram recuperar alguns aspectos estruturais do gênero, a saber: a reconstrução 

ficcional de principais figuras históricas, a focalização de eventos do enredo nas figuras mais 

marcantes da história (sobretudo em Ualalapi), mas também procuram destacar personagens 

consideradas medianas (silenciadas pela narrativa oficial e dominante), ou seja, a camada 

populacional, cuja função é oferecer ao leitor uma reflexão crítica a respeito da situação extrema 

na qual o indivíduo está inserido. Ao recriarem os eventos históricos, os autores procuram 

afastar-se dos pormenores enfatizados pela História, apenas dando mais destaque àqueles que 

são indispensáveis para manter o caráter formal do próprio gênero, como, por exemplo, eventos 

que marcam a violência e a brutalidade do imperador para com outros povos, sua captura e 

longa viagem ao exílio (narrados no terceiro volume de Areias do imperador).  

Outro aspecto que traça o estilo peculiar da moderna ficção histórica moçambicana, no 

caso de Ualalapi e Areias do imperador, é a incorporação na trama os elementos da oralidade 

moçambicana, na qual é possível ver um pacto entre o mundo real e o mundo mítico, o visível 
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e o invisível. Nesta conexão, as casas, assim como os rios e as florestas são concebidos não só 

como moradas dos vivos, como também habitação dos entes sobrenaturais, posto que, a partir 

dessa estratégia, os autores amalgamam o mito, o pensamento tradicional africano sobre o bem 

e o mal dentro da criação ficcional, com a finalidade de suscitar indagações concernentes ao 

projeto nutrido pela FRELIMO e assentado na ideia da construção da memória cultural 

nacional, em detrimento do respeito pelos costumes dos ancestrais e do reconhecimento pelas 

diversidades étnicas e culturais do seu povo. 

 

 

1.2 Ualalapi: entre notas e aforismos 

 

“Entre estes vinha o Ngungunhane que conheci logo, apesar de nunca lhe ter 

visto retrato algum; era evidentemente o chefe duma grande raça [...]” (Ayres 

de Orneles apud Khosa 1990). 

 

“A história é uma ficção controlada. ” (Agustina Bessa Luís, 2002). 

 

Ualalapi é uma obra de gênero literário quase indefinido quanto à sua específica 

caracterização genológica. Embora esteja alicerçado no modelo do romance histórico, o autor 

deixou bem límpido que não o tencionou escrever à guisa de um romance histórico romântico, 

que se originara com Scott. Apesar disso, Khosa deixou algumas pistas que podem possibilitar 

identificar o teor do gênero sem que precisássemos enclausurá-lo dentro de qualquer quadro 

específico, incapaz de respeitar seu dinamismo quanto a um gênero literário. Assim, sob o 

prisma híbrido, o autor construiu seu enredo misticamente pendular, ciente de que tal artifício 

o facultaria um engenho capaz de abarcar um conjunto de características oscilantes entre as 

estratégias de ficção histórica moderna e a recuperação de traços distintivos da oralidade 

africana. 

À luz de um romance europeu quanto à construção dos fios da intriga, mas, 

simultaneamente, querendo romper com esse mesmo paradigma, Khosa escreveu uma obra de 

feitio fragmentário, composta por seis contos que aparecem de forma independente, porém, ao 

mesmo tempo, interdependentes entre si do ponto de vista do conteúdo. A noção de construir 

uma obra baseada em fragmentos parece ter sido adotada propositadamente pelo autor não só 

para despertar a nossa curiosidade para esse modelo de narrativa singular a seu gosto, mas 

também para antecipar as expectativas do leitor de modo vazio, sem lhe esclarecer nada sobre 

o porvir, conferindo-lhe a autonomia de destrinçar e ligar os fios do emaranho.    
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No introito, o livro abre com um trecho de nota do autor, carregando uma tonalidade 

quase idêntica aos artifícios do narrador. O excerto aparece não só para provocar o leitor, como 

também para expor o tema central a ser desenvolvido durante toda obra: a história de 

Ngungunhane, um nguni, filho de Muzila, que vinha da África do Sul, um grande imperador 

cujo vasto império conquistou e dominou os povos Tsongas que habitavam ao sul do território 

que atualmente é Moçambique. Contudo, numa tentativa de se expandir ao sentido norte, 

deparou-se com a presença dos portugueses, na segunda metade daquele século, tornando-se 

um grande percalço ao seu ambicioso projeto civilizatório. 

Khosa, diferentemente de Couto, conforme pretendemos abordar adiante, não se 

interessou por dar relevo a essa relação entre a Coroa Portuguesa do século XIX e o soberano 

do Reino de Gaza. Ao que tudo indica, sua intenção repousou sobre temas que abordam 

profundamente a relação conflituosa entre o imperador (termo que ele simplesmente adotou 

para provocar-nos) com seu povo. Assim, no extrato ao qual nos referimos acima, lê-se que 

 

É verdade irrefutável que Ngungunhane foi imperador das terras de Gaza na fase 

última do império. É também verdade que um dos prazeres que cultivou em vida foi 

a incerteza dos limites reais das terras a seu mando. O que se dúvida é o facto de 

Ngungunhane, um dia antes da morte, ter chegado à triste conclusão de que as línguas 

do seu império não criaram, ao longo da existência do império, a palavra imperador. 

Há quem diga que esta lacuna foi fatal para a sua vida, debilitada pelos longos anos 

de exílio.  

Saltará à vista do leitor, ao longo da(s) estória(s), a utilização propositada e anárquica 

das palavras imperador, rei e hosi – nomeação em língua tsonga da palavra rei, 

(KHOSA, 1990, p. 11). 

 

Essa nota introdutória, à maneira de fontes históricas com afirmação contundente, já 

aparece com uma grande problemática atinente ao reinado desse imperador, não obstante 

temido por todos, nunca tinha sido reconhecido como imperador pelo seu próprio povo. E, 

dentro desse cenário, o autor aparece novamente e advertindo ironicamente de que o uso de tais 

termos carrega uma função “propositada e anárquica”, demarcando assim a sua postura radical 

e avessa à sua afirmação. Todavia, não deixamos de constatar que é essa postura que o narrador 

vai adotar para abordar o assunto mais controverso da obra, como uma estratégia para colocar 

em rixa o discurso histórico enquanto representante da verdade dos fatos e o discurso literário 

enquanto um processo ficcional, comprometido com o real e com o questionamento crítico da 

verdade construída pela história. 

Com o intuito de elucidar seu receio com relação à noção da verdade atribuída à história 

de Ngungunhane, antes de primar a narrativa, o autor faz uma alusão à frase da escritora 

portuguesa Agustina Bessa Luís: “A história é uma ficção controlada”; ou seja, a história é 
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controlada por aquele que está ao lado do Poder. Não obstante esse fato, ela, a história, sempre 

deixa algumas fendas e vestígios que podem ser investigados e indagados, cabendo então ao 

ficcionista assumir esse papel, visto que a literatura é um universo com janelas maiores que 

possibilitam divisar outro horizonte que a história, várias vezes, não consegue enxergar, como 

é o caso da história desse imperador, sobre o qual o discurso político elaborado pela FRELIMO 

conseguiu sobrepor à verdade oculta sob os panos. Por isso, Khosa já descendo para a primazia 

da narrativa, resgatou discursos de duas figuras históricas, nos quais a afirmação de uma entra 

em fricção com a visão da outra: 

 

Entre estes vinha o Ngungunhane que conheci logo, apesar de nunca lhe ter visto 

retrato algum; era evidentemente o chefe duma grande raça ... É um homem alto ... e 

sem ter as magnificas feições que tenho notado em tantos seus, tem-nas, sem dúvida, 

belas, testa ampla, olhos castanhos e inteligentes e um certo ar de grandeza e 

superioridade... (Ayres de Orneles). 

  

Era um ébrio inveterado. Após qualquer das numerosas orgias a que se entregava, era 

medonho de ver com os olhos vermelhos, a face tumefacta, a expressão bestial, que 

se tornava diabólica, horrenda, quando, nesses momentos se encolerizava... (Dr. 

Liengme). 

 

Só direi que admirei o homem, discutindo durante tanto tempo com uma 

argumentação lúcida e lógica. (Ayres de Orneles). 

 

[...] mas toda a sua política era de tal modo falsa, absurda, cheia de duplicidade, que 

se tornava difícil conhecer os seus verdadeiros sentimentos (Dr. Liengme) (apud 

KHOSA 1990, p. 13). 

 

As quatro citações supracitadas são trechos de documentos históricos, a primeira e a 

terceira são de Aires de Ornelas e Vasconcelos, militar, escritor e político do último período da 

Monarquia Constitucional Portuguesa. Além disso, desempenhou papel de grande relevo nas 

Campanhas e Pacificação das colônias portuguesas de África, tendo uma grande atuação, 

inclusive exercendo, entre 1896 e 1898, o cargo do governador-geral do território de 

Moçambique, no período em que o imperador de gaza ascendeu ao trono do seu pai, Muzila. A 

segunda e a quarta citação são do médico suíço que durante três anos atuou como médico 

pessoal na corte do imperador de Gaza. As citações do militar português descrevem aspectos 

positivos que exaltam a figura do imperador, coadunando assim com a visão que mais tarde 

seria construída pela FRELIMO, quando surgiu a necessidade urgente do projeto da identidade 

nacional alicerçado sob a gesta heroica.  

Como a querer deflagrar as fontes do militar português e a visão positiva até então 

apresentada à sociedade moçambicana, Khosa nutriu-se das outras fontes históricas, que 

remontam à mesma época do império, para mostrar que nem sempre a noção da verdade 
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atribuída a dados históricos é verdadeira, o que implica que as fontes históricas podem estar 

susceptíveis a erros e falhas e, por consequência, podem ser criticadas por outras fontes. Desse 

modo, as citações do médico suíço aparecem de forma contraditória e tentando refutar a visão 

política elaborada pelo partido.  

A partir dessas duas referências históricas, vamo-nos deparar com um processo de 

construção e desconstrução da mesma figura histórica, dado que esses dois discursos entram 

em contradição flagrante, como diria Ana Mafalda Leite (1995). Ao que tudo assinala, as 

citações de Ayres de Orneles simbolizam a perspectiva política adotada pelo FRELIMO e 

trechos do médico suíço representam a visão do povo moçambicano, que o autor tenciona 

ressaltar durante a trama. Os trechos de duas figuras históricas são mote da toda obra, porque 

os seis contos que vão aparecer depois são uma tentativa de comentar e debater estas duas 

citações, pois é a partir de então que o ficcionista vai tentar descontruir a figura histórica do 

imperador e desmontá-lo em personagem ficcional de modo crítico, com duas visões 

diametralmente opostas sobre mesma personagem. 

É imprescindível ainda sublinhar que antes da abertura das estórias, cada capítulo é 

precedido por um pequeno texto que aparece em itálico, intitulado Fragmentos do Fim. Esses 

pequenos textos às vezes são de figuras que, durante o período colonial, exerceram cargos de 

governadores em Moçambique, como é o caso dos excertos do governador Ayres de Orneles 

ou ainda do capitão Mouzinho de Albuquerque, este último teria sido o responsável pela 

expedição que capturou o imperador em 1895. Outras vezes, esses pequenos textos são forjados 

pelo próprio autor e continuam estabelecendo uma relação cronológica evolutiva com aqueles 

produzidos pelos dados históricos até a queda do império, ilustrando assim uma tentativa do 

autor de fundir a literatura com a história, e a ficção com a realidade. 

Outro elemento que pode chamar nossa atenção, além das citações de figuras históricas 

e dos outros textos forjados pelo autor, é o uso das citações das passagens bíblicas em alguns 

contos, após os Fragmentos de Fins. No capítulo dois, por exemplo, o autor citou o livro Jó, 

cap. 39 versículos 42; no capítulo três, Apocalipse, cap. 18; e no último conto, alusão ao 

evangelho de S. Mateus, cap. 24. 

Desse modo, no plano da construção discursiva, o uso desses aforismos e notas 

preliminares pelo autor conferem ao texto um dinamismo maior dentro da cadeia narrativa, pois 

que aparecem num diálogo intertextual com cada capítulo que irá procedê-lo. Assim, cada 

máxima ou nota, inserida como mote de cada estória, desempenha uma função premonitiva 

concernente àquilo que será construído e desenvolvido durante o emaranho dos fios da intriga. 
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1.2.1- Destrinchando os fios do enredo 

 

“O poder pertence-me. Ninguém, mas ninguém poderá tirar-mo até à minha 

morte. Os espíritos poisaram em mim e acompanham-me, guiando nas minhas 

acções lúcidas e precisas.” (KHOSA, 1990). 

 

Após os breves textos de abertura, principia então a narrativa de Ualalapi, desdobrando-

se em um conjunto de seis contos, porém uníssimos do ponto de vista de conteúdo, como já 

tínhamos mencionado.  

O primeiro conto aparece sem título e tem como personagem principal Ualalapi, nome 

que dá título ao livro. A história começa com o surgimento desse capitão, guiando seu 

regimento pela selva, após um longo percurso da caça. De caminho ao vilarejo do palácio real 

do imperador, o guerreiro começou a deparar-se com estranhos presságios que, ao que tudo 

indica, lhe advertiam sobre o futuro sombrio que se apropinquava do império. 

 

Dois pangolins, animais de mau agouro, reluziam ao sol numa atitude de completa 

sonolência [...]. Nada disse. Passou a mão pela carne fresca, sinal de fartura e de bons 

presságios, e atirou os olhos aos pangolins, animais agoirentos como já ficou dito. E 

todos, como que petrificados pela imagem infausta, permaneceram na mesma posição, 

sentindo o sol a fulminar-lhes os corpos e os arbustos a atirarem os ramos mais 

atrevidos que se dobravam ao contacto com os corpos, durante minutos prolongados, 

até que os pangolins, recobrando as forças, retiraram- se do carreiro, deixando-o livre 

à passagem dos homens e à flutuação do pensamento que a todos atingiu [...] 

(KHOSA, 1990, p. 24). 

 

Repleto de fantasia, num universo mítico, os personagens de Khosa deparam-se com 

cenários extremamente desafiantes que, por um lado lhes escapa a depreensão; por outro, 

possibilitam-nos deduzir a resposta hipotética dos agouros. Ualalapi sob os densos raios do sol 

que descambavam o firmamento, olhou para os pangolins e a partir do conhecimento prévio 

que, talvez tenha herdado dos velhos desde a infância, deduziu o provável significado daquele 

encontro com os animais. Tudo indica que, na sua sociedade, quem encontrasse com pangolins 

estaria prestes a passar por infortúnios, ou seja, os animais eram um sinal de que a morte 

atingiria alguém próximo a ele, por isso, entre turbilhão de pensamentos que circularam pela 

sua cabeça sobre o enigma, o guerreiro começou a matutar:  

 

Ualalapi pensou no filho e viu-o tirar da parede maticada o escudo de tantas batalhas. 

Mas porquê o filho, pensou, e não a mãe do filho que sempre lhe ofertou o corpo em 

noites de luar e em momentos por vezes impróprios à fornicação? Não, ela não pode 

ser, pensou, deixei-a sã de corpo e espírito. E como mulher, mulher nguni, ela vaticina 

o seu destino. O meu filho também não, é impossível, pois como pode uma criança de 

pai e mãe nguni morrer inesperadamente aos dois anos [...] (idem, p. 24). 
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Ao chegar à conclusão de que a sua mulher e o filho estavam vivos, tornava-se cada vez 

mais obscuro para Ualalapi decifrar o enigma dos pangolins. Tudo levava a crer que, embora a 

morte não tenha atingido a sua família ou familiares dos seus guerreiros, poderia atingir outra 

pessoa importante dentro do império. Com receios destes pensamentos, os soldados avançaram 

para as aldeias.  

A partir desse ponto inicial, a narrativa vai-se desenrolando de modo paulatino, cheia 

de mistério e suspense, como acontece em tramas de romances góticos ou de teor policial. A 

atmosfera e os fios da trama constroem um cenário tão ambíguo e obscuro que a sua 

compreensão se torna completamente enigmática tanto para os personagens, que se deparam 

com esses eventos insólitos, quanto para o leitor que desliza os olhos pelos papéis, numa 

tentativa de desvendar esse universo repleto de segredos sobrenaturais (no capítulo dois 

voltaremos a esse assunto). 

Junto à aldeia, Ualalapi começou a enxergar as pistas do significado dos agouros, com 

que se deparara no meio da floresta. A primeira seria a de uma mulher prostrada que 

amamentava o filho. O soldado, que vinha da selva com a mente perturbada por causa dos maus 

presságios, não perdeu tempo em indagar a mulher sobre a tristeza que lhe espelha no 

semblante, ao que ela lhe respondeu que os mochos não cessam de chiar, fazendo acordar os 

espíritos adormecidos e trazendo a morte. E o guerreiro parecia que expectava uma resposta 

atenuante quanto aos augúrios que davam pistas do infortúnio por vir. Entretanto, a resposta da 

mulher foi desconfortável, tanto que suas expectativas começaram a se esvair, dado que esta 

não só lhe disse que seu marido acabara de falecer, mas também lhe alertou que não se tratava 

apenas da morte de um homem comum, melhor dizendo “Não morreu um homem, morreu o 

império” (idem, p. 26).  

A morte do império referida pela senhora traz não apenas o sentido conotativo da morte 

do imperador Muzila, que será revelada na cena subsequente, como também acarreta o sentido 

metafórico do termo “morte do império”. Era um vaticínio alusivo à futura decadência do 

Império de Gaza, que iria concretizar-se doze anos depois, começando com a morte do 

imperador Muzila. 

Eis então que aparece a morte como um elemento existencial e condutor do destino de 

personagens de Khosa, pois que a morte do imperador Muzila é que vai desencadear uma série 

de eventos assombrosos que vão condicionar e impulsionar todas as estórias que compõem o 

livro, tal como diria um dos personagens, Nputa: “Tens razão ... Sentes este cheiro? [...]. É o 

cheiro da morte. Quando um rei morre, alguns súbditos devem acompanhá-lo” (idem, p. 27). 

Ao mesmo tempo, aparece a figura do rei como uma entidade representativa do estado e da 
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sociedade, tanto que a sua morte deve ser acompanhada não só no sentido literal, mas também 

marcando a sua influência, cujo potencial pode interferir em tragédias que atingiriam os que 

ainda vivem.  

A resposta de Nputa corresponde exatamente com o que sucedeu naquele dia, a primar 

com a morte do marido da mulher, com quem Ualalapi conversara ao regressar da caça. Ao ser 

questionada a respeito da origem da morte do marido, ela respondeu que este morrera “De susto. 

Mas que, importância tem a formiga perante o elefante?” (idem, p. 26); ou seja, equiparando o 

peso simbólico da morte do marido com a de um imperador, que levou o homem a morrer do 

“susto”.  

Em seguida, vão-se revelando novas pistas a respeito das mortes de outras pessoas, 

desencadeadas pelo falecimento do imperador, como é o caso da velha Salama, que, “quando 

soube da morte do rei dirigiu-se a uma das margens do rio e esperou pelos crocodilos dos seus 

antepassados que a vieram buscar meia hora depois de ela ter estado sentada, contemplando as 

águas do rio”. Ou ainda mortes descomunais do velho Lucere, o qual “morreu durante a sesta, 

devorado pelas formigas gigantes que não deixaram um bocado de carne do seu corpo velho” e 

de Chichuaio, que, “ao entrar em casa, viu-se rodeado de serpentes que lutaram pela posse do 

corpo” (idem, p. 27-28). 

O diálogo entre a viúva, Ualalapi e Nputa marca a primeira parte desse conto. A partir 

de então, começa o cenário decisivo e dramático que vai ecoar em todas outras estórias que 

compõem a obra: a morte de Mafemane e a usurpação do poder pelo Mudungazi ou 

Ngungunhane. 

Após a morte do imperador Muzila, houve a primeira aparição de Mudungazi em cena, 

discursando para os chefes guerreiros do reino. Dois elementos merecem nosso destaque: 

primeiro, Mudungazi não era o herdeiro legítimo do trono – apesar de ter tentado refutar esse 

fato: “Muzila morreu, meus guerreiros. À beira de morte indicou-me como seu sucessor” (idem, 

p. 29) – mas os indícios de dados históricos, como por exemplo apontamentos pela historiadora, 

Gabriela Aparecida dos Santos (2007)5, evidenciam nitidamente que, de fato, Mafemane teria 

sido o escolhido de Muzila para sucedê-lo, tanto que os dois romancistas em foco, Khosa e 

                                                           
5 O assassinato de Mafemane, que culmina com ascensão de Ngungunhane ao trono, está registrado no Arquivo 

Histórico Ultramarino de Moçambique, conforme se pode ler em Paiva de Andrada (1886): “[...] Mudungase teria 

mandado matar o Mafumana’, com receio de que viesse a disputar a sucessão: Antes, porém, de eu partir chegou 

à Gorongosa a notícia de que Musila, que os landins tinham deixado de boa saúde, morrera quase de repente [...] 

poucos dias depois de começada a viagem, soube que Mudungase, um dos filhos de Musila que os landins na 

Gorongosa indicavam como um provável sucessor, tinha effetivamente como tal sido reconhecido, e que elle, 

recaindo que o seu irmão, Mafumana, o mais guerreiro e mais para temer dos filhos de Musila, não se conformasse 

com opinião geral e conspirasse para subir ao trono, o mandára matar, com a mulher e todos os filhos machos [...]” 

(apud SANTOS, 2007, p. 132). 
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Couto, adotaram a mesma visão histórica para lucidar como Ngungunhane havia usurpado o 

poder do irmão, por isso que este aparece em Ualalapi  como responsável pela realização dos 

atos fúnebres do imperador, tal como manda a tradição nguni no que tange aos ritos da sucessão 

de pai para filho. 

O segundo elemento a constatar é, não obstante Mafemane ter sido o escolhido, 

Mudungazi ou Ngungunhane é apresentado como uma reverberante figura, com chamas de um 

líder em contraposição à personalidade fria e tímida de Mafemane: “Numa voz entrecortada, 

chorosa, mas que ia ganhando força ao longo do discurso, como é próprio das pessoas que têm 

a mestria de falar para o povo, Mudungazi começou o seu discurso perante os chefes guerreiros 

[...]” (idem, p. 28). Ou seja, o seu carisma e a capacidade implacável para persuadir os outros 

facultaram-lhe o benefício de ter ao seu lado as forças e o apoio dos anciões do reino: “Os 

guerreiros, num compasso preciso, bateram os escudos de pele na terra e disseram não”, e ele 

então sublinha a sua postura como autoridade máxima: “Estais comigo, disse Mudungazi, não 

pela fidelidade para comigo, mas por terem acatado as minhas palavras” (idem, p.29).  

Ngungunhane é apresentado desse modo como agente da autoridade, uma sombra capaz 

de eclipsar o brilho nato de sucessão que emana da tocha franzina do irmão. Dizer que era um 

vilão seria um deslize ao erro (o que não descarta a suposição), mas também afirmar que era 

um herói seria distorcer a verdade. O aconselhável seria oscilar entre os dois pontos fixos que 

compõem o eixo da sua figura, dado que o narrador tenta fazer manobras como a querer 

convencer-nos que Ngungunhane era um líder exímio, cujo fado teria sido desenhado pelos 

espíritos dos ancestrais desde a nascença:  

   

O poder pertence-me. Ninguém, mas ninguém poderá tirar-mo até à minha morte. Os 

espíritos poisaram em mim e acompanham-me, guiando nas minhas acções lúcidas e 

precisas. E não irei permitir que haja a mesma carnificina como no tempo de 

entronização de Muzila, porque irei actuar já. Os homens que não me conhecem, 

conhecer-me-ão. Não vou partilhar' o poder. Ele pertence-me desde que nasci do 

ventre de 1ozio, minha mãe, a mulher preferida de Muzila, (idem, p. 30). 

 

O trecho desse discurso traz um paralelo entre a figura de Ngungunhane e a própria 

figura autoritária de Samora Machel, como chefe do Estado moçambicano no período pós-

independência, uma vez que foi instalado no país o regime marxista-leninista, cuja ideologia se 

assentava em extinção de outros partidos políticos, defendendo, por consequência, a existência 

de um partido único de cunho comunista, como estratégia para viabilizar a concentração total 

do poder. Tal como ocorreu com Ngungunhane, que ficou onze anos no poder até a sua prisão 

e exílio, Samora também governou o país durante onze anos, até a sua trágica morte em uma 
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queda de avião, daí então a conotação da expressão: “O poder pertence-me. Ninguém, mas 

ninguém poderá tirar-mo até à minha morte”. 

Ao mesmo tempo que o narrador nos apresenta Ngungunhane como uma figura, cujo 

destino foi traçado pelos espíritos ancestrais, ele não esquece de nos revelar qual seria o 

resultado e, consequentemente, o marco desse novo imperador: 

  
E serei temido por todos, porque não me chamarei de Mudungazi, mas Ngungunhane, 

tal como essas profundas furnas onde lançamos os condenados à morte! O medo e o 

terror ao meu império correrá séculos e séculos e ouvir-se-á em terras por vocês nunca 

sonhadas! Por isso, meus guerreiros, aguçai as lanças. Teremos que limpar, o mais 

urgente possível, o atalho por onde caminharemos, para que não possamos tropeçar 

(idem, p. 30). 

 

 “O medo e o terror” como símbolo dos onze anos do império de Ngungunhane, tal como 

ficaram configurados os onze anos do governo de Samora, em que foi intensificada a 

perseguição aos adversários políticos, criações de campos de reeducação, abolição violenta dos 

costumes tradicionais e mais outros fatos afins que vieram a contribuir fortemente para 

desencadear uma assombrosa e prolongada guerra civil, como já havíamos mencionado. 

O clímax do conto/capítulo começa com a escolha do guerreiro Ualalapi como 

responsável pela execução de Mafemane. O diálogo entre o carrasco de Ngungunhane e a sua 

esposa são pontos culminantes desse conto. A mulher de Ualalapi aparece na trama não apenas 

como uma suposta sonhadora, mas sobretudo porque seus sonhos são vaticínios. Não é pelo 

fato que ela informou ao marido que o teria visto morto, contudo, mesmo estando morto, este 

estava deambulando sem fim e falando. A mulher estava prevendo o distúrbio mental e a perda 

radical da humanidade que cairiam sobre o marido após assassinar Mafemane.  

Embora pertencesse à família nobre do império, a mulher de Ualalapi é portadora de um 

discurso que traz um contraponto ao prisma do marido. Se por um lado a ascensão de 

Ngungunhane ao poder fará eclodir o nível da atrocidade com a qual a mulher se indignou: 

“Estou com medo, Ualalapi. Estou com medo”, a mesma ascensão traz um retrospectivo 

vislumbre que remete aos anos do governo do pai de Ngungunhane e do seu avô, Manicusse: 

“Vejo muito sangue, sangue que vem dos nossos avós que entraram nestas terras matando e os 

seus filhos e netos mantêm-se nela matando também. Sangue, Ualalapi, sangue! Vivemos do 

sangue desses inocentes. Porquê, Ualalapi? ” (idem, p. 32). 

No entanto, o guerreiro Ualalapi, com uma cosmovisão igual a de Ngungunhane – quem 

em outra ocasião afirmara: “educamos gentes brutalizada por costumes mais primários” (idem, 

p. 29) – replica a mulher com um discurso contíguo ao do próprio colonizador português, que 

se instalara ao Norte daquelas terras como a dita missão civilizatória: “É necessário, mulher. 
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Nós somos um povo eleito pelos espíritos para espalhar a ordem por estas terras. E é por isso 

que caminhamos de vitória em vitória. E antes que o verde floresça é necessário que o sangue 

regue à terra” (idem, p. 32). 

Ualalapi então figura-se como a representação crua da personalidade autoritária de 

Ngungunhane. Este que é portador dum discurso que defende a construção de um império sobre 

sangue de outros povos, considerados inferiores, como ficou evidente no decorrer da trama que 

se desenrola em estórias subsequentes. 

O conto/capítulo termina com o assassinato brutal de Mafemane pelo guerreiro Ualalapi, 

como plano orquestrado pelo imperador. Todavia, ao consumar o ato, aconteceu algo 

extraordinário, o qual chamaríamos de “epifania”, pousando sobre o personagem, fazendo-o 

perceber que, ao matar o herdeiro legítimo, ele também se tornou cúmplice da atrocidade que 

viria pela frente.  

 

Ualalapi susteve a lança a poucos centímetros do peito de Mafemane e soergueu-se. 

Passou a lança para a mão esquerda e pôs-se a correr, atravessando as casas da aldeia, 

e gritando como nunca ninguém ouvira um não estridente, lancinante. Desapareceu 

na floresta coberta pela noite, quebrando com o corpo as folhas e os ramos que os 

olhos ensanguentados não viam (idem, p. 37). 

 

A corrida pela escura floresta frondosa e os ecos dos gritos revelam o remorso do 

personagem mediante os atos que corrompem a sua humanidade e, simultaneamente, o 

assassinato do Outro se tornou o assassinato de si mesmo como personagem na trama, já que 

essa cena marca o seu desfecho trágico. Porém, seus gritos de “não” rapidamente tornaram-se 

perceptíveis pela população (representada pelo choro da mulher e da criança), fadada ao 

infortúnio por vir: 

 

Minutos depois o choro de uma mulher e duma criança juntaram-se ao não e ao ruído 

da floresta a ser arrasada. E o mesmo ruído cobriu o céu e a terra durante onze dias e 

onze noites, tempo igual à governação, em anos, de Ngungunhane, nome que 

Mudungazi adotara ascender a imperador das terras de gaza. (idem, p. 37). 

 

O ruído a enviscar o céu e a terra, e os gritos que vão ecoando pela floresta durante onze 

dias e onze noites simbolizam os anos de sofrimento e horror que irão perpetuar-se no império. 

E, ao que tudo indica, o guerreiro Ualalapi ficou lucido nesse instante fulcral da história, 

dominado por arrependimentos e, portanto, seguiu por um desfecho sombrio de choro e luto 

pela selva como havia previsto sua esposa. 
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1.2.3 O herói de si e o anti-herói do outro    

 

“[...] eu sou, e serei por todo o sempre Ngungunhane, assim o quiseram os 

meus pais e avós e toda a prole de heróis nguni” (KHOSA, 1990).  

 

“Domia outra coisa não fez que cuspir na cara do rei e chamá-lo cão, coisa 

que ninguém, desde que o rei nascera, tivera coragem de dizê-lo de frente, 

porque de trás sabia que tudo falavam, mas de frente, nunca!” (KHOSA, 

1990). 

 

Se no introito dessa exegese tivéssemos afirmado que os contos/capítulos que compõem 

o livro Ualalapi estão categoricamente independentes entre si, e não o inverso disso, a nossa 

hipótese, decerto, seria desbancada agora pela estória subsequente. A estória anterior, apesar de 

ter feito algumas menções relevantes atinentes à figura de Ngungunhane, o seu foco era o 

guerreiro Ualalapi e engaja-se em mostrar o desenrolar da trama até o desfecho causal do 

guerreiro, como consequência que culminaria com ascensão relâmpago de Ngungunhane ao 

trono de Gaza. 

O conto/capítulo inicial é uma janela aberta de possibilidades para as realidades 

prováveis do futuro incerto do homem, embora, surpreendentemente, nesse universo mítico e 

devaneante de Khosa tudo parecesse ter sido traçado e fadado pela força invisível dos espíritos. 

Assim, a segunda estória, coloca Ngungunhane (já como imperador) no segundo eixo 

hierárquico quanto ao protagonismo na trama. Novos personagens vão ocupando o papel 

principal: Nputa (que já foi mencionado duas vezes na estória anterior) e a sua filha, Domia. 

O segundo conto/capítulo, cujo título é a “Morte de Nputa”, é uma analepse: uma 

interrupção cronológica de sequência da narrativa pela interpolação dos eventos do passado. O 

narrador já tinha feito uma espécie da prolepse concernente à morte de Nputa, no capítulo 

anterior, mas com o desígnio de evitar que lhe esgueirassem os detalhes do enredo, é crucial 

recuperar esse passado anterior, que se encaixa neste outro passado imediato narrado. Por 

conseguinte, para a percepção dos eventos imediatos, o narrador foi forçado a fazer essa 

interrupção cronológica – embora não repentina, levando em conta a estrutura semiautônoma 

dos capítulos – para fazer esta analepse de então. 

O narrador principia relatando como teria sido a morte de Nputa, um cozinheiro do 

imperador. O evento este que ocorrera numa linha de tempo anterior à do tempo da história 

relatada, cuja nova protagonista é a filha do próprio cozinheiro em questão, que foi acusado 

pela rainha ante o imperador de ter-lhe feito afronta com injúrias pesadas, atos que, aos olhos 
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de Ngungunhane, são considerados opróbrios à figura da mulher do grande rei, cujo império 

salvou muitas vidas e ademais: “fui eu e todos os que me precederam que dissipamos a noite 

infindável que cobria essas terras” (idem, p. 45). 

Configura-se então Ngungunhane, em cada aparição em cena, com uma série de 

discursos de teor heroico sobre si mesmo e com uma grande alusão de reverência aos dois 

imperadores, os quais o precederam ao trono: “[...] assim o quiseram os meus pais e avós e toda 

a prole de heróis nguni que levantaram estas terras do letargo dos séculos inomináveis” (p.46).  

Se provoca uma sensação estranha ouvir aquele que acreditava na construção de um 

império sobre os cacos dos inocentes suscitar discursos que lhe facultam se autodenominar 

“herói”, perplexidade alguma causará em ninguém que o ouvisse apossando-se da tríplice 

expressão que o aproxima da divindade bíblica, cujas ações são perenemente incontestáveis aos 

olhos de meros mortais: “eu sou, e serei por todo o sempre Ngungunhane, assim o quiseram os 

meus pais e avós e toda a prole de heróis nguni” (p.46). 

É provável que o Soberano de gaza não se teria colocado nessa posição paradoxal se 

tivesse quem lhe contestasse ou procurasse aprumar seus passos e aconselhar-lhe a seguir um 

viés mais apaziguador para a execução dos seus atos. Como é possível constatar, desde a sua 

aparição na trama, ficou evidente que ele sempre esteve ao lado de figuras astutas que o incitam 

a agir de forma violenta, a começar pela tia Dombia, a qual o aconselhara a assassinar 

Mafemane, conforme abordamos no tópico anterior. E nesta cena da morte de Nputa, ao 

sentenciar o destino do infeliz cozinheiro: “os maiores de reino mexeram os olhos e a cabeça 

em sinal de consentimento unânime” (p. 46-47). Ao que tudo indica, mesmo sem concordar 

com as ações arbitrárias do imperador, pouco ou nada faziam com o intuito de dissuadi-lo, ao 

invés disso, enchem-no com bajulações lunáticas que o induzem, cada vez mais, a crer que ele 

não era nada senão um grandioso herói que nguni veneram, tal como o narrador nos ilustrou 

nas palavras do tio Molungo, o chefe máximo dos conselheiros:  

 

[...] e daí que tenha começado a elogiar o rei, enchendo os testículos, o bojo e o traseiro 

descomunal do hosi, de glórias possíveis e imaginárias, de factos reais e irreais que 

ele, rei de tantos feitos, herói sem par na história, foi protagonista primeiro e único 

que a História registará enquanto os homens estiverem sobre a terra (idem, p. 47). 

 

Desse modo, o imaginário heroico fabricado por si a respeito de si mesmo, e várias vezes 

alimentado por aqueles que o circundam na corte, começou a encontrar os possíveis trilhos e 

um solo fecundo para germinar e fazer desabrochar frutos imaginativos a serem colhidos mais 

tarde pelos seus admiradores Fremilistas da gesta heroica, encarnados na pessoa de próprio 

Samora.  
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Aliás, ao se falar de Samora como uma espécie de personificação da figura de 

Ngungunhane (como ironicamente é abordado por Khosa), o episódio da morte de Nputa aborda 

uma questão problemática a respeito das rusgas descontraídas que foram levadas a cabo durante 

o período da espiritualidade nacionalista, embasada na construção de heróis e difusão do 

imaginário do Homem Novo: abolição violenta das tradições locais e o repúdio total aos atos 

da feitiçaria. Na cena que marca o julgamento e o desfecho de Nputa, o personagem é submetido 

ao “teste da inocência”, por meio do qual ele beberia um líquido venenoso cujo efeito mortífero 

estaria sob a proteção dos espíritos, entidades que detêm o poder para revelar o veredito sobre 

o acusado, ou seja, se o acusado for inocente, mesmo tendo ingerido o líquido peçonhento, ele 

permaneceria incólume. Entretanto, se for culpado, a bebida será fatal. E no caso particular de 

Nputa, ao beber o veneno, os espíritos provaram que ele era inocente, contudo, o rei para evitar 

reprovação e o vexame perante o povo por ter incriminado um homem inocente, o acusa de 

prática da feitiçaria: “É feiticeiro, disse o rei com uma força jamais ouvida. E os feiticeiros não 

têm lugar no meu reino. Não o cegarei como queriam que o fizesse, pois os feiticeiros agem na 

bruma da noite. Matá-lo-ei hoje e agora! ” (idem, p. 50-51). 

Desse modo, Khosa atiça o olhar crítico do leitor para aquilo que acontecia em 

Moçambique, no período pós-colonial, em que práticas de tais teor (repudiadas anteriormente 

por aquele que é considerado símbolo da união da identidade nacional), estavam sendo 

recuperadas de forma mais ferrenha contra os que buscavam resguardar costumes dos seus 

ancestrais.       

O narrador é perspicaz em enfatizar os trajetos cerimoniais da morte injusta de Nputa, 

acusado por aquele, cuja cabeça pesa o poder imperial, mas também não perdeu de vista a 

necessidade de mencionar a índole daquele imperador e, consequentemente, a presença, a 

percepção e a leniência do povo que o ladeava, porque como bem sublinhou: “[...] o povo stonga 

que esquecera que estava perante o invasor que poisara naquelas terras com sangue dos 

inocentes guerreiros nunca imaginados” (p. 49). 

Não é de se espantar que quando Khosa, na voz do seu sábio narrador, nos relata as 

características que aproximam o imperador de um homem de perfil extraordinário ou até mesmo 

usando termo “herói” para designá-lo de maneira irônica. Contudo, ao fundo dos tecidos, seu 

intento é procurar desmantelar essa versão politizada preconcebida pela FRELIMO no âmbito 

da construção da memória cultural moçambicana. 

 No entanto, ninguém poderia assumir esse projeto de descontruir e revelar aspectos 

negativos dessa figura, sobre a qual foram trançadas as tessituras sociais do povo, senão um 

cidadão comum, aquele que vive longe da corte do imperador ou distante dos privilégios da 
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elite Fremilista, mas que observa os fatos como se estivessem ante seus olhos, que investiga e 

conhece a verdade oculta por detrás daquela pompa simbólica de um herói perfeito, exaltado 

em 1983. A filha de Nputa é essa cidadã que, como Khosa, ousa adquirir um prisma oposto e 

está disposta a correr o risco da sua vida, porém nunca ser conformista com a versão fabricada 

por questão ideológica, muito menos ser conivente em esconder o Lado Oculto desse herói 

politicamente construído. 

Independentemente do que uns acreditam ser o imperador: exaltado como um grande 

herói invencível, o escolhido pelos espíritos dos ancestrais e temido por todos, aos olhos de 

Domia, filha de Nputa, Ngungunhane não passava de um mero “cão”, que assassinava inocentes 

pelo próprio ego. Tudo isso ficou patente, quando ela, depois de longos anos consumida pela 

mágoa, finalmente, decidiu ir até ao palácio do rei para vingar-se da morte do seu pai. No 

desfecho da estória, lê-se que após uma tentativa infrutífera de Domia em tentar esfaquear o 

imperador, este “Retirou a faca da mão da moça e possuiu-a brutalmente” (p. 52). 

Após o estupro violento da menina é que, finalmente, chega-se ao clímax do 

capítulo/conto, quando é revelado que o homem a quem muitos veneravam não passava de nada 

sob o olhar de uma mulher: “Domia outra coisa não fez que cuspir na cara do rei e chamá-lo 

cão, coisa que ninguém, desde que o rei nascera, tivera coragem de dizê-lo de frente, porque de 

trás sabia que tudo falavam, mas de frente, nunca! ” (idem, p.52). 

A ação da menina apresenta uma virada radical na estória em si e na História a respeito 

daquilo que ninguém ousava professar na presença do rei ou em público, embora ficasse patente 

que todos estavam cientes que ele não era o herói que alegava ser, levando em consideração o 

nível da sua crueldade. Surge então a figura da mulher, como portadora da voz coletiva e da 

verdade. Ao que tudo indica, o próprio imperador não expectava que fosse ser desmascarado 

por um cidadão comum, sobretudo uma mulher, por isso “Tremeu. Tremeu ao ver os olhos 

reluzentes de Domia que incandesciam na casa sem janelas, como as de um gato enfurecido [...] 

Tremeu ao sentir que a palavra saía da boca de uma mulher” (idem, p.52-53).  Mas não só 

tremeu por causa daquele cuspe humilhante, tremeu por motivo maior, que o narrador vai fazer 

ecoar com a tonalidade do mesmo verbo “tremer”: “Tremeu ao sentir-se aviltado como 

soberano” (idem, p. 52). Esse mesmo soberano que foi endeusado, ao ser aviltado por uma 

mulher, isso é o que o deixou aflito e frustrado, porque percebeu que ele não representava nada 

de superioridade para aquela menina, quem conhece de perto suas ações, por isso que depois 

que ela cuspiu no seu rosto e ciente que teria o destino infeliz igual ao do pai, não se sentiu 

apavorada, parecia que se sentiu realizável, portanto não parava de fluir “o sorriso de escárnio 

que despontava dos lábios” (idem, p. 53). 
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No final da estória, por meio de uma provocante afirmação, quase irrefutável, o narrador 

fez uma citação como se esta constasse em algum registro histórico ao dizer que: “Poucos foram 

os que souberam que Ngungunhane tinha uma marca indelével na coxa direita do seu corpo” 

(p.53). A marca mencionada na coxa do rei, literalmente refere-se à cicatriz da facada que lhe 

foi dada pela vítima do estupro. Essa cicatriz, ao mesmo tempo, derivada de uma prática de 

violência, simboliza figurativamente “o interior” e “o íntimo do rei”; representa a “parte oculta 

de si” da qual ninguém soube, ou mesmo sabendo, ninguém quis revelar. Conhecer essa cicatriz 

íntima significa conhecer esse outro lado da mesma figura, o lado negativo e anti-heroico da 

mesma figura histórica. É essa parte que interessa a Khosa como meio para compreender o lado 

extremo do sujeito dentro da sociedade da sua época em que, às custas de uma visão ideológica 

e partidária, muitas pessoas se tornaram alvos de perseguição ou até mesmo vítimas da morte. 

 

 

 

1.3 As Areias Do Imperador: Um Cruzamento De Pontes 

1.3.1 A cosmovisão apologética 

  
“A literatura comparada surgiu como uma reação contra o nacionalismo 

limitado de muitos estudos do século XIX, como um protesto contra o 

isolacionismo”. (WELLEK,1963). 

 

“[...] Literatura Comparada se funda na ideia de que o texto literário está 

conexo com outros textos, sejam eles anteriores, contemporâneos ou 

posteriores àquele sujeito que escreve” (ALMEIDA, 2012). 

 

É provável que haja algures crítico literário que procure suscitar indagações de natureza 

típica: o que motivaria um ficcionista a reescrever uma história que já tenha sido recriada e 

narrada por outro autor? Ou mesmo inquirir quais novidades o autor recente poderá abordar na 

trama, com o intuito de surpreender e cativar a intenção do leitor, mormente em se tratar de 

uma história que o público leitor já conhecera, não apenas através do viés da História em si, 

mas também por meio dos artifícios da ficção? A obra recente será capaz de causar prazer e 

deixar o leitor entusiasmado ou apenas será um emaranho tedioso cheia de repetições dos 

eventos já narrados pelo autor predecessor? Indagações desta natureza sempre devem ser 

consideras bem-vindas, óbvio, se realmente desejamos criar espaço, no campo dos estudos 

literários, para encetar o “diálogo”, já que a literatura é uma intersecção da interação.  

Desse modo, abrir espaço para o diálogo implica não apenas ouvir opiniões 

convergentes, mas também opostas a respeito do fenômeno da literariedade, ou seja, 
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características peculiares inerentes a uma obra. Peculiaridades estas que fazem com que um 

romance seja diferente de um conto, ou de uma novela; ou ainda que uma trilogia seja ela 

mesma, com aspectos que a diferenciam do outro romance composto por seis estórias. 

 Todas essas inquietações são fulcrais para fazer-nos compreender que uma obra 

literária é uma só e única quanto ao seu estilo, dado que cada escritor tem seu horizonte 

imaginário exclusivo e serve-se de técnicas e artifícios particulares no processo da criação 

ficcional. Cada artista possui sua forma distinta de conectar-se com o imaginário e de 

estabelecer uma ponte que mantém o elo entre o mundo real e o da imaginação. Entretanto, a 

peculiaridade de cada ficcionista, que se espelha diretamente em suas obras, não lhe confere a 

independência absoluta relativamente ao outro, uma vez que o Eu só se descobre através da sua 

relação com o seu exterior, que é o mundo do outro. De igual modo, a produção literária de 

cada ficcionista sempre estará conexa e em constante diálogo (direto ou indiretamente) com as 

obras de outro ficcionista, visto que os dois têm e terão sempre algo em comum: a sociedade e 

suas matizes. 

Ualalapi e As Areias do Imperador são, portanto, um exemplo nítido dessa inquietação 

e, ao mesmo, se queremos admitir, são uma resposta sobre esse debate do qual estamos a falar, 

de que nem sempre recriar uma história, que já foi escrita por outrem, significa repeti-la das 

raízes ao caule. Pelo contrário, significa ver aquele mesmo universo compartilhado sob outro 

prisma e conceder-lhe outras tonalidades. Quando falamos em universo compartilhado, 

evidentemente, não estamos a referir ao universo da ficção, mas sim o universo social. Porque, 

embora os dois tenham recriado a mesma história do Império de Gaza, o universo ficcional 

criado por cada um é totalmente diferente, de tal maneira que o leitor que já conhecera Ualalapi 

de fio ao pio e com todas as suas minúcias, desde 1987, ano da primeira edição, porém ao 

deslizar o olhar por algumas páginas de As Areias do imperador e engolfar-se no cerne da 

intriga irá deparar-se com um universo imaginário, completamente, distinto daquele que lera 

em Khosa, como se não tivesse conhecido  a história mítica do Império de Gaza e seus heróis 

controversos. 

 

 

1.3.2 Mulheres de Cinzas: um novo observador do passado  

 

“A nossa terra, porém, era disputada por dois pretensos proprietários: os 

VaNguni e os portugueses. Era por isso que se odiavam tanto e estavam em 

guerra: por serem tão parecidos nas suas intenções” (COUTO, 2015). 
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Recriada e narrada sob o novo eixo ficcional e embasada em uma estratégia estética 

próxima ao paladar do leitor do século XXI, porém sem antes lhe despir os enfeites ornamentais 

daquele tempo remoto da exploração colonial, cujo estridor dos gritos de espectros ainda ecoam 

na atualidade, As Areias do Imperador é uma trilogia, e como nome já sugere, composta por 

três romances. O primeiro volume, intitulado Mulheres de Cinzas, publicado em 2015, é 

composto por vinte e nove capítulos, alguns introduzidos por provérbios; e outros, por poemas, 

que buscam apresentar de maneira vaga o assunto principal a ser abordado em cada capítulo.  

No que concerne ao aspecto espacial, toda a trama do enredo desenrolou-se no território 

que atualmente é moçambicano, principalmente na região sul. Além disso, é notável que em se 

tratar de um gênero que resvala na esteira do romance histórico, embora não tendo nada a ver 

com o estilo romântico propriamente dito do século XIX, Mia Couto empenhou-se em fazer 

com que fatos reconhecidos pela historiografia caminhassem pari passu com aqueles inventados 

ficcionalmente, contudo não podemos deixar de constatar que os últimos tendem a sobrepor-se 

aos primeiros. Assim, em relação à Ualalapi de Khosa, As Areias do imperador é uma trilogia 

cujas estruturas formais (embora distintas das do modelo clássico) são mais contíguas às 

características do gênero romance histórico, isso é compreendido não apenas através da 

estratégia da recriação de fatos históricos, como também a revitalização dos lugares importantes 

nos quais eles ocorreram e personalidades que os causaram.  Assim, todos os aspectos rústicos 

e nome dos lugares marcantes desse período colonial, com a sua atmosfera, foram 

reconstruídos, inclusive as paisagens dos rios e das florestas permeados por mistérios.    

Seguindo o mesmo raciocínio, é possível notar que a narrativa da história do primeiro 

livro está situada entre o final de 1883 e princípio de 1885, período que coincide com o fim da 

chamada Conferência de Berlim (1884-1885), quando iniciaram as disputas entre as principais 

potências europeias pelo domínio dos territórios africanos até então ambicionados. 

Diferentemente de Ualalapi, cujo foco do enredo é a figura de Ngungunhane e a sua 

relação com o seu povo, deixando a presença do colonizador como simbólica na narrativa até o 

momento da captura do imperador, Mulheres de Cinzas apresenta uma dimensão muito mais 

ampla que envolve não apenas personalidades já destacadas em Ualalapi, mas sobretudo 

afastando-se do império mítico de Ngungunhane para dar mais relevo às camadas 

populacionais, principalmente outros grupos étnicos que não fazem parte do império e que são 

afetados pela presença do explorador português do século XIX.  
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Os fios do enredo começam a ser construídos a partir da relação do conflito existente 

entre o Império de Gaza6, Ngungunhane, e a Coroa de Portugal, como podemos perceber nas 

palavras da narradora moçambicana, Imani: 

 

A nossa terra, porém, era disputada por dois pretensos proprietários: os VaNguni e os 

portugueses. Era por isso que se odiavam tanto e estavam em guerra: por serem tão 

parecidos nas suas intenções. O exército dos VaNguni era bem mais numeroso e 

poderoso. E mais fortes eram os seus espíritos, que mandavam nos dois lados da 

fronteira que rasgou a nossa terra ao meio. De um lado, o Império de Gaza, dominado 

pelo chefe dos VaNguni, o imperador Ngungunyane. Do outro lado, as Terras da 

Coroa, onde governava um monarca que nenhum africano haveria nunca de conhecer: 

Dom Carlos I, o rei de Portugal. (COUTO, 2015, p. 17). 

   

Por causa dessa rivalidade, baseada em dados historiográficos, António Ennes (1848- 

1901), que exerceu as funções do Comissário Régio durante o conflito, chegou à ilha de 

Moçambique no princípio de 1895, e afirmou que o propósito do governo português era:  

 

Assegurar nosso domínio de tal arte que não mais fosse ameaçado e discutido, e, por 

isso livrá-lo das contingencias a que o trazia exposto o poderio do regulo de Gaza, 

vassalo meramente nominal, ambicioso insaciável, intrigante matreiro, que não nos 

amava nem nos temia, e seria sempre um temeroso auxiliar offerecido a quem 

emprehendesse retalhar o patrimônio portuguez na África oriental. (Apud, SANTOS, 

2007, p. 17). 

 

Então, dentro desse cenário, a monarquia portuguesa, com medo de perder suas parcelas 

de terras perante sucessivas ameaças do Ultimato Britânico (1890), em 1895 envia sua ofensiva 

militar ao Sul de Moçambique, com o desígnio de afirmar o seu domínio absoluto no território 

até então sob o governo do monarca de Gaza.  

 

Os ingleses da África do Sul já nos acusam de estarmos a comprometer o prestígio da 

raça branca. E chegaram a propor a contratação de mercenários boers para pôr cobro 

à rebelião dos landins e à desobediência do Gungunhane [...]. Se aceitámos 

vergonhosamente o Ultimato dos britânicos, mais valeria perdermos uma parcela do 

território e com isso salvarmos a nossa dignidade onde mantivéssemos presença 

efetiva. (COUTO, 2015, p. 130-131). 

                                                           
6 De acordo com a historiadora, Gabriela Aparecida dos Santos, no livro intitulado Reino de Gaza: o desafio 

português na ocupação do sul de Moçambique (1821-1897) (2007), a história do império de Gaza começou muito 

antes do reinado de Ngungunhane, tal qual as contendas com os portugueses. Segundo a autora, a formação do 

Reino de Gaza data de 1821, quando Manicusse, o primeiro inkosi (rei) do império nguni, se estabeleceu na região 

sul de atual Moçambique e ali decide fixar-se e expandir seu território com a submissão dos povos bantus da 

região, através de pagamento de tributos, guerras, casamentos e acordos de lealdade. Os tributos eram também 

impostos inclusive aos portugueses que ali viviam, sob pena de Guerra, dado que a presença, portuguesa, naquela 

altura, era até então muito frágil, restrita aos poucos pontos do litoral da província de Moçambique. Quando 

Manicusse, o primeiro imperador, faleceu, seu filho Mawewe assumiu o poder. Porém, em 1862, Muzila conseguiu 

depor o irmão e tornou-se o inkosi do reino até 1884. No entanto, para conseguir subjugar o irmão, foi obrigado a 

assinar o tratado de vassalagem com os portugueses, que almejavam ter o controle total do território. Depois da 

sua morte, Ngungunhane, seu filho, assumiu seu lugar como imperador de Gaza. 
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Como é possível constatar, a narrativa construída por Couto, em sua premiada trilogia, 

segue a mesma lógica da História; e lendo-a, dá uma certa percepção de que o enredo elaborado 

fosse uma readaptação dos eventos reais e com todos os seus elementos de roteiro 

pormenorizado. Aliás, não devemos esquecer que o próprio autor se deu ao trabalho de fazer 

um vasto documentário jornalístico a respeito do assunto, como pretendemos destacar em 

seguida. 

Nesse contexto de guerra, um jovem português, o sargento Germano de Melo, é enviado 

para ocupar um posto militar na aldeia de Nkokolani, localizada no território da etnia Vatxopi. 

Os Vatxopi ou Chopes, por sua vez, são um povo de território ocupado e massacrado por longos 

anos pelo domínio dos Vanguni (tribos do imperador) e que, por essa razão, estabeleceram uma 

aliança de cooperação militar com as autoridades portuguesas, como meio de subterfúgio. No 

posto de Nkokolani, o sargento Germano conhece um homem cujos três filhos: Dubula (que se 

aliou a Ngungunhane), Mwanatu (que se juntou à Coroa portuguesa) e Imani, a filha mais nova 

do casal e a narradora principal da trilogia e quem desempenhou um papel de grande relevo 

durante o enredo. Em vários momentos da intriga, a Imani figura-se na trama como arauta não 

apenas da sua etnia chopes, como também porta-voz de outros grupos étnicos cuja história foi 

marginalizada e silenciada pela História oficial, tal como ela mesma afirmou:  

   

Não sei por que me demoro tanto nestas explicações. Porque não nasci para ser pessoa. 

Sou uma raça, sou uma tribo, sou um sexo, sou tudo o que me impede de ser eu mesma. 

Sou negra, sou dos VaChopi, uma pequena tribo no litoral de Moçambique. A minha 

gente teve a ousadia de se opor à invasão dos VaNguni, esses guerreiros que vieram 

do Sul e se instalaram como se fossem donos do universo. (COUTO, 2015, p. 17). 

 

Durante o enredo, sobretudo nesse primeiro volume, Imani aparece na intriga como uma 

personagem sem corpo e sem identidade específica, por causa dos dois mundos que a cruzaram, 

por isso, no trecho acima afirma que “sou tudo o que me impede de ser eu mesma”. Essa 

complexidade da sua personalidade é o que deu origem ao título desse primeiro livro, já que em 

vários momentos até o terceiro livro a narradora não cessa de anunciar a sua angustia interna 

quanto à sua identidade. 

 

Chamo-me Imani. Este nome que me deram não é um nome. Na minha língua materna 

“Imani” quer dizer “quem é? ”. Bate-se a uma porta e, do outro lado, alguém indaga: 

 — Imani?  

Pois foi essa indagação que me deram como identidade. Como se eu fosse uma sombra 

sem corpo, a eterna espera de uma resposta (COUTO, 2015, p.11). 
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Não é a ti que se dirigem os insultos, dizia ela. É à tua gente, à tua raça. Finge que és 

água, faz de conta que és um rio. A água, minha filha, é como a cinza: ninguém a pode 

magoar. Essa era a lição de Chikazi Makwakwa, a minha tão pouco falecida mãe. 

(COUTO, 2016, p174). 

 

A guerra entre o imperador de gaza e o exército português, envolvendo a população 

local da narradora, causou uma série de eventos dramáticos na família de Imani; em poucos 

meses o irmão mais velho, Dubula, é morto na batalha entre tribos e soldados do imperador, em 

consequência disso, a mãe enforca-se na árvore sagrada do seu quintal. Todos esses eventos 

vão influenciar muito a vida de Imani durante toda trama, tal como vamos abordar no próximo 

capítulo. 

No entanto, analisando a trilogia e procurando perceber seu pacto com aquela realidade 

imediata vinculada ao passado ainda vigente, a relação entre o real e o ficcional torna-se 

categórica. Desde o primeiro fio do emaranho, o autor não perdeu de vista a relevância de situar 

seu leitor e alertá-lo que a história a ser narrada contém território que não está tão longínquo do 

campo da História em si, isso é evidente, em vista de o próprio autor, antes de primar a intriga, 

ter feito uma nota introdutória, na qual apresentou uma breve sinopse, que, embaixo, decidimos 

transcrever a rigor: 

 

Este é o primeiro livro de uma trilogia sobre os derradeiros dias do chamado Estado 

de Gaza, o segundo maior império em África dirigido por um africano. Ngungunyane 

(ou Gungunhane como ficou conhecido pelos portugueses) foi o último dos 

imperadores que governou toda a metade sul do território de Moçambique. Derrotado 

em 1895 pelas forças portuguesas comandadas por Mouzinho de Albuquerque, o 

imperador Ngungunyane foi deportado para os Açores, onde veio a morrer em 1906. 

Os seus restos mortais terão sido trasladados para Moçambique em 1985. 

 Existem, no entanto, versões que sugerem que não foram as ossadas do imperador 

que voltaram dentro da urna. Foram torrões de areia. Do grande adversário de Portugal 

restam areias recolhidas em solo português (COUTO, 2015, p. 9). 

       

Na sinopse, o autor apresenta uma visão holística não apenas do primeiro livro, 

Mulheres de Cinzas, mas de toda trilogia, embora, como é possível perceber, outros volumes 

ainda seriam escritos e publicados nos anos subsequentes. Nessa nota, o autor já enceta sua tese 

concertante à obra em si enquanto uma construção que, não obstante é ficcional, está 

comprometida em compreender o mundo real. Esse processo inclui efetuar atividade 

investigativa a partir da prática da releitura de “dados historiográficos”, em que o campo da 

disputa com a questão da verdade extrapola a noção da verossimilhança, chegando a uma certa 

vertente na qual o ficcionista é forçado a servir-se de recursos “dados fatuais” para atestar a 

veracidade das “fontes históricas”, inclusive que já foram elementos usados para nutrir o 

discurso ideologicamente político no âmbito da construção da memória cultural moçambicana.  
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Parecia que Couto estava convencido de que para retornar a um passado longínquo de 

modo crítico e procurar confrontar o que já havia sido instrumentalizado e sistematizado 

politicamente por aquém do poder, era necessário valer-se de dados fatuais para tentar desvelar 

o que tinha sido construído. Por conseguinte, o real e o ficcional haviam que caminhar de mãos 

dadas, com o desígnio de tornar possível esse projeto. 

 

Esta narrativa é uma recreação ficcional inspirada em factos e personagens reais. 

Serviu de fonte de informação uma extensa documentação produzida em Moçambique 

e em Portugal e, mais importantes ainda, diversas entrevistas efetuadas em Maputo e 

Inhambane. De todos os entrevistados, é justo destacar o nome de Afonso Silva 

Dambila, a quem devo expressar a minha profunda gratidão (idem, p. 9).           

 

A realização de pesquisas e a consulta de dados históricos, quer em Moçambique, quer 

em Portugal, ilustra o quão o autor estava inquieto com a noção da dita verdade já construída a 

respeito da figura do imperador. O papel assumido aqui por Couto extrapola os limites de um 

ficcionista, chegando ao campo de um historiador de plantão, que tenta confrontar-se com 

fontes históricas para atestar a veracidade de fatos já dados como verídicos.  

De igual modo, é importante constatar que a ambivalência que circunda a figura do 

imperador Ngungunhane partiu da suposição de que os dois países haviam construído 

imaginários distintos a respeito da mesma personalidade, dado que a visão positiva do 

imperador, que o enaltece, foi construída em sua maioria pelo colonizador e não pelo povo 

moçambicano, que sofria sob o seu governo considerado tirânico. O descuido do governo de 

Samora surge exatamente nessa esteira por ter aproveitado apenas dos aspectos positivos do 

imperador para a construção da memória cultural, sem ponderar traumas de violência sofrida 

por outros grupos tribais. 

Couto, ao efetuar pesquisas nesses dois países, mostrou a necessidade de aproximar 

esses dois prismas opostos e tentar compreender como é que o imperador é considerado nesses 

dois mundos distintos. Lembrando que o próprio imperador passou o resto dos seus dias de 

degredo em Portugal e, por isso, durante toda a narrativa, vamos ver o autor tentando estabelecer 

uma ponte, ou melhor dizer, criando um campo de confronto de debates entre a percepção de 

um colonizador e a do povo moçambicano a respeito da memória da mesma figura.      

Além disso, o trabalho investigativo de Couto, que inclui ir aos lugares históricos, em 

que os eventos se desenrolaram, para efetuar entrevistas com os velhos que ainda guardam 

memórias de como teria sido o Império de Gaza, por um lado, coloca a questão da memória 

num grau de alto patamar. Assim, os velhos configuram-se e assumem uma postura de grande 

relevo como portadores de saberes a serem transmitidos às novas gerações, como bem salientou 
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Marianne Hirsch (2016)7 sobre a questão da transmissão da memória de uma geração para outra. 

Por outro lado, ilustra a busca incansável do autor pela veracidade dos fatos e uma tentativa de 

confrontar o que é dito publicamente e o não dito, que ficou oculto sob os panos. 

A postura de Mia Couto, revela-nos, decerto, que as fronteiras entre a literatura e a 

história são muito mais contíguas, mais do que talvez alguns gostaríamos de admitir. Por 

consequência, é esse trabalho investigativo e de aproximação entre esses dois saberes que 

fizeram com que Mia, através da ficção, conseguisse retornar ao tempo remoto, mas ainda vivo, 

para abordar a questão da sociedade moçambicana no presente, em que a memória do passado 

se tornou peça fundamental para a materialização do projeto nacional.  

 

 

1.3.3 Sombras da água: uma memória fragmentada  

 

 “Gungunhana é o homem mais cosmopolita que conheço: fala diversas 

línguas, negoceia com várias nações, veste-se com panos da Ásia, adorna-se 

com bijutaria do Médio Oriente, rodeia-se de conselheiros negros e brancos, 

tem mulheres africanas e amantes europeias, de dia bebe aguardentes locais e 

à noite embriaga-se com vinho do Porto. A sua memória viverá nos sonhos 

dos que não têm escrita. E viverá nos livros dos que perderam os sonhos” 

(COUTO, 2016). 

 

O segundo volume da trilogia foi publicado em 2016, com o título de Sombras da Água8. 

O título é uma alusão ao percurso marítimo traçado pela família chope da narradora ao vilarejo 

localizado às margens do Rio Inharrime. Ao mesmo tempo, o título aparece como uma espécie 

de premonição a respeito do iminente degredo do imperador, que seria destilado pela sua queda 

em Chaimite (capital do império, historicamente importante hoje) e a sua viagem pelas grandes 

águas do atlântico à terra lusitana, narrada no terceiro livro. 

Este segundo livro é composto por quarenta e cinco capítulos, mas antes por uma nota 

introdutória. Então nos deparemos com Couto assumindo seu papel de jornalista e perfil 

                                                           
7 Para Marianne Hirsch, no capítulo do livro intitulado “Geração da pós-memória”, uma memória poderia ser 

transmitida de pessoas que passaram por um trauma ou experiência para a geração seguida, que, por sua vez, pode 

apropriar-se dessa memória e mantê-la viva como se fosse sua, o que a autora chama de pós-memória. No caso de 

pesquisas realizadas por Mia Couto no sul de Moçambique enquadra-se exatamente com essa abordagem, dado 

que aquela geração veio exatamente no período após o colonialismo e do Império de Gaza.  
8 Observa-se que o título aqui citado encontra-se na edição brasileira publicada pela Companhia das Letras. Nas 

edições moçambicana (Fundação Fernando Couto) e portuguesa (Leya-Caminho) o volume é publicado com o 

título original: “A Espada e a Azagaia”. O título original é uma referência mais explicita concernente ao palco do 

confronto entre a tropa da Coroa Portuguesa (simbolizando a espada) e o exército do imperador (que representa a 

azagaia).   
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professoral para resumir sinteticamente os principais eventos do livro I, antes de traçar os fios 

do emaranho.  

No entanto, antes dos elementos acima mencionados, depois da capa, da contracapa e 

do sumário, deparamo-nos com algo intrigante que chama a nossa atenção: um mote à deriva, 

porque igual a Khosa em Ualalapi, Mia Couto adota também o uso desses motejos que, ora são 

alusões diretas a outros autores, ora criações inventivas do próprio autor, ou ainda citações de 

alguns ditados populares, ao fim e ao cabo, ambos descendem de uma sociedade em que os 

contos orais são extremamente repercutidos e fazem parte do quotidiano e da formação ética e 

moral do indivíduo.  

A epígrafe de Couto, em Sombras da água, é um excerto de outro escritor moçambicano, 

Raul Bernardo Manuel Honwana, no qual está cravada a seguinte expressão: “Vai-te embora, 

seu abutre, que dizimavas as nossas galinhas”. O trecho de Manuel Honwana é um dado 

histórico, uma referência aos gritos e vaias lançados ao imperador em 1895 pelos grupos étnicos 

que juntaram forças com o exército português até a sua captura. E Couto, com o prisma de 

estabelecer o elo entre o real e o imaginário e, consequentemente, mostrar como o primeiro 

pode ser cruzado criticamente pelo segundo elemento, vimo-lo forjando, propositadamente, um 

outro dado que, na verdade, é um elemento verossímil na mesma citação de Manuel Honwana, 

mas deixando essa forja fora de aspas. Com isso, percebemos que o dado novo ou verossímil 

adicionado ao então existente tornou a estrutura do mote semanticamente mais inteira e 

completa, como se as duas frases tivessem sido escritas por um só autor: “Vai-te embora, seu 

abutre, que dizimavas as nossas galinhas”, “dizia o povo enquanto Gungunhana era aprisionado 

pelas tropas portuguesas” (COUTO, 2016, p. 6). 

A busca pela verdade, mas sem antes perder de vista seu pacto com a ficção, que faz 

com que a dita verdade histórica se torne passível do questionamento, na página oito, deparamo-

nos com a imagem alusiva do mapa político do sul do território moçambicano, no qual é 

possível ver a legenda que diz: “Principais combates travados pelas forças portuguesas no Sul 

de Moçambique (1895-1897) ”. A partir do mapa, é possível ter uma visão panorâmica não só 

do espaço, mas também do tempo em que se desenrolaram os principais eventos históricos mais 

decisivos, que o autor, por sua vez, em busca da afinidade com os fatos, ou talvez para deflagrar 

essa verdade histórica, fez uma recriação não apenas dos mesmos eventos, como também seus 

respectivos espaços e personagens históricas.  

Desse modo, os principais acontecimentos históricos foram recriados ficcionalmente 

pelo autor, como, por exemplo, a batalha sangrenta de Coolela (onde morreram muitos 

moçambicanos), a de Chicomo e a captura do imperador em Chaimite, capital do império. 
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Igualmente, as principais cidades, cujos nomes permanecem desde a época colonial até a 

atualidade, como é o caso de Manjacaze9, Chai-Chai, Inhambane, Magul e Maputo. 

Quanto à evolução cronológica do enredo, o romancista não deixou de pincelar aspectos 

que indicam o elemento temporal que, várias vezes, é referido por meio de vozes de narradores, 

ficando assim evidente a nós que a narrativa deste segundo livro está situada no período que se 

estende de 1885, que marca o final da conferência de Berlim a 1895, quando Ngungunhane foi 

capturado pelo exército português. 

O enredo do segundo livro começa com a sequência dos acontecimentos do livro I, 

Mulheres de Cinzas, mas estendendo os fios que se alargam cada vez mais para outro horizonte 

do conflito e do confronto em torno da memória do imperador. Por isso, antes do primeiro 

capítulo, e, depois da parte introdutória, o autor apresenta ao leitor um poema intitulado “O 

imperador”. O poema aparece como um mote central do debate:  

 

Levaram-no para além do mar, 

onde os corpos se igualam aos corais. 

Assim se esqueceu 

dos ossos que lhe pesavam. 

 

Não pisou na praia 

quando partiu. 

 

Uma onda o devolverá, disseram. 

Estremeceram uns, desamparados. 

Outros suspiraram, aliviados. 

 

Puseram-lhe sal no nome 

para que cuspíssemos na sua memória. 

Mas a saliva 

ficou presa na garganta. 

 

Naquele exilado 

afastávamo-nos 

de quem éramos. 

 

Aquele morto 

éramos nós. 

 

E sem ele 

nasceríamos 

menos sós. (COUTO, 2016, p. 11-12). 

                                                           
9 De acordo com o pesquisador, Fernando Bessa Ribeiro (2005), Manjacaze é considera terra dos heróis, sendo 

cidade que teria sido último capital do imperador Ngungunhane. Atualmente, em termos políticos-partidários é 

considerada um feudo da FRELIMO, uma vez que foi cidade onde nasceram os principais líderes do movimento 

que, mais tarde, se tornaria num partido, como é o caso de Eduardo Mondlane. Ainda, como estratégia para 

construção da memória cultural, no centro da cidade, foi construída a Praça Ngungunhane, onde está situada uma 

árvore considerada sagrada, pois que, segundo o imaginário coletivo construído, aquela teria sido canhoeiro, onde 

o imperador se reunia para conversar com seu povo ou com seus altos soldados para debater e dar ordens sobre 

assuntos importantes do reino.  Além disso, em torno desse imaginário cultural, na mesma cidade foi construída a 

Praça dos Heróis, contendo a pira da união nacional, um monumento vocativo da luta pela independência, onde se 

realizam algumas das manifestações do Estado mais solenes junto ao jardim dos Heróis de Moçambique.  
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O título do poema não apresenta nenhuma surpresa, mas o conteúdo nele embutido é 

que parece suspeito, porque não só podemos constatar que o romancista quis nos revelar os dias 

sombrios que esperavam o imperador e que nós vamos acompanhar pari passu durante a 

composição da trama até o último capítulo, como também tenciona colocar à prova a grande 

problemática que Khosa já havia posto em discussão desde último quartel do século XX: a 

figura do Ngungunhane e o seu papel na construção da memória cultural moçambicana. Embora 

em As Areias do imperador o debate tenha sido desenvolvido de maneira diferente da 

perspectiva desconstrutiva do autor de Ualalapi.   

No poema supracitado, aparece a questão da representatividade das vozes, ou seja, como 

os dois lados do mesmo povo havia tido uma visão oposta sobre a mesma figura. Porque se de 

um lado a captura e o degredo do imperador foi algo que fez “uns suspiraram, aliviados” e 

“Puseram-lhe sal no nome/para que cuspíssemos na sua memória”, por terem-no considerado 

um tirano. Por outro lado, vamos ver a percepção de outros grupos que, sob seu prisma, o exílio 

do imperador significava o “o espanto e o desamparo”. Neste caso, a figura do imperador 

aparece como a de um sujeito que infunde a proteção, heroísmo e símbolo da harmonia 

nacional, portanto, “sem ele/ nasceríamos/menos sós”.  

A memória do imperador é vista por Couto de maneira fissurada e estilhaçada. Por 

conseguinte, a estratégia da construção das vozes na trama, por um lado, dá a entender que são 

para tentar construir esses estilhaços; por outro, o autor nos dá a impressão que sua ideia é 

transmitir essa noção de fissuras, em que tornaria possível ouvir as outras vozes que sofreram 

o processo do silenciamento no âmbito da construção da memória cultural que, não obstante 

seja de caráter nacional, como Couto quer demonstrar, não deixa de ter uma dosagem de cunho 

partidário. Assim, na obra é constatável o confronto entre dois tipos de discursos, nos quais um 

entra em contradição com o outro, já que a própria História não escapou dessa ambivalência, 

como podemos ver no trecho abaixo, que confirma a visão de Georges Liengme, o médico suíço 

que viveu na corte do imperador durante muito tempo: 

 

Após ter chegado ao seu apogeu, o reino dos Vanguni está na eminência de desabar 

completamente. Não podia acontecer de outro modo. Esta é a história de todas as 

dinastias fundadas sobre o crime e o terror. E apesar de tudo, eu gosto de 

Ngungunyane; apesar da sua crueldade, não deixo de me sentir apegado a ele. 

(COUTO, 2016, p. 118).  

 

Como já tínhamos mencionado, a visão positiva ressaltada atinente à figura de 

Ngungunhane veio de uma construção histórica, que foi adotada pelo governo Frelimista. 
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Todavia, existem também indícios deixados pela História que comprovam o outro lado sombrio 

da mesma figura, o exemplo disso pode ser observado nas anotações do médico suíço citadas 

tanto por Khosa quanto por Couto, em que o médico tenta deixar limpidamente registradas as 

atrocidades do imperador. Couto, por sua vez, na sua trilogia procura confrontar essas 

perspectivas dualistas sobre o problema: 

 

Por exemplo, ninguém senão nós chamamos Vátuas aos Vanguni. Ninguém mais usa 

o termo “Estado de Gaza”. Como lhe chamam os próprios cafres? E como designam 

eles àquele que chamamos de rei? O nome que dão ao Gungunhana é Nkossi. Com a 

mesma palavra designam Deus. E têm razão em assim o chamar. Porque ele procede 

com autoridade divina: castiga e recompensa como um grande Pai [...]. (COUTO, 

2016, p.176). 

 

Nesse trecho, podemos constatar a visão de um soldado português que, não obstante 

esteja naquele território para derrotar o imperador, jamais deixa de reconhecer-lhe como um 

“grande Pai”. Pai este que transmite a ideia da proteção para o seu povo e, portanto, agindo 

como uma “autoridade divina”, por isso o atributo de Nkossi (rei ou soberano) a ele designado 

teria o mesmo significado a de um “Deus”. E não seria por acaso que o próprio imperador 

demonstra essa convicção na fase crítica do seu governo sob às ameaças de uma iminente 

invasão portuguesa à capital do seu império: “Por mais que os portugueses andem à busca de 

quartéis e fortificações, nada encontrarão nunca. O meu quartel é a minha terra, o meu exército 

é o meu povo” (COUTO, 2016, p. 191). 

Por outro, vamos perceber que há, na mesma obra, a construção de um discurso que 

procura se opor ao anterior. Nesse novo eixo do pensamento, o imperador aparece como uma 

figura indesejada, cujo império foi erguido baseado em manipulações e violências: “[...] não 

era o imperador que estava doente. Era o império que chegara ao fim. As tropas dele desertavam 

em massa. Fugiam os soldados da fome, emigravam para as minas, regressavam aos lugares 

onde tinham sido raptados” (COUTO, 2016, p. 183). 

Esse outro discurso traz uma viravolta de perspectiva, procurando, de certa forma, pôr 

em xeque a visão mais exaltada pelo imaginário coletivo institucionalizado pela FRELIMO, 

visto que o imperador é apresentado como um sujeito autoritário que só conseguiu conquistar 

a lealdade do povo alegadamente seu através do uso da força violenta e estratégia de chantagem. 

Todos esses elementos irão fazer com que o ódio a ele aumentasse desproporcionalmente e sua 

presença fosse mais renegada do que a dos portugueses, que ali aportaram com o pretexto do 

fardo de uma missão civilizatória, que, a olhos vistos, não passava de um desejo de exploração 

dissimulado de um falso projeto de liberdade: 
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Os Changanas e Mabuingelas que por aqui dominam odeiam-nos a nós, portugueses, 

mas odeiam ainda mais as gentes do Gungunhana. E há os Chopes e os Ndaus, que 

resistem ferozmente à dominação do imperador negro. E, contudo, grande parte dos 

soldados a soldo desse imperador provém dessas etnias suas inimigas. (COUTO, 

2016, p. 188). 

 

Nas palavras do narrador português, Germano de Melo, ficou evidente que o que o 

imperador chama de “meu exército é o meu povo” não passava de uma série de coleção de 

inimigos, porque se a maior parte do seu contingente militar é formada por grupos étnicos 

chantageados e dominados à força bruta, isso implica que ele colecionou mais inimigos como 

soldados do que amigos. Tal estrutura resultaria na deserção em massa que aconteceu nos 

últimos meses do seu governo em 1895, quando muitos dos seus soldados, ao vislumbrarem o 

facho que indica que aquele império estava prestes a sucumbir à ruína de uma vez para sempre.  

No mesmo período, o ódio a ele tinha aumentado tão vertiginosamente que a presença 

portuguesa foi vista pela maior parte de grupos étnicos como solução: 

 

Primeiro, surgiu um batalhão com novecentos praças acabados de desembarcar da 

Europa. Seguiram-se vários outros batalhões de infantaria e artilharia. Traziam 

consigo dez bocas de fogo e duas metralhadoras. As munições de infantaria elevavam-

se a dois milhões de cartuchos. Parada militar daquela envergadura jamais se viu em 

toda a nossa África [...]. Chegada do Esquadrão de Cavalaria comandado pelo famoso 

Mouzinho de Albuquerque [...]. Mas a aparição dos nossos cavaleiros deixou entre o 

gentio um rasto de indescritível exaltação. Com pueril entusiasmo os cafres corriam 

ao lado dos cavalos e mesmo os que já eram adultos ganharam olhos e risos de 

crianças. (COUTO, 2016, p. 221-222). 

 

O entusiasmo e o brilho de júbilo espelhados nos olhos de diferentes grupos étnicos, 

quando chegou a cavalaria do capitão Mouzinho de Albuquerque, explica o quão a presença do 

imperador era repudiada a ponto desse capitão português figurar-se como uma espécie de herói 

para esses grupos étnicos naquela altura. E então, como uma formação de demonstração da sua 

gratidão, ao mesmo tempo para transmitir a ideia de que ambos têm um inimigo em comum, 

essas etnias juntaram as forças ao exército português para pôr um fim ao governo considerado 

cruel: “E Liengme transmitiu os detalhes: Panga e Homoíne entregaram dois mil cipaios. Os 

régulos de Massinga e Zavala contribuíram igualmente para o assalto final à corte de 

Ngungunyane” (2016, p. 192). 

A partir desse cenário, Mia Couto apresenta-nos a memória do imperador Ngungunhane 

de uma forma estilhaçada, uma vez que cada grupo étnico tem a sua maneira específica de 

rememorar o governo do monarca de Gaza. Sendo, por um lado, apresentado como um tirano 

cruel que teria massacrado outros povos; porém, por outro, representado como um herói que 
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não teria medido suas forças para resistir a ocupação portuguesa naquelas terras até o dia em 

que foi capturado. Tendo, portanto, deixado o exemplo de resistência e heroísmo para as 

gerações posterior do século XX, que nele encontraram um modelo a ser seguido e valores a 

serem reconhecidos e, por consequência, tornando a sua figura digna de uma homenagem 

coletiva e cultural que ergue seu nome ao mais alto patamar de panteões dos heróis nacionais, 

figurando-se, assim, como símbolo da unidade nacional.   

 

 

1.3.4 O Bebedor de Horizontes: memórias em movimento   

 

“[...] os habitantes de Gaza contemplaram, incrédulos, o imperador 

Ngungunyane sendo arrastado em prantos [...] Não era apenas um imperador 

vencido que os portugueses exibiam” (COUTO, 2017). 

 

O Bebedor de Horizontes é o terceiro livro que fecha essa longa saga da trilogia As 

Areias do Imperador. A obra foi publicada em 2017 com esse título alusivo ao mar e ao além-

mar, como uma simbologia referente àquele que navega pelos mares sob a fustigação das ondas 

para o longínquo horizonte; daí então que a figura do imperador capturado e condenado ao 

degredo se encaixa. 

O livro é composto por trinta capítulos e uma nota introdutória, que antecede o primeiro 

capítulo, na qual o autor faz o resumo dos principais eventos dos livros I e II. De qualquer 

modo, essa estratégia adotada é eficaz e propícia para contextualizar o leitor e prepará-lo para 

a longa sequência da narrativa, já que as margens de um livro para outro apresentam uma 

fundura e o distanciamento iguais aos horizontes longínquos entre o Oceano Índico e o 

Atlântico atravessados pelo imperador, ao estilo de uma viagem aventureira e épica. 

Seguindo esse olhar aguçado que parte do Índico e atravessa o Atlântico faz com que o 

aspecto espacial do desenrolar das ações do enredo fosse uma espécie de ondulação entre o mar 

e a terra. Enquanto o imperador traça uma longa viagem épica pelo Atlântico em direção a 

Portugal, terra do exílio, vamos ter outro foco da trama, que é o território moçambicano, que se 

tornou palco das contendas entre o exército português e o general das tropas do Ngungunhane, 

Maguiguane, que procurava, de alguma forma, manter a todo custo o legado da resistência 

deixado pelo seu imperador. Esses conflitos perduram entre 1895 a 1897, anos marcados pela 

captura do imperador pelo capitão Mouzinho de Albuquerque e as fortes incursões militares 

portugueses até a ocupação efetiva de todo território de Moçambique. 
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Outro elemento importante a destacar-se é o epílogo do livro, no qual é possível ver uma 

contextualização holística de toda trilogia a partir de várias referências históricas. Por exemplo, 

na página trezentos e onze, há um mapa político, no qual estão assinalados os principais lugares 

do Sul do território moçambicano, onde ocorreram os eventos mais icônicos da história e da 

História em si que remontam ao período do século XIX e que foram recriados ficcionalmente 

por Mia Couto. Na página seguinte, há um retrato da figura do imperador Ngungunhane e o seu 

parceiro do exílio, régulo Zixaxa; em seguida, veio a ilustração da figura do comandante Álvaro 

Andrea; o retrato das sete rainhas do imperador, o de governador geral de Moçambique, 

Mouzinho de Albuquerque (1894- 1895), a ilustração dos prisioneiros negros com as mãos 

decepadas, o que rememora a violência do colonizador e, por fim, podemos encontrar retratos 

de outras figuras importantes que marcaram a história da colonização portuguesa daquela 

época, assim como dos lugares e dos navios, como é o caso da Corveta Capello, o navio que 

transportou o imperador e outros prisioneiros do estuário do rio Limpopo a Lourenço Marques, 

atual cidade de Maputo. 

O enredo do último volume da trilogia começa com a longa viagem marítima do 

imperador, que estava a ser deportado para Portugal. Embora sendo um imperador, cujo império 

se encontra em ruína, os portugueses fizeram todo esforço para não desonrar a memória do que 

já fora antes, e esse ato do reconhecimento como soberano ficou patente em termo de certo tipo 

de tratamento especial que lhe foi concedido desde o instante da sua destituição: 

 

Há dois dias sucedera o impensável; em Chaimite, o capitão Mouzinho capturou o 

imperador Ngungunyane e trouxe-o amarrado até ao cais de Zimakaze. Junto com o 

real prisioneiro seguiam as sete esposas que ele elegera para o acompanhar. Essa 

escolha foi o seu último ato de soberania. Na comitiva seguia também eu, Imani 

Nsambe, que os portugueses escolheram como tradutora. Finalmente, em Zimakaze, 

o chefe dos mfumos, chamado Nwamatibjane Zixaxa, juntou-se aos presos. Com este 

rebelde vieram três das suas esposas (COUTO, 2017, p.14). 

   

A permissão que foi dada ao imperador para escolher quem irá acompanha-lo em exílio 

e prestar-lhe serviços básicos, durante sua jornada, lhe atribui o estatuto de um chefe de grande 

valor e, portanto, digno de tais privilégios. No entanto, ao mesmo tempo que essa visão 

discursiva é elaborada, Couto vai tentar construir uma espécie de contra-discurso que procura 

desbaratar o que a narradora Imani chama de “ato de soberania”. Como é possível notar nas 

palavras grifadas em itálico e postas entre aspas, do excerto abaixo, nas quais o régulo Zixaxa 

alerta o imperador a respeito daquela ilusão: 
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 «Não te iludas, Ngungunyane. Os portugueses não te levam porque sejas grande. 

Levam-te por causa dos ingleses. Não penses que te estão a matar. Pelo contrário, 

salvam-te de seres morto pela tua gente, no teu próprio reino. Os vatsonga não te 

respeitam, os vatxopi odeiam-te, os vandau não te reconhecem autoridade. Os 

mabuiendjela, esses que antes te veneravam, cuspiram nas tuas pernas quando foste 

preso. Já não és nada, não tens amigos, não tens irmãos, estás só com as tuas 

mulheres. És apenas mais uma delas, és uma rainha viúva. Para os portugueses 

deixaste de servir como inimigo. No final desta viagem já nem como troféu de guerra 

terás utilidade.» (COUTO, 2017, p.160, itálico do autor). 

  

As palavras do régulo Zixaxa não surgiram por acaso, se analisarmos o que ocorreu 

quando da captura do imperador, uma vez que seus tios e outras figuras importantes da sua corte 

foram executados no mesmo instante (o imperador poderia ter o mesmo fim trágico), porém 

reservaram-no como troféu a ser exibido ao mundo face ao Ultimato Britânico. Ao resolverem 

fazer isso, os portugueses conseguiram demonstrar que detinham o poderio militar suficiente 

para ter e garantir uma ocupação efetiva das suas colônias, tal como ficou estabelecido nas 

resoluções da Conferência de Berlim. 

 

Não era apenas um imperador vencido que os portugueses exibiam. Era África inteira 

que ali desfilava, descalça, rendida e humilhada. Portugal precisava daquela 

encenação para desencorajar novas revoltas entre os africanos. Mas necessitava ainda 

mais de impressionar as potências europeias que competiam na repartição do 

continente (COUTO, 2017, p. 15). 

 

A partir das palavras de Zixaxa, ficou evidente, de alguma forma, que mesmo que os 

portugueses não tivessem executado o imperador, outras tribos poderiam tê-lo feito, já que o 

ódio contra ele havia aumentado cada vez mais, inclusive ele foi obrigado a confessar que teve 

o mesmo temor: “[...]. Por favor, meu general: não me mande de volta! [...] De volta para onde, 

para Moçambique?, indaga, confuso. Não me mataram vocês, matar-me-iam os meus irmãos 

[…]” (idem, 292). 

Enquanto o imperador é transportado como prisioneiro e é vaiado pela multidão, “[...] 

vai-te embora, tirano gordo, que nos roubaste o gado e as galinhas! E agora para onde te levam 

[...]?” (2017, p. 72), houve a saliência de outras duas figuras na trama, através das quais é 

possível ver a percepção de diferentes grupos étnicos atinente àquele cenário. A primeira figura 

é a do captor do próprio Ngungunhane, o capitão Mouzinho, que, naquele instante, é ovacionado 

euforicamente pelas diferentes etnias: 

 

 Orgulhoso, mas apreensivo, o capitão Mouzinho de Albuquerque contemplava a 

turba que se acumulava pelos caminhos. E acontecia sempre o mesmo: aquela massa 

de gente desatava aos gritos, numa festa.  

— Bayeté! — bradavam em uníssono.  
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O capitão pediu-me que traduzisse aquele clamor. E sorriu, vaidoso, quando lhe 

segredava: a multidão aclamava-o a ele, o capitão dos brancos. E louvavam-no com 

um fervor que, segundo o próprio Mouzinho, não seria igualado nem pelos seus mais 

fiéis compatriotas. Nunca imaginou o capitão que mais africanos que portugueses o 

saudassem como libertador. (2017, p. 15). 

 

 Desde a sua chegada ao território moçambicano com a sua cavalaria, Mouzinho já era 

vislumbrado pelos diversos grupos étnicos como um possível salvador. E ao capturar o 

imperador Ngungunhane, Mouzinho passou a figurar como principal herói não só para a Coroa 

Portuguesa naquela altura, que desde então conseguiu dominar o país inteiro, como também 

para esses grupos étnicos, que o consideraram um “libertador”, por ter-lhes livrado de um 

homem, cujo governo era considerado tirânico. Por conseguinte, Mouzinho estava ciente da 

simpatia e do reconhecimento que conquistou dos olhos de diversos povos e por isso confessou: 

“Quem sabe os pretos me façam aqui uma estátua, mais depressa que os meus compatriotas lá 

em Lisboa” (2016, p. 15). 

A outra figura destacada é a de régulo Zixaxa, cujo protagonismo ficou registrado na 

História pela sua resistência contra a dominação portuguesa no século XIX, por isso foi 

capturado e levado ao exílio juntamente com o imperador. Para trazer uma arena de debates, 

Mia Couto ressuscita a figura memorável do mesmo régulo para ilustrar a percepção múltipla 

sobre os dois que resistiram contra a presença portuguesa até o dia em que foram capturados. 

Todavia, diferentemente do imperador que foi alvo de chacotas e vaias, Zixaxa teve o 

reconhecimento da população que preserva lucidamente a memória dos seus feitos heroicos em 

prol do bem coletivo e da liberdade, por consequência, é considerado digno de homenagem, 

como é possível constatar nessas palavras grifadas em itálico entre aspas: 

 

«É este o jovem, é o nosso jovem que eles querem matar. 

É ele o glorioso, é o nosso motivo de glória. 

Lutou contra os brancos, fugiu para Cossine. 

Agora foi preso. E levam-no para longe...» p. 94 

— É de Ngungunyane que falam? — indaga o comandante. 

— Não, Excelência. Os homens cantam em louvor de Zixaxa. (idem, p. 95) 

 

 Nessa triplicidade de memórias, a de Ngungunhane parece ficar à margem da situação 

e, por isso, relegada pelo povo, que parecia não guardar uma recordação digna dos seus feitos 

pelo bem coletivo, apesar dos longos anos que esteve no trono. Assim, o imperador 

Ngungunhane figura-se em outro horizonte da imaginação que não se encaixa na categoria de 

outras duas figuras que já mencionamos. 

No entanto, apesar do ódio que lhe tinham – como diria Raul Bernardo Honwana (2010): 

“Nunca se conseguiu perceber bem o verdadeiro sentimento dos Nguni em relação ao 
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Gungunhana. Sem dúvida que o reconheciam como chefe militar e político, mas tinham-lhe 

mais medo do que amor” (apud, COUTO, 2016, p. 373) – sua prisão surge como marco de uma 

nova era naquele território e naquela sociedade. Embora a memória que seu povo tinha naquela 

altura não fosse igual à recordação que teve de outras figuras exaltadas na ocasião, a sua 

presença deixou um carimbo indelével na memória de diferentes grupos étnicos, por isso, 

quando foi capturado: “[...]o mesmo espanto se repetiu: os habitantes de Gaza contemplaram, 

incrédulos, o imperador Ngungunyane sendo arrastado em prantos” (2017, p. 14). 

Diversos grupos étnicos foram ao cais e assistiram à cena em que o imperador, que 

consideravam um tirano, era transladado daquelas terras para o outro lado do Atlântico. 

Contemplaram “incrédulos” a partida dos navios até se esvaírem na bruma do mar, viraram as 

costas e foram para suas casas, porém nunca mais esqueceram daquele dia. E seria então a partir 

daquele dia que começaram a construir um imaginário que encontraria seu embrião pronto a 

germinar, com raízes profundas que seriam nutridas com os breves dias de terror que chegariam 

com a ocupação efetiva do país inteiro pelo exército português e massacres sem precedentes 

como nunca havia acontecido, desde que Ngungunhane ascendeu ao trono de Gaza.  

A partir desse instante, é perceptível na narrativa que as memórias construídas começam 

a transitar de uma fase para outra. Enquanto algumas esmorecem, a do imperador vai 

reflorescendo. Durante a viagem marítima, a bordo havia também outros presos de diferentes 

tribos que foram massacrados pelo imperador, os quais, durante a jornada, encontraram um jeito 

de se vingar pelos seus entes queridos. Contudo, Imani (da etnia chopes, que mais sofreu nas 

mãos do imperador) pediu ao capitão do navio para aumentar a vigilância e proteção ao 

imperador: “O meu propósito é firme: venho denunciar os ardilosos planos de Machava. Não 

refiro nomes nem me espraio sobre detalhes, mas sou categórica quando revelo a existência de 

conspirações para assassinar Ngungunyane. ” (COUTO, 2017, p. 194). 

Além disso, quando chegaram a Portugal e surgiram agentes da imprensa que nos títulos 

de jornais tachavam o imperador de epítetos pejorativos, a narradora, como tradutora, reagiu: 

“Abstenho-me de traduzir os títulos. Tratam Ngungunyane como a «fera cruel», o «régulo 

sanguinário», «o brutal tirano, aliado dos ingleses»”. (COUTO, 2017, p. 230). Lembrando que 

ela, desde o princípio, repudiava o imperador e chegou a preferir que fosse morto pelos 

portugueses a ser aprisionado; porém o fato de ter se negado a traduzir os apelidos pejorativos 

que atribuíam ao imperador indicava uma reviravolta na sua atitude, como se procurasse 

preservar a memória do imperador para que outros não soubessem o significado da outra versão 

da história que foi oculta. Desse modo, parecia que pavimentava o caminho para a construção 
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do imaginário coletivo que seria usado no século subsequente para construção do símbolo da 

resistência. 

 A memória do imperador Ngungunhane transita, portanto, de uma fase em que é 

repudiada para uma em que é vista como símbolo, capaz de unir até aqueles que se situavam no 

polo oposta da história. Tudo isso vai se materializando e ganhando forma com a sua partida ao 

exílio. E no final da jornada, a construção da sua memória parece, finalmente, atingir o auge e 

encontrar a sua verdadeira face, quando todos os reconhecem: “O rei de Gaza apresenta-se e 

todos se ajoelham. Conspiram matar aquele tirano. E, no entanto, não hesitam em lhe prestar 

homenagem” (COUTO, 2017, p.130). 
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CAPÍTULO 2. APROXIMAÇÕES E DESVIOS DAS NARRATIVAS 

 

 

 “Todo texto é absorção e transformação de outro texto” (Kristeva,1969). 

 

 

2.1 Ualalapi versus As Areias do Imperador: ficção à luz das fontes históricas   

 

Preocupados com a causa social do seu país, mormente com o passado recente e ainda 

vivo que coloca em xeque costumes e tradições de diferentes grupos étnicos, no âmbito do 

projeto de construção do Homem Novo, Khosa e Couto encontraram-se numa empreitada que 

colocou os dois escritores frente a frente numa arena de debate sobre a história do Império de 

Gaza e a figura do imperador Ngungunhane. Afinal, cada um ficcionaliza a realidade 

moçambicana a partir do seu prisma, como bem observa Khosa, em entrevista concedida à 

pesquisadora Rosália Estelita Gregório Diogo:  

 

Eu acho que é interessante, entre nós, pensar como são esses universos de construção. 

O Mia Couto construiu o seu próprio universo. A Paulina aparece com uma força que 

eu acho extraordinária, como também a garra com a qual ela vive nesse universo 

feminino [...] Cada um de nós, escritores, transporta esse universo para a literatura de 

maneiras diferentes, carregadas de riqueza (p. DIOGO, 2010, 192). 

 

Não obstante o particular universo ficcional construído por cada um, com o desígnio de 

depreender as riquezas culturais repletas naquela sociedade, como sublinha Khosa, a polêmica 

da construção da memória coletiva iniciada pelo governo Frelimista, forçou os dois escritores 

a viajarem a um passado que não é dissipado e morto, mas sim um passado vivo que ainda 

reverbera e assola a realidade moçambicana. Além disso, a mesma polêmica motivou os dois 

romancistas a compartilharem, pela primeira vez, o mesmo universo10, quando, de certa forma, 

ambos tentaram recriar a saga épica do imperador mais temido do mundo colonial português, 

procurando, pelo viés da ficção, conceder uma nova vida à essa história a partir duma 

cosmovisão crítica que tenciona por um lado reavivar a mesma chama heroica do imperador; 

por outro, desbaratar o que dele foi institucionalizado pela ideologia política. 

No entanto, apesar desse universo compartilhado pelos dois escritores, é constatável que 

cada um se muniu de artifícios próprios e se serviu de estratégias específicas que lhe pudessem 

                                                           
10 Aqui, referimos ao universo histórico do império de Gaza que ambos os escritores recriam. Apesar desse diálogo 

entre os dois, sobretudo das fontes e da História em si, não é de esquecer que ao narrarem, cada um fê-lo a partir 

do seu próprio horizonte da imaginação. 
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facultar a arte da construção da mesma saga a partir de seu particular horizonte da “imaginação” 

que, por sua vez, parece ser determinado pelos tecidos da temporalidade. O telescópio11 usado 

pelos dois escritores, embora seja o mesmo para ter o vislumbre desse passado, o aspecto 

temporal que separa o enredo de Khosa ao de Couto é amplo. Lembrando que Ualalapi foi 

publicado pela primeira vez em 1987, 81 anos depois da morte de Ngungunhane, doze anos 

depois da independência do país e em pleno conflito da Guerra Civil, como consequência 

daquele governo de Samora Machel. 

 Por consequência, Ualalapi foi escrito durante os anos atribulados da recém-nação 

construída e foi publicado no calor do momento, com toda aquela gama nacionalista que ainda 

reverberava naquela atmosfera de decepção e revolta do escritor mediante o rumo desnorteado 

a que essa nova nação estava sendo guiada. E não seria por acaso que a obra, quando foi 

publicada, alcançaria celeremente a simpatia do público leitor que ergueu o aclamado autor ao 

mais alto grau de reconhecimento entre os escritores mais célebres da sua época.  

A trilogia, As areias do imperador, por sua vez, foi publicada numa época distante 

daquele período do governo de Samora e do conflito da guerra civil. Trata-se de uma obra do 

nosso século, por isso, a sua composição atmosférica tende a ser mais leve e pacata do que 

aquela que podemos encontrar em Ualalapi. Embora seja uma obra escrita num período distante 

daquela época eufórica do sol da independência não a torna uma obra subordinada ao tempo, 

nem esse fato a desvincula do passado narrado por Khosa em Ualalapi. 

 Nesse sentido, o primeiro ponto coletivo é o fato de os dois terem escolhido o passado 

do Império de Gaza para compreender o presente da sociedade moçambicana. Contudo, o 

presente que os dois procuram entender tornou-se, ao mesmo tempo, outro elemento que os 

afasta, dado que o presente de Khosa em Ualalapi é aquele imediato após o sol da 

independência. Aquele presente que ainda é assombrado pelo fantasma do passado colonial e 

pelo governo autoritário de Samora. Por conseguinte, durante a narrativa, conseguimos 

constatar discursos e ações de Ngungunhane como uma espécie de personificação de Samora. 

 

[...]. O rei tinha razão em afastá-los. Ele teria que viver para todo sempre, nem que 

isso custasse a vida de todos os súbditos (KHOSA, 1990, p. 64). 

 

  Ngungunhane andava de um lado para o outro afirmando que no império tudo andava 

bem e que havia grandes progressos, pois as colheitas nunca vistas encheram celeiros 

de nunca acabar, e as crianças que nunca nasceram vieram ao mundo mais gordas e 

sãs, e os velhos duravam mais anos, e os guerreiros mais batalhas ganhavam. Os que 

                                                           
11 O termo telescópio é aqui utilizado (o instrumento de observação astronômica, usado para vislumbrar os astros 

a grandes distancias) para referir à literatura como ferramenta para observar um passado longínquo e fissurado. Já 

que a literatura é um instrumento mais propício para rever o passado estilhaço sobre o qual não temos uma visão 

clara ou memória nítida. 
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diziam o contrário eram pendurados nas árvores. [...] passamos aqueles meses ouvindo 

essas palavras em todos cantos. Diariamente morriam pessoas, mas afirmava-se que 

morriam por velhice adiantada (KHOSA, 1990, p. 71). 

         

Todo o discurso de Ngungunhane, embora seja algo construído para ser dum passado 

remoto a esse presente de Khosa, carrega uma representação simbólica e até mesmo satírica do 

discurso retórico de Samora, durante seus longos anos da governação, em que se acreditava 

num progresso do país, sem levar em consideração aqueles que estavam a ser subjugados e seus 

opositores reprimidos. 

Por outro lado, o presente de Mia Couto, na escrita de As Areias do imperador, é o 

nosso. Trata-se, pois, de um presente distante da independência e longe do conflito da guerra 

civil. Apesar disso, vamos perceber que todos esses elementos ainda pairam sobre a sociedade 

moçambicana e, consequentemente, assolam as obras que seriam publicadas anos depois desse 

conflito, como é o caso de Mia Couto, que não esqueceu as atrocidades do imperador, já que 

evidenciar tais comportamentos, implica fazer questionamento crítico sobre projeto levado a 

cabo pela FRELIMO no pós-independência: “O nosso receio maior era que se tratasse das 

timbissi, as mal-afamadas brigadas que o imperador usava para as carnificinas. Timbissi é a 

palavra zulu para nomear as hienas” (COUTO, 2015, p. 44). 

Outro ponto de aproximação que podemos destacar é o fato de os dois escritores terem 

recorrido à História para narrar a saga do Império de Gaza. Embora a ficção seja o ponto de 

partida para recriar e narrar esse passado fissurado, os dois escritores procuram confrontar as 

fontes históricas, dando a entender que até a História não possui uma única versão. Portanto, 

ela pode ser construída e instituída de acordo com quem a escreve ou conta. É o que fez a 

própria FRELIMO com a figura do imperador, quando se apercebeu a necessidade urgente de 

construir uma narrativa cultural capaz de alavancar uma unidade nacional. 

Conforme abordamos no segundo capítulo, antes de Khosa primar a intriga, o autor 

deixou claro que se debruçou em consulta de dados históricos para fazer um ponto de 

aproximação entre a literatura e a história. Esse fato ficou evidente através do uso de diferentes 

citações de diversas personalidades que fizeram registros durante o Império de Gaza. Mais 

tarde, vamos ter revelações do próprio autor a respeito do seu domínio sobre a matéria 

ficcionalizada: “Ajudou-me o fato de eu ter sido, por longos anos, um professor de história do 

último nível do secundário, trabalhando com área o Império de Gaza e com toda a zona sul da 

Zambézia, em Moçambique” [...] (DIOGO, 2010, p.189). Assim, o trabalho professoral 

desempenhado pelo autor facultou-lhe ingredientes necessários a respeito da história do império 

de Ngungunhane, como é constatável durante a costura da intriga.  
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E o biólogo Mia Couto, por outro lado, embora não tenha desempenhado papel de 

professor da história do Império de Gaza, dedicou um enorme esforço investigativo em 

consultas de dados históricos e entrevistas de campo para poder construir um enredo, no qual a 

estrada da literatura cruza-se com a da história, conforme já tínhamos destacado. 

Um ponto curioso a destacar-se sobre esse quesito: num determinado momento das 

obras de ambos os escritores, acabamos por perceber que os dois romancistas tiveram acesso 

aos mesmos documentos históricos. Os dois escritores usaram diferentes citações do médico 

suíço, Dr. Liengme, quem fez vários registros sobre o imperador Ngungunhane. No entanto, 

Mia Couto não só usa citações desse médico, como também vai além e o recria como 

personagem no terceiro volume da trilogia com as mesmas funções que desempenhara no 

período colonial.  

Além disso, em notas iniciais de Ualalapi, Khosa usou o excerto de “cartas de África”, 

registros estes feitos pelo militar e governador geral de Moçambique durante esse período, Aires 

de Ornelas e Vasconcelos. No trecho em questão, o militar português fez elogios e mostra seu 

fascínio pelo o império majestoso de Ngungunhane: 

 

Nada no mundo pode dar uma pálida ideia da magnificência do hino, a harmonia do 

canto, cujas notas graves e profundas vibradas com entusiasmo por 6000 bocas 

faziam-nos estremecer até ao íntimo. Que majestade, 'que energia naquela música, ora 

arrastada e lenta, quase moribunda, para ressurgir triunfante num frémito de ardor, 

numa explosão queimante de entusiasmo! E à medida que as mangas se iam afastando, 

às notas graves iam dominando, ainda por largo espaço, reboando pelas encostas e 

entre as matas do Manjacase. Quem seria o compositor anónimo daquela maravilha? 

Que alma não teria quem soube meter em três ou quatro compassos, a guerra africana, 

com toda a acre rudeza da sua poesia? Ainda hoje nos «cortados ouvidos me ribomba» 

o eco do terrível canto de guerra vátua, que ramas vezes o esculca chope ouviu 

transido de terror, perdido por entre as brenhas destes matos [...] (apud KHOSA, 1990, 

p.17). 

 

Esse mesmo trecho, do antigo governador de Moçambique no período colonial, foi 

usado por Mia Couto no primeiro volume da sua trilogia, no capítulo quatorze. Todavia, ao 

fazê-lo, Mia Couto não só incorporou essa citação no interior da obra como se fizesse parte do 

texto, com também recria ficcionalmente o militar português, e não como fez Khosa, inclusive 

conferindo-lhe o mesmo discurso que exala fascínio pela figura do imperador: “E ali se 

confirmou a ardilosa inteligência do nosso adversário. Maldizem os meus colegas a selvajaria 

de Gungunhana. Pois eu tenho que reconhecer nele a sagacidade de um extraordinário 

negociador [...]” (COUTO, 2016, p. 63). Dessa forma, ficou patente que, quer em dados 

históricos, quer na criação ficcional de Mia Couto, o tenente Ayres de Orneles não apresenta 

aspectos negativos de Ngungunhane. Antes de tudo, traz um discurso semelhante àquele 
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construído pela FRELIMO, que atribui ao imperador qualidades de um homem inteligente, 

dotado de grandeza e superioridade heroica. 

No penúltimo capítulo do terceiro volume da trilogia, Mia Couto recorreu a um registro 

histórico do relatório de Joaquim Mouzinho D’Albuquerque, apresentado ao conselheiro 

Correia e Lança, governador interino da província de Moçambique, em 1896. No referido 

extrato, o comandante português relata como teria sido a captura do imperador. Esta citação 

aparece no cabeçalho do capítulo como uma espécie de mote, pois, em seguida, o narrador vai 

relatar com maestria todos os detalhes da prisão do imperador; transcrevemos abaixo o excerto 

histórico em questão: 

 

‘[…] Chamei Gungunhana muito d’alto do meio d’um silêncio absoluto, preparando-

me para lançar fogo à palhota, caso elle se demorasse, quando ví sahir de lá o régulo 

Vátua que os tenentes Miranda e Couto reconheceram logo por o terem visto mais de 

uma vez em Manjacaze. Não se pode fazer ideia da arrogância com que respondeu às 

primeiras perguntas que lhe fiz. Mandei-lhe prender as mãos atraz das costas por um 

dos dois soldados pretos e disse-lhe que se sentasse. Perguntou-me onde, e como eu 

lhe apontasse para o chão, respondeu-me muito altivo que estava sujo. Obriguei-o 

então à força a sentar-se no chão (cousa que elle nunca fazia), dizendo-lhe que elle já 

não era régulo dos Mangunis, mas um matonga como qualquer outro. Perguntei ao 

regulo por Quêto, Manhune, Molungo e Maguiguana. Mostrou-me Quêto e o 

Manhune que estavam ao pé d’elle e disse que os outros dois não estavam. Exprobei 

ao Manhune (que era a alma damnada do Gungunhana) o ter sido sempre inimigo dos 

portugueses, ao que elle só respondeu que sabia que devia morrer. Mandei-o então 

amarrar a uma estaca da palissada e foi fuzilado por três brancos. Não é possível 

morrer com mais sangue-frio, altivez e verdadeira heroicidade; apenas disse sorrindo 

que era melhor desamarral-o para poder cahir quando lhe dessem os tiros. Depois foi 

Quêto. […] Elle fora o único irmão de Muzzilla que quizera a guerra contra nós e o 

único que fora ao combate de “Coollela”. […] Mandei-o amarrar também e fuzilar. 

(apud COUTO, 2016, p. 365-366). 

  

Curiosamente – mas não surpreenderia o leitor que já conhecera a obra pioneira a narrar 

a saga de Ngungunhane – esse mesmo fragmento do relatório do militar português já tinha sido 

usado por Khosa em Ualalapi, vinte e nove anos atrás, antes de Sombras de água ganhar a vida. 

No quarto “fragmentos do fim”, da página setenta e três e setenta e quatro, Khosa transcreveu 

a rigor todo esse relato histórico feito pelo militar português sobre a prisão do imperador. No 

entanto, ao fazê-lo, Khosa não nos descreve como aconteceu a captura do imperador, tal como 

o fez Mia Couto. 

Desse modo, Khosa sonega-nos detalhes desse evento icónico, só conseguimos ter 

conhecimento dele a partir da visão histórica. Porém, como escolheu o estilo fragmentário para 

a estrutura da sua obra, não sentimos falta desse episódio deixado à orla da narrativa, posto que 

após o relato histórico, o enredo vai seguir o seu ritmo normal e acelerado ao exílio do 

imperador. 
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2.2 Focos narrativos entrecruzados  

 

“Nunca hás-de encontrar água raspando uma pedra. Deixa-me falar. Eu 

conheço a verdade. Vivi na corte” (KHOSA, 1990). 

 

“Não sei por que me demoro tanto nestas explicações. Porque não nasci para 

ser pessoa. Sou uma raça, sou uma tribo, sou um sexo, sou tudo o que me 

impede de ser eu mesma” (COUTO, 2015). 

 

No ensaio intitulado O Foco Narrativo (2002), a crítica e pesquisadora literária, Ligia 

Chiappini Moraes Leite, esboçou um conjunto de teses a respeito de aspectos fundamentais que 

constituem o cerne de um enredo, dentre os pontos da sua discussão, a questão do foco narrativo 

figurou-se como fio condutor do debate. Na esteira de postulados do crítico literário norte-

americano, Norman Friedman, a autora fez uma abordagem pormenorizada sobre diferentes 

tipos de narradores, norteando a polêmica através de seguintes indagações: quais artifícios um 

narrador usa para desenvolver o enredo e expressar pensamentos, sentimentos de personagens? 

O narrador deixa o leitor próximo ou longe da história? Por meio dessas questões, a autora fez 

um estudo esquematizado do assunto, porém, interessa-nos aqui destacar a terceira categoria de 

narrador indicada pela autora: o “Eu como testemunha”. Narrador desse perfil narra em primeira 

pessoa eventos nos quais teve participação, praticou alguma ação ou assistiu. Neste caso, pode 

ser protagonista ou uma personagem secundária. 

 

No caso do ‘eu’ como testemunha, o ângulo de visão é, necessariamente, mais 

limitado. Como personagem secundária, ele narra da periferia dos acontecimentos, 

não consegue saber o que se passa na cabeça dos outros, apenas pode inferir, lançar 

hipóteses, servindo-se também de informações, de coisas que viu ou ouviu, e, até 

mesmo, de cartas ou outros documentos secretos que tenham ido cair em suas mãos. 

Quanto à distância em que o leitor é colocado, pode ser próxima ou remota, ou ambas, 

porque esse narrador tanto sintetiza a narrativa, quanto a apresenta em cenas. Neste 

caso, sempre como ele as vê. (LEITE, 2002, p. 36-37). 

 

Analisando as duas narrativas da nossa pesquisa, é possível compreender que, não 

obstante pontos de vista dos narradores parecerem diversos em alguns casos, eles têm algo em 

comum que os aproxima, à proporção que começamos a aprofundar a leitura. 

Ao estrearmos nas primeiras páginas de Ualalapi, ficamos com a impressão de que 

aquele narrador é onisciente, já que ele aparece com o relato épico dos fatos em terceira pessoa 

do singular. A sua onisciência figura-se no nosso olhar tanto convincente quanto irrefutável, 

sobretudo quando sentimos que ele não tem presença na trama, funcionando anonimamente, 

mas com um domínio pleno sobre os fatos; com total acesso a ações, a sentimentos e a emoções 
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de personagens. Tal posição o faculta conduzir o enredo com toda manobra, flexibilidade e com 

toda autoridade de um focalizador onisciente, tal como sublinha Ligia Leite, ao abordar o 

caráter peculiar desse tipo de narrador em terceira pessoa. 

No entanto, à medida em que acompanhamos a intriga para a fase final, começamos a 

ter um vislumbre de que aquele narrador, apesar do seu predomínio sobre eventos da narrativa, 

é na verdade um “eu como testemunha”, tratando-se, pois, do velho do nome Malule. É este 

velho, que na sua mocidade teria vivido na corte do imperador, tal oportunidade lhe possibilitou 

assistir a todos os eventos insólitos que aconteceram durante aqueles anos do monarca de Gaza, 

tal como ele mesmo conformou: 

 

-Nunca hás-de encontrar água raspando uma pedra. Deixa-me falar. Eu conheço a 

verdade. Vivi na corte [...] (p.  65). 

 

- É tudo mentira o que ouviste por aí. Da boca dessa gente, só saem chifres de caracol. 

Inventam histórias, fazem correr palavras, dormem com elas, defecam-nas em todo o 

lado. É tudo mentira. Eu vivi na corte [...] (KHOSA, 1990, p. 66). 

        

Junto à lareira, sob o raiar do luar, o velho Malule narra a história do imperador 

Ngungunhane para um jovem, cujo nome não nos foi revelado. Todavia nesse ponto surge outro 

elemento intrigante: o jovem anônimo é quem modera o enredo e conduz a narrativa que está 

sendo feita pelo velho através de perguntas e respostas. Ao que tudo indica, esse jovem letrado 

procurou o velho para entrevistá-lo sobre o tempo remoto que os ventos trouxeram ao presente. 

No final do enredo, o velho se transformou também num outro personagem dentro da história 

imediata (da qual o jovem e o velho fazem parte), deixando de ser o narrador, já que a narrativa 

foi finalizada pelo referido jovem. 

Durante o relato, o jovem faz interrupções e interroga o velho que, por sua vez, dotado 

de um notório saber histórico, responde e fornece esclarecimentos verídicos como acontecera a 

história, e não como foi inventada mais tarde para alimentar uma ideologia política.  A 

contestação do velho veio exatamente nessa linha do raciocínio ao afirmar: “É tudo mentira o 

que ouviste por aí. Da boca dessa gente, só saem chifres de caracol. Inventam histórias” (ano, 

p. 66).  

Se em Ualalapi há um narrador principal que nos relata todos os eventos, nos três 

volumes de As areias do imperador, vamo-nos deparar com uma situação completamente 

distinta. Na trilogia de Couto, embora a narrativa seja feita em 1ª pessoa do singular, através de 

um narrador testemunha, tal como é em Ualalapi. Porém, o enredo não segue um só ritmo, pois 

é feito de uma maneira alternada e encadeada uma após outra. Todavia, no plano do conteúdo, 
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o enredo possui uma linha uníssona, pois à proporção que uma narrativa é cessada ou retomada 

serve como complemento da outra, embora cada narrativa poderia ser lida de forma 

independente. Neste quadro de construção da intriga, há dois narradores centrais: a 

moçambicana, Imani, que nos possibilita ver Ngungunhane a partir do ponto de vista da 

população local e o narrador português, Germano, quem, por meio das suas missivas, apresenta 

Ngungunhane através da cosmovisão portuguesa. 

No entanto, pela composição da intriga, Imani é a narradora principal, dado que ela não 

só narrou maior parte dos eventos, como também seus capítulos são mais longos, quando 

comparados aos de Germano. Os principais elementos da trama, isto é, da relação conflituosa 

entre os soldados VaNguni, a monarquia portuguesa e as tribos locais, até a captura do 

imperador, só são compreendidos claramente a partir da voz de Imani. O narrador português, 

por outro lado, apresenta uma narrativa cheia de subjetividade e solilóquio, ou seja, uma 

narrativa voltada para expressar seus sentimentos e angústias do seu espírito; muitas vezes foge 

do foco da narração para manifestar sua tristeza, por ter sido exilado em Moçambique para 

cumprir pena pela sua insurreição. 

Doravante, considera-se indispensável compreender como o foco do enredo da trilogia 

foi construído sem repetir fatos que já tinham sido narrados na obra de Khosa vinte e oito anos 

atrás, já que os dois escritores ficcionalizaram a história do imperador de Gaza.  

É provável que o autor de As areias do imperador tenha tido contato com Ualalapi, 

muito antes de primar a escrita das primeiras páginas da sua trilogia, já que Ualalapi é uma das 

obras mais icônicas da literatura moçambicana, publicada no pós-independência, por marcar a 

fase mais decisiva da virada artística e uma ruptura drástica entre o que é fazer uma literatura 

orientada pelo viés partidário e uma literatura autônoma, voltada para a sociedade e seus 

problemas imediatos. 

Partiu-se dessa afirmação em consequência de em nenhum momento Couto ter feito 

alguma alusão direta ou indireta à obra clássica de Khosa. Embora o autor não tenha feito 

qualquer menção ao seu predecessor, de certa forma, ficou evidente que conhece a primeira 

grande narrativa ficcional que remonta ao império mítico de Ngungunhane. Quem conhece os 

dois romancistas decerto perceberá que o diálogo entre Ualalapi e As areias do imperador é 

constante, não apenas porque os dois escritores tiveram acesso aos mesmos dados históricos, 

como já mencionado anteriormente, mas também na trilogia, podemos constatar todo cuidado 

de Couto em evitar de repetir eventos que já foram recriados e narrados em Ualalapi. Todo esse 

cuidado do autor fez com que ele construísse uma narrativa que, ao mesmo tempo, podemos 

considerar nova, porém que não deixa de manter uma ponte de diálogo com Ualalapi. Toda 
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essa construção de intrigas emaranhadas corroborou para colocar à prova a afirmação da 

comparatista literária, Tania Franco Carvalhal (2006), ao reconhecer que as obras literárias são 

como uma rede de conexões. 

Diferentemente da narrativa de Ualalapi, que prima com a morte do imperador Muzila 

e ascensão relâmpago de Ngungunhane ao trono, As areias do imperador começa num período 

posterior, quando Ngungunhane já se tornou imperador. Assim, o narrador da trilogia não narra 

como Ngungunhane ascendeu ao trono, nem nos relata detalhadamente como aconteceu a morte 

de Mafemane, o verdadeiro herdeiro do trono de Gaza, tal como foi narrado de forma 

pormenorizada em Ualalapi. 

 

- Esperava-os, disse Mafemane, aproximando-se de Manhune. Sei que Muzila morreu. 

Sei também que o meu irmão foi escolhido como sucessor, apesar de eu ser o filho 

primeiro da inkonsikazi de Muzila, Fussi. O trono pertence a Mudungazi. Sei também 

que viestes com ordens para me matarem. Estou preparado para morrer. Mas peço-

vos que me deixeis despedir das minhas mulheres e dos meus filhos. Vinde ao cair do 

dia. (KHOSA, 1990, p. 34). 

 

[...] Ualalapi que se aproximava, de cabeça baixa. A dor no peito era de tal ordem que 

caiu de costas, apontando os olhos para o céu onde três estrelas despontavam. Sem a 

coragem de o olhar, Ualalapi aproximou-se de Mafemane, ajoelhou, tirou a lança do 

peito e voltou a enterrá-la vezes sem conta. O rosto, o tronco, e outras partes do corpo 

de Ualalapi foram-se cobrindo de sangue quente, expelido do corpo de Mafemane, já 

morto. E à medida que o sangue ia correndo pelo corpo de Ualalapi, este mais fechava 

os olhos e enterrava com maior fúria a lança no tronco perfurado, desfeito, [...]. (idem, 

p. 37). 

 

 Apesar de Couto não ter dedicado um capítulo inteiro para abordar esse assunto, tal 

como o fez Khosa, o autor não deixou passar despercebido esse detalhe, por isso vai fazer uma 

alusão rápida a ele no livro II, Sombras dá água: “Chama-se Mafemane. É o meu irmão. Fui eu 

que o matei. É isso que dizem. Dizem? [...] Não o matei, quem o matou foram os mais velhos 

e os indunas. Eu apenas acatei a ordem [...]”. (COUTO, 2016, p. 270-271). 

Dessa forma, podemos perceber que há uma linha tênue entre o Ngungunhane de Khosa 

e o de Couto, no que tange ao caso do assassinato do herdeiro do trono de Gaza. Em Ualalapi 

foi Ngungunhane quem orquestrou a morte do irmão, porém em As areias do imperador ele vai 

procurar esquivar-se dessa culpa e tentar atribui-la aos anciões, sob a alegação de apenas ter 

acatado a ordem que lhe foi dada. 

Da mesma forma que Couto não narra ascensão de Ngungunhane ao trono, Khosa 

também não relata detalhadamente como foi o exílio do imperador, tal como o fez Couto no 

terceiro livro, dedicado exclusivamente a esse evento épico. Apesar disso, Khosa também não 

deixou de mencionar esse fato, embora deixado à orla da intriga. 
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Mudungazi dirigiu-se à palhota grande, bamboleando as carnes fartas que pouco 

mudariam até à morte que teria em águas desconhecidas, envolto em roupas que 

sempre rejeitara e no meio de gente da cor do cabrito esfolado que muito se espantara 

por ver um preto. (KHOSA, 1990, p, 30). 

 

Molungo, tio do soberano, homem que acompanharia o rei no infortúnio dos anos 

intermináveis de exílio, pediu a palavra [...] (idem, p. 47). 

 

Além disso, enquanto Ualalapi tem como foco central da trama o império de 

Ngungunhane e o povo em seu entorno, As areias do imperador vai afastar-se desse cenário 

palaciano e focar o enredo em outras tribos, consideradas rebeldes, como é constatável em 

Mulheres de Cinzas, no qual essas tribos foram colocadas no centro da atenção e também foram 

postas num árduo dilema entre imperador de Gaza e a Coroa Portuguesa. Apenas a partir da 

segunda parte do livro II é que vamos ter a primeira aparição direta do imperador em cena, 

ocupando, assim, o seu protagonismo peremptório até o fim do livro III.  

Aliás, falando das tribos consideradas rebeldes, as quais consideram “Ngungunhane um 

invasor”, esse é o ponto em que as duas obras têm mais aproximação. Em ambas vamos 

encontrar a recriação das mesmas figuras históricas, como, por exemplo: Binguane (rei dos 

chopes, tribos inimigas do imperador), Xipenanyane (quem herdou Binguane, após a morte e 

conduziu a batalha contra o imperador) e Maguiguane (comandante do exército do imperador 

na batalha contra chopes). Ao mesmo tempo, podemos perceber que os autores tentam destacar 

o ódio e o desprezo que o imperador infundia contra outras tribos, principalmente os chopes ou 

VaChopi e a aversão destas por ele, como podemos observar nos excertos abaixo: 

 

 Sou negra, sou dos VaChopi, uma pequena tribo no litoral de Moçambique. A minha 

gente teve a ousadia de se opor à invasão dos VaNguni, esses guerreiros que vieram 

do Sul e se instalaram como se fossem donos do universo. (COUTO, 2015, p. 17). 

 

Ngungunyane tinha jurado exterminar os da nossa raça como se fôssemos bichos que 

Deus se arrependera de ter criado. (COUTO, 2016, p. 19). 

 

-Vamos lutar e morrer se for necessário, mas o nosso desprezo pelo nguni manter-se-

á por séculos, porque esta terra é e será nossa. E se lutamos hoje é para que os nossos 

filhos não vejam as orelhas dilaceradas pelos nguní. O nosso não é para que as nossas 

mulheres não sejam escravas e os nossos filhos não engrossem as fileiras desse 

exército bárbaro. A razão pende para o nosso lado, guerreiros. 

[...]  

Preparem-se para a vitória, guerreiros, preparem-se para matar esses invasores nguni. 

A razão está do nosso lado e os espíritos protegem-nos. (KHOSA, 1990, p. 86). 

 

[...] tivemos outro objectivo que dar oportunidade aos machope de virem a nós e 

entregarem as lanças, as zagaias e os escudos. Não o fizeram. E por uma razão muito 

simples: são animais. Um animal habituado à selva nunca conviverá com homens e 

muito menos seguirá as regras mais elementares da existência humana. Esta verdade 

não a inventei, mas disse-a o nosso rei Ngungunhane há muitos e muitos anos [...]. 

Houve alturas que chegamos a construir currais para esses animais machope, mas eles 

preferiram a selva, aos dias sem rumo (KHOSA, 1990, p. 87). 
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Nos trechos de Couto, temos a voz da narradora principal da trilogia, Imani, quem 

também pertence ao grupo étnico chope; nos outros dois trechos seguidos de Ualalapi, temos 

no primeiro a voz do rei dos chopes e na sequência, o discurso do comandante do exército do 

imperador. Através das palavras desse comandante ficou evidente o ódio e o desdém do 

imperador por outras tribos, cujos costumes e culturas são considerados bárbaros e selvagens. 

É tanto curioso quanto irônico que, com essa linha do raciocínio, o discurso do 

imperador acaba por encontrar a sua similitude no discurso nutrido pelo colonizador português, 

que naquele mesmo período aportou naquelas terras ambicionadas e considerando culturas de 

outros povos inferiores e bárbaros e, portanto, devem ser sujeitados à purificação e à civilização. 

Consideramos imprescindível sublinhar todos esses elementos, que de fato precisam da nossa 

atenção, posto que é a partir dessa construção figurativa que os dois ficcionistas procuram fazer 

um contraponto ao projeto da construção da memória coletiva nacional, no qual Ngungunhane 

figura-se como peça central do imaginário cultural. 

Além disso, é necessário levar em consideração que as tribos massacradas pelo 

imperador continuam ainda vivas até depois da independência, inclusive é de uma dessas tribos 

que descende a célebre romancista, Paulina Chiziane, do grupo étnico chope. Talvez em 

homenagem aos seus ancestrais vitimados e também num gesto de repúdio ao projeto da 

FRELIMO, Paulina Chiziane publica em 2008 uma trilogia de contos intitulada As andorinhas, 

dentre os quais, o primeiro, “Quem manda aqui?”, foi destinado exclusivamente para abordar o 

ódio e a atrocidade do imperador contra tribos chopes. 

Retornando à linha do raciocínio inicial: os excertos supracitados referem-se a um 

período histórico específico. Estudos já efetuados até então levam a crer que houve um grande 

evento histórico, o qual marcou uma batalha sangrenta entre o exército do imperador e as tropas 

dos chopes. A truculência deve ter sido de tamanha ordem que a memória daquele dia jamais 

foi olvidada por quem habita aquelas terras, tanto é que Khosa, Couto e Chiziane tentaram 

recriar essa batalha, que em Ualalapi será denomina de o “cerco ou fragmentos de um cerco”, 

uma alusão ao sufoco que as tribos chopes de Kocolene sofreram naqueles dias com suas 

mulheres e crianças. 

Enquanto Khosa nos relata que a dita batalha “durou uma manhã e uma tarde. Ao cair 

da noite a matança termina”, e que havia tantos mortos ao ponto de “os homens que voltaram a 

passar pela planície de Chirrime tiveram que passar sobre cadáveres apodrecidos [...] Sobre os 

cadáveres jaziam aves mortas pelo excesso do repasto” (KHOSA, 1990, p. 88-89), Mia Couto 

vai complementar que:  
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Os cadáveres pareciam ter sido semeados por um deus embriagado: erraticamente 

desbaratados, mas aqui e acolá subitamente amontoados. Alguém os teria 

transportado? Ou eles, num derradeiro sentimento gregário, se haviam arrastado para 

um mesmo lugar, com medo de que a morte os surpreendesse em indefesa solidão? 

(COUTO, 2015, p. 257). 

 

Ainda em Ualalapi, vamos ter outro adendo que parece estar prevendo as futuras 

indagações retóricas da narradora de As areias do imperador, quando o narrador acrescenta 

que: 

  

A matança foi de tal ordem que gerações vindouras sentiram o cheiro de sangue quente 

misturado ao capim. As populações da zona emigraram para sempre, incapazes de 

suportarem o cheiro dos mortos que se colara ao adobe das cubatas. As famílias que 

resistiram ao êxodo durante meses viram-se na contingência de abandonar a zona pelo 

simples facto de o milho ter o sabor do sangue humano e a água dos poços conter 

restos de ossadas humanas. (KHOSA, 1990, p. 88). 

 

Por conseguinte, em ambas as obras, os dois romancistas construíram seus focos 

narrativos a partir de uma cosmovisão distinta, já que a forma como cada um encara seu 

universo fictício depende exclusivamente da sua competência e capacidade de interpretar o real 

através do ponto de vista do seu narrador que, por sua vez, está subordinado a ele. 

 Não obstante esse modo peculiar de cada autor conectar o real ao imaginário, os dois 

escritores fizeram com que o enredo de cada um estivesse interligado com o do outro. Nesse 

sentido, para compreender a origem do império de Ngungunhane, é mister ler Ualalapi, mas 

também para conhecer e entender outros elementos que envolvem tribos inimigas e o exilio 

épico do imperador a Portugal, é preciso conhecer As areias do imperador. Todos esses 

elementos fazem com que cada obra funcionasse como parte da outra, embora cada uma 

construísse seu próprio universo que o criador lhe atribuiu.                 

 

2.3 Entre o estilismo e a memória   

 

“[...] quem agita a lagoa levanta o lodo” (KHOSA, 1990). 

 

“[...] ficar quieto e calado seria o melhor modo de responder” (COUTO, 

2015). 

 

É quase peremptório fazer um estudo comparativo mais aprofundado dessas duas obras 

sem deixar de colocar ao centro o estilo da linguagem empregado e a estética adotada por cada 
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autor na construção do seu texto. Compreender a estratégia estética de cada obra implica 

também perceber a preocupação de ambos os romancistas no que tange à preservação de línguas 

de diversos grupos étnicos do seu país, como uma forma de proteção e revalorização de 

costumes e raízes culturais autóctones. 

Se a matéria-prima da literatura é a língua, isso significa que é através dela que o artista 

deve moldar e transformar a linguagem ao seu gosto, com o intuito de deixar o texto mais 

expressivo e poético, com características singulares capazes de diferenciar um romance de um 

artigo de opiniões, ou uma crônica de um jornal. Outrossim, é a mesma matéria-prima que o 

artista vai despedaçar, esmigalhar e fazer surgir dela uma linguagem peculiarmente magnifica 

e cativante, capaz de atrair atenção do leitor desde o título até às palavras derradeiras da obra. 

Ao mesmo tempo, é essa linguagem reinventada, conforme às leis regidas pelo escritor, que vai 

definir o caráter genológico daquela obra e o seu enquadramento histórico, político e 

sociocultural, a partir de traços distintivos que vão demarcar cada página, deixando carimbo 

cultural do indivíduo que constitui aquele meio social da produção artística e o seu respectivo 

público. 

Nesse sentido, ler as obras de Khosa e Couto significa desvendar um mistério de riqueza 

linguística que impregna seus textos, posto que cada autor procura fazer do uso da linguagem 

uma ferramenta fundamental para reafirmação cultural. Além disso, os dois buscam fazer um 

contraponto à prática negligenciada pela elite da FRELIMO, depois da independência, no que 

concerne a transportar valores culturais e línguas locais para dentro da esfera da política 

nacional, tal como aconteceu com a língua portuguesa. 

Não obstante os dois romancistas usam a mesma língua portuguesa, cada um possui a 

sua própria estética e estilo peculiar de moldar a mesma língua e transformá-la para o 

enquadramento cultural do contexto moçambicano. Khosa pertence a um certo grupo de 

escritores africanos, os quais escolhem o uso do português normativo, ou seja, que adotam em 

suas obras as alterações conforme as normas europeias, que não fazem parte do uso corrente da 

população local. A esse tipo de escritores denomina-se de «grupo de escritores em português 

não desviante» (GONÇALVES, 1996; BENITO, 2005). Todavia, neste plano construtivo, o 

texto elaborado em português «não desviante», há diferenças significativas no tecido 

discursivo: escritores como Khosa, por exemplo, utilizam a língua segundo as regras da norma 

culta, porém escolhem temas e personagens de inspiração moçambicana. Além disso, 

introduzem no texto termos de diferentes línguas bantus moçambicanas, que não têm 

equivalência em português, mas que são explicados num glossário. 
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 No caso de Khosa, este escritor utiliza o português culto, contudo emprega estratégias 

estilísticas que introduzem no texto essa outra realidade linguística e cultural, constituída pelas 

línguas bantus, incorporando-as no próprio texto e não num glossário, a partir de explicação do 

significado dessas palavras na mesma linguagem literária que caracteriza o resto de seu enredo, 

tal como podemos ver nessa passagem com o uso do termo “swikiro”. “[…] no momento em 

que acabavam de enterrar um rei de Manica que, vaticinado pelo seu swikiro – nome que os 

médiuns chonas levavam – não tivera outro tempo de governação que o número de dias iguais 

aos dedos que as suas mãos carregavam” (1990, p. 26). Ou no termo “chitopo” “[...] mandou o 

chitopo, nomeação que leva o arauto do reino, convocar a grande assembleia que devia reunir-

se nessa mesma manhã sem faltas e desculpas [...]” (idem, p. 45-46). 

Além disso, em Khosa as expressões idiomáticas, provérbios e ditados populares sempre 

estão presentes. O autor procura trazer esses elementos culturais para o enriquecimento das suas 

obras como uma forma de conceder valor de reconhecimento a tradição, como o próprio autor 

afirmou em entrevista: “E eu começo, também, a construir a minha contribuição, sempre com 

a preocupação de transportar os provérbios para a literatura, estudar provérbio, integrando-os 

no diálogo corrente, tentando encontrar respostas para eles numa construção sem grandes 

pretensões” (DIEGO, 2010, 189). 

Mia Couto, por outro lado, como sublinha Perpétua Gonçalves (1996), faz parte de um 

grupo de escritores africanos que preferem o uso de «formas desviantes», ou seja, dominam as 

regras do português padrão, contudo preferem incluir nas suas obras as mudanças lexicais ou 

sintáticas que aparecem no discurso corrente. Neles, o uso de «formas desviantes» constitui 

uma opção do seu estilo literário. Alguns dos integrantes deste grupo, como Luís Bernardo 

Honwana e escritores do período colonial, procuram conservar as construções como os falantes 

as utilizam, pois que, para esses grupos de escritores, escrever converteu-se num ato político, 

através do qual procuram mostrar que esta maneira de falar português é tanto mais válida na 

oralidade quanto pode ser utilizada na literatura (BENITO, 2005). 

 Dessa forma, Mia Couto usa «formas desviantes», mas desvela-se pelas regras da 

gramática de português de Moçambique. E é a partir dessa lógica que o autor elabora o discurso 

literário, libertando-se, pois, do jugo das regras da gramática do português padrão o que faz 

com que seu processo criativo se inspire no contexto linguístico moçambicano, como bem 

afirma o autor: 

  

Beneficio de uma situação privilegiada porque tenho um pé na norma e outro na 

errância a que está sujeita a língua portuguesa. Ou, se quiseres, estou vivendo numa 

outra cultura uma língua que me é materna. A maior parte das construções não as 
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reproduzo mecanicamente. Tento encontrar a lógica que leva a essa possibilidade de 

reconstrução.12 

 

Para Mia Couto construir uma literatura que comporte traços culturais da sociedade 

moçambicana é fundamental conceder-lhe outras tonalidades linguísticas e, portanto, “Foi aí 

que me apercebi de que, para transmitir aquela coloração e magia, tinha de rasgar a língua 

portuguesa padrão.” Posto que, segundo a sua cosmovisão, “as alterações não mutilam a língua, 

antes lhe conferem outro sabor, outro colorido. Moldam o português para que ele possa 

expressar valores africanos”13.  

Partindo dessa ótica, durante a construção dos fios da intriga de As areias do imperador, 

o autor vai adotar uma linguagem acessível e embeber seu texto com diversas expressões, as 

quais marcam a realidade cultural da sua sociedade.  

 

Eu e a mãe éramos as únicas mulheres que não vestiam os sivanyula, os tecidos de 

cascas de árvore. As nossas vestes, compradas na cantina do português, cobriam o 

nosso corpo, mas expunham-nos à inveja das mulheres e à cobiça dos homens 

(COUTO, 2015, p. 20). 

 

Os soldados VaNguni recuaram, apavorados. Aquela não era uma simples mulher. 

Era uma noyi, uma feiticeira. E não havia descendência mais sinistra que ela pudesse 

ter gerado. Um peixe era, para os ocupantes, um animal tabu. (idem, p. 23). 

 

Na noite anterior meu pai convidou o cunhado Musisi para fumarem mbangue juntos. 

“Fumar juntos” era o nome que se dava a qualquer etiqueta o fim de um desacordo 

(idem, p. 252). 

 

Como podemos constatar nos excertos acima, embora Mia Couto adote uma linguagem 

corrente em sua obra, a estratégia do uso de expressões das línguas locais (como no caso de 

termos sivanyula, noyi e mbangue) é quase similar à de Khosa em Ualalapi, embora um pouco 

mais fluida.  

Dessa forma, apesar de os dois escritores usarem o estilismo distinto, há um aspecto no 

qual mais coincidem: no uso de unidades fraseológicas em suas obras. Quer em Ualalapi, quer 

em As areias do imperador, podemos deparar com esses recursos linguísticos adotados por cada 

ficcionista. 

A fraseologia consta como parte do estudo da linguística, a qual tem como foco o estudo 

de frases ou discurso repetido e o seu respectivo contexto da enunciação. Nesse quadro, podem 

ser provérbios, expressões idiomáticas e ditados populares, que os falantes conhecem e 

compartilham seus valores de significação. Do ponto de vista sintático, os provérbios 

                                                           
12 Jornal de Letras, 17 de agosto de 1994. 
13 Entrevista concedida a Lêda Rivas, publicada num jornal de Pernambuco por altura da estreia, no Brasil, do 

romance Terra Sonâmbula. 
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constituem enunciados, orações de sentido completo, como também as locuções. Esses recursos 

linguísticos possuem conteúdo moral e valor pragmático específico, são usados para advertir, 

aconselhar, educar etc.  

Em vários momentos de construções dos enredos, tanto Khosa quanto Couto elaboram 

seus discursos em direção ao imaginário popular, já que as unidades fraseológicas servem como 

veículo de identidade dum povo, definida a partir da língua materna dos falantes e seus 

componentes culturais. Considerando que os dois escritores defendem um “retorno às raízes 

ancestrais”, nessa matéria encontram-se lado a lado de mãos dadas. 

Com uma linguagem totalmente poética – porque a própria obra não passa de um longo 

poema épico desdobrado em prosa – carregada do estilo inspirado no Romantismo, Khosa 

mergulha-se no mundo idílico da sua imaginação e de lá extrai uma realidade, cujas tonalidades 

conectam-se intimamente com a Natureza de diversos povos bantus do seu país. Seus 

provérbios são um reflexo da natureza em seu redor. Ana Belén García Benito (2005) reconhece 

que em Khosa a natureza deixa de ser simplesmente o que é e acaba por tomar forma através 

de expressões fictícias, invadindo tudo e dominando tudo. Nesse processo criativo, elefantes, 

crocodilos, búfalos, leões, tartarugas e outros animais acabam por fazerem parte de ponto de 

referência desses provérbios, que são traços distintivos do saber riquíssimo de culturas 

africanas. 

 

 —Certo? De que é que morreu o seu marido? 

 —De susto. Mas, que importância tem a formiga perante o elefante? 

 —Quantas vezes a formiga não matou o elefante, mãe? 

 —E, quantas vezes o crocodilo saiu da água, homem? (KHOSA, 1990, p. 46). 

 
[…] a gazela não dança de alegria em dois lugares[…] (p. 64) 

 A tartaruga caminha com a sua casa (idem p. 107). 

 

Quem que não conhece a realidade moçambicana, decerto não saberá que o contexto do 

uso que levou os falantes a equiparar uma formiga a um elefante referia-se ao peso simbólico 

entre a morte de um simples cidadão e a morte de um grandioso imperador, a quem povo nguni 

devia o temor. Além disso, um estranho não terá noção de que a expressão “a gazela não dança 

de alegria em dois lugares” significa que não podemos ser felizes e tristes ao mesmo tempo; 

apenas podemos experimentar a sensação de felicidade num determinado momento e no outro 

podemos estar perante uma situação de adversidade. E é por esse motivo que, quando o 

imperador dirigiu esses provérbios ao seu povo, ele estava referindo àquele contexto conflitante 

do império, alertando a todos de que era preciso estar preparado para tudo que pode suceder a 

partir daquele instante em que o império estava prestes a ruinar-se. 
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Quando o imperador se dirigiu ao povo com esses provérbios, ficou evidente que todos 

sabiam o seu significado, visto que compartilham seus valores culturais de significação. Ao 

mesmo tempo, podemos perceber que esse processo remete à questão da memória, pois que 

significados de tais expressões vieram dos seus antepassados, que transmitiram o mesmo 

conhecimento para seus filhos. Apenas pode saber seus significados e possíveis contextos de 

enunciação quem lá vive, que fala a mesma língua e quem compartilha da mesma memória, 

atravessada pela experiência de vida a qual aquela comunidade experimenta dia após dia. 

Da mesma forma que Mia Couto, em sua obra, não desvencilha a casa e as florestas do 

imaginário cultural, Khosa também se vale do mesmo artifício em seus provérbios através do 

que ele chama de “interrogação direta desses ditados”, por meio de várias referências da 

natureza como, por exemplo, montanhas, água, floresta, lama etc. 

 

 —Tens o hábito de subires as árvores pelos ramos, Mundungazi. (p. 31) 

—Ele esqueceu que quem agita a lagoa, levanta o lodo (p. 49)  

  Pela porta da casa entra um de cada vez (p.31) 

 […] dirigiu-se à multidão, dizendo que Mputa é uma palhota sem capim (1990, p. 

49). 

 

Ualalapi está repleto de provérbios que procuram transmitir a ideia de um retorno às 

raízes ancestrais, dado que o autor, várias vezes, tem apelado para que as línguas de outros 

grupos étnicos possam ganhar o que ele chama de “ato de cidadania a essas línguas”. Porque 

conceder cidadania a essas línguas, implica também reconhecer seus valores culturais na esfera 

política nacional. Sem esquecer de sublinhar que esses provérbios são usados de acordo com a 

realidade linguística peculiar de cada grupo étnico, o que também explica seus valores 

identitários específicos e do povo que os produz e reproduz, tal como o próprio autor 

ficcionalizou enigmaticamente: “Os grandes do reino entreolharam-se, receosos, pois não 

sabiam, como diz o vulgo, quem teria agarrado o búfalo pelos chifres e à medida que o rei 

cavava a imbonga até chegar ao mel [...]” (1990, p. 46). 

Diferentemente de Ualalapi, que está repleto de provérbios enigmáticos, cujo teor exige 

grande conhecimento, mesmo para os nativos, para sua exegese e compreensão, As areias do 

imperador, por sua vez, contém o mesmo uso de expressões populares, todavia, enquadra-se no 

outro horizonte da imaginação. Os ditados de Mia Couto, em sua maioria, são concisos, precisos 

e fáceis de depreensão, pois seus conteúdos não são camuflados através do sentido figurativo, 

tal como é em Khosa. Apesar disso, transmitem o modo peculiar que seus falantes enxergam e 

interpretam o mundo em seu redor, já que essa é a intenção do autor. 
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O meu pai, Katini Nsambe, franziu o sobrolho e argumentou: ficar quieto e calado 

seria o melhor modo de responder (COUTO, 2015, p. 23). 

 

Diz a mãe: a vida faz-se como uma corda. É preciso trançá-la até não distinguirmos 

os fios dos dedos (COUTO, 2015, p. 13). 

 

A generosidade de uma família mede-se pelo modo como acolhe os hóspedes 

(COUTO, 2015, p. 240. 

 

[...] Eu gosto do escuro. No escuro não se notam os defeitos do mundo (COUTO, 

2015, p. 23). 

 

[...] Uma filha não contesta as certezas dos mais velhos. (COUTO, 2015, p. 24). 

 

Além de os ditados de Couto serem mais precisos, didáticos, visando, principalmente, 

um processo de transmissão de conhecimento ético e moral, podemos perceber também que 

seus anunciadores, ou seja, quem os profere em cada situação de diálogo, são adultos. Os velhos 

(como portadores de saberes) assumem um papel fulcral na transmissão desses ditos para os 

mais novos. 

 Durante a construção do enredo, sempre que a narradora Imani quis proferir algum 

ditado, que refere ao modo peculiar de ver e interpretar o mundo ao seu redor, ela evoca o 

passado no presente, no qual a presença dos velhos é fundamental. Ou seja, ela recorre a saberes 

dos adultos, a um conjunto de conhecimentos que a sua “memória preservou”. Através da 

memória cultural e representativa da sua coletividade ela consegue recordar lições que os velhos 

lhe ensinaram, e não será por acaso que ela sempre faz questão de mencionar nominalmente 

quem lhe transmitira cada ditado que apreendeu durante o percurso da sua vida.        

 

Cerrei os olhos, lembrei o conselho da nossa falecida mãe. Não é a ti que se dirigem 

os insultos, dizia ela. É à tua gente, à tua raça. Finge que és água, faz de conta que és 

um rio. A água, minha filha, é como a cinza: ninguém a pode magoar. Essa era a lição 

de Chikazi Makwakwa, a minha tão pouco falecida mãe. (COUTO, 2016, p. 174). 

 

Esse é o serviço do ódio: não nos reconhecermos a nós mesmos naqueles que 

desprezamos. Dito do avô Sangatela. (COUTO, 2016, p. 187). 

 

Não se amaldiçoa o lugar onde se acaba de chegar. Assim me educaram. Mouzinho 

não segue este princípio. Desde que chegámos não fez outra coisa senão maldizer o 

posto de Languene. (COUTO, 2017, p. 26). 

 

 

No ditado “Não se amaldiçoa o lugar onde se acaba de chegar”, temos um elemento 

intrigante que merece nossa atenção: a presença de um invasor, o capitão Mouzinho, que 

aportou naquelas terras com a dita missão civilizatória, figura-se nesse trecho como metonímia 

da cosmovisão do colonizador. Na figura de Mouzinho conseguimos perceber a visão 

destorcida do colonizador, que ao chegar à África começou a profanar e blasfemar costumes 
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das comunidades locais, por não reconhecer, nem respeitar o modo particular que essas 

comunidades concebem o mundo, por isso, “Mouzinho não segue este Princípio”.    

Outro elemento imprescindível a observar-se, em As areias do imperador, quanto ao 

que concerne à transmissão de lições de moral, é o uso alegórico de fábulas. Como podemos 

perceber no excerto abaixo, o pai tenta explicar à sua filha o motivo que o impulsionou a preferir 

aderir-se ao dito projeto civilizatório do colonizador, a ter que apoiar a causa defendida pelo 

monarca do Império de Gaza:  

 

— Dizem que me entreguei aos portugueses, dizem que vendi a alma aos brancos. 

Pois eu pergunto: você conhece o passarinho que vive nas costas do hipopótamo? 

Todos dizem que o tal pássaro vive à custa do paquiderme. Mas, quando a ave 

desaparece, o hipopótamo morre em poucos dias (COUTO, 2015, p. 91). 

 

Nesse sentido, tanto Couto quanto Khosa encontraram na língua elementos 

fundamentais para transportar traços culturais de diferentes etnias para suas obras. Ao adotarem 

essa estratégia estilística, os dois escritores estão atribuindo grande valor a línguas maternas 

dessas etnias, que no período pós-independência foram colocadas à margem do projeto político 

nacional, já que língua é uma manifestação cultural que adquirimos de maneira 

simultaneamente com a cultura. Por consequência, adquirir uma língua, implica também 

apreender o modo de enxergar o mundo da sociedade que a usa. Os provérbios e as expressões 

idiomáticas, de acordo com Guilhermina Jorge (2001), desempenham um papel preponderante 

na construção de uma identidade cultural de um povo. 

 

Escrevem, pelas imagens que sugerem, o mundo real, os lugares, as experiências 

quotidianas, os sentires… Mantêm intacto o colorido de um povo, constituem uma 

voz rica de sabedoria que soube imprimir na linguagem a sua identidade. Este tipo de 

estruturas ilustra uma parte desse saber, desse colorido, pois todas elas encontram o 

seu fundamento nas relações experienciais e nelas se elaboraram. Numa grande parte 

dos casos, a sua força advém da existência na sua construção de metáforas conceptuais 

que operam sobre o visível, sobre o experiencial e da capacidade continua de 

recriação. Conhecê-las implica conhecer o povo, a cultura que lhes deu vida, 

estabelecer entre elas e os homens relações, conhecer mais profundamente a língua e 

as múltiplas formas de expressividade. A Fraseologia integra o melhor sistema de 

símbolos para representar uma identidade cultural (JORGE, 2001, p. 216). 

 

Dado o papel indispensável desses recursos linguísticos, que constituem um objeto 

importante de uma língua natural, com um forte enriquecimento do idioleto do sujeito, pode-se 

afirmar que os dois escritores buscam criar um ambiente de convivências de experiências 

compartilhadas, uma vez que o uso de tais elementos permite uma interpretação de experiência 

humana, com a sociedade. 
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As expressões idiomáticas percorreram um longo caminho histórico e andam de boca 

em boca, mantendo, assim, um elo com os antepassados, próximos ou longínquos. Seria então 

essa concepção de Khosa e Couto, ao procurarem estabelecer uma ponte entre as origens do 

passado, e todos seus costumes riquíssimos, com esse presente caótico, sendo, portanto, a única 

forma necessária para a construção de uma memória coletiva capaz de representar identidade 

peculiar de cada indivíduo que constitui a nação moçambicana. 

 

2.4 Tradição versus modernidade 

 

“As pessoas falam da tradição, mas pouco ou nada dela sabem. E o tempo vai 

aniquilando esses valores a que as elites se recusam a dar cidadania plena” 

(KHOSA, 2015). 

 

“A identidade de um povo é feita por um somatório de identidades individuais, 

colectivas, religiosas, de grupos, de raças, etc. (…) A ideia é que a identidade 

é uma moldura, mas essa moldura tem de dar espaço a diversidades. Portanto, 

quando falamos de uma identidade temos que falar sempre no plural, porque 

se estou à procura de uma identidade pura vou cair sempre no erro. ”  

(COUTO, 2007). 

 

Nesta seção, tencionamos desvencilhar-nos ligeiramente da figura emblemática de 

Ngungunhane, que é cerne de ambas as obras e foco da nossa discussão. Vamos direcionar mais 

a nossa atenção para outros personagens, cujos papéis, embora figurem-se como secundários 

nas intrigas, são essenciais para compreendermos como os dois romancistas debateram uma das 

questões mais problemáticas relativamente à valorização da tradição em oposição à 

modernidade. Ou ainda, em certos casos, como os dois procuraram encontrar um espaço de 

apaziguamento e diálogo, no qual tanto a tradição quanto a modernidade emergem em dois 

horizontes como peças fundamentais para a construção de identidade do sujeito na 

contemporaneidade.  

A nossa reflexão parte da análise do quinto capítulo de Ualalapi, cujo título é “O diário 

de Manua” e, podemos dizer que sua narrativa, de certa forma, desagua no primeiro volume da 

trilogia de Mia Couto, Mulheres de Cinzas. Ao mesmo tempo, contemplaremos alguns pontos 

relevantes dos outros dois livros subsequentes da trilogia. Nessas duas narrativas, embora a 

imagem de Ngungunhane paire sobre o cenário, vamos ter novos personagens que assumem um 

protagonismo maior na trama. Cada personagem é construído e atribuído um papel específico 

que lhe compete, segundo a imaginação do inventor. E não seria por acaso que em A 

personagem de ficção (2009), afirma Antonio Candido que a criação de personagens 

dependente exclusivamente das intenções do artista que lhe atribui caraterísticas de acordo com 
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seus propósitos, daí que a personagem, muitas vezes, é e pode ser vista, como a “representação 

do universo psicológico do seu criador”. 

 

No romance, podemos variar relativamente a nossa interpretação da personagem; mas 

o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de coerência fixada para sempre, delimitando 

a curva da sua existência e a natureza do seu modo-de-ser. Daí ser ela relativamente 

mais lógica, mais fixa do que nós. E isto não quer dizer que seja menos profunda; mas 

que a sua profundidade é um universo cujos dados estão todos à mostra, foram pré-

estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou em busca de lógica. 

(CANDIDO, 2009, p 56-57). 

 

Pelo prisma do crítico brasileiro, o personagem vive o enredo e as ideias, e os torna 

vivos e, consequentemente, a construção do personagem é o elemento mais atuante, mais 

comunicativo da arte romanesca moderna. Porém, para percebermos a construção de um 

personagem e seu significado no enredo é necessário consideramos o seu contexto na trama. 

Partindo da premissa de que o personagem é um habitante da realidade ficcional e que 

a matéria de que é feito e o espaço que habita são distintos da matéria e do espaço dos seres 

humanos, mas também reconhecendo, ao mesmo tempo, que essas duas realidades mantêm uma 

forte relação, cabe inicialmente indagarmos: de que maneira o criador da realidade ficcional 

passa da chamada realidade para esse outro universo capaz de sensibilizar o leitor? Que 

estratégia requer esse processo capaz de reproduzir e inventar seres que se confundem, em nível 

de recepção, com a complexidade e a força dos seres humanos? (BRAIT, 1985). Posto que, o 

personagem, embora sendo uma criação ficcional subordinada às leis do texto e ao seu criador, 

sempre consegue manter uma relação íntima com o real. 

Nesse sentido, se olharmos para os personagens de Khosa, sobretudo na quinta estória, 

e para os que compõem o primeiro livro da trilogia de Couto, podemos perceber diversos 

artifícios adotados por cada autor numa tentativa de desconstruir o ideário político alimentado 

pela FLREIMO, o qual, em vários aspectos, não coadunava naquele período do pós-

independência com a visão do respeito pela heterogeneidade cultural de cada grupo étnico que 

forma a nação moçambicana. 

Nessa análise, vamos destacar três personagens centrais: Manua, de Khosa, e Imani e a 

sua família, de Couto. “O diário de Manua”, cujo foco em quem escreveu o diário, narra a 

história do filho do próprio imperador Ngungunhane. Embora não haja nenhum registro que 

comprove que o imperador tenha tido um filho com o referido nome, tal como podemos 

observar no terceiro volume da trilogia, quando Couto recria ficcionalmente Godide, o filho de 

Ngungunhane mencionado nas referências historiográficas. Porém, olhando para o filho de 

Ngungunhane criado por Khosa, podemos perceber que ele é apresentado pelo narrador como 
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um assimilado, que tirou um curso de artes e ofícios e deixou escrito um diário. Assim, em 

ambas as obras, os filhos do imperador são apresentados em condições de pessoas assimiladas, 

que dominam a escrita e falam português corretamente. 

No entanto, ao contrário da postura de Godide, que, apesar de ser um assimilado, 

agradava o pai, inclusive foi quem o acompanhou no degredo, Manua é apresentado pelo 

narrador como um assimilado que não foi reconhecido pelo seu povo, muito menos pelos 

brancos, grupo ao qual acreditava pertencer. Por essa razão, transgredia os valores e tradições 

da sua cultura e, por esse motivo, é condenado ao destino fatal pelo próprio pai. 

 

 Manhune transmitira ao filho e ao neto de que Manua fora envenenado pelo pai, pois 

era uma vergonha para os nguni ver um filho seu assimilar costumes de outros povos 

estrangeiros. E o pior, dizia Manhune, Manua parecia um chope, pois era subserviente 

aos portugueses. Matem-no na próxima oportunidade, disse Ngungunhane num dos 

encontros que teve com os maiores do reino. (KHOSA, 1990, p. 105-106). 

 

A estória prima relatando um período que remonta à queda do Império de Gaza. O 

narrador recorre aos fragmentos do diário deixados por Manua, para narrar como teria 

acontecido o trágico destino do príncipe: 

 

Por entre os escombros daquilo que fora a última capital do império de Gaza 

encontraram um diário com uma letra tremida, imprecisa, tímida. As folhas, 

amontoadas ao acaso, estavam metidas numa caveira que repousava entre ossadas 

humanas e animais. Não há referência do seu autor, mas sabe-se que pertenceu a 

Manua, filho de Ngungunhane, que em finais de Julho de 1892 embarcou no paquete 

Pungué de Moçambique a Lourenço Marques. (1990, p. 97). 

 

De 1892 a 1895, ano da sua morte, o diário nada diz, pois as folhas foram comidas 

pelos ratos. As letras que restaram estão soltas. Juntando as cinco letras tem-se a 

palavra morte, Ou temor. Ou tremo. (KHOSA,1990, p. 105-106). 

 

Em análise primeiríssima de Ualalapi, Ana Mafalda Leite (1995) chamou atenção para 

os artifícios do romancista, tendo constatado que, nesse conto, Khosa abordou a questão da 

revalorização da tradição oral em oposição à escrita. Seguindo a mesma linha de raciocínio da 

pesquisadora, percebemos que Khosa apresenta a escrita como um elemento simbólico que 

marca o princípio de uma nova forma de interpretar aquela realidade, na qual até então imperava 

a oralidade, ou como diria a crítica literária: “[...] a escrita é aqui o símbolo maior da recusa da 

tradição cultural. E do início do colonialismo, enquanto rasura e transformação de valores dessa 

mesma cultural” (LEITE, 1995, p. 60). 

Dessa forma, a escrita é apresentada de forma figurativamente por Khosa não apenas 

como um fenômeno modificador daquela realidade, mas também como ponto de partida para a 

90



 

transgressão da tradição. Porque de alguma forma, podemos perceber que ela não é apresentada 

como produto da evolução histórica natural, mas sim como uma “necessidade imposta pelo 

exterior” (idem, p. 61). 

Ao observarmos com atenção a voz do narrador, verificamos que ele forjou as datas de 

1892 a 1895 não só para nos situar contextualmente da época em questão, mas também para 

fazer-nos cogitar a respeito da posição ocupada pelo negro africano. Para um negro dominar a 

escrita naquele período tinha de ser um indivíduo que tivesse contato muito forte com a cultura 

branca, e assimilá-la para ter tal privilégio. Quando olhamos para Manua, podemos 

compreender que, ao ter contato com brancos em Lourenço Marques, ele não só apreendeu a 

escrita importada pelo outro, como também apreendeu seu modo de viver e assimilou a sua 

cultura. Seria então este o princípio para o seu desvio moral e identitário, pois passou a ver seu 

povo como ignorante por não ter acesso à mesma oportunidade que ele tivera. 

 

Manua abriu a maleta, tirou papéis, uma caneta e tinta. Escreveu. Falou do seu pai e 

chamou-o ignorante e feiticeiro. [...] Se compreendesse alguma coisa talvez 

entendesse o facto de eu ter sido dos poucos na minha tribo, que teve acesso ao mundo 

dos brancos, à sua língua, aos seus costumes e à sua ciência. Mas ele não pode 

entender o mundo negro, os nossos costumes bárbaros, a inveja que norteia e as 

intrigas que nos matam diariamente, (KHOSA, 1990, p. 99-100). 

 

Ao partir da escrita para chamar os costumes do seu povo de “bárbaros” e seu próprio 

pai de “ignorante”, decerto o príncipe Manua estava lidando com o fenômeno da recusa de si 

mesmo e da essência que o define como africano em prol da cultura do outro. Neste contexto, 

o príncipe coloca a cultura desse outro, o branco, num patamar superior em detrimento dos seus 

valores culturais que, a seu ver, são símbolo de atraso e, por essa razão, precisam ser abolidos. 

Aqui mais uma vez, Khosa traça um paralelo entre costumes de outras tribos e o projeto 

modernizador imposto pela FRELIMO. 

 Manua vai além com seu sonho delirante e revela suas reais intenções: fez uma 

promessa a Deus, o do branco, sobre qual seria seu papel decisivo para modernizar sua 

sociedade, caso um dia ascendesse ao trono do pai: Quando eu for imperador eliminarei estas 

práticas adversas ao Senhor, pai dos céus e da Terra. Serei dos primeiros, nestas terras africanas 

a aceitar e assumir os costumes nobres dos brancos, homens que estimo desde o primeiro dia 

que tive acesso ao seu civismo são, (idem, p. 100).  

Com esse pensamento destorcido sobre a sua realidade cultural, o raciocínio de Manua 

acaba por encontrar uma certa similaridade no discurso então construído pela FRELIMO, que 

acreditava na ideia de superar costumes tradicionais, como uma estratégia para construir uma 
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sociedade mais moderna, na qual a ciência deveria substituir essas práticas vistas como 

atrasadas. Ao trazer esse assunto à tona em sua obra, sobretudo a questão da valorização da 

oralidade, Khosa está alertando a sua sociedade sobre uma necessidade urgente de um retorno 

às raízes, ou como diria Ana Mafalda Leite (1995): 

 

A tematização da valorização da oralidade é uma forma de manifestar uma 

recuperação simbólica desse estado civilizacional anterior à introdução da escrita, em 

Moçambique, reivindicando uma reposição de valores próprios, portanto um meio de 

afirmação de uma cultura que é subjugada pela hegemonia da escrita (LEITE, 1995, 

p. 61).  

      

Enquanto Khosa problematiza a escrita como ponto de partida para a violação de 

costumes ancestrais, como uma contraposição à oralidade e, consequentemente, como traço do 

colonialismo, Couto vai problematizá-la através de uma outra cosmovisão. A princípio, Couto 

apresentou a escrita como traço de um indivíduo assimilado, tal como fez Khosa, isso é patente 

na voz da Imani, quando nos revela sua trajetória: “Passei toda a infância junto dele, na igreja 

de Matimani. Com o padre aprendi a falar e a escrever o idioma dos portugueses. E digamos 

que com ele aprendi a deixar de ser uma menina negra, da etnia dos Vatxopi” (2016, 33-34). 

Ao afirmar que deixou de “ser menina negra da etnia chopes”, Imani não está a dizer 

que saiu da sombra da sua família em busca de um novo lar, mas sim referia ao fato de não se 

sentir mais como tal culturalmente; ou seja, o seu modo de viver não é mais conforme costumes 

dessa tribo, a própria mãe percebeu essa ausência da filha. 

 

— Estou aqui, mãe.  

— Você já saiu, filha. Você fala connosco em português, dorme com a cabeça para o 

poente. E ainda ontem falou da data do seu aniversário. Onde aprendera eu a medir o 

tempo? Os anos e os meses, disse ela, têm nomes e não números. Damos-lhes nomes 

como se fossem seres viventes, desses que nascem e morrem. Aos meses chamamos-

lhes o tempo dos frutos, o tempo em que se fecham os caminhos, o tempo das aves e 

das espigas. E outros, muitos nomes. (COUTO, 2015, p. 48). 

 

No entanto, quando observamos o entorno da figura da Imani, acabamos por perceber 

que ela não é a única que foi atravessada por essa situação conflituosa de identidade, mas sim 

a sua família também aparece na intriga como metonímia da nação moçambicana no que tange 

à dupla percepção entre a ideia do abandono da tradição e a noção de recuperá-la. Imani tem 

dois irmãos, Dubula e Mwanatu, que, não obstante serem do mesmo sangue, vivem em dois 

mundos distintos, tal como nos relata a própria narradora:  

 

Desde cedo Dubula se mostrou inteligente e expedito. Deram-lhe um nome zulu e essa 

escolha já dizia do seu estranho fascínio pelos invasores VaNguni. Dubula quer dizer 
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“disparo de arma” [...]. Dubula foi fruto de um susto, de uma faísca. Ele era como a 

chuva, filho de um trovão. (COUTO, 2015, p. 49). 

 

Dubula é o primogênito do casal, aos seis anos cumpriu todos os ritos cerimoniais da 

sua tribo. Passava a sua vida na floresta, e a mãe apoiava-o em todas as escolhas que fazia. 

Embora sendo da tribo chope, cresceu sendo preparado para ser um soldado VaNguni (inimigos 

da sua tribo). Assim, embora essa família fosse considerada assimilada, Dubula preservou ritos 

dos seus ancestrais; portanto, ele é descrito simbolicamente como guardião da tradição. 

 Por outro lado, temos Mwanatu, o mais novo, descrito pela narradora como um:  

 

[...] lerdo e incapaz. Desde criança que vivia fascinado pelos portugueses. Essa 

simpatia fora encorajada pelo nosso pai, que, ainda com tenra idade, o enviou para a 

catequese. E ficou junto comigo, internado na Missão [...]. Mwanatu foi trabalhar 

como ajudante do sargento Germano [...]. Residia no quartel, noite e dia, sem nunca 

mais nos visitar, (COUTO, 2015, p. 50). 

 

Ao contrário do irmão mais velho, Mwanatu foi educado por padres, com quem 

apreendeu a escrever e a ler, tal como a própria Imani. Esse seria o primeiro passo para que 

suas crenças e os costumes tradicionais da sua tribo fossem apagados da sua história e memória. 

Tudo que fala ou faz era igual à cultura lusitana. Sempre era apoiado pelo pai que, depois de 

catequisado, enviou-o ao quartel português, confiante na promessa de que unir forças aos 

portugueses era a única maneira de salvar a sua família das mãos de Ngungunhane.  

Se cogitarmos a respeito da clivagem entre o marido e a esposa, e seus respectivos filhos, 

podemos compreender que essa família assume uma postura simbólica na trama como uma 

espécie de sinédoque, ou seja, representando o povo moçambicano na sua generalidade, como 

bem afirma a narradora: “As diferenças entre os meus dois irmãos traduziam os dois lados da 

fronteira que separava toda a nossa família” (COUTO, 2015, p.50). Além disso, essa fronteira 

que separa a família de Imani pode estar a metaforizar a própria ambiguidade da figura de 

Ngungunhane14 e da maneira como é depreendida no seio do povo moçambicano, já que esses 

dois filhos do mesmo sangue possuem duas visões opostas sobre o soberano de Gaza. 

                                                           
14 No capítulo do livro intitulado: A representação da figura ambígua de Ngungunyane na trilogia As areias do 

imperador, de Mia Couto, fiz uma análise da primeira mão da toda trilogia. Nele efetuei uma análise mais 

aprofunda da obra, com mais ênfase para construção de personagens e ponto de vista dos narradores, procurando 

destacar essa estratégia adotada pelo autor para evidenciar a ambivalência que circunda a figura heroica do 

imperador Ngungunhane.  
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de Mia Couto: As literaturas em português em debate: produções, estudos e pesquisas. Belém: Home Edit., 2023. 

Disponível: https://www.homeeditora.com/ebook-2023/2e0474f3-257d-472a-a7db-f4ba942b9561. Acessado: 

20/02/2024. 
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No entanto, para fechar esse ponto, é mister retornarmos para onde havíamos encetado 

a discussão: para Manua e Imani. Queremos lucidar como cada um lidou com a sua crise de 

identidade, após o retorno da chamada civilização branca para sua terra natal. Depois de ser 

educado pelos brancos em Lourenço Marques e tendo retornado para o palácio do seu pai, 

Manua já não era mais o mesmo príncipe que o povo nguni conhecera. 

 

Na primeira noite, contrariando o hábito secular dos nguni, Manua comeu peixe. 

Achou-o saboroso e vituperou a sua prole. Bebeu um litro de vinho, arrotou e saiu da 

mesa. Passeou pela ponte, cumprimentou o capitão do navio e postou-se na amurada 

do navio, fumando um cigarro enquanto olhava para as estrelas e a Lua que atirava 

fiapos de luz à esteira prateada que o navio sulcava, (KHOSA, 1990, p. 98). 

 

Não é por acaso que o narrador asseverou que Manua “vituperou a sua prole”, tendo 

contrariado “o hábito secular dos nguni” ao comer peixe. Assim como o fez Khosa, Couto 

também mencionou na sua trilogia que o povo nguni tinha aversão à carne de peixe, por esse 

motivo, vivia afastado do litoral. Ao que tudo indica, tratava-se de um costume tabu daquelas 

tribos. Considera-se relevante ressaltar esses aspectos para que possamos compreender a 

questão da especificidade cultural que pode coexistir dentro duma mesma nação, que não pode 

ser simplificada à ideia de “matar a tribo para fazer nascer a Nação” (VIEIRA, 2011, p. 285), 

tal como acreditava Samora. O cientista social, Stuart Hall, estava ciente do perigo dessa visão 

reducionista, por isso nos alertou que 

 

[...] nossas sociedades são compostas não de um, mas de muitos povos. Suas origens 

não são únicas, mas diversas. Aqueles aos quais originalmente a terra pertencia, em 

geral, pereceram há muito tempo – dizimados pelo trabalho pesado e a doença. [...] 

Longe de constituir uma continuidade com os nossos passados, nossa relação com 

essa história está marcada pelas rupturas mais aterradoras, violentas e abruptas. 

(HALL, 2003, p.30). 

   

Novamente, quando olhamos para o ato da transgressão cometido por Manua, ao comer 

“peixe” e esboçar-se com um “cigarro” sobre o casco do navio, podemos constatar que ele 

estava desrespeitando costumes e tradições, já que tais práticas são consideradas abomináveis 

aos olhos do seu povo. E todo esse fato fez com que espíritos dos seus bisavós, “que se irritaram 

por aqueles modos estrangeiros no andar, no vestir e no falar”, o amaldiçoassem (Khosa, 1990, 

p. 105), pois, como ficou descrito, o príncipe  

  

Falava constantemente sozinho a língua dos brancos. Andava como um doido pelas 

ruas da capital, insultando a todos. Nos primeiros dias ainda toleramos o miúdo, pois 

chegámos a pensar que era assim que os brancos faziam quando estudavam. Mas 

depressa vimos que não, pois Manua começou a mudar a ordem dos dias, dormindo à 
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tarde, fazendo a noite manhã e a manhã tarde. Era triste. O curandeiro de 

Ngungunhane dissera a todos que o miúdo comera peixe, coisa que ninguém 

acreditou, apesar de Manua falar constantemente em peixe, (idem, p. 106). 

 

Se olharmos com atenção, podemos constatar que o narrador está fazendo uma espécie 

de descrição de um conjunto de atos que não são praticados por aquelas tribos, tais como: 

“insultar os velhos, comer peixe, dormir à tarde, fumar”, porém, que Manua não deixou de 

transgredir, desde o dia no qual retornou para o palácio do seu pai como príncipe civilizado. O 

imperador fez tudo o que era necessário para fazer o príncipe retornar a costumes dos seus 

ancestrais, mas a tentativa foi debalde; tendo percebido esse quadro irreversível, não lhe restou 

outra opção, senão ordenar um desfecho ao filho, pois “era vergonha para os nguni ver filho 

seu assimilar cultura de outros povos estrangeiros” (KHOSA,1990, p.105), enquanto 

desrespeita suas raízes. 

Ora, se voltarmos para a figura de Imani, podemos compreender que é nela que Couto 

diverge de Khosa no que tange à relação entre a tradição e a modernidade. Com Imani, Couto 

ficcionalizou um dos assuntos mais debatidos pela comunidade acadêmica quanto ao que 

concerne à construção da identidade do sujeito na contemporaneidade como um processo 

híbrido. A hibridação é um dos conceitos que tem sido utilizado para abordar como se 

relacionam as diversas formas culturais na contemporaneidade (BISPO, 2011). Híbrido é uma 

palavra de origem grega (hybris) e originalmente referia-se à miscigenação que violava as leis 

naturais, uma transgressão, todavia, na atualidade, reveste-se de um sentido positivo, de 

justaposição e tradução cultural. 

 

A pós-modernidade, ao trazer à tona o conceito de híbrido, enfatiza acima de tudo o 

respeito à alteridade e a valorização do diverso. Híbrido, ao destacar a necessidade de 

pensar a identidade como processo de construção e desconstrução, estaria subvertendo 

os paradigmas homogêneos da modernidade, inserindo-se na movência da pós-

modernidade e associando-se ao múltiplo e ao heterogêneo. Às grandes sínteses 

‘coerentes’, homogêneas e unívocas de interpretação da constituição cultural 

americana, sucederia um tempo de ambigüidades, heterogeneidades e deslocamentos 

de doxas petrificadas (BERND, 1998, p. 17). 
 

Neste sentido, quando olhamos para a figura de Imani, podemos constatar que, embora 

a personagem tenha assimilado a cultura do outro, tal como Manua, esse fato não fez com que 

ela esquecesse, muito menos abdicasse das suas raízes. Por consequência, Imani figura-se no 

enredo como símbolo representativo dessas duas culturas, tal como podemos observar na fábula 

que o pai lhe relatou didaticamente: 
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 E contou-me uma história antiga, que escutara dos seus avós. Naquele tempo, os 

morcegos cruzavam os céus com a vaidade de se acreditarem criaturas sem 

semelhança neste mundo. Certa vez, um morcego tombou ferido numa encruzilhada 

de caminhos. Passaram por ali os pássaros e disseram: olha, um dos nossos! Vamos 

ajudá-lo! E levaram-no para o reino dos pássaros. O rei das aves, porém, ao ver o 

morcego moribundo, comentou: ele tem pelos e dentes, não é dos nossos, levem-no 

daqui para fora. E o pobre morcego foi depositado no lugar onde havia tombado. 

Passaram os ratos e disseram: olha, é um dos nossos, vamos salvá-lo! E conduziram-

no à presença do rei dos ratos, que proclamou: tem asas, não é dos nossos. Levem-no 

de volta! E conduziram o agonizante morcego para o fatídico entroncamento. E ali 

morreu, só e desamparado, aquele que quis pertencer a mais do que um mundo.  

— Duvido. Porque esta história não é sobre morcegos. É sobre você, Imani. Você e 

os mundos que se misturam dentro de si. (COUTO, 2015, p. 52). 

 

Como é possível constatar, Couto também atribui um grande destaque à questão da 

revalorização da oralidade, mas também não quis deixar a escrita e o que representa na 

atualidade à orla do debate. Durante o enredo, vamo-nos deparar com vários cenários em que o 

mais velho aparece narrando oralmente estórias ao mais novo, como faz desde Terra sonâmbula 

(1992) e tal como o faz Khosa. Porém, ao contrário de Ualalapi, que foi narrado oralmente 

junto à fogueira pelo avô Malule, a narrativa de As areias do imperador foi escrita por Imani, 

quando era jovem e mais tarde forneceu seus manuscritos ao seu neto luso-moçambicano, para 

que este os publicasse. Assim, na fábula supracitada, Couto traça outra forma de imaginar a 

contemporaneidade, ao criar Imani como esse morcego, que é composto por duplas identidades, 

o autor procura transmitir a lição de como é complexo o processo da identidade na 

contemporaneidade em que muitas culturas se encontram amalgamadas, tal como essa 

personagem atravessada por esses “dois mundos”. 

Ao fazer um cruzamento entre a escrita e a oralidade, Couto está tentado enfatizar, de 

certa forma, a relevância da oralidade para a formação ética e moral do indivíduo, mas também 

não deixou de lucidar a insuficiência dessa oralidade mediante as demandas que o mundo 

moderno apresenta. É exatamente a partir dessa insuficiência que a escrita surge como resposta. 

Desse modo, acreditamos que a escrita não pode extinguir a oralidade, muito menos substitui-

la, mas sim completá-la. Durante a intriga, o autor procura traçar essa linha de diálogo, 

sobretudo podemos constatar isso quando o avô chama Imani várias vezes para escrever coisas 

que a oralidade não pode dar conta: 

 

 Tsangatelo pediu-me então que fosse buscar um caderno dos que guardava em casa. 

Queria ditar-me um sonho que o perseguia. Pretendia que anotasse exatamente as suas 

palavras. Para que, depois, rasgasse o papel e, assim, ele se visse livre desse pesadelo. 

Fiz-lhe a vontade. (COUTO, 2015, p. 67). 

 

Escreva, minha neta, escreva sobre os sonhados. Você, minha neta, perguntará: os 

sonhados? E eu respondo: sim, os sonhados. “Porque eu sonho-os. Digo que os sonho 

e não que sonho com eles. Os soldados mortos aparecem-me todas as noites, mais 
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despertos do que eu. Chegam-me de todas as batalhas, de todos os tempos e lugares. 

E depois sacodem-me com os seus braços longos para me dizerem que vieram por 

causa da nova guerra. (idem, p.67 ). 

 

No mundo, não existe sociedade que não tenha se originado da oralidade. Afinal, a 

escrita só surgiu depois com a evolução humana, e é por isso que, atualmente, a questão da 

oralidade, várias vezes, é associada a sociedades não evoluídas, não letradas e, 

consequentemente, que vivem à margem da chamada civilização. Porque todos esses requisitos 

são legado deixado pelo colonialismo para definir quem é civilizado e quem não o é. E Imani, 

como uma personagem no seio desse mundo colonial discriminatório, soube oscilar-se 

sabiamente entre uma cultura e a outra. Este fato fez com que ela passasse a apresentar outra 

imagem perante o prisma do invasor europeu: “O português em que me expresso, sem ruga nem 

rasura, faz com que Mouzinho deixe de ver a minha raça” (COUTO, 2017, p. 11).  

Embora Imani tenha sido educada por padres, tenha assimilado a cultura do outro e 

escolhido namorar um homem branco e engravidado dele, num período em que tais práticas 

eram raríssimas, nunca abandonou as suas raízes:  “Está certo de que me falta esse sentimento 

de pertença. Apesar da minha aparência, continuo a ser uma indígena, leal à família, fiel à raça” 

(COUTO, 2017, 17). A “fidelidade e lealdade” a que ela se refere serão testadas cada vez mais 

à proporção que a narrativa caminha para a última fase, quando a personagem é desterrada 

juntamente com o imperador para servir de “intérprete”, fazendo uma conexão e diálogo entre 

o mundo branco e o seu. E lá em terras estranhas, território estrangeiro, longe das suas origens, 

Imani ainda persevera costumes do seu povo através da memória coletivo de experiência que 

tivera com a sua tribo, até o próprio imperador ficou feliz, ao constar o zelo da moça para com 

a tradição: 

 

Há muito que me esqueci da minha raça, há muito que me distanciei dos costumes do 

meu povo. Continuo, porém, a sentar-me como uma mulher negra: apoio-me sobre as 

pernas encolhidas lado a lado, um joelho em cima do outro. O imperador tem os olhos 

fixos em mim, avalia como sou fiel a antigos temores, vigia-me as mãos que se 

conservam respeitosamente cruzadas. (COUTO, 2017, p.86). 

 

Não obstante a condição traumática do exílio, Imani permanece fiel à tradição, conserva 

em sua memória costumes que apreendera, enquanto ainda estivera à sombra da sua família. 

Novamente, faz-se necessário recorrer à questão da memória como peça central para a 

construção da identidade, posto que a memória permite ao indivíduo uma permanência com 

traços da sua origem, os quais serão lembranças frequentes das experiências já vividas. É a 

memória coletiva que traduz o sentimento de pertencimento do indivíduo à sua nação original. 
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Podemos portando dizer que a memória é um elemento constituinte do sentimento de 

identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator 

extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma 

pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si. (POLLAK, 1992, p.05). 

 

O caminho marítimo ao degredo em Portugal, percebemos que a identidade híbrida da 

Imani fez com que ela se transformasse em algo maior, o que nos ajuda a responder algumas 

dúvidas quanto à questão da construção da identidade na modernidade, quando, enfim, ela 

afirma: 

 

Não há dia em que os chefes militares portugueses não troquem acusações. E todos, 

europeus e africanos, procuram-me para se lamentar. Não sei por que confiam em 

mim. Mais do que tradutora sou uma ponte. Talvez eu seja a aranha que vivia no pátio 

de Dabondi. Nas minhas patas carrego palavras e com elas faço uma teia que une 

diferentes raças. (COUTO, 2017, p. 11). 

 

Ao afirmar que ela é “ponte” que mantém conexão entre os europeus e os africanos, 

Imani está assumindo posição de uma mediadora entre as culturas, procurando construir um 

espaço de diálogo sobre como ambas as realidades culturais possam conviver, sem que uma 

transgrida ou interfira na existência de outra. Ao mesmo tempo, trata-se de estabelecer uma 

ligação entre a tradição e a modernidade; fazer costura, como a de uma “teia de aranha”, capaz 

de unir essa pluralidade cultural. 

As obras de ambos os autores nos possibilitam, portanto, compreender a cosmovisão de 

cada um. Pois, enquanto Khosa, com Ualalapi, aborda forte crítica ao projeto ideólogo da 

FRELIMO no século XX – que tinha foco em eliminar as diversidades étnicas e suas respectivas 

práticas culturais– e apelando para um retorno para às raízes ancestrais, As areias do imperador 

surge na nossa era, não muito longe daquele período, com uma proposta que vem na mesma 

linha do raciocínio de um retorno; mas também com um novo prisma que procura olhar para a 

questão do hibridismo cultural da qual nossas sociedades não podem escapar.       

 

2.5 Da profecia à concretude 

 

 “Ngungunhane dizia a todos podeis rir, homens, podeis aviltar-me, mas ficai 

sabendo que a noite voltará a cair nesta terra amaldiçoada que só teve 

momentos felizes com a chegada dos nguni que vos tiraram dos abismos 

infindáveis da cegueira e da devassidão [...]” (KHOSA, 1990). 

 

“[...] aqueles que viviam sufocados pelo tirano de Gaza já dele sentem 

saudade” (COUTO, 2017). 
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Para arrematar a nossa discussão, é necessário retornarmos ao ponto de partida que, ao 

mesmo tempo, marca o desfecho de ambas as obras. De volta à figura de Ngungunhane e ao 

destino sombrio de degredo que a má sorte lhe regalou; mas também entre essa atribulada 

desventura procurar entender: como tal azar lhe o fez ressurgir das cinzas ao ponto de tornar-se 

uma peça central, a qual viria a ser usada no processo da construção da memória cultural 

moçambicana? 

Primamos com a obra pioneira, Ualalapi, cujos indícios aparecem tal como prenúncio 

dos deuses a respeito daquilo que há de vir inevitavelmente sobre aquele território. Além disso, 

será imprescindível observarmos As areias do imperador como uma narrativa complementar, 

na qual tais prenúncios vieram a encontrar a sua materialização.  

Estamos no derradeiro capítulo de Ualalapi, conto cujo conteúdo é tão problemático 

quanto enigmático relativamente aos outros cinco contos anteriores. Problemático, visto que, 

não obstante a sua “figura histriônica” – parafraseando aqui a professora Ana Mafalda Leite 

(1995) – é a primeira vez que o imperador Ngungunhane é nos apresentado com “alguma 

dignidade”, como portador de um notório saber oculto, como uma autoridade sobrenatural, 

dotada de um poder divino, capaz de prever o infortúnio por vir sobre aquelas terras que, 

invasores europeus, há longas décadas, ambicionaram dominar e subjugar culturas de povos 

vários que por ali habitavam. Todos esses elementos fizeram com que o imperador deste último 

capítulo fosse tão diferente e enigmático do que personagem que conhecemos em outros contos. 

O conto é intitulado “O último discurso de Ngungunhane”, óbvio que, 

comumentemente, o imperador é reconhecido como um líder dotado de um espírito de argúcia 

e persuasão, qualidades tais registradas pela História não passaram despercebidas pela pena de 

Khosa e Couto, como já mencionamos no primeiro e segundo capítulo deste trabalho. 

 Antes de debruçarmos sobre esse ponto, é relevante, primeiramente, olhar para os 

últimos “fragmentos do fim” de Ualalapi, pois, neles o imperador aparece em defesa da 

integridade do seu caráter sobre uma suposta acusação que lhe foi impelida por diversas tribos, 

no dia do seu exílio, tal como foi mencionado por Couto no terceiro volume da trilogia:  

 

[...]. Consta-se que, quando finalmente Gungunhana foi levado pelas tropas de 

Mouzinho de Albuquerque, aquela multidão gritou o seguinte: ‘Hamba kolwanyana 

kadiuqueda inkuku zetu”, expressão zulu que significa “Vai-te embora, seu abutre que 

dizimas as nossas galinhas”. (apud COUTO, 2016, p. 373). 

 

 O referido excerto trata-se de um dado histórico, registrado em Memórias de África e 

Oriente, por Raul Bernardo Honwana (2010). O mesmo trecho foi usado como mote do capítulo 
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quarenta e cinco do segundo volume da trilogia e, ao mesmo tempo, foi incorporado no interior 

da narrativa, como bem podemos constatar abaixo: 

 

Escutei a multidão explodir em delírios, os guerreiros batendo com escudos no chão. 

Um grupo de mulheres passou por nós gritando:  

— Gungunhana sentou no chão! Os portugueses já o têm amarrado. 

E passaram grupos de pessoas cantando em coro: 

— Abutre, abutre, vai-te embora, abutre. Nunca mais assaltarás as nossas galinhas, 

(COUTO, 2016, p. 368). 

 

 Em Ualalapi, todavia, Khosa forjou um dado discursivo, no qual o imperador responde 

diretamente a essas acusações, quando, enfim, afirma: “Jamais me vistes em vossas casas ... É 

verdade que me vou, mas sereis escravizados com as vossas mulheres” (KHOSA, 1990, p. 109). 

A expressão “Jamais me vistes em vossas casas”, em vários contextos sociais, transmite a ideia 

de “nunca estive em casa de ninguém, portanto, não devo favores a ninguém”; ou neste caso, é 

como se o imperador dissesse “não roubei galinhas das quais me acusam, porque sou um 

homem íntegro e honesto”. 

Após o trecho do “fragmento do fim”, vamos encontrar o mote desse último conto, que 

foi escolhido intencionalmente para corresponder com o discurso profético do imperador. O 

mote em questão é do livro de São Mateus, cap. 24: “Erguer-se-á povo contra povo e reino 

contra reino, e haverá fomes, pestes e terramotos em vários sítios. Tudo isto será apenas o 

princípio das dores”. Trata-se, pois, de um versículo bíblico, refere-se a um momento específico 

no qual Jesus anuncia aos seus discípulos como será o fim dos tempos, antes do arrebatamento 

e do Juízo Final.  

A escolha desse versículo do Novo Testamento tem uma imensa congruência com o 

discurso apocalíptico que o imperador, subsequentemente, fez junto ao cais, cercado pela turba, 

que ao escutar suas palavras aterradoras, desatou-se a prantear. A icônica trama prima de 

seguinte modo, como bem ficou descrito pela voz do narrador, constatando que quando o 

imperador estava sendo exilado 

  

Virou-se repentinamente para a multidão que o vaiava, a uns metros do paquete que 

o levaria ao exílio, e gritou como nunca, silenciando as aves e o vento galerno, 

petrificando os homens e as mulheres com palavras que saíam em catadupa e que 

percorreram, em outras bocas, gerações e gerações em noites de vigília insônias, dada 

a força premonitiva que carregavam nessa manhã sem outro registo que o mar sem 

ondas, o paquete atracado, o Sol com a mesma cor, as nuvens de todos os tempos, a 

multidão concentrada, Ngungunhane falando, e o corpo bojudo oscilando para a 

direita e para a esquerda, enquanto os olhos reluziam e as mãos tremiam ao ritmo das 

palavras que cresciam, de minuto a minuto, como agora em que Ngungunhane dizia a 

todos podeis rir, homens, podeis aviltar-me, mas ficai sabendo que a noite voltará a 

cair nesta terra amaldiçoada que só teve momentos felizes com a chegada dos nguni 
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que vos tiraram dos abismos infindáveis da cegueira e da devassidão, (KHOSA, 1990, 

p. 115). 

 

No introito da análise, ressaltamos que Ualalapi é uma narrativa mítica sobre uma figura 

historicamente mítica; por consequência, seu universo é idílico e de devaneios, e é por isso que 

o uso do elemento sobrenatural é constante na intriga, tendo mais efeito do que aquilo que 

podemos considerar como Realismo, que predomina em As areias do imperador. É essa força 

dominadora do sobrenatural sobre o natural que fez com que a obra fosse mais impactante, 

quando em vários momentos surgem eventos insólitos nas tramas, causados por personagens 

ou por poder divino dos espíritos. 

No trecho do discurso supracitado, podemos perceber que é o imperador transformado 

em uma entidade oculta, carregada de palavras poderosas capazes de “silenciar as aves e o vento 

galerno, petrificando os homens e as mulheres” (idem, p. 115). Não se trata apenas da escolha 

do uso de hipérboles como uma estratégia de construção discursiva e seu possível efeito 

contagiante sobre o ouvinte ou leitor, mas também uma forma de enfatizar a força premonitória 

desse discurso, que apresenta uma projeção sobre o que iria suceder, em uma espécie de ciclo 

vicioso, desde aquele momento em que o prenúncio foi proferido, até na atualidade da sociedade 

moçambicana.  

Ao apresentar o imperador carregado de um discurso apocalíptico, o narrador nos leva 

a crer que Ngungunhane é portador de uma verdade oculta sobre o porvir, que o homem não 

pode prever e muito menos fazer algo para alterar seu curso transcendente que sobrepõe a 

simples capacidade humana. No mesmo discurso, o narrador tenta induzir-nos a cogitar a 

respeito da convicção das palavras do imperador no que concerne ao seu papel preponderante, 

como soberano, em livrar da ocupação aquelas terras ambicionadas pelos invasores europeus:  

 

Ngungunhane dizia a todos podeis rir, homens, podeis aviltar-me, mas ficai sabendo 

que a noite voltará a cair nesta terra amaldiçoada que só teve momentos felizes com a 

chegada dos nguni que vos tiraram dos abismos infindáveis da cegueira e da 

devassidão [...]  eu sei, dos bens que os nguni fizeram. Mas ficai sabendo, seus cães, 

que o vento trará das profundezas dos séculos o odor dos vossos crimes e viverão a 

vossa curta vida tentando afastar as imagens infaustas dos males dos vossos pais, avós, 

pais dos vossos avós e outra gente da vossa estirpe [...]. (KHOSA, 1990, p. 115-116). 

 

A historiadora Gabriela Aparecida dos Santos (2007), no seu ensaio a respeito desse 

período colonial, abordou o papel decisivo dos nguni, no sul de Moçambique, na manutenção 

do bloqueio que impedia os portugueses de dominar todo território, desde o reinado de 

Manicusse, o avô de Ngungunhane. Esse cenário só teria uma reviravolta a partir de 1895, ano 

em que este último monarca foi destituído e preso pelos invasores portugueses, que contavam 
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também com ajuda de outras tribos, as quais viram o imperador como uma ameaça. Dado à essa 

situação, o colonizador passou a ser visto por essas tribos como um libertador e herói, sobretudo 

ficcionalizado na figura do capitão Mouzinho, que destacamos no capítulo anterior. E então, 

como uma espécie da amarga vingança, o imperador profere essa profecia apocalíptica para 

alertar ao povo que “a noite voltará a cair sobre aquelas terras”, pois que aqueles portugueses, 

que pareciam heróis, não são quem realmente alegam ser: 

 

 Estes homens da cor de cabrito esfolado que hoje aplaudis entrarão nas vossas aldeias 

com o barulho das suas armas e o chicote do comprimento de jiboia. Chamarão pessoa 

por pessoa, registrando-vos em papéis que (o enlouqueceram Manua e que vos 

aprisionarão. Os nomes que vêem dos vossos antepassados esquecidos morrerão por 

todo o sempre, porque dar-vos-ão os nomes que bem lhes aprouver, chamando-vos 

merda e vocês agradecendo. (idem, p. 118). 

 

Historicamente, o imperador é conhecido por usar termos jocosos para referir aos 

invasores europeus, como no caso de “homens da cor de cabrito esfolado”; essa expressão 

também foi usada em As areias do imperador. Ora, no trecho acima, constata-se que o 

imperador está referindo que a partir de aquele dia em que foi preso, os portugueses, que 

estavam a ser louvados pela população, voltarão contra esta e irão dominar o território, irão 

impor leis que violam todos os costumes locais, ou seja, todos serão forçados à prática da 

assimilação e seus nomes serão substituídos por outros importados e que não apresentarão 

sentido algum com os valores culturais daquela sociedade. Como se sabe, a substituição de 

nomes e sobrenomes dados pelas comunidades autóctones por um nome europeu é um dos 

traços de pessoas assimiladas daquele período infame da exploração colonial, uma vez que o 

nome não apenas acarreta o sentido conotativo e identitário de quem o carrega, como também 

o seu significado remete ao contexto social desse sujeito, além da sua substituição também estar 

atrelada a uma ideia de posse. Com a chegada da chamada civilização. 

 No terceiro volume da trilogia de Mia Couto, começamos a vislumbrar a concretude da 

profecia anunciada pelo imperador Ngungunhane. A intriga deste terceiro livro inicia-se no 

ponto em que Ualalapi havia parado, e seu enredo vai daquele período até à década de 1975, 

quando a narradora Imani acorda no seu leito, já idosa, e escuta o clangor dos canhões e o 

alvoroço eufórico do grito da Independência de Moçambique, como nação livre da dominação 

portuguesa.  

Há que olhar com atenção para o mote deste livro III. O motejo em questão procura 

corroborar com o prenúncio feito pelo imperador, em Ualalapi, ao tentar alertar o povo sobre 

verdadeiras intenções dos europeus. O mote do livro é proferido pelo militar português, Álvaro 
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Andrea, que nos diz o seguinte: “Em tempos de terror escolhemos monstros para nos proteger” 

(COUTO, 2017. p. 8). A frase foi feita num contexto conflituoso, numa situação do dilema 

prolongado no qual diversas tribos viviam, sem uma visão nítida em relação às intenções dos 

nguni e ambições dos invasores portugueses. Chegou a um determinado labirinto em que a 

maioria das tribos se aliou à causa lusitana contra o monarca de Gaza até sua derrota final, sem, 

no entanto, estar convicto dessa escolha. Aliás, não seria por acaso que, durante a guerra, 

algumas tribos abriam arena de discussão: 

 

— Mais vale Ngungunyane do que um qualquer português. 

 — E se, no final desta guerra entre invasores, ganharem os VaNguni? Que diferença 

faz para nós? 

 — Se ganharem os VaNguni, eu sempre poderei ser alguém. Que pessoas seremos se 

ganharem os portugueses? (COUTO, 2015, p. 250-251).    

 

Ao indagarem um a outro sobre seu improvável futuro perante aquele dilema, decerto 

as tribos estão à procura do seu espaço de reconhecimento social, no qual poderão viver 

livremente sem qualquer opressão. Ao fim e ao cabo, acabamos por constatar que essas tribos 

fizeram a escolha de modo atabalhoado e equivocado, tal escolha tornou o principal fator que 

contribuiu para ceder todo território moçambicano às mãos do invasor europeu. Como já 

mencionamos na introdução, anos depois, a FRELIMO não deixou de destacar como o 

colonizador teria aproveitado dessa clivagem entre tribos para tornar factível seu projeto 

dominador e impor canga ao pescoço do povo moçambicano. 

Outra vez, quando voltamos à exegese do discurso do imperador, podemos perceber 

uma série de descrições de um conjunto de desastres aterradores que iriam acontecer 

sucessivamente até a independência. 

  

 [...] e haverá homens com vestes de mulher que percorrerão campos e aldeias, 

obrigando-vos a confessar males cometidos e não cometidos, convencendo-vos de que 

os espíritos nada fazem, pois tudo o que existe na terra e nos céus está sob o comando 

do ser que ninguém conhece, mas que acompanha os vossos passos e as vossas 

palavras e os vossos actos. A noite terá caído definitivamente nestas terras que 

mudarão de face' com o vosso suor, (KHOSA, 1990, p. 119).        

 

No trecho acima, o imperador destaca um dos elementos centrais usados pelos 

colonizadores para inferiorizar e subjugar costumes e religiões de povos africanos de modo 

holístico: o papel da igreja católica e seus ditos padres. Como se sabe, o colonizador usou, 

naquele período, a religião como arma fundamental para a dominação dos povos locais, posto 

que havia uma visão distorcida entre os invasores a respeito do continente africano. Havia 

alegações infundadas de que na África viviam povos bárbaros e selvagens que precisavam ser 
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convertidos e civilizados. E não seria por acaso que o príncipe Manua, ao retornar-se ao palácio 

do pai, prometeu a Deus que assim que ele sucedesse a Ngungunhane seria o primeiro rei 

africano a receber “esses nobres costumes de brancos, homem que sempre estimo” (KHOSA, 

1990, p.100). No discurso junto ao cais, vamos perceber o imperador fazendo alusão ao filho 

Manua como metonímia desse processo de assimilação que procura valorizar costumes 

estranhos em detrimentos dos valores locais.  

Nessa lógica, é imprescindível ainda recordar que enquanto Ngungunhane governava, 

essas práticas de dominação e intolerância religiosa não eram obrigatórias naquele território. 

Este cenário apenas mudaria a partir do dia em que foi capturado; e não é por acaso que o 

narrador português, Germano de Melo, confessou: “Prenderam o Gungunhana, levam-no para 

um exílio sem fim. Seria preciso um navio do tamanho de um continente para salvar África da 

cobiça dos europeus [...]” (COUTO, 2017, p. 104). Nesse excerto do terceiro volume, o narrador 

aborda a situação árdua com a qual as tribos começarão a se deparar, após o exílio daquele que 

protegia aquele território. Como ficou escrito, a ocupação efetiva do território foi iniciada no 

mesmo dia em que o imperador foi capturado. 

A partir desse ponto, a imagem do imperador, anteriormente preterida, começou a 

ganhar valor e a construir-se. Ou seja, face ao domínio severo e à violência cometida 

quotidianamente pelo colonizador, as tribos começaram a perceber que a vida que tinham antes 

era melhor do que a de agora. Nas palavras do narrador Germano, ficou evidente esse 

imaginário da memória que o povo tivera de Ngungunhane: “O régulo de Gaza sempre foi um 

empecilho para Portugal, não tanto pelo que fazia, mas por aquilo que não deixava fazer” (idem, 

p. 104). Assim, quando voltamos para Ualalapi, podemos ver que talvez as tribos não tenham 

esquecido, quando o imperador os alertava desse caos que chegaria de modo relâmpago com a 

sua partida ao degredo, que eles mesmos contribuíram para provocar. 

 

Começarão a abandonar as vossas aldeias ante a vergonha e a impotência de verem as 

vossas filhas violadas em plena rua, os vossos pais mortos como reses, os vossos 

irmãos chicoteados por peidarem de medo frente ao branco que vos aviltará por todo 

o sempre, queimando as vossas casas, usurpando a terra que vem dos vossos 

antepassados, cobrando as moedas pelas palhotas que erguestes com suor, (KHOSA, 

1990, p. 120). 

 

Nesse trecho, além da questão da violência física, abusos sexuais e outras práticas afins 

que são características de ações atrozes do colonialismo, é importante notar outro elemento 

destacado pelo imperador que teve seu cumprimento no terceiro volume da trilogia: o “Imposto 

de Palhota”, que era pago em gêneros ou espécie. Trata-se, pois, na prática duma forma 
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encapotada de “trabalho forçado”. As comunidades locais eram obrigadas a pagar com dinheiro, 

quem não tinha condições era forçado a prestar serviços às companhias até atingir o montante 

de imposto que lhe foi exigido a pagar. Enquanto Ngungunhane governava não havia tal 

exigência, o cenário mudou com a sua partida ao degredo, como bem sublinha o narrador 

português: 

 

 O régulo de Gaza sempre foi um empecilho para Portugal, não tanto pelo que fazia 

mas por aquilo que não deixava fazer. Dias depois da sua captura, já os nossos 

soldados corriam as aldeias a cobrar o chamado «imposto de palhota». Cada família 

terá agora que pagar uma meia libra de ouro. Parece pouca coisa, mas é uma fortuna 

para quem, sendo camponês, vive longe de qualquer moeda. Choram as mulheres, 

lamentam-se os mais velhos, (COUTO, 2017, p. 104). 

   

O choro das mulheres e o lamento dos velhos tornaram-se a verdadeira face da nova 

realidade naquele território, após o degredo do imperador. Desse modo, podemos observar que 

o que foi profetizado em Ualalapi sobre reais intenções da dominação portuguesa e a cobrança 

desses impostos tornou-se concreto no terceiro volume da trilogia.  

Na mesma ocasião em que o imperador profetizou que urgia a necessidade em conseguir 

auferir alguma moeda para pagar tais impostos de palhota forçaria muitos a migrarem para 

minas com intuito de “trabalhar em machambas enormes, onde dia e noite andarão como 

sonâmbulos, comendo jibóias e macacos, escalavrando a terra com os dedos descarnados e 

tirando a merda da criança do vosso patrão” (KHOSA, 1990, p. 120). Quando olhamos 

novamente para o livro III da trilogia, acabamos por constatar a concretude desse prenúncio: 

 

Choram as mulheres, lamentam-se os mais velhos: para auferir um salário, os homens 

terão que migrar para as minas do Transvaal. Na ausência de funcionários públicos, 

enviam de Lourenço Marques soldados e sipaios. Conhecemos bem os seus modos: 

ameaçam, exigem bebidas, mandam matar patos e galinhas. E levam as vacas que 

sobreviveram à peste bovina. (COUTO, 2017, p. 104-105). 

  

Se em Ualalapi era apenas uma profecia a questão da migração forçada pelo desespero 

da população para as minas da África do Sul, em O bebedor de horizontes isso converte-se num 

pesadelo real do qual ninguém pode escapar. Outro elemento profetizado pelo imperador, que 

se tornou concreto no terceiro volume da trilogia, é a transgressão de costumes locais: 

 

 Fora das grades os vossos netos esquecer-se-ão da língua dos seus antepassados, 

insultarão os pais e envergonhar-se-ão das mães descalças e ocultarão as casas aos 

amigos. A nossa história e os nossos hábitos serão vituperados nas escolas sob o olhar 

atento dos homens com vestes de mulher [...] (KHOSA, 1990, p. 121).   
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 Quando olhamos para O bebedor de horizontes, podemos constatar a materialização 

desse prenúncio, quando o próprio colonizador relata a situação angustiante que a população 

começou a confrontar: 

 

Eu mesmo vi uma dessas brigadas chegar a uma povoação e o soldado português 

sentar-se em cima de um almofariz, que curiosamente aqui chamam de «pilão». Não 

faça isso, pediu um velho homem. Usar o almofariz como assento constitui um grave 

sacrilégio, uma ofensa contra os bons costumes locais. Foi isso que humildemente o 

camponês explicou ao cobrador de impostos. Sem se mover, o soldado olhou 

demoradamente para o queixoso e disse: Vou corrigir o mal que inadvertidamente 

pratiquei. E lançou fogo à casa e a todos os haveres da pobre família. O fogo espalhou-

se, descontrolado, por toda a aldeia, (COUTO, 2017, p. 105). 

 

Este último trecho refere-se ao período da ocupação efetiva de todo território 

moçambicano, tal como manda uma das resoluções da Conferência de Berlim sobre quem 

poderia ter direito a uma colônia, pois, segundo a referida deliberação, instituía-se que só 

poderia ter colônias quem tivesse condições para as ocupar efetivamente. Até então, 

Ngungunhane era um enorme percalço para a monarquia portuguesa, que ambicionava fazer 

um contorno ao sul para, enfim, colocar uma barreira aos britânicos, por isso a sua captura 

viabilizou o sonho dos lusitanos.     

Na voz do narrador português, é constatável que ele procura enfatizar a nova relação 

entre o invasor e o camponês, que tenta preservar costumes locais dos seus antepassados dos 

quais ainda recorda e não quis que sejam desrespeitados pelo colonizador, que não tem ciência 

de que “Usar o almofariz como assento constitui um grave sacrilégio, uma ofensa contra os 

bons costumes locais”.  No entanto, a resposta do invasor perante a inquietação do velho foi 

com o fogo. Aqui o fogo assume uma posição de um elemento figurativo e, portanto, 

exterminador desses vestígios da memória do passado ancestral, que o colonizador quis apagar 

sumariamente da memória daquela sociedade, assim como o fogo literal ateado espalhou-se, 

descontrolado, por toda a aldeia, devorando tudo que ali existe e coexiste. 

Enquanto o escutaram a proferir as tremendas palavras que fizeram povos Tsongas 

arrebentarem-se em pranto, tal como descreve o narrador, o imperador fez questão de anunciar 

sua derradeira profecia, que, curiosamente, cumpriu-se durante os anos em que Ualalapi foi 

escrita e publicada: 

 

Chegada a vitória tereis um preto no trono destas terras. Exultareis de alegria ao verem 

subir panos na noite chuvosa da vossa vitória. Mas não tereis chegado ainda ao tempo 

da vossa felicidade, seus cães, porque a maldição que abraçou estas terras, perdurará 

séculos e séculos. E na ilusão da vossa vitória invadirão casas que erguestes e mudarão 

a ordem das coisas, passando a cagar onde deviam comer e a comer onde deviam 

cagar. A desordem será de tal ordem que as casas mudarão de cor, passando a ter a 
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cor da morte que se instalará nas vossas terras que terão a extensão de meses e meses 

de percurso, (KHOSA, 1990, p. 123). 

 

Nessa última profecia, o imperador fazia referência a Samora Machel como o “rei preto 

no trono”, este cujo longos anos do mandato iguais aos daquele. Fazia alusão de forma 

pejorativa a Samora, sem, todavia, saber que este o idolatraria e usaria seu nome como modelo 

anos depois e faria reerguer das cinzas sua imagem desfigurada.  

Dessa maneira, Samora é mencionado na trama não como pessoa do mundo real, mas 

como personagem fictício, e é assim que nós o tratamos. Contudo, não o podemos desvincular 

radicalmente do mesmo mundo real, já que ele é citado como aquele que irá marcar o início de 

uma nova era eufórica da efêmera liberdade, sem a presença do invasor europeu. Além disso, é 

esse mesmo Samora citado que será a causa central que irá marcar o princípio de uma nova era 

da calamidade e anarquia, as quais farão com que as pessoas passassem “a cagar onde deviam 

comer e a comer onde deviam cagar” (idem p. 123). Essa dura expressão hiperbólica é uma 

alusão ao caos generalizado que será provocado pelo regime do Partido Único, que foi instalado 

com forte viés de cunho marxista-leninista depois da independência. 

 Na mesma profecia, o imperador associou esse rei preto à catástrofe da guerra e da 

morte. Decerto que fazia alusão à guerra civil (que já citamos muitas vezes), e a importação 

duma ideologia que não coaduna com os valores culturais. A construção de uma sociedade de 

tal natureza, assim, seria associada à tamanha desordem que fará com quem “as casas mudarão 

de cor, passando a ter a cor da morte que se instalará nas vossas terras” (idem p.123).  

Desse modo, a incongruência do regime imposto pela FRELIMO e o desejo pela 

materialização do projeto do Homem Novo, que coloca à margem as diversidades culturais, 

seriam como um dos fatores impulsionadores da guerra civil, a qual fez com a nova sociedade 

recém-construída voltasse “ao princípio dos princípios”; pois, como afirma o imperador, “Eis 

o que é e o que será a vossa desgraça de séculos homens” (KHOSA, 1990, p. 124). 

Se mergulharmos no enredo e focarmos atenção para a força cativante das palavras do 

imperador, conseguiremos constatar o seu poder e o efeito persuasivo sobre diversas tribos que 

o escutavam. A partir desse instante, começamos a esquecer do imperador habitual que 

conhecemos em outros capítulos e todas suas ações perversas.  É como se o narrador nos 

apresentasse outra personalidade distinta, é como se nos dominasse, procurando apenas fixar o 

nosso espírito nessa nova figura que nos fala. O predomínio do narrador é tamanho que nos 

força a querer desenvolver um sentimento de empatia em prol do soberano de Gaza, tal como 

o fez com os povos Tsongas, que tais vaticínios ouviram junto ao cais: 
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A multidão olhava-o petrificada. As nuvens tinham desaparecido. As ondas 

começaram a surgir nas águas e o paquete começou a roncar. O Sol estava a meio do 

céu. As mulheres começaram a chorar. Os homens incrédulos ainda, olhavam 

Ngungunhane [...]. (KHOSA, 1990, p. 124).  

 

Da mesma forma que foi narrado em O bebedor de horizontes, quando foi preso pelos 

portugueses e degredado, “os habitantes de Gaza contemplaram, incrédulos, o imperador 

Ngungunyane sendo arrastado”, (COUTO, 2017, p. 14), no excerto acima de Ualalapi, 

podemos constatar que aconteceu o mesmo espanto e consternação entre a população. Porém, 

em Ualalapi, vamos observar outro fator mais intrigante: após o imperador terminar seu 

discurso e virar espáduas para recolher-se navio adentro, escutou-se um sonoroso “canto a 

elevar-se pelos ares e aves a invadir os céus”. Nesse instante, o imperador, começou a cantar e 

a dançar; e sucedeu que a sua “voz em barítono, tirou lágrimas aos velhos e novos que olhavam 

o navio a abrir às águas afastando-se da costa” (KHOSA, 1990, p. 125).  

No entanto, este evento de pranto da população foi precedido por outro evento 

sobrenatural, sobre o qual o narrador relata que após o imperador arrematar seu discurso e 

mesmo tendo se recolhido a bordo, “Durante uma hora, aproximadamente, ficaram à espera que 

o navio arrancasse. Os motores não trabalhavam. As águas em volta estavam revoltas. O navio 

não arrancava”, (KHOSA, 1990, p. 124). Esse evento divino, que impedia o exílio do imperador 

apenas será interrompido, quando, enfim, este se mostrou conformado com o destino que lhe 

foi dado e começou a cantar e a dançar. Canto este que irá culminar como choro que envolveu 

a todos que ali estiveram presentes.   

Há que olhar com atenção para esse choro dos velhos, dos novos e das mulheres. Trata-

se, pois, um ponto de partida para o arrependimento daquela população e o início da construção 

do imaginário coletivo da memória do dia que nunca mais foi olvidado sobre aquele imperador. 

Ao mesmo tempo, quando voltamos para o nosso narrador principal de Ualalapi, o velho 

Malule, quem vivenciara esses fatos icônicos, podemos constatar o mesmo fenômeno no final 

da narrativa, quando o jovem que conduz o fio da história nos revela que “Com a cabeça apoiada 

entre as mãos o velho soluçava [...] o velho, com a cabeça entre as mãos, não via o fogo e a 

noite. Chorava” (KHOSA, 1990, p. 125). 

O que se pode observar é que mesmo anos depois, ao recordar-se daquele dia, o velho 

não conseguiu narrar a história sem chorar, tal como a maioria dos que assistiam ao discurso 

do imperador junto ao cais. O choro do velho não é apenas pelo discurso do imperador, mas 

também pelo comprimento daquela profecia que ele mesmo viu materializar-se nos anos 

subsequentes e o sofrimento que todos atravessaram com a ocupação portuguesa. 

108



 

 Em O bebedor de horizontes, o narrador português revela-nos como teriam sido aqueles 

atribulados anos, pois cumpriu-se quase tudo que tinha sido profetizado pelo imperador em 

Ualalapi, sobre amarguras que a noite escura traria novamente sobre aquelas terras. Porque, 

como foi anunciado, o sofrimento provocado pelos militares portugueses ao povo foi 

demasiadamente de tal ordem que “[...] aqueles que viviam sufocados pelo tirano de Gaza já 

dele sentem saudade” (COUTO, 2017, p. 105).  

O termo “saudade” aqui usado pelo narrador refere-se a um tempo remoto, que não é 

agora. Trata-se, por conseguinte, da memória dos dias que não voltarão, mas sim “recordados”. 

Por consequência, é uma alusão à memória que se construiu e que se vai construindo a respeito 

desse império e o seu soberano. E não será por acaso que quando a personagem viúva de 

Ualalapi asseverou que “Não morreu um homem, morreu o império” (KHOSA, 1990, p. 25); 

na trilogia de Couto, vamos ter outro prisma que contradiz a percepção da personagem de 

Khosa, quando pai de Imani afirma que “[...] um império faz morada na nossa cabeça e 

permanece vivo mesmo depois de desaparecer” (COUTO, 2015, p. 250). 

Nesse sentido, embora Ngungunhane tenha sido derrotado em 1895, deportado para a 

ilha dos Açores e morrido em 1906, a sua derrota permaneceu na memória coletiva do povo de 

Gaza. Ou seja, a sua memória permanece viva, e é por esse motivo que sua imagem foi vista 

como estratégica e usada pelo Estado moçambicano como um símbolo maior da resistência ou 

“[...] como eterna prova do heroísmo e do valor da sua raça” (COUTO, 2015, 184), tal como o 

narrador português também havia previsto na ocasião das contendas pelo domínio do território. 

Não obstante muitos moçambicanos não tenham tido contato direto de experiência com 

o imperador de Gaza e muitos não sejam descendentes de tribos zulus, do próprio imperador; 

porém, essa nova geração da luta da libertação e do pós-independência compartilham a mesma 

memória coletiva, que é: a experiência da exploração colonial. É essa experiência, segundo o 

primeiro lidar da FRELIMO, Eduardo Mondlane, que contribuiu para a formação da ideia de 

uma Unidade Nacional, que motivaria a todos a unirem forças para combater um inimigo 

comum.  

Dentro desse bojo, todos acabam por encontrar em Ngungunhane um exemplo de 

resistência contra ocupação portuguesa (mesmo não o tendo conhecido). Dessa forma, no nível 

imaginário e institucional, o imperador ocupa uma posição simbólica de representação de uma 

memória coletiva, tal como podemos observar na abordagem de Jan Assmann e Aleida 

Assmann (2016), na qual os autores destacam esse tipo de memória como uma memória 

cultural, política e, ao mesmo tempo, institucional, pois que a sua função não tem nada a ver 

com a experiência direta dos membros da coletividade com aquele determinado evento do 
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passado, mas sim trata-se por questão de ordem social, simbologia política e recordações 

comemorativas. Assim, no caso de Moçambique, as perspectivas dos dois autores alemães, a 

respeito da memória cultural, acaba por encontrar uma límpida concretude, pois, podemos 

evidenciar que foi o que fez a FRELIMO em 1983, ao negociar com o governo português a 

devolução dos restos mortais do Imperador e tomou a iniciativa para transformar Ngungunhane 

em primeiro herói nacional: 

 

Ao comemorar o 10º aniversário da independência nacional, Moçambique recebe os 

restos mortais de Ngungunhana, um dos grandes heróis da resistência à ocupação 

colonial. Deportado há 90 anos, o regresso de seus restos mortais representa para cada 

moçambicano um motivo de orgulho e patriotismo. A homenagem que queremos 

prestar-lhe e que só a independência nacional tornou possível fundamenta-se no 

exemplo que nos deixou sua heroicidade e valentia, ao fazer frente a um inimigo, que 

não sendo mais numeroso, possuía armas de fogo poderosas e desconhecidas dos 

guerreiros dessa época. Mas a sua luta não foi travada em vão. Algumas décadas mais 

tarde, a FRELIMO, sabendo o quando é importante unir todo um povo num mesmo 

ideal, consegue vencer, fazendo frente à superioridade da máquina de guerra que é 

igualmente montada contra nós. 

Nesta pátria hoje libertada, ao prestarmos homenagem ao Ngungunhane, queremos 

lembrar também os muitos milhares de moçambicanos que, de norte a sul do país, nos 

deixam como herança o exemplo de suas vidas e seu amor pela liberdade da terra e 

dos homens. É essa pátria que queremos construir, onde não exista a exploração e a 

opressão, e os nossos filhos possam crescer em paz e na prosperidade, que tem consigo 

a alegria e a felicidade. (FRELIMO, 1983). 

 

No trecho supracitado, podemos ver o discurso de Samora, o então primeiro presidente 

moçambicano, após a independência, em 1975, reconhecendo simbolicamente a resistência de 

Ngungunhane, sua captura e seu exílio como um exemplo que veio a motivar as gerações 

subsequentes a unir forças desde norte ao sul do país para lutar contra o sistema colonial que 

estava enraizado no território durante séculos de exploração e dominação. 

Como bem sublinha Luiz Fernando Bessa Ribeiro (2005) “A elite moçambicana soube 

transformar uma derrota numa alavanca para a construção da identidade nacional” (p. 265). Por 

conseguinte, no imaginário coletivo construído pela FRELIMO após independência, a imagem 

de Ngungunhane passou a figurar-se como símbolo representativo da heroicidade e da valentia 

do seu povo.  
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Conclusão  

 

O estudo comparativo conduzido, desde o princípio deste trabalho, revela-nos que 

Ualalapi, de Khosa, e a trilogia As areias do imperador, de Mia Couto, não segue de maneira o 

modelo clássico do romance histórico do XIX, descrito por Lukács (2011) e Weinhardt (1994), 

que pressupõe a ficcionalização dos eventos e figuras históricas dentro da estética realista. As 

obras desses dois romancistas seguem atualização do gênero literário em questão no contexto 

de Moçambique conforme as concepções de Hutcheon (1991) dentro do que a crítica 

consideração a metaficção historiográfica. A referida abordagem traça um paralelo com o que 

os autores como:  Jameson (2007), Anderson (2007) e Leite (1995) discutem, pois que, como 

romance contemporâneo no contexto africano, Ualalapi e a trilogia, As areias do imperador, 

incorporam na estrutura do texto aquilo que é conhecido como “realismo animista”, uma 

aproximação entre o mundo natural e o espiritual, possibilitando ao leitor ter uma compressão 

não só dos aspectos históricos e reais, como também dos aspectos míticos que estão associados 

ao imaginário sociocultural do povo moçambicana. 

Outro aspecto a destacar-se para fechar essa discussão, é o fato de ambas as obras, apesar 

de perspectivas controversas de afastamento, as duas têm muitos elementos em comum que as 

conectam, tal como abordamos durante análise. Enquanto Ualalapi é nos aparentada como uma 

espécie de profecia sobre o futuro incerto da nação moçambicana, a trilogia, As areias do 

imperador, aparece com uma visão mais realista e concreta sobre os fatos anteriormente 

anunciados na obra de Khosa. Todavia, ao fim e ao cabo ambas as obras retratam o problema 

daquela mesma sociedade, na qual a figura de Ngungunhane é representada como cerne para a 

construção de uma memória coletiva cultural que o povo moçambicano carecia naquele período 

atribulado da guerra Civil no após-independência. Portanto, o imperador não era o herói que 

povo moçambicano almejava, porém era a figura que a elite política da FRELIMO necessitava 

para alavancar a unidade nacional face à clivam que assolava o país.     
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