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Um degrau acima 

Até hoje não sabia que se pode não escrever. 

Gradualmente, gradualmente atéque de repente a 

descoberta muito tímida: quem sabe, também eu 

poderia não escrever. Como éinfinitamente mais 

ambicioso. É quase inalcançável. 

    Clarice Lispector  

 

 

 

 

 

 



RESUMO 

 

 

Trata-se de investigar o processo criativo de Clarice Lispector, verificando como se 

combinam ali ato e páthos.Através de um percurso por algumas obras da escritora, sustentado 

pela psicanálise e pela teoria literária de Maurice Blanchot, busca-se colher elementos para 

delinear a relação entre liberdade e "pulsão da escrita". Em meio à pesquisa, o acesso ao 

manuscrito de Um sopro de vida possibilita uma aproximação da letra em sua materialidade, 

bem como da noção blanchotiana de "livro por vir". Seguindo os rastros da etimologia e da 

poesia, encontram-se o termo "liber" e o verbo "livrar-se" numa trilha de mão dupla, em que o 

escritor se livra na escrita, mas pode, também, livrar-se dela. Ao final, a expressão"liberdade 

de ninguém" oferece um horizonte para se pensar a liberdade na escrita de Clarice.  

 

Palavras-chave: liberdade; pulsão da escrita; livro; ninguém; Clarice Lispector. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

Il s’agit de rechercher le processus créatif de Clarice Lispector, en vérifiant comment s’y 

combinent acte et páthos. À travers d’un parcours au long de quelques oeuvres de l’écrivain, 

soutenu par la psychanalyse et par la théorie littéraire de Maurice Blanchot, on cherche de 

recueillir des élements pour esquisser la relation entre liberté et "pulsion de l’écriture". 

Pendant la recherche, l’accès au manuscrit d’Un souffle de vie rend possible un approche de la 

lettre en sa materialité ainsi que de la notion blanchotienne de "livre à venir". En suivant les 

traces de l’étimologie et de la poésie, on trouve le terme « liber » et le verbe « livrar-se » dans 

une route à double sens, où l’écrivain se libère dans l’écriture, maisil peut aussi se libérer 

d'elle. À la fin, l’expression « liberté de personne » offre un horizon pour qu’on pense la 

liberté dans l’écriture de Clarice Lispector. 

 

Mots-clés : liberté ; pulsion de l’écriture ; livre ; personne ; Clarice Lispector. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Este trabalho surgiu do desejo de investigar o tema da liberdade na obra de 

Clarice Lispector. O ano era 2014 e o lugar, uma sala da Faculdade de Letras da UFMG. 

Lucia Castello Branco oferecia um curso que se intitulava "As absolutamente sós: Llansol, 

Clarice e Duras". Meu trabalho final da disciplina se construiu sobre a leitura do livro Água 

viva. Arrebatado pelo prazer do texto, precisei demorar-me mais, fazer morada ali. Chamou-

me a atenção a profusão de vezes em que tanto a escrita quanto a liberdade figuravam no 

livro. Um projeto de pesquisa começou a ser esboçado e a ideia inicial era investigar a relação 

entre liberdade e pulsão da escrita
1
 no processo criativo de Clarice Lispector.Essa relação 

parecia se localizar no âmbito de um conjunto de questões mais amplas: em que medida o 

escritor escolhe escrever seus livros e, em que medida, ele é levado a escrevê-los?; de que 

modo se combinam inspiração e cálculo ao longo do processo criativo?; como situar a escrita 

frente à oposição ato-páthos?. 

A liberdade constitui um conceito clássico da filosofia, visto que, dentre as 

interrogações fundamentais do ser humano, está aquela acerca de sua própria liberdade. O 

termo “liberdade” aparece na obra de Clarice, desde seu primeiro romance, Perto do coração 

selvagem (1943). Entretanto, alguns livros se destacam dos demais no tocante à insistência do 

tema da liberdade e sua relação com a escrita. São eles: Água viva (1973) e Um sopro de 

vida(1978), esse último publicado postumamente. Em ambos, somos levados a percorrer os 

meandros da liberdade não só em sua vertente genérica, como atributo do gênero humano, 

mas especialmente em sua vertente artística, como experiência particular da criação.  

A pulsão da escrita, por sua vez, ainda que não seja expressamente nomeada por 

Clarice Lispector, emerge a partir de uma leitura atenta de seu texto. A pulsão é um conceito 

fundamental da psicanálise, descrita por Freud como uma força constante em busca de 

satisfação. Se, por um lado, a escrita é relacionada a uma experiência de liberdade criativa, 

por outro, ela pode ser vivenciada como uma necessidade pulsional. A expressão “pulsão da 

escrita” carrega a ambiguidade do caso genitivo, podendo significar tanto a pulsão que se 

                                                             
1
A pulsão da escrita, tomada como pulsão de escrever, é abordada por Philippe Willemart, em O universo da 

criação literária. Já a expressão “pulsão da escrita”, como uma outra pulsão, emergindo da própria escrita e não 

em direção a ela, surge na obra da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol. A esse respeito, ver a tese Luz 

preferida: a pulsão da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux, de Vânia Baeta Andrade. A ideia 

de que, no processo de criação literária, há um ocaso do sujeito em favor da escrita está presente em alguns 

autores, como Blanchot e Barthes, por exemplo. Ainda que eles não se refiram expressamente à noção de pulsão 

da escrita, na segunda acepção, suas formulações caminham em consonância com ela. 
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manifesta no sujeito e o lança em direção à escrita, quanto uma outra pulsão, aquela que parte 

da própria escrita e arrebata aquele que escreve. Ao elegermos a pulsão da escrita como noção 

para se pensar a obra de Clarice Lispector, consideramos esses dois sentidos da expressão, 

cuja distinção pode se revelar tênue. Em ambos, está presente a ideia de que a escrita envolve 

um páthos, uma força que se apodera do escritor, o que fica ainda mais destacado pelo 

segundo sentido.  

Ao comentar a obra do escritor franco-egípcio Edmond Jabès, Jacques Derrida 

transcreve o seguinte fragmento do Livro das questões: “Tu és aquele que escreve e que é 

escrito[...] ‘Que diferença há entre escolher e ser escolhido quando não podemos fazer outra 

coisa senão submeter-nos à escolha?'
2
". Em seus comentários, Derrida destaca a experiência 

da liberdade do escritor, enquanto “entregue à linguagem e liberto por uma palavra da qual é, 

contudo, senhor
3
”. Em outro fragmento extraído de Jabès, lemos: “As palavras elegem o 

poeta... [...] A arte do escritor consiste em levar, a pouco e pouco, as palavras a interessarem-

se pelos seus livros
4
”. Derrida sintetiza: “A sabedoria do poeta realiza, portanto, a sua 

liberdade nesta paixão: traduzir em autonomia a obediência à lei da palavra. Sem o que, e se a 

paixão se tornar sujeição, aparece a loucura
5
”. Assim, parece haver uma relação delicada entre 

liberdade e paixão na atividade do escritor. Ausente a liberdade, vem a loucura; ausente a 

paixão, desaparece a poesia. 

Seguindo-se essa linha, percebe-seque o escritor não é senhor de si mesmo. Se, 

sob certa perspectiva, ele pode dizer “eu escrevo”, sob outra, seria mais correto afirmar: “isso 

escreve”
6
.  O termo “isso” nos remete tanto ao id freudiano quanto à própria linguagem. É 

porque o escritor, como todo ser humano, afinal, é um sujeito constitutivamente cindido, 

clivado, que não há uma identidade por trás do texto. Através da fenda subjetiva, a linguagem 

se escreve, faz-se texto muito além daquilo que pretendeu o escritor. A partir de um 

fragmento de Nietzsche
7
, citado por Barthes, podemos dizer que talvez não seja adequado se 

perguntar "quem é esse que escreve?". É a própria escrita que existe (não como um ‘ser’, mas 

como um processo, um devir), enquanto paixão. A escritura reúne em si ato e páthos. 

                                                             
2
 JABÈS apud DERRIDA. Edmond Jabès e a questão do livro. In: DERRIDA. A escritura e a diferença, p.92. 

3
 DERRIDA. Edmond Jabès e a questão do livro. In: DERRIDA. A escritura e a diferença, p.92. 

4
 JABÈS apud DERRIDA. Edmond Jabès e a questão do livro. In: DERRIDA. A escritura e a diferença, p.92. 

5
 DERRIDA. Edmond Jabès e a questão do livro. In: DERRIDA. A escritura e a diferença, p.93. 

6
 Uma variante do “isso escreve” é o “isso fala”, conforme formulado no seguinte fragmento: “O texto é antes de 

tudo (ou depois de tudo) essa longa operação através da qual um autor (um sujeito enunciador) descobre (ou faz 

o leitor descobrir) a inidentificabilidade de sua palavra e chega à substituição do eu falo pelo isso fala” 

(BARTHES. Jovens pesquisadores. In: _____. O rumor da língua, p.105). 
7
A citação é a seguinte: “Não se tem o direito de perguntar quem portanto é esse que interpreta? É a própria 

interpretação, forma de vontade de poder, que existe (não como um ‘ser’, mas como um processo, um devir), 

enquanto paixão. (Nietzsche)” (apud BARTHES. O prazer do texto, p.72). 
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A importância de Clarice Lispector no cenário da literatura brasileira constitui 

ponto pacífico. Sua obra foi consagrada tanto pela crítica quanto pelo público leitor. A 

polêmica surge quando se pretende classificá-la no âmbito das escolas literárias. Pode-se 

apontar em sua obra traços de romantismo, de surrealismo, de modernismo, e até mesmo de 

barroco. Também quanto à classificação dos livros, no quadro dos gêneros literários, não há 

consenso. É exemplar o caso de Água viva que, sem ser diário, nem romance, nem ficção, é 

um pouco de tudo isso.  Nessa obra, a narradora adverte: “Inútil querer me classificar: eu 

simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais”
8
. O interesse sobre Clarice 

tem sido renovado pela publicação recente de livros que se debruçam tanto sobre sua obra 

como sobre sua vida. Carlos de Sousa chega mesmo a apontar para uma extraordinária vaga 

de divulgação de Clarice Lispector no Brasil e no exterior, considerando-se as reedições e as 

novas traduções dos seus livros, bem como a crescente publicação de livros e textos sobre a 

escritora e sua obra
9
. 

No meio acadêmico brasileiro, Clarice Lispector é tema privilegiado de pesquisa. 

Várias dissertações e teses se dedicaram a investigar sua obra, no âmbito dos cursos de pós-

graduação em todo o Brasil. Em nenhuma delas, o objeto central inclui a questão da liberdade 

e a noção de pulsão da escrita. Também não consta haver algum livroque aborde diretamente 

o tema. Essa lacuna bibliográfica foi tomada como convite à pesquisa e à escrita.  

Nosso corpus textual será constituído, de modo preponderante, pelos livros Um 

sopro de vida (1978) e Água viva (1973). Esse recorte se justifica em virtude da dobra da 

escrita sobre si mesma que pode ser observada na fase final da obra clariciana. Sabemos que 

Clarice Lispector não tinha afinidade com a escrita que se ocupa de contar uma história 

recheada de fatos. Em sua última décadade vida, ela intensifica o movimentode liberação 

frente ao constrangimento dos modelos literários tradicionais. O enredo cai e a escrita se torna 

protagonista do livro em que a história está ausente
10

. 

No caso de Um sopro de vida, a pesquisa ora empreendida inclui não só o livro 

editado, mas também os manuscritos mantidos em arquivo pelo Instituto Moreira Salles, no 

                                                             
8
LISPECTOR. Água viva, p. 13. 

9
 SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.5. 

10
 Essa dobra da escrita já podia ser vislumbrada desde o primeiro livro, Perto do coração selvagem. A 

propósito, vejamos o que observou Antônio Cândido: "Nele, de certo modo, o tema passava a segundo plano e a 

escrita a primeiro, fazendo ver que a elaboração do texto era elemento decisivo para a ficção atingir o seu pleno 

efeito. Por outras palavras, Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o tema), e o 

instrumento verbal ( que institui a linguagem) se justificam antes de mais nada pelo fato de produzirem uma 

realidade própria, com a sua inteligibilidade específica. Não se trata mais de ver o texto como algo que se esgota 

ao conduzir a este ou àquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que se crie para nós o mundo, ou um 

mundo que existe e atua na medida em que é discurso literário". CÂNDIDO. A educação pela noite e outros 

ensaios, p. 206 apud SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p. 108-109. 
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Rio de Janeiro. O acesso aos manuscritos constituiu uma contribuição preciosa para que nos 

aproximássemos da letra de Clarice Lispector e de seu processo de criação.  

A par dos dois livros referidos, recorremos também a outros, destacando-se A 

paixão segundo G.H.(1964), considerada por alguns críticos como sua obra maior
11

, e A 

descoberta do mundo(1984), coletânea das crônicas publicadas no Jornal do Brasil no 

período de 1967 a 1973.Em algumas crônicas, Clarice nos traz revelações sobre sua relação 

com a escrita, bem como sobre sua concepção da liberdade.  Outra fonte de material relevante 

para nossas indagações está nas entrevistas: tanto aquelas em que a escritora ocupa o papel de 

entrevistadora – reunidas no volume De corpo inteiro -, quanto aquelas em que ela figura 

como entrevistada. Com frequência, o processo criativo é abordado nas entrevistas de que 

Clarice participa, permitindo colher elementos sobre como ela experimentava a escrita. Na 

correspondência publicada da escritora, especialmente aquela mantida com Fernando Sabino, 

encontramos algumas passagens em que Clarice compartilha as angústias e alegrias 

envolvidas em seu trabalho. 

A tarefa que ora se propõe no campo da literatura comparada será sustentada pelo 

aparato teórico da psicanálise, formulado por Sigmund Freud com a releitura de Jacques 

Lacan. No intuito de pensar o processo criativo concernente à escrita de Clarice, mobilizamos 

algumas noções psicanalíticas,tais como as de pulsão, desejo, fantasia, sublimação, sinthoma 

e letra. Elas nos fornecem um cenário para avaliar o modo como a liberdade pode se fazer 

presente aí. Interessa-nos investigar as seguintes questões: de qual liberdade é possível se 

tratar na psicanálise? De qual liberdade se trata na escrita de Clarice Lispector? 

Considerando as peculiaridades do tema da liberdade em sua relação com a 

escrita, tomaremos como guia a teoria literária de Maurice Blanchot, especialmente,as 

reflexões presentes no livro O espaço literário e no artigo A literatura e o direito à morte.Na 

perspectiva de Blanchot, a literatura é uma experiência de vida e morte. Não há exclusão nem 

resolução final da tensão entre presença e ausência, inerente à letra. Mesmo na linguagem 

comum, a palavra opera uma aniquilação da coisa simultânea à sua presentificação em outro 

registro. A literatura traz em seu cerne uma oscilação misteriosa entre ser e não ser, realidade 

e irrealidade. Podemos relacionar essa característica da literatura à ambiguidade que também 

é uma de suas marcas principais.  

                                                             
11

Cf. NUNES. Introdução do Coordenador. In: LISPECTOR. A paixão segundo G.H. (ed. crítica), p.XXIV. 
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Se Clarice é atraída pelo atrás do pensamento
12

, Blanchot se ocupa do atrás da 

palavra, do atrás da linguagem. Ele busca explicar a ambiguidade da literatura por uma força 

cuja particularidade seria justamente impedir uma fixação do sentido, fixação essa que 

representaria a distensão do conflito gerado pela palavra, e, portanto, o fim da literatura. O 

que seria essa força, esse sentido do sentido das palavras? Sobre isso nós nos interrogamos 

longamente, afirma Blanchot, para, em seguida, situar aí a vida, a morte e a liberdade. A força 

essencial da literatura “é essa vida que carrega a morte e nela se mantém, a morte, o 

prodigioso trabalho do negativo, ou ainda a liberdade, pelo trabalho de quem a existência é 

destacada dela mesma e tornada significativa
13

”. 

Tal qual o ser do homem constitui uma eterna pergunta acerca de si mesmo, de 

seu sentido, o ser da literatura situa-se num movimento interminável de busca do sentido da 

letra, valendo-se da própria letra. Em ambos, no ser do homem e no ser da literatura, podemos 

tomar a liberdade como a inexistência de solução, como a precariedade das respostas, como a 

abertura do ser ao nada. O nada que habita o homem torna possível a linguagem e a literatura. 

Segundo Blanchot, “para que a linguagem verdadeira comece, é preciso que a vida, que levará 

essa linguagem, tenha feito a experiência do seu nada, que ela tenha ‘tremido nas profundezas 

e tudo que nela era fixo e estável tenha vacilado’
14

”. 

Roland Barthes também será convidado a nos acompanhar ao longo do trajeto. Ele 

se opõe à ideia clássica que estabelece do autor ao texto uma via de mão única. De um lado 

estaria o sujeito criador e, do outro, o objeto criado. Foi a partir dessa concepção outrora 

predominante em teoria da literatura que se atribuiu à chamada intenção do autor um valor 

fundamental para a interpretação do texto.Barthes nos propõe um novo olhar sobre o texto, 

em que ele deixa de ser tomado como mero objeto de autor e leitor e passa a figurar como 

agente
15

. O texto pode se desvelar sob a forma de um corpo, e um corpo erótico, diz-nos 

Barthes
16

. 

                                                             
12

“Atrás do pensamento: monólogo com a vida” foi o título da primeira versão do manuscrito que viria a dar 

origem a Água viva. A expressão permaneceu em algumas passagens ao longo da obra, como, por exemplo, 

nesta: “Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento.” (Água viva, p. 13). 
13

 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte. In: _____. A parte do fogo, p.350. 
14

 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte. In: _____. A parte do fogo, p.333. 
15

 “Na cena do texto não há ribalta: não existe por trás do texto ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém 

passivo (o leitor); não há um sujeito e um objeto. O texto prescreve as atitudes gramaticais: é o olho 

indiferenciado de que fala um autor excessivo (Angelus Silesius): “O olho por onde eu vejo Deus é o mesmo 

olho por onde ele me vê” (BARTHES. Escrever, verbo intransitivo? In: _____. O rumor da língua, p.23). 

Podemos adaptar a formulação de Silesius, citado por Barthes, para dizer que o olho por onde eu leio o texto é o 

mesmo por onde ele me lê, e também, que a letra com que eu escrevo o texto é a mesma com que ele me escreve. 
16

 Cf. BARTHES. O prazer do texto, p.24. 
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O primeiro capítulo desta tese aborda o processo criativo em Clarice Lispector. 

Em um tópico preliminar, são pinçadas algumas declarações de escritores sobre seus 

respectivos processos de criação. A partir delas, mostra-se a diversidade presente na relação 

com a escrita e oferece-se um horizonte para o estudo da escrita de Clarice Lispector. Esse 

estudo começou por tomar a forma de perguntas referentes à escrita e ao escrever. Perguntas 

que podem ser encontradas em textos literários de Clarice, mas também em suas crônicas, 

entrevistas e correspondência. A escritora mantinha uma relação ambivalente com o saber que 

seria possível construir acerca da criação. Por um lado, havia uma curiosidade fascinada em 

direção às perguntas que a criação suscita, mas, por outro, havia um temor e o desejo de 

preservar o mistério. Ao examinar as questões que gravitam ao redor da escrita, não 

pretendemos encontrar respostas definitivas. Como questões fundamentais, elas se recolocam 

continuamente e cada tentativa de resposta é apenas uma aproximação do mistério. 

No segundo capítulo, o tema é a pulsão da escrita e sua configuração na obra de 

Clarice. Iniciamos recorrendo à psicanálise para buscar um aporte teórico na abordagem da 

criação. Destacamos as noções de fantasia e de sublimação, em Sigmund Freud, e a releitura 

desta última por Jacques Lacan. Em seguida, a partir de Massimo Racalcati, apresentamos o 

que seriam as três estéticas lacanianas e o que as diferencia entre si. Estabelecidas algumas 

coordenadas do campo teórico, apontamos brevemente para a localização ali da escrita de 

Clarice. Na sequência, vamos em direção à letra e suas configurações no ensino de Lacan. A 

letra em movimento e desde sempre rasurada, o que podemos encontrar dela no texto de 

Clarice Lispector? Voltamo-nos, então, para a teoria da pulsão em Freud e encontramos uma 

aproximação entre a ambivalência que ele localiza ali e a ambiguidade da coisa literária de 

que nos fala Maurice Blanchot. Ainda no âmbito da pulsão, apresentou-se, a partir do texto de 

Clarice, a pergunta sobre a relação entre a pulsão da escrita e o desejo de escrever. Trata-se da 

mesma coisa? Ou, mesmo havendo ali uma distinção, seria possível ler no desejo de escrever 

a pulsão da escrita? Em seguida, caminhamos ao lado de Vania Baeta em direção a Maria 

Gabriela Llansol e ao fragmento em que ela nos fala de uma pulsão da escrita. Trazemos para 

o texto outras expressões em que uma noção psicanalítica se desprende de sua origem, se 

desprende do sujeito e passa a habitar a paisagem das letras. É o caso do inconsciente do 

texto, de Jean Bellemin-Noël, e do prazer do texto, de Roland Barthes. Encerrando o capítulo, 

aponta-se para a diversidade das respostas dos escritores ao encontro com a pulsão da escrita. 

Deixar de escrever é uma possibilidade, ou pode ser mesmo um desejo? Em que condições? 

Se há escritores que se libertam através da escrita, há outros que querem se libertar dela. A 
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partir de fragmentos de Lygia Bojunga, procuramos pensar algo sobre a troca e o introcável, 

no campo da escrita. 

No terceiro capítulo, aborda-se a questão da autoria e defende-se a ideia de que a 

escrita de Clarice Lispector pode ser nomeada escrita de ninguém. Propomo-nos a pensar o 

esvaecimento do autor na escrita contemporânea de modo geral. Em seguida, partimos do 

silêncio da barata, em A paixão segundoG.H.,para examinarmos o confronto entre o sujeito e 

o impessoal e, ainda, a passagem da persona que é alguém à personaque é ninguém. Nesse 

percurso, a noção de neutro se apresenta como fundamental para tratar da escrita em que não é 

mais de um eu que se trata. Na companhia de Lucia Castello Branco, visitamos o feminino de 

ninguém que fulgura no texto de Maria Gabriela Llansol e dele seguimos em direção ao "bio" 

de Clarice Lispector. "Bio" que engendra biografemas e não biografia, e muito menos 

autobiografia. Uma vida que sustenta também o impessoal, inclusive o amor. Amor 

impessoal? Sim, aquele desvelado por uma escrita que vai do ti ao it. Do ti, Benveniste nos 

ensina ao falar dos dêiticos, essas palavras que ganham vida no discurso, oscilando entre o 

vazio e a ocupação. Tie companhia, com que nos deparamos com alguma frequência no texto 

de Clarice, notadamente, em Água viva. Ao it chegamos pelo fluxo dessa mesma 

águaborbulhante, brotando da fonte. Puro movimento, fluxo de água, de tinta, de letras, 

desaguando na escrita de ninguém. Ninguém a montante, ninguém a jusante. Entretanto, 

alguém escreve e alguém lê. Mas a escrita não se deixa fixarpelos sujeitos eventuais que 

possam estar na sua origem ou no seu destino. Sob essa perspectiva, pode-se sustentar a 

existência de uma escrita de ninguém em Clarice Lispector. A narradora de Água viva 

observa: "Escrevo paraninguém
17

". E em Um sopro de vida, Ângela declara: "O que escrevo 

agora não épara ninguém: é diretamente para o próprio escrever, esse escrever consome 

oescrever
18

". 

O quarto e último capítulodedica-se aUm sopro de vida, enfocando, em especial, a 

relação entre o manuscrito e os livros: o publicado e o outro, ainda por vir. Habemus 

manuscripto! O júbilo se justifica em virtude da raridade da conservação de manuscritos 

originais da obra de Clarice. O manuscrito nos traz a letra. Letra que é texto, mas também 

imagem. O que o manuscrito nos oferece a ler? E o que ele nos convida a ver? A temática do 

livro que permaneceu por vir servirá de fio condutor para aproximarmos Clarice Lispector e 

Stéphane Mallarmé. Como se sabe, o poeta francês dedicou sua vida à escrita do Livro que 
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não chegou a vir à luz. A importância conferida por Mallarmé à materialidade da letra e do 

livro pode servir-nos como lente para a leitura do manuscrito de Um sopro de vida. 

Encerrando o trabalho, o epílogo busca se aproximar da noção de “liberdade de 

ninguém”, na obra de Clarice Lispector, a partir da teoria psicanalítica.  Em meio à tensão 

entre causalidade psíquica e liberdade, pergunta-se: de que liberdade é possível se tratar na 

psicanálise? Na sequência, extraímos algumas passagens em que a palavra "liberdade" figura 

no texto clariciano, na tentativa de delinear seus contornos. Seguindo o rastro da etimologia e 

da poesia, o termo "liber", do latim, bem como o verbo "livrar-se", abrem uma trilha para se 

pensar a relação entre livro e liberdade.Ao final, o feminino retorna à página para se encontrar 

com a liberdade, bem ali, onde ninguém se faz presente. 
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COM A PALAVRA, OS ESCRITORES 

 

 

 O que se passa durante o processo criativo e, em especial, durante o processo de 

escrita? Como se escreve? A escrita é um acontecimento, algo que vem e arrebata o escritor, 

ou é um ato deliberado? Ou, ainda, é uma mistura que comporta dois momentos: inspiração e 

cálculo? As experiências de escrita são diversas para escritores também diversos. A 

diversidade não impede que se tente pensar o processo de criação de modo genérico. À 

medida que se generaliza, entretanto, perdem-se as nuances do particular.  

No livro Ofício da palavra, organizado por José Eduardo Gonçalves, estão 

reunidos depoimentos de escritores sobre questões relacionadas à prática de escrever. 

Recorremos ao referido volume, com vistas a apresentar um mosaico de declarações dos 

escritores a respeito daquilo que fazem. Ao descreverem seus respectivos processos criativos, 

os autores nos levam a perceber que ali não há uniformidade, a começar pelo uso da palavra 

“ofício” para se referir à atividade de escrever. Daniel Galera, por exemplo, observa: “Eu não 

gosto de pensar a literatura como um ofício. [...] Eu me alinho com aqueles que veem um 

sentido mais romântico no ato de escrever. Eu nunca pensei em escrever como um 

emprego
19

”. Para Cristóvão Tezza, “é difícil pensar a literatura ou a escrita como um ofício”. 

Ele explica: “quando você abre um jornal de classificados, você encontra tudo quanto é tipo 

de solicitação, contratam-se médicos, dentistas, precisa-se de arrumadeira, precisa-se de tudo. 

Mas você jamais vai encontrar alguém contratando um romancista ou precisando de um 

poeta
20

”. Luiz Ruffato, por sua vez, afirma: “Para mim, sempre foi muito importante eu saber 

que o meu trabalho é absolutamente igual a qualquer outro, tão bom ou ruim quanto qualquer 

um. Eu simplesmente sento e escrevo. Eu trabalho, todos os dias, de sete da manhã até meio-

dia, meio-dia e meia
21

”. Também endossando a ideia de ofício, Silviano Santiago se 

pronuncia: “Não há muita diferença entre o trabalho de escritores e artistas e o que vêm 

fazendo os artesãos por quatro ou cinco séculos de Brasil. [...] Assim como os artesãos, todos 

os escritores trabalham com as mãos e com a sensibilidade. A diferença está nos materiais
22

”. 

As razões que levam alguém a escrever, a se tornar escritor, também são variadas. 

Em alguns casos, o corpo vem ao primeiro plano. Para Gonçalo Tavares, escrever é uma 
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necessidade física. Ele revela: “Eu fico irritadíssimo quando não escrevo. Em termos 

orgânicos, é algo parecido com alguém que costuma almoçar a uma hora da tarde e ainda não 

comeu às quatro. Aquilo me incomoda, mas acho que faz parte da essência do escritor
23

”. 

Daniel Galera destaca que não houve uma escolha no seu envolvimento com a prática de 

escrever: “Passo boa parte do meu tempo envolvido com estruturas narrativas ficcionais. [...] 

Estou sempre pensando numa história. Nunca escolhi isso. Elas ocupam minha cabeça e 

aparecem de forma natural
24

”. No caso de Ignácio de Loyola Brandão, ele revela:  

 

Eu fui ser escritor porque era muito feio, muito pobre, muito tímido, muito 

magro, muito esquisito... E continuo tudo isso! Na escola, sempre tive um 

problema sério: as meninas não me olhavam! Toda classe tem um que é 

bonito, um que joga bem, um que é engraçado, um que é bem-vestido... Eu 

não era nada!
25

 

 

A experiência da falta, do excesso da falta, do ser nada, pode motivar a escrita. 

Brandão prossegue: “todo mundo é carente, todo mundo quer esse olhar, todo mundo quer 

alguém passando a mão na cabeça. Eu quero até hoje. Um dia, isso aconteceu. Esse dia foi 

determinante para minha decisão de ser escritor
26

”. Localiza-se aí não só uma motivação, mas 

também uma decisão, uma escolha. Note-se que a escrita, se é motivada pela falta, não a 

elimina, entretanto. Ela continua ali, mas pode ser experimentada de outro modo. Além disso, 

no caso de Brandão, há o olhar do outro e a mão na cabeça tornando possível sustentar o 

querer.  Para Cristóvão Tezza, há uma convergência entre a escrita que conduz e a escolha do 

escritor: “sinto que o processo da escrita passou a conduzir a minha vida, a desenterrar 

fantasmas, a dar respostas ao mundo que me rodeava. [...] ninguém me solicitou nada. [...] Eu 

meto a cara porque quero – é uma escolha própria
27

”. 

Sobre a forma como a escrita é vivenciada, os relatos também são bastante 

diversificados. A partir de uma perspectiva pragmática, Luiz Ruffato assevera: “Não tem essa 

história de experiência, é trabalho. Agora, para isso eu tenho uma disciplina, eu sei 

exatamente aonde quero chegar
28

”. Já com Ferreira Gullar, a coisa se passa de outro modo:  
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Eu não planejo as coisas. A minha poesia simplesmente acontece. Jamais 

fiquei pensando algo do tipo: “Vou escrever um livro sobre tal tema”. 

Nunca! Isso não significa que proceder assim seja algo errado. Mas comigo é 

diferente. O poema nasce quando saio à noite e sinto o cheiro do jasmim. [...] 

só sou movido a escrever quando alguma coisa me toca. A isso se soma a 

própria experiência da expressão da linguagem
29

. 

Entre a disciplina que não espera e a paciência da espera, o escritor deve encontrar 

seu próprio caminho. Há particularidades de gênero que podem afetar a forma de trabalho do 

escritor, como nota Cristóvão Tezza: “O ato de escrever, em especial no caso do prosador, 

tem algumas características próprias bastante exigentes. Trata-se de um processo demorado, 

em que ficamos muito tempo sozinhos. É preciso ter disciplina, ser capaz de organizar o 

tempo
30

”.  

É sabido que vários escritores mantêm pequenos cadernos sempre junto a si para 

anotações rápidas de ideias e observações que, se não fixadas no papel, podem escapulir. Essa 

prática tem a ver com o chamado momento da inspiração. Ignácio de Loyola Brandão aponta: 

“O que é a inspiração para o escritor? É a vida que está em volta, é o ato de observar. [...] 

Meu processo de criação é ter o olho sempre aberto. [...] Depois vou lá e anoto tudo na minha 

cadernetinha. Um dia eu acabo utilizando
31

”. Já Daniel Galera fala da fase de anotações como 

esboços já direcionados a um livro: “Faço várias anotações. Não fico escrevendo, de fato. São 

pequenas notas, com uma letrinha minúscula e obsessiva que uso nos meus cadernos. Não são 

cenas prontas, mas uma forma de guia
32

”. Galera revela ser metódico em seu trabalho, o que 

não exclui mudanças imprevistas. “O planejamento é algo importante no meu processo, 

sobretudo para começar a escrever o livro, e também é útil para ter o final da história em 

mente. Mas, geralmente, as coisas não se dão exatamente assim, o livro toma outros rumos
33

”. 

Alguns escritores criam um ambiente e um ritual para envolver seu trabalho com 

as letras, enquanto outros escrevem em qualquer lugar e a qualquer hora. Sobre essa questão, 

Carola Saavedra revela uma mudança de hábitos, concomitante a uma mudança de país:  

Quando eu morava na Alemanha, era muito metódica. Além do horário de 

trabalho, tinha uma série de regras obsessivas: minha mesa tinha que estar 

arrumada, a porta tinha que estar fechada, o telefone não podia tocar etc. 

Quando voltei para o Brasil, as coisas mudaram. Não podia mais me dar o 

luxo das regras. Minha vida tinha se tornado um caos. [...]Passei a escrever 
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de qualquer jeito e em qualquer lugar. Hoje em dia meu método é caótico. 

Quando dá, escrevo
34

.  

 

Em Gonçalo Tavares, o momento de escrever traz uma imersão contínua, com 

ritmos variados. “Eu posso ficar quatro horas escrevendo sem levantar a cabeça e sem perder 

a concentração
35

”. O início é mais vagaroso, como um aquecimento. Aos poucos, a 

velocidade aumenta e “a escrita fica tão rápida, que as letras começam a sair do lugar, com 

diversos erros de ortografia. Às vezes, nem consigo reconstituir a palavra. E, no final do dia, é 

fácil perceber que quanto mais rápido eu escrevo, mais as letras ficam espalhadas de forma 

estranha
36

”.  A escrita experimentada por Tavares passa pelo corpo: corpo das letras 

espalhadas pelo papel e corpo daquele que escreve. “É uma coisa muito física. Cada vez mais 

eu acredito que a escrita não está na cabeça, e sim nos dedos. É um movimento que gera 

movimento
37

”. Deixar o corpo agir e o pensamento adormecer; ou ainda, mais corpo, menos 

consciência. “Quando estou lento, pensativo, as coisas não saem tão bem. Quando não penso 

em nada, ficando absorvido, surge algo que me agrada
38

”. Em seguida à fase de imersão 

criativa, há um abandono do texto, que é posto a descansar, como massa de pão.   

Após essa primeira escrita, ponho o texto de lado. Pode ser que fique anos 

sem olhar. Depois começo o processo de rever, de corrigir, de cortar etc. 

Nesse processo, sigo muito a metodologia do Padre Antônio Vieira, expressa 

numa carta que ele escreve para um amigo: “Peço desculpa por essa carta ir 

tão longa, mas não tive tempo de fazer mais curta”
39

. 

 

Silviano Santiago enfatiza a importância da insatisfação do escritor com sua 

produção: “É preciso que haja um certo desapontamento por parte do criador, que vai nos 

levar a reescrever aquelas frases, quantas vezes for necessário, até chegarmos a uma espécie 

de perfeição”
40

. A perfeição da palavra como norte. No sentido oposto, Bernardo de Carvalho, 

cujo primeiro livro foi intitulado Aberração, prefere apostar na falha como base da escrita: 

“Na literatura e na arte o que me interessa não é o ofício da palavra, é justamente o defeito da 
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palavra. A boa literatura é a afirmação do seu defeito, do defeito de cada um, que é o defeito 

que só você tem
41

”.  

No tocante à relação com o leitor, os escritores costumam destacar a importância 

de preservar a independência da escrita que não se destina a atender os anseios do público. 

Ignácio de Loyola Brandão pondera: “Para quem escrevo? Eu não sei! Caso soubesse, não 

acho que seria algo positivo. Passaria a me dirigir a esse público e a querer agradar. Isso não 

pode acontecer. É preciso estar sempre na corda bamba
42

”. Se não se escreve para agradar o 

leitor, isso não o torna dispensável. Segundo Milton Hatoum, “o livro não se encerra quando 

você o publica, a leitura dá continuidade ao processo, ela é transformadora. Cada leitor faz 

daquele texto um livro único
43

”. No mesmo sentido é o depoimento de Bernardo Carvalho, 

quando fala da importância do engajamento do leitor no jogo narrativo: “É algo que demanda 

atenção. Não se pode encarar o livro de forma passiva. O leitor se torna coautor. Ele lê o texto 

de forma ativa
44

”.  

No tocante ao processo de escrita, pode-se perguntar: o texto revela algo sobre 

esse processo? Ao lermos um livro, conseguimos perceber se ele foi escrito em poucas horas 

ou foi resultado de longo trabalho? José Eduardo Gonçalves assevera: 

Ao leitor é praticamente impossível distinguir, na leitura dos textos 

literários, o processo de composição que dá origem ao que se revela 

disponível aos nossos olhos. Não podemos, de antemão, afirmar que tal frase 

saiu límpida de uma só vez ou se, ao contrário, foi reescrita dezenas de 

vezes, até o autor se dar por satisfeito
45

. 

 

Também Marguerite Duras faz referência à dissolução do processo de escrita no livro editado. 

Ela observa: 

Quando um livro chega ao fim – quero dizer, um livro que se terminou de 

escrever –, não se pode mais dizer, ao ser lido, que este livro seja um livro 

escrito por você, nem que coisas estão escritas nele, nem em que estado de 

desespero ou em que felicidade, a de um achado ou de um fracasso de todo o 

seu ser. Porque, no final, em um livro, não se pode ver nada igual. A escrita 

é, de algum modo, uniforme, ajuizada. Nada mais pode entrar em um livro 

assim, terminado e distribuído. E ele recupera a inocência indecifrável da sua 

vinda ao mundo
46

.  
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Nossa pergunta insiste. Aquilo que as marcas de um manuscrito costumam 

revelar, o trabalho do escritor com as palavras, seria possível vislumbrá-lo no texto já 

editado? Talvez isso seja pouco frequente. Daí o valor ímpar atribuído aos manuscritos, 

enquanto testemunhos da escrita. Cristóvão Tezza destaca a importância de trabalhar com as 

próprias mãos sobre o papel e revela: “No meu ofício de escrever, sempre tive uma relação 

muito intensa com os manuscritos. [...] Todos os meus primeiros romances, até O fotógrafo, 

foram escritos à mão. Só recentemente, a partir de O filho eterno, aderi ao computador
47

”.  

Mesmo se rendendo à tecnologia, Tezza contrasta a limpeza do texto na tela do computador 

com o inacabamento do manuscrito, “sempre meio sujo, cheio de palavras riscadas, o que 

acaba criando uma relação mais íntima com o texto
48

”. 

A palavra liberdade aparece algumas vezes nos depoimentos dos escritores, 

referindo-se a contextos diversos. Ferreira Gullar, ao criticar a arte do tipo vale-tudo, pondera: 

“A liberdade não é ausência de norma, não é ausência de lei. A liberdade é saber ser livre com 

a norma e com a lei. [...] o artista, aquele que faz, ele precisa ter alguns limites que ele próprio 

se impõe. Do contrário, é o vale-tudo; não é a liberdade, é o caos
49

”. A liberdade como um 

saber fazer diante da lei, como uma prática que se circunscreve a partir de alguns limites. 

Limites que se impõem, que se observam, que se transgridem. Enfim, a liberdade não é sem 

limites. Para que um homem possa caminhar, ele há de sofrer a resistência do chão e dali 

extrair o impulso ao movimento. Gullar afirma que não busca a liberdade total. O que seria 

isso? Parece-nos que a liberdade surge já balizada por limites. Limites a que se refere o 

próprio Gullar. Talvez a liberdade tenha a ver com uma outra palavra suscitada pelo 

depoimento do poeta maranhense: invenção.  

A vida é inventada. Não é fatal. [...] Isso não quer dizer que é gratuito. Como 

a vida é feita por nós, quando Dante escreve a Divina Comédia, incorpora à 

vida humana, à existência, à história humana essa coisa maravilhosa que é 

aquele poema. Quando Van Gogh pinta Noite estrelada, o mundo passa a ter 

– além das galáxias com bilhões de sóis, o sistema solar, o planeta Terra – a 

noite estrelada do Van Gogh. Tem mais alguma coisa no universo. É 

inventado, e como é inventado, pode ser mudado
50

. 

 

Abordando uma liberdade já circunscrita ao escrever, Cristóvão Tezza conta como 

foi o processo de composição de O filho eterno, livro em que aparece um traço biográfico até 
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então mantido fora do texto: ser pai de um filho com síndrome de Down. Inicialmente, ele 

pretendia escrever um ensaio, mas logo percebeu que não iria funcionar: “Aquilo precisava 

ser literatura. Eu estava falseando as coisas – eu tinha que escrever um romance, eu precisava 

da liberdade da ficção. Tomei logo essa decisão, passando a encarar aquele projeto de livro 

numa perspectiva literária
51

”.  Ainda que o ensaio, enquanto gênero, tenha como uma de suas 

características essenciais o fato de conferir ao seu praticante a liberdade de errar, de 

experimentar, de ensaiar, vige ali ainda o juízo de verdade que pode atribuir ao conteúdo do 

texto o predicado de falso ou de verdadeiro. Esse juízo deve estar suspenso na ficção, 

emergindo daí uma liberdade própria desse gênero literário. Segundo Daniel Galera, “toda 

ficção é uma mistura de realidade, de subjetividade (que é a maneira como o autor enxerga a 

realidade) e de imaginação. [...] A narrativa de ficção não é nem imaginação, nem realidade, 

ela é uma terceira coisa, que deve ser julgada como tal
52

”. Escrever ficção como experiência 

que permite um descolamento do texto no que concerne à realidade. O fato de um elemento 

textual ser real não é um imperativo, mas tampouco uma proibição na narrativa ficcional. 

Trata-se de uma mistura em que o que está em jogo não é mais a verdade que se afere através 

da realidade. A verdade ali é de outra ordem. Quando questionado sobre o motivo de não ter 

classificado O filho eterno como autobiografia, Cristóvão Tezza aponta justamente para o 

pressuposto de verdade ligado a esse gênero e para sua incapacidade de escrever sobre sua 

própria vida nesses termos. “A partir do momento em que criei um personagem, eu criei um 

“ele”, em terceira pessoa, e me transformei “nele”. [...] Com esse artifício, então, eu me 

libertei da escravidão biográfica, de um lado, e da questão pessoal, de outro
53

”. Libertação dos 

entraves de um gênero literário simultânea à libertação dos entraves do eu. 

Há uma liberdade que decorre do simples fato de escrever, para além de qualquer 

discussão acerca de gênero. É dessa liberdade que nos fala Bernardo Carvalho, ao comentar 

seu fascínio pela obra de dois escritores.  

Se lermos Beckett ou Bernhard, aparentemente, não sobra pedra sobre pedra. 

É um mundo sombrio, um mundo do suicídio, um mundo niilista. Mas, ao 

acabar de ler o livro, você pensa: Se tudo é tão horrível, por que esse texto 

me deu tanta alegria? Ou ainda: Se é tudo tão horrível, por que o autor 

escreveu esse livro? E é exatamente a partir desse confronto entre a negação 

absoluta e a força da existência da própria obra que é possível compreender 

o lado positivo da criação. Contra tudo, aquele autor ainda escreve. Contra 
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toda falta de sentido, ele não deixa de se manifestar hora nenhuma. E essa 

afirmação da liberdade é genial
54

.  

 

Vislumbra-se aqui a liberdade de ir contra a corrente, de afirmar alguma coisa em 

meio ao mar de negações, mas também de negar a tradição, de produzir uma contraliteratura, 

conforme Carvalho define seu trabalho: “Minha literatura seria do contra: uma escrita que, ao 

negar o tempo inteiro, cria algo a partir da negação
55

”. 

Essa liberdade, entretanto, não se confunde com domínio da escrita. O imprevisto 

costuma dar novas configurações ao percurso da letra. É ainda Bernardo Carvalho quem, ao 

relatar o processo de criação do seu livro Nove noites, revela um incômodo com a “ideia de 

que a literatura deveria ser sempre a expressão direta da experiência do autor”. Apesar disso, 

ele continua, “justamente na hora em que eu estava contra a parede, sem encontrar solução 

para minha vida literária, aflorou em mim a vontade de fazer algo com um conteúdo 

autobiográfico
56

”. Uma vontade aflora junto à liberdade da própria escrita, ultrapassando os 

limites que lhe eram fixados pelo escritor.  

Mas eis que eu, um militante da ficção e da imaginação, um cara avesso a 

essa literatura de expressão pessoal, me vi não somente fazendo um livro 

baseado em fatos reais, a história de um antropólogo que tinha se suicidado, 

mas inserindo nele elementos autobiográficos que revelavam a expressão do 

próprio autor. Não sei se isso foi reflexo daquele meu lado do contra ou da 

negação, mas estava sendo influenciado por tudo de que sempre tive horror e 

que busquei evitar nos meus trabalhos
57

. 

 

Vez por outra, endereça-se ao escritor a encomenda de um livro sobre algum tema 

específico. Frequentemente, o propósito é de cunho comercial: as editoras querem livros que 

vendam e vendam muito. Nem todos se curvam ao mercado, entretanto. Carola Saavedra se 

pronuncia a respeito: “Não passa pela minha cabeça, por exemplo, escrever uma história de 

vampiros, somente pelo fato de muitas pessoas gostarem disso no momento. Acho um erro 

forçar uma literatura porque algo está na moda e possa se tornar um best-seller
58

”. Escrever 

um livro sob encomenda restringe a liberdade do escritor? Nesses casos, o tema costuma já 

estar determinado e o texto deve ali se circunscrever. Mas, ainda assim, é possível haver uma 

experiência de liberdade, conforme observa Saavedra, sobre sua participação em antologias: 
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“Ninguém me obriga a escrever de um jeito ou de criar um personagem específico. Há sempre 

uma enorme liberdade criativa
59

”.  

Liberdade criativa, liberdade que se experimenta no processo de criação. Alguns 

trechos de depoimentos aqui reproduzidos apontam para a relação entre liberdade e criação 

artística. Pretendemos, ao longo desta tese, investigar como o processo criativo era vivenciado 

por Clarice Lispector e qual relação seu texto permite estabelecer entre escrita e liberdade. 
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ESCREVER SEM RAZÃO 

 

 

A criação me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-

me que meu coração bata no peito. Basta-me o 

impessoal vivo do it.60 

 

Fazendo da pergunta sua própria definição, Clarice Lispector escreveu: “Sou 

uma pergunta
61

”. Para investigar o processo criativo de Clarice, iremos partir de algumas 

perguntas acerca da razão, da finalidade, das circunstâncias e de outros pontos do campo do 

escrever.  

Em algumas de suas crônicas publicadas no Jornal do Brasil, Clarice Lispector 

nos revela o modo como ela vivencia a escrita. Podemos colher ali fragmentos que 

contribuem para delinear as questões que ora nos ocupam. Em alguns momentos, Clarice 

contrapõe o escrever ao não escrever e ao viver. O escrever é descrito como uma maldição, 

algo da ordem de uma necessidade, a ser ultrapassada quando se chega à liberdade de não 

precisar mais escrever. O ideal do escritor seria deixar a página em branco, cheia de silêncio, 

fazendo-nos lembrar de Stéphane Mallarmé e sua louvação da página branca. 

As referências de Clarice a seu processo criativo apresentam expressões que 

evidenciam o páthos ali presente, a ponto de ela colocar em dúvida se há mesmo um processo. 

Em suas palavras: 

Escrevendo, tenho observações por assim dizer passivas, tão interiores que 

se escrevem ao mesmo tempo em que são sentidas, quase sem o que se 

chama de processo. É por isso que no escrever eu não escolho, não posso me 

multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim
62

. 

 

Podemos perguntar se o que ali se descreve engloba todo o processo de escrita ou 

se restringe ao núcleo criativo, ao momento de inspiração em que a ideia nasce. Um 

fragmento apresentado por Olga Borelli e intitulado “Ideias para a feitura do livro” parece 

corroborar o fato de que, após a inspiração, a escritora enfrentava um trabalho que envolvia 

várias decisões e, portanto, escolhas que apontariam para a participação da liberdade no seu 

ato de escrever. Lemos ali: “Separar a primeira parte. Trabalhar na segunda parte. Cortar ‘sou 
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a favor do medo’, e outras histórias. Deixar o livro inacabado
63

”. Há até mesmo referência a 

certa liberdade que não se deve permitir. Clarice escreve: “Evitar a liberdade fácil e a tentação 

intelectual
64

”. Pode-se questionar, entretanto, se as decisões no curso da elaboração de um 

livro constituem expressão da liberdade do escritor. Rodrigo S. M., personagem-autor de A 

hora da estrela, aponta para isso quando escreve: “A história – determino com falso livre-

arbítrio – vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro
65

”. A 

escolha do número de personagens da história pode ser experimentada como emanação da 

liberdade do escritor. Mas há a suspeita de que o livre-arbítrio aí seja falso, somente de 

superfície. No fundo, pode haver uma causalidade que não se apresenta. Gostaríamos de 

propor que essas duas perspectivas não se excluem, mas convivem no processo criativo. Não 

há dúvidas de que o escritor é convocado a fazer escolhas ao escrever um livro. Ao mesmo 

tempo, o livro escapa ao escritor, sendo que muito do que ali se apresenta não passou sob o 

crivo de uma escolha consciente. E mesmo aquilo que foi tratado numa escolha não se pode 

dizer ser fruto exclusivo da liberdade do autor. Nossa hipótese é de que o escritor escreve o 

texto e é, simultaneamente, escrito por ele. Ou, ainda, o texto se escreve através do escritor. 

Assim como nós falamos a língua e somos falados por ela. A língua nos fala, na medida em 

que nos atravessa e nos escapa, na medida em que não temos domínio sobre ela. É o que 

propõe a psicanálise ao destacar as formações do inconsciente, como os lapsos de linguagem, 

os sonhos e os sintomas.  

Clarice valorizava a inspiração, o fluxo da escrita que já sai pronta em jato único: 

“Eu acrescento ou corto, mas não reescrevo. Escrevi ‘Uma Galinha’ entre meia hora ou 

quarenta minutos, o tempo de bater na máquina
66

”. Água viva provoca no leitor a sensação de 

que o livro foi escrito em pouco tempo, quase sem trabalho de composição e revisão. 

Entretanto, Clarice “passou três anos anotando palavras e frases, sem conseguir estruturá-lo. 

Quando ficou pronto, sentiu-se sem coragem de publicá-lo
67

”.    

A escolha também se faz presente na possibilidade de tornar mais clara a coisa 

escrita. A intuição vem sob uma forma anterior à linguagem e demanda um esforço de 

transposição em palavras. Clarice afirma sua escolha de ser fiel ao sentimento-pensamento, de 

não mentir o sentimento, de não mentir o pensamento. Ela respeita o mistério natural. 
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Por que se escreve? 

 

 

Na década de 1970, Clarice Lispector entrevistou, para a Revista Manchete, várias 

pessoas de destaque em campos diversos da esfera social. No papel de entrevistadora, Clarice 

sempre se interessou pelo processo criativo dos artistas entrevistados, tanto escritores, quanto 

pintores, escultores e músicos. Ao interrogá-los sobre a criação, ela costumava fazer um breve 

comentário sobre a sua própria experiência.  

Na entrevista com Fernando Sabino, Clarice inicia com a seguinte pergunta: 

“Fernando, por que é que você escreve? Eu não sei por que eu escrevo, de modo que o que 

você disser talvez sirva para mim”. Pergunta fundamental e, talvez por isso mesmo, sem 

resposta. Por que o escritor escreve? Ou, antes, por que alguém escreve? A partir de sua 

experiência, Fernando Sabino nos oferece a seguinte resposta: 

Há muito tempo que não escrevo. A última vez foi ali por volta de 

1956,1957. Escrevia por necessidade de me exprimir. Desde então tenho me 

utilizado da palavra escrita como atividade profissional, por necessidade de 

ganhar a vida. Mas não chamo a isso de escrever, como ato de criação 

artística
68

. 

Sabino aponta para a necessidade na origem da escrita. Ora necessidade de se 

exprimir, ora necessidade de ganhar a vida.  A escrita que faz ganhar a vida pode ser a mesma 

que faz perder a arte. Há necessidade e necessidade. Nem todas são compatíveis com isso que 

se chama de “escrever, como ato de criação artística”.  

Clarice, ela mesma, também foi confrontada com a pergunta: por que você 

escreve? Uma de suas respostas foi perguntar ao entrevistador: “Por que você bebe água?”. A 

equiparação do ato de escrever,em sua motivação, ao ato de beber água evidencia sua 

característica de ato necessário ao corpo, à manutenção da vida. Trata-se de algo que se faz de 

modo quase automático, sem se cogitar sobre suas razões, tal como beber água quando se 

sente sede. Em entrevista concedida ao Suplemento Literário do Jornal do Comércio, foi-lhe 

dirigida a seguinte questão: “Contar história é uma necessidade ou uma escolha para você?”. 

Ao que Clarice respondeu diretamente: “Uma necessidade
69

”.  

Perguntado por Clarice por que pintava, Iberê Camargoobservou: “só poderia 

responder por que é que pinto quando tiver descoberto o que eu sou como ser”. Clarice fez, 
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então, o seguinte comentário: “Essa resposta bem serviria para quando eu mesma me pergunto 

por que escrevo
70

”. Percebe-se que essa questão acerca da motivação do ato da escrita, da 

atividade artística, era formulada por Clarice a seus entrevistados, por entrevistadores a 

Clarice, e por Clarice a si mesma. 

Em outro momento, a escritora pondera: “Por que escrevo: teria antes de ir ao 

profundo último de meu ser. – Não. Eu não sei por que escrevo. A gente escreve como quem 

ama, ninguém sabe por que ama, a gente não sabe por que escreve
71

”.Acena-se aqui para um 

não saber
72

 sobre a causa da escrita: escrever como se ama, sem saber por quê; escrever como 

atividade que escapa às razões, e às vezes, escapa à razão. Em entrevista ao Correio da 

manhã, em março de 1972, Clarice foi mais uma vez confrontada com a pergunta “por que 

escreve?”. Eis o que ela respondeu: 

Engraçado, eu fiz essa mesma pergunta a Robbe-Grillet quando ele veio ao 

Brasil. Me respondeu: “Eu escrevo para saber porque escrevo”. Minha 

resposta é diferente. Eu escrevo para entender melhor o mundo. E acho que 

escrevendo a gente entende mais um pouquinho do que não escrevendo. É 

uma lucidez meio nebulosa porque a gente não tem direito consciência 

dela.
73

 

 

Rodrigo S.M., narrador-autor de A hora da estrela, também se faz a pergunta 

recorrente: “Por que escrevo?
74

”. Dentre suas respostas, está a seguinte: “Escrevo por não ter 

nada a fazer no mundo: sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque 

sou um desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse a 

sempre novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias
75

".  

Ao narrar sua iniciação como leitora, Clarice afirma: “quando eu aprendi a ler, 

devorava os livros, e pensava que eles eram como árvore, como bicho, coisa que nasce. Não 

sabia que havia um autor por trás de tudo. Lá pelas tantas eu descobri que era assim e disse: 

‘Isso eu também quero’
76

”. Aponta-se aqui para o desejo de escrever surgindo em um leitor 

que quer experimentar também o outro lado do livro.Como surge esse desejo? Trata-se de 

uma escolha ou é mero condicionamento? A escritora pondera: “Psicologicamente parece-me 
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que fui muito condicionada. Mas sou livre: minha liberdade é escrever. Foi escolha ao que 

parece
77

”.  

O título de “escritora profissional” era recusado por Clarice. Esse predicado 

parecia-lhe diminuir a atividade de escrever. Ela esclarece: “Profissional escreve todos os 

dias, porque precisa. Eu escrevo quando quero, porque me dá prazer”
78

. A partir do contraste 

entre uma escrita profissional e uma escrita amadora, descompromissada, eis que um porquê 

se revela: “porque me dá prazer”.  

Clarice nos fala das agruras envolvidas na escrita, inclusive da sensação de 

impotência frente ao escrever. “Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse 

da vontade de escrever – eu escrevia quando era criança, mas não tomara posse de um destino 

– quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente num vácuo
79

”. Quanto à 

vontade de escrever, não havia dúvidas, mas a sua realização era sem garantia. Se, por um 

lado, Clarice se sentia vocacionada para a escrita, ela suspeitava de seu talento. Ela explica: 

“Escrever sempre me foi difícil, embora tivesse partido do que se chama vocação. Vocação é 

diferente de talento. Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, pode-se ser chamado e não 

saber como ir
80

”.   

 

 

Para que se escreve? 

 

 

Há alguma finalidade ou propósito ao escrever? Pode-se escrever para dar vazão a 

seus pensamentos, para expressar suas sensações, para alcançar a fama, para inscrever seu 

nome na história, para sobreviver, para tocar a eternidade... Mas, pode-se, ainda, escrever para 

nada. É o que nos diz o narrador-autor de Um sopro de vida: “Eu escrevo para nada e para 

ninguém
81

”. É o que nos diz também Clarice Lispector, ao revelar:  

Quanto ao fato de eu escrever, digo – se interessa a alguém – que estou 

desiludida. É que escrever não me trouxe o que eu queria, isto é, paz. Minha 

literatura, não sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, não me 
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serve como meio de libertação. Talvez de agora em diante eu não mais 

escreva, e apenas aprofunde em mim a vida
82

. 

 

Se havia um propósito anterior à escrita, ele não se realizou. E havia, sim, um 

propósito: Clarice esperava que a escrita lhe trouxesse paz. Não trouxe e, daí, surge uma 

desilusão. Escrever não é, para ela, uma catarse
83

. Não se trata de purgar e purificar emoções. 

Assim, sua literatura não lhe serve como meio de libertação, ela observa. A literatura não 

serve. A escrita não serve; não serve para nada. Escrever para quê?  

Escrever para nada. Nesse ponto, o de um espaço vazio de finalidade, o do espaço 

literário, a escrita se encontra com a liberdade. Escrever é um exercício de liberdade, 

especialmente quando não há compromisso com uma finalidade nem com o sentido. “Mas já 

estou livre: escrevo para nada
84

”, assevera o personagem Autor, de Um sopro de vida. 

Permitir-se uma escrita sem sentido é uma experiência análoga à falta de sentido da própria 

existência. Assim, “não servir de nada é liberdade. Ter um sentido seria nos amesquinhar, nós 

somos gratuitamente apenas pelo prazer de ser. E do futuro esperaremos conscientes a falta de 

sentido, uma liberdade no dizer, no sentir Ah...
85

”.  Também Blanchot destaca a liberdade na 

origem da escrita, quando afirma: “Todo escritor que, pelo próprio fato de escrever, não é 

levado a pensar: sou a revolução, somente a liberdade me faz escrever, na realidade não 

escreve
86

”. 

Por vezes, em meio à existência, o ser humano chega à conclusão de que melhor 

seria não ter nascido. De modo análogo, o escritor pode concluir que melhor seria não 

escrever. Clarice Lispector cogita essa possibilidade quando nos diz, no fragmento acima: 

“Talvez de agora em diante eu não mais escreva, e apenas aprofunde em mim a vida”. Se 

escrever se sustenta na liberdade, não escrever também. “Sinto que já cheguei quase à 

liberdade. A ponto de não precisar mais escrever. Se pudesse, deixava meu lugar nesta página 

em branco: cheio do maior silêncio. E cada um que olhasse o espaço em branco, o encheria 

com seus próprios desejos
87

.” Na crônica intitulada Um degrau acima: o silêncio, Clarice nos 

diz: “Até hoje eu por assim dizer não sabia que se pode não escrever. Gradualmente, 
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gradualmente até que de repente a descoberta tímida: quem sabe, também eu já poderia não 

escrever. Como é infinitamente mais ambicioso. É quase inalcançável
88

”. 

Se, por um lado, pode-se escrever como prática de liberdade, por outro, “escrever 

é um fardo
89

”. A ambiguidade que está no cerne da coisa literária alcança o próprio ato de 

escrever. Escreve-se para nada, mas também para salvar a própria vida. “Eu escrevo como se 

fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida
90

”. Há uma salvação 

que vem quando se renuncia a buscá-la
91

. E mais: uma salvação que não é sem uma maldição. 

“Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. Não me lembro por que exatamente eu o 

disse, e com sinceridade. Hoje repito: é uma maldição, mas uma maldição que salva
92

”. 

Em Para que serve a escrita?, livro organizado por Maria Inês de Almeida, 

percebemos que a pergunta que intitula a coletânea pode receber respostas variadas e, por 

vezes, aparentemente conflitantes. Talvez, trate-se menos de buscar uma resposta definitiva 

do que pensar sobre a questão.  

Logo na introdução, escrita por Lucia Castello Branco, temos o seguinte 

fragmento extraído de Roland Barthes: “Saber que não se escreve para o outro, saber que as 

coisas que vou escrever não me farão nunca amado por aquele que amo, saber que a escritura 

não compensa nada, não sublima nada, que ela está precisamente aí onde você não está é o 

começo da escritura
93

”. E, apesar disso, ainda se escreve. Para quê mesmo? Para nada, 

podemos ser levados a concluir. Mas não é assim tão simples. Ao lado da inutilidade do 

escrever, está sua necessidade, aponta Castello Branco, evocando Marguerite Duras que 

declarou: “Achar-se em um buraco. No fundo de um buraco, numa solidão quase total, e 

descobrir que só a escrita pode nos salvar
94

”. A escrita não serve para nada e, talvez, por isso 

mesmo, ela possa salvar. Salva, na medida em que se constitui em janela para outro horizonte, 

um horizonte em que não impera a utilidade e em que o sujeito pode não estar. 
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Castello Branco nos traz o seguinte trecho de A paixão segundo G.H., de Clarice 

Lispector: “Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas volto 

com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 

linguagem
95

”. Há algo que se busca na escrita e que não se consegue alcançar. Tem-se um 

fracasso inerente ao escrever que está ligado ao fracasso de toda linguagem. Mas, nessa 

operação fadada ao fracasso, algo se produz. Não aquilo que se buscava, mas, de todo modo, 

algo que permite sustentar que a operação se repita. G.H. volta com o indizível que ela só 

alcança através do fracasso de sua linguagem. 

A ideia de uma impossibilidade no cerne da escrita se apresenta também no artigo 

de Ram Mandil, integrante da mesma coletânea, quando ele nos diz que, “para a Psicanálise, 

sobretudo após Lacan, a escrita serve... para escrever o que não pode ser escrito
96

”. Com isso, 

ele indica que “escrevemos a partir do que não pode ser escrito, isto é, movidos pelo que não 

é capaz de se inscrever
97

”. Lacan, a partir de sua clínica, apontou para o que não cessa de não 

se escrever, que pode ser localizado na impossibilidade da relação sexual. Esse motor da 

escrita não se resolve, não se desfaz, não se vence. O impossível pode ser apenas bordejado. 

Nesse contexto, a escrita apresenta uma função de suplência para “contornar, circunscrever 

(sem jamais complementar) o que se mostra como falha no Outro
98

”. Mandil observa que 

Lacan apresenta um paralelo entre o escrito e o amor, visto que ambos ocupam uma função de 

suplência. “Escrevo a partir do que não pode ser escrito. Amo a partir do que, entre os sexos, 

falha
99

”. Eis a escrita como resposta à falta, inclusive a própria falta de resposta, conforme 

observa Rodrigo S.M., o narrador-autor de A hora da estrela: “Enquanto eu tiver perguntas e 

não houver resposta continuarei a escrever”
100

. 

É ainda Rodrigo quem pondera: “Para que escrevo? E eu sei? Sei não. Sim, é 

verdade, às vezes também penso que eu não sou eu, pareço pertencer a uma galáxia longínqua 

de tão estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu encontro
101

”. Essa passagem 

revela afinidade com o fragmento de Barthes reproduzido na página anterior, na medida em 

que a falta de utilidade da escrita se relaciona ao fato de que ali onde ela se inicia, o eu do 

escritor se ausenta.  
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Pode-se também escrever para passar por uma experiência, para experimentar algo 

que faltava. Na introdução à conferência Literatura de vanguarda no Brasil
102

, Clarice 

ressalva que não é crítica literária e que não se sente à vontade para falar de literatura. Ela 

afirma não ter tendência para a erudição, nem para a vida intelectual. A reflexão sobre o 

fenômeno literário não fazia parte de sua trajetória. Na verdade, diz Clarice, literatura é o 

modo como os outros chamam o que os escritores fazem: escrever. E é a partir deste lugar que 

ela se pronuncia: do lugar de praticante do escrever desde seus sete anos de idade, do lugar de 

uma experiência já vivenciada ao longo do tempo. Mas, se há uma experiência que habilita a 

conferencista a se pronunciar sobre o tema, a experiência como escritora, há uma outra 

experiência que falta, a experiência
103

 de pensar o fenômeno literário. E, pelo fato mesmo de 

faltar, essa experiência convida e impulsiona em direção ao relato sobre a vanguarda na 

literatura brasileira. 

Não pude deixar de usar essa oportunidade de escrever esse breve e 

superficial relato, somente para ter uma experiência pessoal que me faltava, 

além de todas as outras. O que espero, não chegará a prejudicar a 

conferência propriamente dita. Nada impede, suponho, que esta pequena 

tentativa de exposição me dê proveito e gosto: pelo menos alguém terá que 

se beneficiar. Talvez o que estou fazendo nesta palestra seja o que se chama 

de “abrir uma porta aberta”. Só que para mim era fechada
104

. 

 

Ao tentar pensar a palavra vanguarda, Clarice sintetiza: “Vanguarda seria, 

também para mim, é claro, experimentação
105

”. Entretanto, ela se diz confusa, visto que “toda 

verdadeira arte é também uma experimentação, e, lamento contrariar muitos, toda verdadeira 

vida é experimentação, ninguém escapa
106

”. O termo experimentar
107

 pertence ao mesmo 

campo semântico de experiência. Percebe-se, então, que Clarice realiza aqui um 

entrelaçamento entre a enunciação e o enunciado. O ato de escrita e de enunciação da 

conferência configura para ela uma experiência, enquanto aquilo que se enuncia ali, o 

enunciado ou conteúdo da conferência, está diretamente relacionado à experiência ou 

experimentação.  
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A conferência prossegue: “Por que então uma experimentação era vanguarda e 

outra não? vanguarda seria aquela que revertesse valores formais e tentasse, por assim dizer, 

um oposto ao que se estivesse no momento sendo formalmente feito?”. Após algumas 

tentativas de resposta, Clarice conclui: “Vanguarda seria, pois, em última análise, um dos 

instrumentos de conhecimento, um instrumento avançado de pesquisa”. Assim, pode-se 

escrever para conhecer, para pesquisar, para buscar algo que ainda não se alcançou. Observe-

se que também Blanchot associa arte e pesquisa, quando nos diz: “a arte é experiência, porque 

é uma pesquisa, não indeterminada, mas determinada por sua indeterminação, e que passa 

pela totalidade da vida, mesmo que pareça ignorar a vida
108

”.  

Referindo-se ao movimento ligado à Semana de Arte Moderna de 1922, Clarice o 

qualifica como “um movimento de profunda libertação”, sendo que “libertação significa 

sobretudo um novo modo de ver, libertação é sempre vanguarda
109

”. Entretanto, ela observa, 

“libertação é às vezes avanço apenas para quem se está libertando, e pode não ter valor de 

moeda corrente para os outros
110

”. Ou seja, não há um ponto de Arquimedes que possa 

fundamentar juízos absolutos sobre o teor de experimentação e de libertação da vanguarda 

literária. A experiência está sempre relacionada àquele que a atravessa, seja ele um sujeito, 

como no caso de Clarice escrevendo a conferência, seja ele um povo, como no caso dos 

brasileiros em meio ao modernismo. 

O termo libertação aparece também na seguinte definição de arte, extraída do 

manuscrito de Objeto gritante
111

 e de uma crônica publicada por Clarice no dia 06 de 

setembro de 1969: “Arte não é pureza: é purificação. Arte não é liberdade: é libertação
112

”. A 

ideia é que a arte não é estática, mas dinâmica. Importa menos o resultado do que o processo 

que conduz a ele. O que se acresce à palavra liberdade para se chegar à palavra libertação é 

justamente a ação. Ação que indica que o lugar de partida é a falta. A libertação indica um 

processo em direção à liberdade que, na origem, não há. 

A ênfase no processo criativo como experiência a ser atravessada pelo escritor 

aparece ainda na seguinte passagem da mesma conferência, em que Clarice se refere à língua 

portuguesa:  

É maravilhosamente difícil escrever em língua que ainda borbulha; que 

precisa mais do presente do que mesmo de uma tradição; em língua que, 
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para ser trabalhada, exige que o escritor se trabalhe a si próprio como pessoa. 

Cada sintaxe nova é então reflexo indireto de novos relacionamentos, de um 

maior aprofundamento em nós mesmos, de uma consciência mais nítida do 

mundo e do nosso mundo. Cada sintaxe nova abre então pequenas novas 

liberdades. Não as liberdades arbitrárias de quem pretende “variar”, mas 

uma liberdade mais verdadeira, e esta consiste em descobrir que se é livre. 

Isto não é fácil: descobrir que se é livre é uma violentação criativa. Nesta se 

ferem escritor e linguagem, pois qualquer aprofundamento é penoso; ferem-

se mas reagem vivos
113

. 

 

Simultâneo ao trabalho com a linguagem está o trabalho do escritor sobre si 

mesmo e, além dele, o trabalho da linguagem sobre o escritor. Nisso que Clarice chama de 

“violentação criativa”, há um corpo a corpo de escritor e linguagem em que ambos podem sair 

feridos.  

A ideia de que a escrita envolve experiência é abordada por Blanchot, quando ele 

nos lembra a seguinte passagem de Rilke: “os versos não são sentimentos, são experiências. 

Para escrever um único verso é preciso ter visto muitas cidades, muitos homens e coisas...
114

”. 

Mas Blanchot adverte que a experiência de que fala Rilke não consiste nas vivências de uma 

personalidade rica. “As lembranças são necessárias, mas para serem esquecidas, para que 

nesse esquecimento, no silêncio de uma profunda metamorfose, nasça finalmente uma 

palavra, a primeira palavra de um verso. Experiência significa, neste ponto: contato com o 

ser
115

”. Para apontar uma forma outra de experiência, Blanchot cita Valéry: “O verdadeiro 

pintor, toda a sua vida, busca a pintura; o verdadeiro poeta, a poesia etc. Pois não se trata, em 

absoluto, de atividades determinadas. Nestas, é preciso criar a necessidade, o objetivo, os 

meios, e até os obstáculos...
116

”. Se, por um lado, a atividade praticada pelo artista tem já um 

lugar no seio da cultura e uma história a lhe dar contornos, por outro, ela deve ser 

permanentemente reinventada por ele, a partir de uma relação singular com o mundo e com a 

própria arte. Há uma indeterminação que faz com que a arte seja praticada a partir de um não 

saber.  

A poesia não é dada ao poeta como uma verdade e uma certeza de que ele 

poderia aproximar-se; ele não sabe se é poeta, mas tampouco sabe o que é a 

poesia, nem mesmo se ela é; ela depende dele, de sua busca, dependência 

que, entretanto, não o torna senhor do que busca mas torna-o incerto de si 

mesmo e como que inexistente. Cada obra, cada momento da obra, volta a 

por tudo em questão, e aquele que deve apenas ater-se-lhe, não se atém, 
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portanto, a nada. Seja o que for que ele faça, a obra retira-o do que ele faz e 

do que pode
117

. 

 

A arte, entretanto, não é apenas experiência e indeterminação, ressalva Blanchot. 

“A arte tem um propósito, ela é esse propósito, não constitui um simples meio de exercitar o 

espírito, é o espírito que nada é se não for obra
118

”. Há uma passagem da experiência à obra 

que é indispensável à arte. Eis que do vazio da indeterminação surge a certeza de uma forma 

realizada. “A obra é o espírito, e o espírito é a passagem, na obra, da suprema indeterminação 

para o extremo determinado. Passagem ímpar que só é real na obra, a qual jamais é real, 

jamais consumada, sendo somente a realização do que há de infinito no espírito
119

”. Passagem 

fugaz em que o espírito se realiza na obra para, em seguida, ver-se tomado novamente pelo 

vazio e pela indeterminação. Há um ciclo em que o ponto de partida retorna, fazendo da arte 

um exercício infinito em direção à obra.  

Em diversas passagens, Clarice Lispector faz referência ao momento em que, 

terminado um livro, ela se sente tomada pelo vazio. Na entrevista com Chico Buarque, ele 

comentou ter acordado com um sentimento de vazio por ter terminado um trabalho no dia 

anterior. Clarice, então, observou: “Eu também me sinto perdida depois que acabo um 

trabalho mais sério
120

”. A incerteza faz de cada novo livro o primeiro. Em entrevista com 

Fernando Sabino, Clarice diz ter medo antes e durante o ato criador, por achá-lo grande 

demais para ela. Ela revela: “cada novo livro meu é tão hesitante e assustado como um 

primeiro livro
121

”. 
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SALTANDO SOBRE O VAZIO 

 

 

Começar a escrever parece ser como dar um salto sobre o vazio ou, mesmo, um 

salto no vazio. Há um impasse a ser transposto, uma vez que, para escrever é preciso ser um 

escritor, e para ser um escritor é preciso já escrever. Como adentrar esse círculo que parece 

fechado sobre si mesmo? Blanchot aponta para isso: 

Desde o seu primeiro passo, diz mais ou menos Hegel, o indivíduo que quer 

escrever é impedido por uma contradição: para escrever, precisa de talento 

para escrever. Mas nele mesmo os dons não são nada. Enquanto não se puser 

à mesa e escrever uma obra, o escritor não é escritor e não sabe se tem 

capacidade para vir a ser um. Só terá talento após ter escrito, mas dele 

necessita para escrever
122

. 

 

Esse impasse está no começo. Mas o começo se repõe continuadamente para 

aquele que escreve. “É o mesmo para cada nova obra, pois tudo recomeça a partir do nada
123

”. 

A cada novo livro, um novo começo que traz o vazio, o nada, a falta. Isso tem a ver com “a 

anomalia que é a essência da atividade literária e que o escritor deve e não deve superar
124

”. 

Blanchot prossegue: “o escritor só se encontra, só se realiza em sua obra; antes de sua obra, 

não apenas ignora o que é, mas também não é nada. Ele só existe a partir da obra: mas, então, 

como pode a obra existir?
125

”.  

Essa questão nos remete à da precedência entre o ovo e a galinha. Em um de seus 

contos preferidos, intitulado justamente “O ovo e a galinha”, Clarice Lispector escreveu: 

“Quanto a quem veio antes, foi o ovo que achou a galinha. A galinha sequer foi chamada. A 

galinha é diretamente uma escolhida
126

”. Assim, a perspectiva não é a da galinha gerando o 

ovo, mas a do ovo achando a galinha, reduzida à função de mantê-lo intacto. “Fora de ser um 

meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, desocupada e míope. Como poderia uma 

galinha se entender se ela é a contradição de um ovo?
127

”. A perfeição do ovo contrasta com a 

estupidez da galinha. “Sendo, porém, o seu destino mais importante que ela, e sendo o seu 

destino o ovo, a sua vida pessoal não nos interessa
128

”.  
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A condição precária do escritor desvestido da obra, de que nos fala Blanchot, 

assemelha-se à da galinha de Clarice. O não saber e o ser nada atravessam tanto o escritor 

quanto a galinha, na medida em que existem destacados da obra e do ovo, respectivamente. 

Antes da obra, o escritor não sabe como escrever, não sabe como começar, ele que ainda não 

é escritor. Antes do ovo, a galinha não sabe como fazer um. Parece-nos que sustentar esse não 

saber e esse ser nada constitui condição necessária para que a obra advenha. A obra requer um 

vazio que a circunde, que a carregue. O escritor deve ser esse vazio. Poucos conseguem. O 

mais comum é seguir “a galinha que não queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer 

ser ‘feliz’. A que não percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si como numa 

iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que não sabia perder a si mesma
129

”. 

A questão insiste: como começar a escrever? “No fundo, esse problema nunca 

poderia ser superado, se o homem que escreve esperasse de sua solução o direito de começar a 

escrever
130

”, aponta Blanchot, reportando-se a Hegel. A ruptura do círculo se torna possível 

no momento em que aquele que escreve passa imediatamente ao ato, sem se apegar às 

circunstâncias e sem se deter na suposta linearidade do tempo. Na crônica “Lembrança da 

feitura de um romance”, Clarice anotou: “Não me lembro mais onde foi o começo, sei que 

não comecei pelo começo: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, 

ou parecia estar, como no espaço-temporal de um piano aberto, nas teclas simultâneas de um 

piano”
131

. A narradora de Água viva aponta: “O que te escrevo não tem começo: é uma 

continuação
132

”. A sequência de início-meio-fim organiza, mas também aprisiona e imobiliza. 

Clarice Lispector não se deixa deter aí, ela começa por se lançar no fluxo das palavras. Esse 

também é o caminho encontrado por Rodrigo S.M., narrador de A hora da estrela: 

Tudo isso eu disse tão longamente por medo de ter prometido demais e dar 

apenas o simples e o pouco. Pois esta história é quase nada. O jeito é 

começar de repente assim como eu me lanço de repente na água gélida do 

mar, modo de enfrentar com uma coragem suicida o intenso frio. Vou agora 

começar pelo meio dizendo que – 
133

 

 

Não recuar diante disso que intimida. Essa tensão que precede o ato de escrever, 

entre duas correntes de forças opostas, uma impulsionando e outra bloqueando, Clarice 

declara em oportunidades diversas ser uma característica sua mesma, não só no ato da escrita. 
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“Quando eu tinha 14 para 15 anos, eu escrevi um conto e levei para uma revista que se 

chamava Vamos Ler, do Raimundo Magalhães Jr. Então fiquei lá, em pé. Eu era o que sou 

mesmo, uma tímida arrojada. Eu sou tímida, mas me lanço
134

”. Na entrevista concedida à TV 

Cultura, ao relatar como buscava publicar sua produção escrita, Clarice conta: “Eu ia com a 

timidez enorme, mas uma timidez de ousada. Eu sou tímida e ousada ao mesmo tempo. 

Chegava lá na revista e dizia: Eu tenho um conto, o senhor quer publicar?
135

”. 

Na crônica “Pergunta e respostas para um caderno escolar”, à pergunta “você é 

tímida como escritora?”, segue a resposta: “Na hora de escrever não sou tímida. Pelo 

contrário, entrego-me toda. Como pessoa sou às vezes inibida
136

”. Mais adiante, o tema é 

retomado: “O que acontece com a pessoa encabulada que você é, enquanto tem a ousadia de 

escrever?”. E Clarice responde: “Desabrocho em coragem, embora na vida diária continue 

tímida. Aliás sou tímida emdeterminados momentos, pois fora destes tenho apenas o recato 

que também faz parte de mim. Sou umaousada-encabulada: depois da grande ousadia é que 

me encabulo
137

”.A rigidez da linearidade cronológica não intimidava Clarice, pois não era 

algo observado por ela em seu processo criativo. Perguntada por Marina Colasanti se escrevia 

o primeiro capítulo no fim, Clarice respondeu: “Concomitantemente. Eu nunca sei de antemão 

o que vou escrever. Tem escritores que só se põem a escrever quando têm o livro todo na 

cabeça. Eu não. Vou me seguindo e não sei não que vai dar. Depois vou descobrindo o que 

queria
138

”. Afinal de contas, “como começar pelo início, se as coisas acontecem antes de 

acontecer?
139

”. 

Vejamos o que anotou Clarice em “Como é que se escreve?”, crônica publicada 

no Jornal do Brasil, em 30 de novembro de 1968: 

Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. E 

se não soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um 

amigo escritor e lhe perguntaria: como é que se escreve? 

Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? 

e como é que se começa? e que é que se faz com o papel em branco nos 

defrontando tranquilo?  

Sei que a resposta, por mais que intrigue, é a única: escrevendo. Sou a 

pessoa que mais se surpreende de escrever. E ainda não me habituei a que 
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me chamem de escritora. Porque, fora das horas em que não escrevo, não sei 

absolutamente escrever. Será que escrever não é um ofício? Não há 

aprendizagem, então? O que é? Só me considerarei escritora no dia em que 

eu disser: sei como se escreve
140

. 

Percebe-se que escrever é uma atividade cuja prática não envolve o acúmulo de 

um saber que garantisse, por si só, sua continuidade, a cada vez com maior desenvoltura. Não 

há acúmulo, mas sim retorno ao ponto de partida: a folha em branco. Ao escrever, Clarice 

apostava na surpresa e não no hábito. Em entrevista publicada em 30 de julho de 1975, ao 

falar sobre a ideia de abandonar a literatura, Clarice pondera:  

Foi uma coisa muito pensada. Eu tinha medo de que escrever se tornasse um 

hábito e não uma surpresa. Eu só gosto de escrever quando me surpreendo. 

Além disso, eu temia que, se continuasse produzindo livros, adquirisse uma 

habilidade detestável. Um pintor célebre – não me lembro quem – disse, 

certa vez: “Quando tua mão direita for hábil, pinte com a esquerda; quando a 

esquerda tornar-se hábil também, pinte com os pés”. Eu sigo este preceito
141

.  

 

Saber escrever é algo que escapa, algo fugidio que somente aparece no ato mesmo 

da escrita, para depois desaparecer. Tal qual a luz de um vaga-lume que se acende e se apaga 

durante a noite, para depois permanecer ausente durante todo o dia. Enquanto não se escreve, 

retornam as perguntas: como é que se escreve? como é que se começa? 

No romance A maçã no escuro, Martim esteve às voltas com o começo da escrita. 

Como preparação para o ato, ele “acendeu a lamparina, pôs os óculos, pegou uma folha de 

papel, um lápis; e como um escolar sentou-se na cama
142

”. A tarefa era modesta: Martim não 

pretendia escrever um livro, mas apenas “por ordem nos pensamentos e resumir os resultados 

a que chegara nessa tarde – uma vez que nessa tarde ele finalmente entendera o que 

queria
143

”. Já a postos, ele percebe que a coisa não acontecia. “Para começo de conversa, o 

lápis lhe pareceu delicado demais para a sua resolução, que também esta fora decidida 

demais. Ele não sabia que para escrever era preciso começar por se abster da força e 

apresentar-se à tarefa como quem nada quer
144

”. O homem hesita, morde a ponta do lápis, 

revira o lápis e se vê intimidado pela palavra. “Parecia-lhe que aquilo que lançasse no papel 

ficaria definitivo, ele não teve o desplante de rabiscar a primeira palavra. Tinha a impressão 
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defensiva de que, mal escrevesse a primeira, e seria tarde demais
145

”. O branco do papel se 

espalha e invade o próprio Martim: “tudo o que parecera pronto a ser dito evaporara-se, agora 

que queria dizê-lo. Aquilo que enchera com realidade os seus dias reduzia-se a nada diante do 

ultimato de dizer
146

”. Entre a intenção de escrever e o ato de escrever, um abismo. De que 

poderia Martim se valer?  

Para escrever estava nu como se não lhe tivesse sido permitido levar nada 

consigo. Nem mesmo a própria experiência. E aquele homem de óculos de 

repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel branco como se sua 

tarefa não fosse apenas a de anotar o que já existia mas a de criar algo a 

existir
147

. 

Onde estaria o erro?, pergunta-se Martim em estado de perplexidade. No modo de 

se assentar na cama ou no modo de segurar o lápis? “Ele mais parecia estar esperando que 

alguma coisa lhe fosse dada do que dele próprio fosse sair alguma coisa, e então penosamente 

esperava
148

". A espera foi longa e, à perplexidade, seguiram-se a surpresa, o constrangimento 

e a irritação: “era incontestável que não sabia escrever
149

”. A ideia era simples: anotar seus 

próprios pensamentos em busca de mais clareza. Colocar a ideia em prática, entretanto, 

revelava-se um desafio monstruoso. 

Como nas histórias em que o príncipe distraído toca por fatal acaso na única 

rosa proibida do jardim e estarrecido desencanta o jardim todo – Martim 

incauteloso executara entre mil gestos inócuos algum ato infamiliar que 

involuntariamente o transportara diante de algo maior. A lanterna 

esfumaçava um fio negro. Ele olhou o depósito que vacilava à luz escura. As 

paredes hesitavam. O vento batia à porta. E em torno dele soprava o vazio 

em que um homem se encontra quando vai criar. Desolado, ele provocara a 

grande solidão
150

. 

 

A distância que o separava da palavra não foi bem calculada. Nem a distância que 

o separava de si mesmo. “Entre o homem e sua própria nudez haveria algum passo possível de 

ser dado?
151

”. Martim franzia as sobrancelhas e resistia. Resistia a quê? Resistia ao que o 

afastava da escrita ou à própria escrita? “Que esperava com a mão pronta? pois tinha um lápis 
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e um papel, tinha a intenção e o desejo – ninguém nunca teve mais que isto. No entanto era o 

ato mais desamparado que ele jamais fizera
152

”. 

Imobilidade, paralisia diante do impossível, do que não cessa de não se escrever. 

“Como se houvesse uma palavra que se um homem dissesse... Essa palavra ausente que no 

entanto o sustentava. Que no entanto era ele
153

”. Parecia haver uma proibição sobre o ato de 

escrever. Quebrá-la poderia ser excessivamente arriscado. Martim “caíra na avareza que 

sempre fizera de sua vida algo pessoal. E que tornara ‘fazer’, que seria dar-se, a ação 

impossível. Covarde diante da própria grandeza, ele se recusava
154

”.  

O homem, então, avista uma bifurcação no caminho, indicando uma escolha a ser 

feita: “ou ficar com a zona intata e viver dela – ou traí-la pelo que ele certamente terminaria 

conseguindo e que seria apenas isto: o alcançável
155

”. Ou o silêncio sagrado ou a palavra 

decaída. E Martim escolheu o silêncio. Silêncio povoado de pensamentos. Ele “pretendera 

apenas anotar, nada mais que isto
156

”. Mas a dificuldade em que esbarrou, “era como se ele 

tivesse tido a presunção de querer transpor em palavras o relance com que dois insetos se 

fecundam no ar
157

”. Talvez o que importa, afinal de contas, seja apenas o querer, pensou o 

homem tentando se resignar. “Sentado, quieto, Martim falhara. O papel estava branco. As 

sobrancelhas franzidas, atentas
158

”. O ato de escrever é permeado de riscos, inclusive o do 

fracasso em começar a escrever. Martim fracassou ao não escrever, mas poderia também ter 

fracassado ao escrever, como revela Clarice Lispector, na crônica “A entrevista alegre”. 

Perguntada pela entrevistadora se a literatura compensa, Clarice responde: “De jeito 

nenhum.Escrever é um dos modos de fracassar. Cristina se surpreendeu, perguntou-me então 

por que euescrevia. E eu não soube responder
159

”. 

 

 

Como se escreve? 

 

Como se arrancasse das profundezas da terra as 

nodosas raízes de árvore descomunal, é assim que te 

escrevo, e essas raízes como se fossem poderosos 

tentáculos como volumosos corpos nus de fortes 
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mulheres envolvidas em serpentes e em carnais 

desejos de realização, e tudo isso é uma prece de 

missa negra, e um pedido rastejante de amém: porque 

aquilo que é ruim está desprotegido e precisa da 

anuência de Deus: eis a criação.160 
 

Em entrevista com Fernando Sabino, Clarice Lispector pergunta a ele:  

Como é que começa em você a criação, por uma palavra, uma ideia? É 

sempre deliberado o seu ato criador? Ou você de repente se vê escrevendo? 

Comigo é uma mistura. É claro que tenho o ato deliberador, mas precedido 

por uma coisa qualquer que não é de modo algum deliberada
161

. 

Essa coisa qualquer, Clarice a chamava, com frequência, de inspiração. Na 

entrevista que Chico Buarque concedeu a ela, Clarice lhe pergunta se, para ele, era muito 

laborioso criar. Ao responder que não era, Chico aproveita para, trocando os papeis, perguntar 

a Clarice como era o trabalho dela. Eis a resposta: “Vem às vezes em nebulosa sem que eu 

possa concretizá-lo de algum modo. Também como você, passo dias ou até anos, meu Deus, 

esperando. E, quando chega, já vem em forma de inspiração. Eu só trabalho em forma de 

inspiração
162

”. 

Inspiração: um sopro que vem. “Eu não sei me comandar. Escrevo só quando ‘a 

coisa vem’
163

”. A nebulosa como o indistinto, o informe, o que não se vê com clareza. “O 

bom de escrever é que não sei o que vou escrever na próxima linha. Eu queria saber sobre o 

que pretendem de mim os meus livros. Eu não escrevo para a posteridade
164

”. Há que se ter 

paciência para suportar a espera pela inspiração e também para lançar no papel o que se viu 

no mundo. “Além da espera difícil, a paciência de recompor por escrito paulatinamente a 

visão inicial que foi instantânea. Recuperar a visão é muito difícil
165

”. 

A nebulosa como aquilo de que não se pode falar, limite da linguagem, limite do 

pensamento, atrás do pensamento. Clarice não apenas vivenciava a criação, mas também se 

interessava por tentar esclarecer como ela acontece. Esse interesse, entretanto, convivia com o 

medo de que o saber sobre a criação pudesse corrompê-la e, mesmo, esgotar sua fonte. A 

narradora de Água viva nos revela: “A criação me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me 
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que meu coração bata no peito.Basta-me o impossível vivo do it
166

”. E Clarice, por sua vez, 

relata: 

A criação artística é um mistério que me escapa, felizmente. Eu tenho medo 

antes e durante o ato criador: acho-o grande demais para mim. E cada novo 

livro meu é tão hesitante e assustado como um primeiro livro.  

São as angústias da criação. O problema da criação artística sempre me 

fascinou e ainda não perdi a esperança de um dia desmontar esse complicado 

mecanismo
167

. 

Há algo do mistério que deve ser preservado, que deve permanecer mistério, 

quando ver e entender se distanciam: “Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para 

não quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de não entendê-lo, sei que se eu o entender é porque 

estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo não é o modo de vê-lo
168

”.  

Escutemos Clarice: “Descobri que eu preciso não saber o que penso. Se eu ficar 

consciente do que penso passo a não poder mais pensar. Quando digo ‘pensar’ quer dizer 

sonhar palavras. Ou melhor: passo a só me ver pensar. Meu pensamento tem que ser um 

sentir
169

”. A consciência deve adormecer para que as palavras possam desabrochar. “No início 

de uma história, acho que tenho um vago plano inconsciente que vai desabrochando à medida 

que trabalho. Fundo e forma sempre foram uma coisa só. A frase já vem feita
170

”. Em várias 

oportunidades, Clarice destaca o papel do inconsciente em seu trabalho. Em entrevista no 

Museu da Imagem e do Som, Afonso Romano Santana pergunta: “Como foi o processo de 

criação desse livro [A cidade sitiada]? Você partiu de uma ideia determinada ou foi juntando 

textos também?”. E Clarice responde: “Foi tudo meio cegamente... eu elaboro muito 

inconscientemente
171

”.  

A escrita de Clarice Lispector acontecia em dois tempos: o da inspiração e o da 

concatenação. Era o primeiro tempo, o da inspiração, o seu preferido e onde Clarice 

localizava o mistério da criação. “A frase solta já vem feita, mas não gosto da fase posterior 
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do trabalho que consiste em reunir esses pensamentos e ideias nascidas aos pedaços
172

”. Em 

entrevista concedida quando estava escrevendo A hora da estrela, Clarice observa: “estou 

fazendo com muita preguiça, porque o que me interessa é anotar. Juntar é chato
173

”. 

A inspiração, assim como vem, também se vai: brisa passageira. Daí a 

importância da anotação quase imediata das ideias em um caderno de notas, ou qualquer outro 

suporte que estiver à mão. Olga Borelli nos conta que Clarice “só trabalhava com o 

inesperado, o que podia acontecer até mesmo quando estava no cinema. Escrevinhava, então, 

nas costas de um talão de cheques, em lenços de papel ou em envelopes vazios, frases ou 

textos inteiros
174

”. 

Clarice logo se deu conta da necessidade de colocar no papel aquilo que chega de 

repente. Visto que, no seu caso, há uma coincidência de forma e conteúdo, deixar escapar a 

forma com que uma ideia se apresentou equivale a deixar escapar a própria ideia. 

Eu tive que descobrir meu método, sozinha. Não tinha conhecido escritores, 

não tinha nada. Por exemplo, de tarde no trabalho ou na faculdade, me 

ocorriam ideias e eu dizia: “Tá bem, amanhã de manhã eu escrevo”. Sem 

perceber ainda que, em mim, fundo e forma é uma coisa só. Já vem a frase 

feita. E assim, enquanto eu deixava “para amanhã”, continuava o desespero 

toda manhã diante do papel em branco. E a ideia? Não tinha mais. Então, eu 

resolvi tomar nota de tudo o que me ocorria. E contei ao Lúcio Cardoso, que 

então eu conheci, que eu estava com um montão de notas assim, separadas, 

para um romance. Ele disse: “Depois faz sentido, uma está ligada à outra”. 

Aí eu fiz. Estas folhas “soltas” deram Perto do coração selvagem175. 

 

Os fragmentos de ideias registrados em notas separadas podem ser reunidos. 

Pode-se perceber a ligação de uma ideia à outra e o que era um amontoado de folhas soltas se 

transforma em livro. Após a fase de reunião das notas, na qual o livro emergia, havia a fase de 

revisão. Clarice costumava dizer que não reescrevia seus textos, o que não excluía revisá-los. 

Ela explica: “Quando eu parto de uma ideia que me guia, eu não reescrevo, o que não quer 

dizer que não mexa nas palavras
176

”. Em uma de suas crônicas, Clarice anotou: “Se vocês 

pensam que vourecopiar o que estou escrevendo ou corrigir este texto, estão enganados. Vai é 

assim mesmo. Só quelerei para corrigir erros datilográficos
177

”. Algumas listas preservadas 
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em seus arquivos dão conta de ações de revisão que ela se propunha a fazer. Como, por 

exemplo, a seguinte, referente ao romance O lustre: 

1- Ler tirando o excesso de adjetivos brilhantes (“isso e isso”, “isso e isso”)./ 

2 – Ler tirando as palavras “modernas, as soluções modernas, os modismos, 

as repetições que indicam processos fáceis./ 3- Ler tirando tudo o que 

sinceramente não parecer bem, parecer quebrar./ 4- Se puder em alguns 

casos, deixar os fatos indicativos, tirando a ideia./ 5- Ler tirando o que 

parece com Joana./ 6- Retirar paradoxos, pensamentos complicado-fácil./ 7- 

Tirar certo grandioso./ 8- Modificar frases excessivamente ricas./ 9- “O 

presente ou imperfeito são os únicos tempos nobres do romance”./ 10- Tirar 

o excesso do primeiro capítulo: o vento rodava sobre si mesmo... Fazer mais 

limpo, mais gideano./ 11- Tirar os brinquedos, o tom falsamente inocente. 

Tudo é sério./ 12- Tirar os “como” de analogia: a coisa é o que ela simboliza. 

Não bonita como um lírio, mas ela era um lírio./ 13- Fazer diálogos vazios e 

vulgares entre as pessoas./ 14- Não fazer dos outros personagens uns 

bonecos: surgem pouco mas dão impressão de vida e profundeza./ 15- 

Apagar os vestígios de qualquer processo – não explorar senão de modo 

diferente os achados./ 16- Espalhar mais ela-não-sabia-que-pensava./ 17- 

Espalhar a vulgaridade dela em várias cenas. 

[acrescentados à mão, completam a lista os dois itens seguintes] 

18- Esqueci o lado ridículo de Daniel, mesmo no [ilegível]./ 19- Rever todos 

os diálogos e dar-lhes o tom certo
178

. 

 

Dentre as ações elencadas, predominam aquelas de natureza supressiva, indicando 

a tendência a cortar o excesso, o brilho, o grandioso. Podemos ver aí traços germinais do que 

Sônia Roncador chama de “projeto estético”
179

. Esse projeto ganha corpo a partir do 

manuscrito “Objeto gritante” e marcaos trabalhos da década de 70, nos quais há uma aposta 

na improvisação e na negação de artifícios artísticos. Para quem pretende alcançar o “é” da 

coisa, a boa composição da literatura tomada como uma das belas artes pode se revelar um 

obstáculo. Roncador cita o seguinte trecho, em que o autor de A hora da estrela revela: 

É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: 

conheço adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tão esguios 

que atravessam agudos o ar em vias de ação, já que a palavra é ação, não 

concordais? Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça 

esse pão se tornará em ouro- e a jovem não poderia mordê-lo, morrendo de 

fome
180

. 

No fragmento intitulado “Romance”, também podemos perceber a preferência de 

Clarice pela escrita despojada: 
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Ficaria mais atraente se eu o tornasse mais atraente. Usando, por exemplo, 

algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa ou romance ou 

um personagem. É perfeitamente lícito tornar atraente, só que há o perigo de 

um quadro se tornar quadro porque a moldura o fez quadro. Para ler, é claro, 

prefiro o atraente, me cansa menos, me arrasta mais, me delimita e me 

contorna. Para escrever, porém, tenho que prescindir. A experiência vale a 

pena, mesmo que seja apenas para quem escreveu
181

. 

 

Afirma-se uma distinção entre a leitora e a escritora. Ao atraente reserva-se um 

lugar somente na leitura. No momento de escrever, importa a experiência de prescindir. 

Carlos Sousa observa: “O que se enfatiza é o ato de escrita: a experiência que leva a esse 

propósito defendido – escrever sem enfeitar; a literatura nua, porque o despojamento do 

enfeite não quer dizer falta de intensidade
182

”. 

A falta de assunto sobre que escrever é um fantasma que ronda o escritor. Clarice 

não se esquiva de escrever também sobre isso, numa demonstração dessa propriedade em que 

a escrita se vale de seus próprios obstáculos para seguir adiante. 

Meu Deus do céu, não tenho nada a dizer. O som de minha máquina é 

macio. Que é que eu posso escrever. Como recomeçar a anotar frases? A 

palavra é o meu meio de comunicação. Eu só poderia amá-la. Eu jogo com 

elas como se lançam dados: acaso e fatalidade. A palavra é tão forte que 

atravessa a barreira do som. Cada palavra é uma ideia. Cada palavra 

materializa o espírito. Quantas mais palavras eu conheço, mais sou capaz de 

pensar o meu sentimento. Devemos modelar nossas palavras até se tornarem 

o mais fino invólucro dos nossos pensamentos. Sempre achei que o traço de 

um escultor é identificável por uma extrema simplicidade de linhas. Todas as 

palavras que digo – é por esconderem outras palavras. E qual é mesmo a 

palavra secreta? Não sei é porque a ouso? [...] 

As palavras é que me impedem de dizer a verdade. Simplesmente não há 

palavras. O que não sei dizer é mais importante do que o que eu digo. [...] 

Sempre quis atingir através da palavra alguma coisa que fosse ao mesmo 

tempo sem moeda e que fosse e transmitisse tranquilidade ou simplesmente a 

verdade mais profunda existente no ser humano e nas coisas. Cada vez mais 

eu escrevo com menos palavras. Meu livro melhor acontecerá quando eu de 

todo não escrever. Eu tenho uma falta de assunto essencial
183

. 

 

O método de reciclagem conhecido como cortar e colar, hoje popularizado com a 

ajuda de programas de edição de texto, era já praticado por Clarice Lispector, em especial, no 

tocante a suas crônicas publicadas no Jornal do Brasil. Clarice não tinha nenhum problema 

em reconhecer isso. Em entrevista, Marina Colasanti pergunta: “Muitos trechos do teu 

trabalho no Jornal do Brasil eu reencontrei depois em Água viva. Você usava muito das tuas 
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anotações, não é?”.  A escritora responde: “Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava 

fazer crônicas, então eu aproveitava e publicava. E não eram crônicas, eram textos que eu 

publicava
184

”. Sobre o sentido do trânsito de textos, Clarice afirma que ele ocorria do livro 

para o jornal, ou seja, do medium mais nobre para o mais popular. Numa tentativa de valorizar 

sua produção em jornal, Clarice renega o gênero crônica, defendendo tratar-se de textos, o que 

era publicado em sua coluna. 

No manuscrito da primeira versão do livro, intitulada “Atrás do pensamento: 

monólogo com a vida”, há uma passagem em que Clarice nos oferece outra explicação sobre a 

relação entre as crônicas e o livro: 

Acontece o seguinte. Eu vinha escrevendo esse livro há anos, espalhados 

(sic) por crônicas de jornal, sem perceber, ignorante de mim que sou, que 

estava escrevendo o meu livro. Essa é a explicação para quem me lê e me 

reconheça: porque já leu anteriormente em jornal. Gosto da verdade
185

. 

 

Escrever crônicas foi algo que lhe causou medo, inicialmente. Medo do 

desconhecido. Clarice se interroga: “Crônica é um relato? É uma conversa? é o resumo de um 

estado de espírito? Não sei, pois antes de começar a escrever para o Jornal do Brasil, eu só 

tinha escrito romances e contos
186

”. O público leitor de jornal não costumava ser o mesmo 

público que lia seus livros. Quais seriam as consequências desse fato? Em que medida o 

escritor, no momento em que produz o texto, deve levar em consideração o leitor?  Clarice 

observa: “basta eu saber que estou escrevendo para jornal, isto é, para algo abertofacilmente 

por todo o mundo, e não para um livro, que só é aberto por quem realmente quer, paraque, 

sem mesmo sentir, o modo de escrever se transforme
187

”. O leitor diverso parece demandar 

um tom também diverso. Em alguns momentos, isso parecia incomodar Clarice, que se 

indagava: 

Mas mudar só porque isto é uma coluna ou uma crônica? Ser mais leve só 

porque o leitor assim o quer? Divertir? fazer passar uns minutos de leitura? E 

outra coisa: nos meus livros quero profundamente a comunicação profunda 

comigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e agrada-me 

que ele fique agradado. Vou dizer a verdade: não estou contente
188

. 
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Apesar do trânsito de textos entre livro e jornal, como já observado, Clarice 

Lispector não atribuía aos dois meios uma posição equivalente na sua hierarquia de valores. A 

comunicação profunda era somente nos livros que encontrava lugar. Nos livros, Clarice se 

permite selecionar seus leitores. É o que também faz opersonagem Autor de Um sopro de 

vida, quando nos revela “estar fazendo de propósito um livro bem ruim para afastar os 

profanos que querem ‘gostar’. Mas um pequeno grupo verá que esse ‘gostar’ é superficial e 

entrarão adentro do que verdadeiramente escrevo, e que não é ‘ruim’ nem é ‘bom’
189

". Já na 

nota “a possíveis leitores” de A paixão segundo G.H., Clarice observou: “Este livro é como 

um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma já 

formada
190

”.  

Esse endereçamento a um leitor que, como ela, estava em busca de algo além, 

pode ser relacionado à acusação de hermetismo que lhe fora lançada em ocasiões diversas. 

Por vezes, Clarice faz referência ao tema: “Escrevo à medida de meu fôlego. Estarei sendo 

hermética? Porque parece que em jornal se tem de ser terrivelmente explícito. Sou explícita? 

Pouco se me dá
191

”. O risco de estar sendo hermética era algo que passava por seu 

pensamento, mas não a impedia de seguir adiante. Ao citar Henry James, que ela considera 

como sendo hermético e claro, Clarice se pergunta se estaria ela também se tornando 

hermética para seus leitores, no que seria um hermetismo por contaminação. A resposta é: 

“Lamento muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas não são fáceis. Leiam e releiam a 

citação
192

”. 

Para avaliar seu suposto hermetismo, Clarice Lispector valia-se da diversidade 

dos gêneros literários pelos quais ela circulava, dentre os quais: crônicas, romances, contos e 

livros infantis. A conquista de um prêmio literário se tornou matéria para tratar da questão. 

Uma das seções da crônica publicada em 24 de fevereiro de 1968 recebeu o título provocativo 

de “Hermética?”. Ali, Clarice anotou: 

Ganhei o troféu da criança-1967, com meu livro infantil O Mistério do 

Coelho Pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente ainda ao 

me ocorrer que me chamam de escritora hermética. Como é? Quando 

escrevo para crianças, sou compreendida, mas quando escrevo para adultos 

fico difícil? Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os 

sentimentos adequados a uma criança? Não posso falar de igual para igual? 

Mas, oh, meu Deus, como tudo isso tem pouca importância
193

. 
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Original e espontânea 

 

A crítica costumava apontar James Joyce e Virginia Woolf como escritores em 

cuja linhagem se inscreveria a obra de Clarice Lispector. Ela recusava ter sofrido qualquer 

influência desses autores, afirmando que não os lera. Também a literatura existencialista de 

Sartre era lembrada como possível influência sobre o texto de Clarice. 

O primeiro romance publicado por Clarice foi Perto do coração selvagem. O 

título e a epígrafe do livro foram extraídos de uma passagem de Retrato do Artista quando 

jovem
194

, de James Joyce (1914), por sugestão do amigo Lúcio Cardoso.  Em entrevista, 

Marina Colasanti comenta: “O título de Perto do coração selvagem é tirado de Joyce, se não 

me engano”. Ao que Clarice responde: “É de Joyce sim. Mas eu não tinha lido nada dele. Eu 

vi essa frase que seria como uma epígrafe e aproveitei
195

”. Na sequência, Affonso Romano de 

Sant’anna lembra a observação da crítica de que Clarice já começa com um estilo pronto e 

não um estilo em progresso. A escritora comenta: “Engraçado que eu não tenha tido 

influências. Já estava guardado dentro de mim
196

”. Numa outra entrevista, Clarice relata: 

“Disse-me certa vez um crítico que acompanha minha obra desde o início, que ela não sofreu 

alteração. É hoje – com a publicação de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres – diz ele, 

tão madura quanto o foi no primeiro livro – Perto do coração selvagem
197

”. 

Olga Borelli endossa a recusa de influências na escrita de Clarice Lispector. Após 

destacar os nomes de alguns livros cuja leitura causou impacto na escritora, como O lobo da 

estepe, de Herman Hesse, Crime e castigo, de Dostoiévski, e Felicidade, de Katherine 

Mansfield, Borelli sentencia: “na verdade, nenhum autor a influenciou. Sua linguagem era 

fruto de uma experiência direta dela consigo própria e com o mundo, sem a intermediação 

disso que se chama – enquanto sistema organizado de textos de uma determinada cultura – de 

‘Literatura’
198

”. 

Clarice admite ter sofrido influência na produção de pelo menos uma obra, escrita 

aos 13 anos, quando ela se decidiu a tomar posse da vontade de escrever. Trata-se, entretanto, 
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de obra não publicada por ter sido rasgada ainda durante sua criação. “A história interminável 

que então comecei a escrever (com muita influência de O lobo da estepe, Herman Hesse), que 

pena eu não a ter conservado: rasguei, desprezando todo um esforço quase sobre-humano de 

aprendizagem, de autoconhecimento
199

”. 

Além da originalidade absoluta, a espontaneidade da escrita era outro atributo 

muito valorizado por Clarice Lispector. Ela tendia a alimentar a ideia de que seus textos já 

nasciam quase prontos, como água brotando da fonte. O modo como sua escrita acontecia era 

por ela descrito através das seguintes expressões: "ao correr da máquina", "ao correr da mão", 

"ao correr do pensamento", "ao correr das palavras". Clarice insiste na palavra “correr”, 

indicando o fluxo, o movimento intenso. Trata-se de uma tentativa de diminuir a distância 

entre a linguagem e o ser. A narradora de Água viva propõe: “Agora vou escrever ao correr da 

mão: não mexo no que ela escrever. Esse é um modo denão haver defasagem entre o instante 

e eu: ajo no âmago do próprio instante. Mas de qualquermodo há alguma defasagem. Começa 

assim:
200

”. Trata-se também de buscar uma escrita mais livre. A liberdade aqui é semelhante 

àquela proposta pela psicanálise, através da chamada associação livre: liberdade que é via de 

acesso à necessidade inconsciente. “Agora te escreverei tudo que me vier à mente com o 

menor policiamento possível. É queme sinto atraída pelo desconhecido
201

”. Deixar fluir o 

movimento, sem cálculo, nem destino prévio. “Bem, fui escrevendo ao correr do pensamento 

e vejo agora ter me afastado tanto docomeço que o título desta coluna já não tem nada a ver 

com o que escrevi. Paciência
202

”. Essa prática pode revelar o desconhecido, mas pode também 

descobrir o íntimo. Clarice constata: “Na literatura de livros permaneço anônima e discreta. 

Nestacoluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? 

Mas quefazer? É que escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, revelei certa parte 

minha
203

”. Na verdade, há ali uma dissolução de toda intimidade, na medida em que não se 

trata mais de um eu escrevendo. Blanchot explica: “só conta o momento da experiência, só 

importa o traço anônimo, visível de uma ausência sem reserva. (...) tudo o que está escondido, 

é isso que deve aparecer, e não na ansiedade de uma consciência culpada, mas na 

despreocupação de uma boca feliz
204

”. 
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A prioridade é concedida ao texto, esvaziando-se uma suposta intenção do autor. 

Tal qual Mallarmé cedendo a iniciativa às palavras, a narradora de Água viva afirma: 

“Escrevo ao correr das palavras
205

”. Para isso há que se consentir com o imprevisto: “Não sei 

sequer o que vou teescrever na frase seguinte
206

”. Aquele que trilha esse modo de escrever 

percebe-se adentrando um entre-lugar. “Verifico que estou escrevendo como se estivesse 

entre o sono e a vigília
207

”. 

A escrita ao correr da máquina de Clarice remete-nos ainda à escrita automática 

defendida pelos surrealistas. André Breton se contrapõe à acusação de preguiça dirigida 

contra esse modo de escrever, destacando ali o desprendimento em relação às solicitações do 

mundo exterior. Segundo ele, mais fácil seria render-se às exigências do pensamento 

consciente
208

. Blanchot concorda com Breton e enfatiza haver naquela escrita uma decisão de 

se esquivar dos constrangimentos da consciência: “a razão vigia-nos, o espírito crítico retém-

nos, falamos segundo as conveniências e as convenções. A escrita automática revela-nos um 

meio de escrever à margem dessas potências, à luz do dia, de um modo noturno, livre do 

cotidiano e de seu olhar incômodo
209

”. 

Blanchot prossegue: 

A escrita automática tendia a suprimir as limitações, a suspender os 

intermediários, a rejeitar toda mediação, punha em contato a mão que 

escreve com algo de original, fazia dessa mão ativa uma passividade 

soberana, não mais uma “mão com caneta”, um instrumento, uma ferramenta 

servil, mas uma potência independente, sobre a qual ninguém tinha mais 

direito algum, que não pertencia a ninguém, que não podia nem sabia fazer 

mais nada senão escrever: uma mão morta análoga a essa mão de glória de 

que fala a magia (a qual cometia precisamente o erro de querer servir-se 

dela)
210

. 

 

O mundo se escreve através de uma linguagem que jorra ao correr da mão e das 

palavras. O escritor se torna “um corp’a’screver” de que nos fala Maria Gabriela Llansol
211

. A 

mão sustenta esse ponto em que atividade e passividade se fundem. Uma passividade 

soberana, diz Blanchot. De instrumento para alcançar os fins ditados pela intenção do autor, a 

mão que escreve é alçada à condição de potência independente, na medida em que seus 

movimentos podem ser identificados aos movimentos das próprias palavras. “É isso o que nos 
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recorda, em primeiro lugar, a escritura automática: a linguagem, cuja abordagem nos é por ela 

assegurada, não é um poder, não é poder de dizer. Nela, nada posso e ‘eu’ não falo nunca
212

”.  

Quem conduz a escrita? A resposta a essa questão define modos diversos de 

escrever. Caberia a condução da escrita ao escritor, enquanto ser consciente, ou a seu 

inconsciente? Ou, na verdade, a escrita se conduz por ela mesma, como dobra do mundo e das 

coisas? Blanchot cita Hugo von Hofmannsthal: “Não é que o poeta pense incessantemente em 

todas as coisas do mundo, elas é que pensam nele. Estão nele, dominam-no
213

”. Há uma 

passividade possível na escrita que a torna espaço de emergência da paixão da linguagem. Nas 

palavras de Blanchot:  

a escrita automática é passiva, isso significa também que ela se situa na 

imprudência e na temeridade de um movimento de pura paixão. Ela é a 

palavra que se faz desejo, que se confia ao desejo para reverter à sua fonte, o 

que ela não pode calar, o que ela não pode começar nem terminar de 

expressar, é aquilo a que René Char faz eco, quando diz: “O poema é o amor 

realizado do desejo que permaneceu desejo” e André Breton: “O desejo, sim, 

sempre
214

. 

 

Em crônica publicada em 31 de outubro de 1970, intitulada “Dois modos”, Clarice 

Lispector revelou:  
Como se eu procurasse não aproveitar a vida imediata, mas sim a mais 

profunda, o que me dá dois modos de ser: em vida, observo muito, sou ativa 

nas observações, tenho o senso do ridículo, do bom humor, da ironia, e tomo 

um partido. Escrevendo, tenho observações por assim dizer passivas, tão 

interiores que se escrevem ao mesmo tempo em que são sentidas, quase sem 

o que se chama de processo. É por isso que no escrever eu não escolho, não 

posso me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim
215

. 

 

Assumir a passividade ao escrever implica perceber que as palavras se escrevem, 

antes mesmo que se possa pretender escrevê-las. Fica um sabor de fatalidade e de afastamento 

de escolhas. Nessa mesma linha, Blanchot nos fala de um direito de não escolher que é 

também recusa em escolher. Mas não se trata de uma decisão moral, ele observa. Trata-se de 

“atingir o instante em que não é mais possível escolher, de alcançar o ponto em que dizer é 

dizer tudo, e em que o poeta se torna aquele que não pode subtrair-se a nada, não se desvia de 

nada, é entregue, sem abrigo, à estranheza e à natureza desmedida do ser
216

”. 

*** 
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Clarice Lispector tinha por hábito escrever com a máquina no colo, mesmo após o 

incêndio ocorrido em setembro de 1966, que comprometeu os movimentos de sua mão direita. 

Na crônica “Ao linotipista”, ela escreve: “Desculpe eu estar errando tanto na máquina. 

Primeiro é porque minha mão direita foi queimada. Segundo, não sei por quê
217

”. Somente ao 

final da vida, a doença debilitou sua saúde e tirou-lhe a força necessária para datilografar. 

Durante o período em que pôde se valer dela, a máquina de escrever chegava a ocupar o papel 

de uma companhia para Clarice, como se pode ler na crônica “Gratidão à máquina”218
. 

Olga Borelli nos conta que a escritora, “para datilografar, sentava-se 

invariavelmente no pequeno sofá de dois lugares, próximo ao terraço, sempre atulhado de 

manuscritos, cadernos de telefone, correspondência e livros recebidos, a bolsa da qual nunca 

se separava e a máquina de escrever portátil
219

”. O ambiente doméstico circundava o ato de 

escrever. Ela escrevia “com os filhos à sua volta, chamando pela empregada, recebendo 

amigos mais íntimos e atendendo ao telefone
220

”. Olga continua seu relato: 

Esticava as pernas numa banqueta e dirigia o olhar para fora da janela, sem 

se deter no pequeno jardim de folhagens. Ligava então o pequeno rádio, 

sempre à mão, na Rádio Mec ou na Rádio Relógio, acendia um cigarro, 

colocava os óculos e anotava palavras ou frases. Às vezes era interrompida 

pelo telefone, atendia e falava longamente. Voltava à posição inicial ou 

ficava à espera. De repente, operava-se uma transformação: colocava a 

máquina no colo e com agilidade datilografava páginas e páginas até que, 

num redemoinho em que dava a impressão de estar arremessando a si 

própria em cada palavra, tirava o papel da máquina com violência, 

colocando-o sobre a pilha ao seu lado.
221

. 

 

O ócio era fundamental para o processo criativo de Clarice. Em entrevista, Marina 

Colasanti pergunta: “você tem um tempo físico de aquecimento, não é? Uma vez você me 

disse que acorda muito cedo de madrugada, praticamente de madrugada, e não vai logo 

escrever. Fica andando pela casa, tomando café...”. E Clarice responde: “É isso sim. Fico 

olhando, bobando”. Esse não fazer nada se passa apenas na superfície. Mais além, atrás do 

pensamento, há algo acontecendo. “Às vezes, pensam que eu não estou fazendo nada. Estou 

sentada numa cadeira e fico. Nem eu mesma sei que estou fazendo alguma coisa. De repente, 

vem uma frase...
222

”. 
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SÓ COM A MORTE 

 

 

No início de O espaço literário, Blanchot distingue a solidão do artista e a solidão 

da obra. A solidão do artista pode ser desdobrada em duas. Sobre uma delas, Blanchot afirma: 

“a solidão, ao nível do mundo, é uma ferida sobre a qual não cabe aqui tecer comentários”. A 

outra seria a solidão necessária ao artista para o exercício de sua atividade. Na verdade, trata-

se mais propriamente de recolhimento, um afastamento dos rumores do mundo cotidiano. 

Enquanto “a solidão da obra – a obra de arte, a obra literária – desvenda-nos uma solidão mais 

essencial
223

”, observa Blanchot. Mesmo solitária, a obra não deixa de afetar, em sua solidão 

mesma, tanto o leitor quanto o escritor. “A obra é solitária: isso não significa que ela seja 

incomunicável; que lhe falte o leitor. Mas quem a lê entra nessa afirmação da solidão da obra, 

tal como aquele que a escreve pertence ao risco dessa solidão
224

”.  

Também Marguerite Duras distingue duas formas de solidão, estabelecendo uma 

conexão entre elas.  

Para começar, o autor se pergunta que silêncio é esse ao redor de si. E 

praticamente em cada passo que ele dá no interior de uma casa, e em todas 

as horas do dia, em todas as luzes, tanto as do lado de fora como as lâmpadas 

acesas do lado de dentro. Essa real solidão do corpo transforma-se na outra, 

inviolável, a solidão da escrita
225

. 

 

No princípio, vemos a solidão do autor recolhido do mundo e, após, a solidão da escrita. Uma 

solidão que passa a fazer companhia. Duras nos conta: “Guardei essa solidão dos primeiros 

livros. Ela me acompanha. Minha escrita, eu sempre a levo comigo, aonde quer que eu vá
226

”. 

Solidão e escrita irmanadas, sendo possível deslizar de uma à outra. A escrita só, só a escrita. 

“Escrever, essa foi a única coisa que habitou a minha vida e que a encantou. Eu o fiz. A 

escrita não me abandonou nunca
227

”. Para Duras, a solidão foi fruto de um trabalho e de uma 

decisão. “A solidão não se encontra, se faz. A solidão se faz sozinha. Eu a fiz. Porque resolvi 

que ali eu deveria ficar só, para escrever livros. (...) Esta casa se tornou a casa da escrita. 

Meus livros saíram desta casa. Desta luz também, do parque
228

”. A solidão pode se deslocar 

daqui para lá, mas também se fixar ao lugar - uma casa, uma paisagem. “Em Trouville, 
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porém, havia a praia, o mar, a imensidão do céu, das areias. E era isso a solidão
229

”. Acena-se 

para uma solidão que se experimenta, mesmo quando não se está só. “Sozinha não, eu não 

estava sozinha, havia um homem comigo naquele tempo
230

”. 

Clarice Lispector nos descreve a criação como uma experiência que não somente 

ocorre em meio à solidão, mas que é, ela mesma, solitária.  

Nunca vi uma coisa mais solitária do que ter uma ideia original e nova. Não 

se é apoiado por ninguém e mal se acredita em si mesmo. Quanto mais nova 

a sensação-ideia, mais perto se parece estar da solidão da loucura. Quando 

eu tenho uma sensação nova ela me estranha e eu a estranho
231

. 

Os textos de Clarice permitem colher referências tanto à solidão como ferida 

quanto à solidão como recolhimento. Ainda que os rumores domésticos não constituíssem 

obstáculo para o trabalho de Clarice
232

, havia momentos em que ela precisava se afastar e se 

recolher do mundo. Mesmo com os filhos já crescidos, por vezes ela saía da casa e ia para um 

hotel para ficar isolada até de si mesma. Em Um sopro de vida, lemos: “Sozinha no quarto do 

hotel, eu como a comida com bruta e grossasatisfação. Por um momento é verdadeira 

satisfação — mas logo se instala.E então vou para o meu castelo. Vou à minha preciosa 

solidão. Aorecolhimento
233

”. Eis a solidão como recesso do mundo de que nos fala Blanchot. 

Em algumas passagens, o texto de Clarice associa solidão e liberdade. Vejamos a 

seguinte:  

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha verdade espantada é 

que eu sempre estive só de ti e não sabia. Agora sei: sou só. Eu e minha 

liberdade que não sei usar. Grande responsabilidade da solidão. Quem não é 

perdido não conhece a liberdade e não a ama. Quanto a mim, assumo a 

minha solidão. Que às vezes se extasia como diante de fogos de artifício. 

Sou só e tenho que viver uma certa glória íntima que na solidão pode se 

tornar dor. E a dor, silêncio
234

. 

No contexto de uma ruptura amorosa, a solidão pode se revelar transitiva: “eu 

sempre estive só de ti”. Uma solidão da qual não se dava conta aquela que amava e cuja 

constatação faz esvaecer o objeto: “Agora sei: sou só”. Estar só é a ocasião para a emergência 

da liberdade, uma liberdade que não se sabe usar, mas que vem de mãos dadas com uma 
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grande responsabilidade. Parece que estamos diante da solidão como ferida de que nos fala 

Blanchot. Eis outros fragmentos do texto de Clarice que parecem apontar para essa mesma 

solidão que pode ser inerente à existência humana: “O que nos salva da solidão é a solidão de 

cada um dos outros. Às vezes, quando duas pessoas estão juntas, apesar de falarem, o que elas 

comunicam silenciosamente uma à outra é o sentimento de solidão
235

”; “Simplesmente, eu 

sou eu e você é você. É vasto, vai durar
236

”.  

Também no texto de Blanchot pode-se identificar uma ligação entre solidão e 

liberdade, na medida em que “escrever é entregar-se ao fascínio da ausência de tempo. Nesse 

ponto, estamos abordando, sem dúvida, a essência da solidão”. Esse tempo de suspensão 

envolve um presente em fuga e um passado que não retorna, mas que pode ser recriado sob a 

forma de lembrança. 

O tempo da ausência de tempo é sempre presente, sem presença. Esse “sem 

presente” não devolve, porém, a um passado. Teve outrora a dignidade, a 

força atuante do agora; dessa força atuante ainda é testemunha a lembrança, 

a lembrança que me liberta do que de outro modo me convocaria, me liberta  

proporcionando-me o modo de invocá-la livremente, de dispor dela segundo 

a minha intenção presente. A lembrança é a liberdade do passado
237

. 

 

Blanchot observa que o tempo da ausência de tempo, em que se localiza a 

essência da solidão, não é dialético. Ou seja, não há mudança ali, nem resolução de conflitos. 

A ausência de tempo não é puramente negativa, não é somente ausência, mas também 

presença da ausência. Quando o escritor aí se situa, ele não está no puro vazio que lhe 

propiciaria as melhores condições para dar rédeas soltas a sua atividade criativa. “Na ausência 

de tempos, o que é novo nada renova; o que é presente é inatual; o que está presente não 

apresenta nada, representa-se, pertence desde já e desde sempre ao retorno
238

”. Esse tempo de 

ausência não se confunde com a imobilidade ideal do eterno, aponta Blanchot. Trata-se de um 

tempo morto, isto é, “um tempo real em que a morte está presente, chega mas não cessa de 

chegar, como se, ao chegar, tornasse estéril o tempo pelo qual pode chegar
239

”. Esterilidade e 

impossibilidade. Como criar justamente nesse cenário? Na verdade, lembra-nos ainda 

Blanchot, “escrever é subtrair-se com maior ou menor dificuldade à impossibilidade, em que 
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escrever passa a ser possível
240

”. Ou seja, a possibilidade de escrever deve ser cavada em 

meio a sua impossibilidade
241

. Ele esclarece: 

Mas é evidente que esse poder só é, entretanto, poder de escrever pela 

oposição a si mesmo que vem a ocorrer na experiência da impossibilidade. 

Não existe poder de um lado, impossibilidade do outro; não há o choque 

desses antagonismos; há, no evento concreto de escrever, a tensão que, pela 

intimidade em que a escrita os junta, exige dos opostos o que eles são em sua 

extrema oposição, mas exige também que cheguem a si mesmos saindo de si 

mesmos, retendo-se juntos fora de si mesmos na unidade inquieta de sua 

pertença comum. Poder que só é poder em vista da impossibilidade; 

impossibilidade que se afirma como poder
242

. 

 

Em uma de suas crônicas, ao falar da insônia, Clarice aponta para esse tempo da 

solidão de que nos fala Blanchot: um tempo que é simultaneamente ausência e presença, em 

que o nada se compõe de vazio e plenitude. 

Mas quantas vezes a insônia é um dom. De repente acordar no meio da noite 

e ter essa coisa rara: solidão. Quase nenhum ruído. Só o das ondas do mar 

batendo na praia. E tomo café com gosto, toda sozinha no mundo. Ninguém 

me interrompe o nada. É um nada a um tempo vazio e rico
243

.  

 

 A solidão parece ser uma condição ambígua, visto que reúne tanto a experiência 

de si mesmo num grau extremo quanto o esvaecimento desse si mesmo. Desafiando a noção 

comum de solidão, Blanchot observa: “Quando estou só, não sou eu que estou aí e não é de ti 

que fico longe, nem dos outros, nem do mundo. Não sou o indivíduo a quem aconteceria essa 

impressão de solidão, esse sentimento dos meus limites, esse tédio de ser eu mesmo. Quando 

estou só, não estou aí
244

”. O esvaecimento do si mesmo é o que torna possível a passagem de 

uma solidão no nível do mundo para uma solidão essencial. Isso porque a constituição do si 

mesmo envolve uma negação do ser, como aponta Blanchot, ressoando Heidegger: “O que me 

faz eu é essa decisão de ser quando separado do ser, o ser sem ser, o ser isso que nada deve ao 

ser, que recebe seu poder da recusa de ser, o absolutamente ‘desnaturado’, o absolutamente 

separado, isto é, o absolutamente absoluto
245

”. 

Sobre a noção de solidão essencial em Blanchot, Lucia Castello Branco indaga: "a 

quem é essencial essa solidão?", e, em seguida, adverte: "não nos precipitemos no engano, 
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pois o sujeito não comparece aí como uma essência a quem caberia sofrer essa solidão. O 

sujeito comparece aí com o seu des-ser
246

". É à obra que cabe atribuir, precipuamente, a 

solidão essencial, aponta Branco: "A obra, em sua solidão essencial, ocupa esse espaço sem 

tempo, esse espaço de ausência de tempo, esse tempo sempre presente, sem presença. Nisso 

consiste sua solidão
247

". Mas, na medida em que o escritor sustenta a obra, consente em ser 

habitado por ela, ele também deve suportaressa solidão. 

A construção “Eu sou” pressupõe, assim, a negação do ser, na medida em que o 

“eu” dele se destaca, se isola. Nesse movimento, o “eu” se separa não apenas do ser, mas 

também dos entes que passam a ser reduzidos a “não eu”. Tem-se “o absoluto de um ‘Eu sou’ 

que quer afirmar-se sem os outros
248

”. A descoberta do não ser, que fundamenta a solidão do 

“Eu sou” costuma causar o abalo da angústia, prossegue Blanchot. O homem que habitava o 

“Eu sou” e aí se satisfazia, de repente percebe-se como separado, ausente do ser, e se depara, 

enfim, com sua essência de não ser. Momento angustiante, mas também de júbilo. “Que eu 

não seja nada, isso afirma, certamente, que ‘eu me conservo no interior do não ser’; isso é 

sombrio e angustiante, mas diz também essa maravilha que o não ser é o meu poder, que eu 

posso não ser: daí vêm liberdade, dominação e futuro para o homem
249

”. A liberdade não está 

no “eu sou”, mas no fora do eu, no exterior. É justamente quando o “Eu sou” vacila que algo 

da liberdade pode se apresentar. 

Na solidão, “o que vem ao meu encontro não é que eu seja um pouco menos eu 

mesmo, é o que existe ‘atrás do eu’, o que o eu dissimula para ser em si
250

”. A expressão 

“atrás do eu”, aqui empregada por Blanchot, faz lembrar a expressão “atrás do pensamento”, 

que aparece algumas vezes em Água viva e que era, inclusive, o título de seu manuscrito 

inicial. Em ambos os casos, trata-se de um lugar em que o ser vem para o primeiro plano. 

“Atrás do pensamento não há palavras: é-se. Minha pintura não tem palavras: fica atrás do 

pensamento. Nesse terreno do é-se sou puroêxtase cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és
251

”. Essa 

região, que fica atrás do eu ou atrás do pensamento, é anterior à linguagem, daí a dificuldade 

em abordá-la. Ainda assim, a narradora de Água viva não abre mão de sondá-la: “estou 

entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim queainda não tem 

pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que asignifique: é uma 
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sensação atrás do pensamento
252

”. A busca pode se aprofundar, revelando já um atrás do atrás 

do pensamento. “O que é isto que estou te escrevendo? Isso me deixa solitária. Mas vou e 

rezo e minhaliberdade é regida pela Ordem — já estou sem medo. O que me guia é apenas um 

senso dedescoberta. Atrás do atrás do pensamento
253

”.  

Escrever, mesmo que seja para alguém, pode fazer emergir o sentimento de 

solidão. Junto a ele, há também uma liberdade que é guiada desde lá, onde as palavras não 

alcançam e o ser tem sua morada. Há um risco aí: perder-se. Pode haver um ganho aí: perder-

se. “Atrás do pensamento atinjo um estado, [...]difícil de seralcançado, e que, todo secreto, 

não usa mais as palavras com que se produzem pensamentos.Não usar palavras é perder a 

identidade? é perder-se nas essenciais trevas daninhas?
254

”. Perdido de si mesmo, o sujeito 

pode experimentar-se como objeto. Em sua busca sôfrega em direção ao ser da coisa - “quero 

apossar-me do é da coisa
255

” -, a narradora vai se mimetizando em uma coisa, mas uma coisa 

que escreve e que grita desde lá, atrás do atrás do pensamento-sentimento. 

O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as 

teclas secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. 

Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Que cria outros objetos e a 

máquina cria a nós todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a minha 

vida. Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja 

um objeto que grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah como dói e 

como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na máquina que sou. Sou 

um objeto sem destino. Sou um objeto nas mãos de quem? Tal é o meu 

destino humano. O que me salva é grito. Eu protesto em nome do que está 

dentro do objeto atrás do atrás do pensamento-sentimento
256

. 

Ao se dar uma volta no parafuso, a mesma escrita que faz da solidão sua origem e 

seu ambiente pode funcionar como remédio para ela. É o que acontece com o narrador-autor 

de Um sopro de vida, quando ele nos conta “ter que criar um personagem - mais oumenos 

como fazem os novelistas, e através da criação dele para conhecer. Porqueeu sozinho não 

consigo: a solidão, a mesma que existe em cada um, me fazinventar. E haverá outro modo de 

salvar-se? senão o de criar as própriasrealidades?
257

”. Eis um remédio que não acaba com a 

solidão, mas torna possível suportá-la. Um personagem é criado em resposta à solidão do 

Autor, não tanto para lhe fazer companhia, mas como caminho para o conhecimento e meio 

de salvação. Uma ética da criação parece aí se delinear. “Eu queria iniciar uma experiência e 
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não apenas ser vítima de uma experiência não autorizada por mim, apenas acontecida. Daí 

minha invenção de um personagem. Também quero quebrar, além do enigma do personagem, 

o enigma das coisas
258

”. Criar um personagem através da escrita se oferece como 

possibilidade de não ser somente criatura e experimentar o lugar de criador, de estar na 

origem e não apenas no meio de um acontecimento. Mas essa mudança de lugar e de papel 

não esgota o que está em jogo na criação. O Autor almeja ainda desvendar o enigma do 

personagem e o enigma das coisas. Qual personagem, podemos perguntar, o que ele cria ou o 

que ele mesmo encena? Provavelmente, ambos.  

Na sequência do texto, percebemos que, se o Autor criou seu personagem para 

resolver o problema da solidão, seu intento não foi alcançado. Criada Ângela, a solidão de seu 

criador não é eliminada. A chegada do outro faz com que, onde antes havia uma solidão, 

passe a haver duas.  

Tenho necessidade, na minha solidão, de confiar em alguém e por isso fiz 

Ângela nascer: quero manter diálogo com ela. Mas acontece que, em páginas 

anteriores a estas, em páginas escritas que já rasguei, notei que meu diálogo 

com Ângela é diálogo de surdos: um diz uma coisa e o outro diz sim mas a 

coisa diversa, e venho eu dizendo não, e vejo Ângela nem sequer me 

contradizer. Cada um de nós segue o próprio fio da meada, sem ouvir muito 

o outro. É a liberdade
259

. 

No início, a necessidade que se tem, no fim, a liberdade que é, e entre elas, a 

solidão que faz nascer. O diálogo entre o escritor e seu personagem, entre um homem e uma 

mulher, revela-se um diálogo de surdos. Ou dois monólogos que seguem paralelos sem jamais 

se encontrar. Cada um seguindo o próprio fio da meada. Comunicação que não se completa; 

proporção sexual que não existe, já apontara Lacan. Ainda assim, e talvez por isso mesmo, 

homens e mulheres seguem falando, homens e mulheres seguem fazendo sexo, fazendo o 

amor, como suplência à ausência de relação sexual
260

. 

 

 

 

Escrever como quem vive? 

 

 

Escrevo sobretudo porque a vida é mortal mesmo antes de 

uma pessoa realmente morrer.261
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Quem sonda o verso deve renunciar a todo e qualquer 

ídolo, tem que romper com tudo, não ter a verdade por 

horizonte nem o futuro por morada, porquanto não tem 

direito algum à esperança, deve, pelo contrário, 

desesperar. Quem sonda o verso morre, reencontra a sua 

morte como abismo.
262

 

 

Estou me encontrando comigo mesma: é mortal porque só 

a morte me conclui. Mas eu aguento até o fim. Vou lhe 

contar um segredo: a vida é mortal. Vou ter que 

interromper tudo para te dizer o seguinte: a morte é o 

impossível e o intangível. De tal forma a morte é apenas 

futura que há quem não a aguente e se suicide. É como se 

a vida dissesse oseguinte: e simplesmente não houvesse o 

seguinte. Só os dois pontos à espera.
263

 

 

 

A solidão da escrita pode aparecer associada à morte. Não só a solidão-ferida, mas 

também a solidão essencial de que nos fala Blanchot, a solidão da obra que arrasta com ela o 

escritor.  

Segundo uma nota de seu diário, Kafka diz ao amigo Max: “no meu leito de 

morte, na condição de que os sofrimentos não sejam insuportáveis, eu estaria muito 

contente
264

”. O escritor observa, então: “o que escrevi de melhor, fundamenta-se nessa 

aptidão para poder morrer contente
265

”. Ele revela que, quando, em seu texto, há a descrição 

da morte de alguém como algo cruel e injusto, trata-se, na verdade, de um jogo com o leitor 

comovido. Kafka declara que sua aptidão para poder morrer contente é o que lhe permite 

fazer esse jogo. A seu ver, a lamentação dissimulada sobrepuja, em beleza e pureza, a 

lamentação real. A partir disso, Blanchot observa: “Talvez a arte exija que se brinque com a 

morte, talvez introduza um jogo, um pouco de jogo, onde já não existe mais recurso nem 

controle
266

”. E, por outro lado, “não se pode escrever se não se permanece senhor de si 

perante a morte, se não se estabeleceram com ela relações de soberania. [...] A arte é relação 

com a morte. Por que a morte? Porque ela é o extremo
267

”. Quando Kafka associa sua 

habilidade de bem escrever ao poder de bem morrer, ele não faz referência à morte em tese, 

mas à sua experiência frente à morte. “É porque, por uma razão ou por outra, ele estende-se 
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tranquilamente em seu leito de morte que pode dirigir para os seus heróis um olhar 

imperturbado, unir-se à morte deles mediante uma intimidade clarividente
268

”. 

Blanchot interroga essa “aptidão para morrer contente” de que nos fala Kafka. O 

que ela significa? Por um lado, o contentamento na morte deriva do descontentamento na 

vida, da ausência da alegria de viver. “A relação com o mundo normal está, desde já, 

quebrada: Kafka, de certo modo, já está morto, isso é-lhe dado, tal como lhe é dado o exílio, e 

esse dom está vinculado ao de escrever
269

”. A dor de existir pode fazer querer a morte, pode 

fazer da morte um remédio ansiado, do qual se espera que traga alívio e contentamento. No 

texto de Clarice Lispector também encontramos momentos em que a morte toma essa 

configuração de algo que atrai, de algo que se espera. 

Perdi amigos. Não entendo a morte. Mas não tenho medo de morrer. Vai ser 

um descanso: um berço enfim. Não a apressarei, viverei até a última gota de 

fel
270

. 

O que chamo de morte me atrai tanto que só posso chamar de valoroso o 

modo como, por solidariedade com os outros, eu ainda me agarro ao que 

chamo de vida. Seria profundamente amoral não esperar, como os outros 

esperam, pela hora, seria esperteza demais a minha de avançar no tempo, e 

imperdoável ser mais sabida do que os outros. Por isso, apesar da intensa 

curiosidade, espero
271

. 

Fora das vezes em que quase morri para sempre, quantas vezes num silêncio 

humano – que é o mais grave de todos do reino animal -, quantas vezes num 

silêncio humano minha alma agonizando esperava por uma morte que não 

vinha
272

.  

Quem saberia se a realidade não era a morte – como se toda a sua vida 

tivesse sido um pesadelo e ela acordasse enfim morta
273

. 

Há ainda um trecho em que a solidão aparece associada à morte, quando a 

narradora de Água viva nos diz: “Sinta-se bem. Eu na minha solidão quase vou explodir. 

Morrer deve ser uma mudaexplosão interna. O corpo não aguenta mais ser corpo. E se morrer 

tiver o gosto de comidaquando se está com muita fome? E se morrer for um prazer, egoísta 

prazer?
274

”. Em meio à solidão que pode fazer explodir, a morte afigura-se como possível 

satisfação. Segundo Blanchot, “é necessário ser capaz de satisfazer-se com a morte, de 
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encontrar na suprema insatisfação a suprema satisfação e de manter, no instante de morrer, a 

claridade do olhar que provém de tal equilíbrio
275

”. 

No caso de Kafka, como observa Blanchot, estar apto para morrer contente remete 

a uma ruptura na relação com o mundo. Seria a ruptura com o mundo um meio de conquistar 

domínio da morte, como possibilidade extrema? Seria tudo isso um jogo de Kafka na busca de 

escrever bem? Ouçamos Kafka, em outro momento: “Não me afasto dos homens para viver 

em paz mas para poder morrer na paz
276

”. A partir dessa anotação do diário, Blanchot 

confronta a ideia da aptidão para morrer contente como mero cálculo em direção à escrita, 

como mero jogo. A ruptura com o mundo é e não é deliberada. Para além do jogo, há algo de 

imperioso nessa ruptura, como consequência de uma morte que se instalou em vida. Blanchot 

observa: 

Esse afastamento, essa exigência de solidão, é-lhe imposta por seu trabalho. 

“Se não me salvo num trabalho, estou perdido. Será que o sei tão 

distintamente quanto é? Não me escondo frente aos seres porque quero viver 

sossegadamente, mas porque quero perecer sossegadamente”. Esse trabalho 

é escrever. Ele esquiva-se do mundo para escrever, e escreve para morrer em 

paz. Agora, a morte, a morte contente, é o salário da arte, ela é a meta e a 

justificação para escrever. Escrever para perecer no sossego. Sim, mas como 

escrever? O que é que permite escrever? A resposta nos é conhecida: não se 

pode escrever se não se estiver apto a morrer contente. A contradição 

recoloca-nos na profundidade da experiência
277

. 

Parece que o escritor é convocado a manter uma relação permanente com a morte. 

Para ele, a morte não é simplesmente o fim da vida, mas algo que a acompanha. O seu ser no 

mundo não é sem a experiência constante da morte.  

No momento em que escrevo, minha nudez é casta. E é bom escrever: é a 

pedra passando enfim. Entrego-me toda a esses momentos. E possuo a minha 

morte. Já tenho uma grande saudade dos que eu deixarei. Mas estou tão leve. 

Nada me dói. Porque estou vivendo o mistério. A eternidade antes de mim e 

depois de mim
278

. 

 

A morte como afastamento da vida que se experimenta no interior da própria vida. Morte que 

se possui quando se entrega à escrita, quando o eu se dissolve em palavras. Na epígrafe de A 

paixão segundo G.H., podemos ler a seguinte frase atribuída ao crítico de arte Bernard 

Berenson: “A complete life may be one ending in so full identification with the non self that 
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there is no self to die”
279

[“Uma vida plena deve ser aquela terminando em tão completa 

identificação com o impessoal que não há mais pessoa para morrer”]. A narradora de Água 

viva, por sua vez, revela: “Estou asperamente viva. Vou embora — diz a morte sem 

acrescentar que me leva consigo. E estremeço em respiração arfante por ter que acompanhá-

la. Eu sou a morte. É neste meu ser mesmo que se dá a morte — como te explicar?
280

”. 

Percebe-se que a palavra "morte" é capaz de acolher coisas diversas: a morte 

como aquilo que sucede a vida; a morte como aquilo que acompanha a vida. Diversas, mas 

também afins. A mesma morte que chega ao mundo e ao ser pelas mãos do homem, ou, 

melhor dizendo, pela língua do homem. Afinal, há uma relação intrínseca entre linguagem e 

morte, como nos aponta Blanchot: 

Certamente, minha linguagem não mata ninguém. No entanto: quando digo 

“essa mulher”, a morte real é anunciada e já está presente em minha 

linguagem; minha linguagem quer dizer que essa pessoa que está ali agora 

pode ser separada dela mesma, subtraída à sua existência e à sua presença e 

subitamente mergulhada num nada de existência e de presença; minha 

linguagem significa essencialmente a possibilidade dessa destruição; ela é, a 

todo momento, uma alusão resoluta a esse acontecimento. [...] Portanto, é 

precisamente dizer, quando falo: a morte fala em mim
281

. 

Se a morte se fez presente ao longo da escrita de Clarice, a escrita também esteve 

presente no momento de sua morte. Segundo o relato de Olga Borelli, "a 9 de dezembro de 

1977, ainda ditava suas ideias, tal a compulsão de escrever
282

". Dentre as últimas palavras de 

Clarice, lemos: "Eu, eu, se não me falha a memória, morrerei. É que você não sabe o quanto 

pesa uma pessoa que não tem força. Me dê sua mão, porque preciso apertá-la para que nada 

doa tanto
283

". Essa mão que se aperta na hora da morte nos faz lembrar outra - ou será a 

mesma? -, a mão que se inventa ao adormecer: "muitas vezes, antes de ter a coragem de ir 

para a grandeza do sono, finjo que alguém está me dando a mão e então vou, vou para a 

enorme ausência de forma que é o sono
284

". E também a mão que se segura no momento da 

escrita: "Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a minha 

mão
285

". Eis que segurar a mão de alguém figura como gesto que acompanha o ato de ir. "Ir 
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para o sono se parece tanto com o modo como agora tenho de ir para a minha liberdade. 

Entregar-me ao que não entendo será pôr-me à beira do nada
286

". 
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II – A PULSÃO DA ESCRITA ENTRE ATO E PÁTHOS 
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CRIAÇÃO LITERÁRIA: FANTASIA, SUBLIMAÇÃO E SINTHOMA 

 

 

Pretendemos, a seguir, examinar o que se passa na criação literária sob a 

perspectiva de Sigmund Freud e de Jacques Lacan. A escolha da psicanálise como marco 

teórico não é gratuita, visto que as referências de Clarice Lispector à escrita são permeadas de 

termos e construções que nos remetem ao campo psicanalítico. Clarice nos fala de sonhos, de 

desejo, de compulsão, de inconsciente, da relação do eu ao outro, e também de um eu que não 

coincide consigo mesmo. 

Lacan propõe, através de seu ensino, um retorno à obra de Freud. Nesse retorno, 

entretanto, há avanços e novidades. Lacan enfatiza alguns aspectos fundamentais da 

psicanálise e dá sua própria contribuição, ao criar novos conceitos e ao reelaborar conceitos 

antigos
287

. Assim, apesar de se declarar freudiano, Lacan distancia-se de Freud em alguns 

pontos. Isso parece ocorrer justamente no ponto que aqui nos ocupa, qual seja, o aparato 

teórico oferecido pela psicanálise para abordar o processo de criação artística, em geral, e de 

criação literária, em particular. Vejamos algumas noções desenvolvidas por eles que podem 

nos auxiliar a pensar as questões implicadas em nossa pesquisa. 

 

 

Na trilha da fantasia 

 

 

No artigo "O poeta e o fantasiar", de 1908, Freud propõe-se a investigar de onde o 

escritor extrai material para suas criações e como ele se vale disso para gerar efeitos em seus 

leitores. O próprio poeta parece desconhecer o que se passa em seu processo criativo. E ele 

não se preocupa muito com isso, visto que compreender o processo da criação poética não 

leva a produzir poemas. Ou seja, saber sobre as condições em que a poesia se torna possível 

não equivale a saber fazer poesia. 

Para se aproximar da atividade do poeta, Freud começa destacando o brincar das 

crianças como um vestígio daquela atividade. Ele propõe: “Toda criança que brinca se porta 
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como um poeta, uma vez que ela cria para si o seu próprio mundo, ou, para dizer, com mais 

precisão, transpõe as coisas de seu mundo para uma nova ordem, que lhe agrada
288

”. Freud 

aponta que o brincar é levado a sério pela criança e, em seguida, afirma: “o poeta faz o 

mesmo que a criança que brinca: cria um mundo de fantasia e o leva muito a sério; isto é, ele 

o provê de grande investimento afetivo, ao mesmo tempo em que nitidamente o separa da 

realidade
289

”. Essa porção de irrealidade que integra o universo literário torna possível a 

satisfação advinda do jogo da fantasia, bem como a transmutação de emoções, a princípio 

dolorosas, em fontes de prazer.  

O adulto deixa de brincar, mas não renuncia totalmente ao prazer dali extraído, 

observa Freud. Ao invés de brincar, ele passa a fantasiar: “constrói castelos de vento, criando 

o que se pode chamar de sonhar acordado
290

”. Trata-se de uma formação substitutiva. Sobre 

as características do fantasiar, Freud parte da premissa de que “o feliz não fantasia nunca; só o 

faz o insatisfeito. Desejos insatisfeitos são as forças pulsionais das fantasias, e cada fantasia 

individual é uma satisfação de desejo, uma correção da realidade insatisfatória
291

”. Esses 

desejos geradores da fantasia variam segundo “o sexo, o caráter e as relações de vida da 

personalidade que fantasia”. Freud aponta aí duas correntes principais: desejos ambiciosos e 

desejos eróticos. Em ambos os casos, a repressão desses desejos faz com que eles tenham que 

encontrar satisfação pela via da fantasia. Freud lança, então, uma hipótese do que se passa no 

momento da criação poética: “uma vivência fortemente atual desperta no poeta a lembrança 

de uma vivência anterior, o mais das vezes pertencente à sua infância, que na poesia produz a 

sua satisfação
292

”. A ênfase na lembrança infantil da vida do poeta advém do pressuposto de 

que a poesia, tal como a fantasia, insere-se na mesma linhagem da brincadeira das crianças. 

O que Freud faz em "O poeta e o fantasiar" é tentar desvendar os mecanismos 

psíquicos que atuam no processo criativo. Apesar de seu título fazer referência ao poeta, seus 

enunciados podem ser facilmente estendidos ao escritor e ao artista em geral. É de se observar 

que, no mesmo artigo em que Freud aponta mecanismos psíquicos atuando a partir de desejos 

insatisfeitos, ele emprega termos que remetem à liberdade. Isso ocorre, por exemplo, quando 

se faz a distinção entre “autores que criam com base em materiais prontos e aceites, como os 
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antigos épicos e trágicos, e aqueles que parecem criá-los livremente (frei zu schaffen 

scheinen)
293

”. A referência à liberdade também se faz presente no seguinte trecho: 

Não devemos deixar de recorrer àquela classe de poemas nos quais 

vislumbramos não criações livres (freie Schöpfungen), e sim elaborações de 

materiais prontos e conhecidos. Também nessas permanece no poeta um 

traço de autonomia (ein Stück Selbstständigkeit), que se deixa manifestar na 

escolha do material e em sua modificação, que é frequentemente ampla
294

. 

 

A mesma distinção que é feita entre autores é estendida aos poemas. Há autores 

que criam livremente e autores que se apoiam sobre material prévio e daí resultam poemas 

que são criações livres e poemas que constituem elaboração de material prévio. Tem-se uma 

oposição entre criação livre e elaboração de material prévio, como mitos ou lendas. O 

predicado livre não quer dizer imune aos mecanismos psíquicos e outras balizas atuando no 

curso do processo criativo; livre, aqui, quer dizer original, não derivado diretamente de objeto 

cultural já existente. Entretanto, Freud insiste no campo semântico da liberdade, ao ponderar 

que, mesmo no caso das criações derivadas de material prévio, “permanece no poeta um traço 

de autonomia, que se deixa manifestar na escolha do material e em sua modificação”. Vale 

dizer, há ali autonomia, ainda que seja apenas um traço, e também escolha.  

Em outra passagem, Freud nota que o adulto, ao aproximar suas atividades e as 

brincadeiras infantis, deixa cair o fardo: “liberta-se da opressão insuportável que a vida impõe 

e dá a si o inefável prazer, conquista o ganho de prazer mais elevado do humor
295

”. Há uma 

libertação possível, através de uma retomada do brincar com a realidade sob a forma do 

humor. Trata-se de libertação como passagem de um estado de subordinação à realidade para 

um estado de nova ordenação da realidade, passagem de uma situação de liberdade mais 

restrita para uma outra, de maior amplitude. Ou seja, trata-se da liberdade que se ganha, 

quando se torna possível brincar com as restrições e não apenas esbarrar nelas.  

Ao comentar o momento da recepção estética, Freud observa que “o verdadeiro 

desfrute do trabalho do poeta advém da libertação de tensões anímicas
296

”. Essa libertação é 

tornada possível pelo “fato de o poeta nos inserir em uma posição em que desfrutamos de 

nossas próprias fantasias sem qualquer censura ou vergonha
297

". Podemos perceber, então, 

que há libertação acontecendo tanto na criação da obra de arte, quanto na sua recepção. Assim 
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como o artista liberta-se de tensões anímicas, ao criar sua obra e encontrar ali uma satisfação 

para desejos recalcados, também o leitor ou expectador, a seu modo, liberta-se de tensões 

anímicas, ao se permitir fantasiar. Essa libertação costuma ser experimentada como um 

fulgor, algo que reluz para, em seguida, apagar-se. Mas não sem deixar um rastro. 

Parece-nos curioso o fato de que, no mesmo texto em que Freud descreve 

mecanismos psíquicos atuando no processo criativo, ele faça referência à autonomia e à 

liberdade. Ou seja, desejos e pulsões inconscientes operando no ato criativo não eliminam um 

traço de autonomia e a presença de alguma liberdade. A causalidade envolvida na criação não 

é sem liberdade, ou, em formulação inversa, a liberdade presente na criação não é sem 

causalidade. Essa postulação também parece ser sustentada pelo texto de Clarice Lispector, 

quando ele nos fala de uma liberdade e de uma escrita enoveladas à fatalidade: 

De mim no mundo quero te dizer da força que me guia e me traz o próprio 

mundo, da sensualidade vital de estruturas nítidas, e das curvas que são 

organicamente ligadas a outras formas curvas. Meu grafismo e minhas 

circunvoluções são potentes e a liberdade que sopra no verão tem a 

fatalidade em si mesma
298

. 

Sim. A vida é muito oriental. Só algumas pessoas escolhidas pela fatalidade 

do acaso provaram da liberdade esquiva e delicada da vida. É como saber 

arrumar flores em um jarro: uma sabedoria quase inútil. Essa liberdade 

fugitiva da vida não deve ser jamais esquecida: deve estar presente como um 

eflúvio
299

. 

Eu não faço literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal 

de eu viver é o ato de escrever
300

. 

Freud procurou mostrar que, se há liberdade no processo criativo, ela não é 

desligada dos mecanismos inconscientes do escritor. Se o ato de fantasiar, de imaginar, pode 

ser experimentado como algo absolutamente livre de qualquer amarra, desligado dos 

conteúdos psíquicos presentes no artista, isso ocorre porque, com frequência, as ligações 

permanecem inconscientes ao sujeito criador. Assim, sob a capa da ficção, da mentira, 

podemos encontrar verdade
301

. Nessa mesma direção, lemos, em Perto do Coração Selvagem:  
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Na imaginação, que só ela tem a força do mal, apenas a visão engrandecida e 

transformada: sob ela a verdade impassível. Mente-se e cai-se na verdade. 

Mesmo na liberdade, quando escolhia alegre novas veredas, reconhecia-as 

depois. Ser livre era seguir-se afinal, eis de novo o caminho traçado
302

. 

 

Em A hora da estrela, último romance publicado em vida, o narrador-escritor 

Rodrigo S.M. observa: “O fato é que tenho nas minhas mãos um destino e no entanto não me 

sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar 

uma verdade que me ultrapassa
303

”. 

 

 

O caminho da sublimação 

 

 

Quando se trata de abordar a criação artística a partir da psicanálise, recorre-se 

com frequência à noção de sublimação. Já em "Três ensaios sobre a teoria da sexualidade", 

Freud faz referência a ela, no contexto do período de latência sexual da infância. Ele observa: 

Os historiadores da cultura parecem unânimes em supor que, mediante esse 

desvio das forças pulsionais sexuais das metas sexuais e por sua orientação 

para novas metas, num processo que merece o nome de sublimação, 

adquirem-se poderosos componentes para todas as realizações culturais. 

Acrescentaríamos, portanto, que o mesmo processo entra em jogo no 

desenvolvimento de cada indivíduo, e situaríamos seu início no período de 

latência sexual da infância
304

. 

 

Assim, a sublimação não se restringe ao âmbito da criação artística, abarcando 

toda realização cultural e integrando, em graus diversos, o processo de constituição psíquica 

de qualquer sujeito. Através dela, a exigência de trabalho originária da pulsão sexual é 

desviada para outras metas. Vale dizer, a sublimação se dá, ao mesmo tempo, às expensas do 

fator sexual e em oposição a ele. Sobre essa oposição ao sexual, Freud anota: "Durante esse 

período de latência total ou apenas parcial erigem-se as forças anímicas que, mais tarde, 

surgirão como entraves no caminho da pulsão sexual e estreitarão seu curso à maneira de 

diques (o asco, o sentimento de vergonha, as exigências dos ideais estéticos e morais)"
305

. 
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Entretanto, se a sublimação pressupõe o desvio do objeto sexual, nem sempre haverá oposição 

a ele, como Freud ressalva em nota de rodapé: 

No caso aqui discutido, a sublimação das forças pulsionais sexuais efetua-se 

pelo caminho da formação reativa. Em geral, no entanto, pode-se distinguir a 

sublimação e a formação reativa como dois processos conceitualmente 

diferentes. A sublimação também pode dar-se por outros mecanismos mais 

simples
306

. 

A sublimação também não se confunde com a idealização, aponta Freud em 

"Sobre o narcisismo: uma introdução". A sublimação "descreve algo que tem que ver com a 

pulsão, e a idealização algo que tem a ver com o objeto [inclusive o ego], os doisconceitos 

devem ser distinguidos um do outro"
307

. Ele exemplifica: "Um homem que tenha trocado seu 

narcisismo para abrigar um ideal elevado do ego, nem por isso foi necessariamente bem 

sucedido em sublimar suas pulsões libidinais
308

". A distinção pode ser localizada na relação 

que cada um dos processos em questão mantém com o recalque: "A formação de um ideal 

aumenta as exigências do ego, constituindo o fator mais poderoso a favor do recalque; a 

sublimação é uma saída, uma maneira pela qual essas exigências podem ser atendidas sem 

envolver recalque
309

". Como indício da importância da sublimação na perspectiva freudiana, 

podemos referir o trecho de "O ego e o id", em que Freud localiza na sublimação de forças 

eróticas a fonte energética do pensamento em geral 310
. 

No artigo "Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância", Freud propõe, 

novamente, que a energia investida no trabalho é proveniente da sublimação de pulsões 

anteriormente direcionadas a um objeto de natureza explicitamente sexual. Segundo ele, ao 

final do período de pesquisa sexual infantil, abrem-se três caminhos possíveis para apulsão 

epistêmica: a inibição neurótica, com embotamento da atividade intelectual; a compulsão 

neurótica, com a exacerbação da atividade intelectual, "sob uma forma distorcida e não 

livre
311

"; e a sublimação, caminho mais raro, em que se escapa à neurose, apesar de estar 

presente o desvio sexual. Freud declara que Leonardo da Vinci constitui um "modelo ideal" 
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do terceiro tipo, considerando a presença de uma "poderosa pulsão de pesquisa e a atrofia de 

sua vida sexual". Ele teria sido bem-sucedido, ao "sublimar a maior parte de sua libido em sua 

ânsia pela pesquisa
312

".  

Segundo Freud, seu objetivo, ao produzir o artigo, foi "explicar as inibições na 

vida sexual e a atividade artística de Leonardo
313

". Ao fazer um balanço dos resultados 

alcançados, Freud lança conclusões e, ao mesmo tempo, reconhece limitações do trabalho 

empreendido: 

Leonardo surge da obscuridade de sua infância como artista, pintor e 

escultor devido a um talento específico que foi reforçado, provavelmente, 

nos primeiros anos de sua infância pelo precoce despertar da sua pulsão 

escopofílica. Gostaríamos enormemente de descrever o modo pelo qual a 

atividade artística se origina nas pulsões primitivas da mente, se não fosse 

aqui, justamente, que falham nossas capacidades. Devemos contentar-nos em 

enfatizar o fato de que dificilmente se pode duvidar – de que a criação do 

artista proporciona, também, uma válvula de escape para seu desejo 

sexual
314

.  

Ao mesmo tempo em que Freud destaca um objetivo desejado − explicitar a 

relação entre a atividade artística e a psique −, ele aponta a falha da psicanálise em alcançar 

esse objetivo. Em meio ao fracasso, é possível, entretanto, estabelecer a ligação entre a 

criação do artista e o seu desejo sexual, funcionando este último, simultaneamente, como 

válvula de escape e motor daquela. Ainda referindo-se a Leonardo, Freud afirma: "Como 

tantos outros, sucumbi à atração desse grande e misterioso homem, em cuja natureza podemos 

entrever poderosas paixões pulsionais [triebhafte Leidenschaften] que, no entanto, somente se 

podem exprimir de modo tão impreciso
315

". A expressão "paixões pulsionais", empregada por 

Freud, revela a carga de páthos de que podem se revestir as pulsões frente ao sujeito que as 

experimenta. Antes de produzirem a intervenção do sujeito no mundo, sob a forma de atos, as 

pulsões podem ocasionar nesse mesmo sujeito a vivência de um páthos. 

Registre-se que a explicação da atividade artística pela via da sublimação foi alvo 

de questionamentos provenientes de lugares diversos, inclusive da própria psicanálise e da 

teoria da literatura. Blanchot teve oportunidade de se manifestar criticamente sobre o assunto, 

quando observou: 
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Resta porém um modo clássico de descrever  a experiência literária, segundo 

o qual o escritor se livra felizmente da parte sombria dele mesmo, numa obra 

em que esta se torna, por milagre, a ventura e a claridade própria da obra, e 

encontra um refúgio, ou melhor, o desabrochamento de seu eu solitário numa 

comunicação livre com outrem. Foi o que afirmou Freud, insistindo sobre as 

virtudes da sublimação, com aquela confiança tão comovente nos poderes da 

consciência e da expressão que ele tinha conservado. Mas as coisas não são 

sempre tão simples, e é preciso dizer que há um outro nível da experiência 

no qual vemos Michelangelo tornar-se cada vez mais atormentado, e Goya 

cada vez mais possuído, assim como o claro e alegre Nerval acabar 

enforcado num poste, e Hölderlin morrer para si mesmo, perdendo a posse 

racional de si mesmo por ter entrado no movimento demasiadamente forte 

do devir poético
316

. 

 

 

Lacan e a estética 

 

Em O seminário, livro 7: a ética da psicanálise, Lacan aborda a noção de 

sublimação, em Freud, destacando tratar-se de um termo essencial, ainda que problemático. O 

estudo da sublimação é pertinente ao campo da ética, na medida em que uma relação com 

valores está também ali colocada. Lacan destaca a plasticidade das pulsões como aquilo "que 

Freud disse de mais profundo sobre a natureza dos Triebe, e especialmente na medida em que 

estes podem fornecer ao sujeito matéria para a satisfação de mais de uma maneira, 

nomeadamente, deixando aberta a porta, a via, para a carreira da sublimação
317

". Nesse 

sentido, Lacan cita um trecho de uma das Conferências Introdutórias sobre Psicanálise, a de 

n.XXII: 

Assim, devemos levar em consideração que as pulsões, Triebe, as comoções 

pulsionais sexuais, são extraordinariamente plásticas. Elas podem entrar em 

jogo umas no lugar das outras. Uma pode pegar para si a intensidade das 

outras. Quando a satisfação de uma é recusada pela realidade, a satisfação de 

uma outra pode oferecer-lhe uma completa compensação. Elas se 

comportam umas em relação às outras como uma rede, como canais 

comunicantes preenchidos por um líquido
318

. 

 

Logo após enfatizar a importância da plasticidade das pulsões, Lacan observa que 

"nem toda sublimação é possível no indivíduo
319

". Há limites, tanto no campo das disposições 

internas quanto no das ações externas. Daí que "alguma coisa não pode ser sublimada, há uma 
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exigência libidinal, a exigência de uma certa dose, de uma certa taxa de satisfação direta, sem 

o que resultam danos e perturbações graves"
320

. 

Rapidamente, Lacan desloca sua atenção da pulsão propriamente dita para seu 

objeto, na medida em que não se pode "qualificar a forma sublimada da pulsão sem referência 

ao objeto
321

". Reportando-se aos "Três ensaios sobre a teoria da sexualidade", Lacan aponta 

que "a sublimação caracteriza-se por uma mudança nos objetos, na libido, que não se faz por 

intermédio de um retorno do recalcado, que não se faz sintomaticamente, indiretamente, mas 

diretamente, de uma maneira que se satisfaz diretamente
322

". A afirmação de que a mudança 

no objeto, no caso da sublimação, não se faz sintomaticamente delineia uma oposição entre 

sintoma e sublimação, de modo que poderíamos concluir: a pulsão que se encaminha para a 

sublimação não gera sintoma e, na via contrária, a pulsão que, via recalque, gera sintoma, não 

passa pelo processo de sublimação. Quanto à classe de objetos passíveis de serem alvo da 

sublimação, ela inclui somente aqueles socialmente valorizados, "aos quais o grupo pode dar 

sua aprovação, uma vez que são objetos de utilidade pública
323

". Assim, sob essa perspectiva 

teórica, a satisfação pulsional, no âmbito da sublimação, exclui o sintoma e requer a utilidade.   

A oposição existente entre sublimação e sintoma nos leva a supor que, entre uma 

teoria estética baseada na sublimação e uma outra teoria estética que privilegie o sintoma, haja 

também oposição. Ao descrever “as três estéticas de Lacan”, Massimo Recalcati defende, 

porém, que elas constituem “modos diversos de tratar, de definir, psicanaliticamente, a 

essência da obra de arte; são modos que não se excluem, nem se cancelam em um movimento 

de substituição, mas que convivem simultaneamente em uma tensão constante
324

”.  

Recalcati adverte que as três estéticas de Lacan que ele se propõe a delinear não 

constituem teorias completas sobre a arte, mas sim, “três tópicas possíveis da criação artística 

e de seu produto, que insistem, de modo inédito, em colocar a arte em uma relação 

determinante com o real
325

”. A primeira estética de Lacan é uma estética do vazio e pode ser 

extraída do Seminário 7, dedicado à ética da psicanálise. Ali, Lacan se dedica a pensar o que é 

uma obra de arte, colocando-a em relação com o vazio, com o real da Coisa. Segundo 

Recalcati, “a tese lacaniana da obra de arte como borda do vazio de das Ding nos incita a 
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preservar, pelo contrário, uma distância essencial entre a obra de arte e o vazio que ela 

organiza e circunscreve. [...] A arte é uma circunscrição significante da incandescência da 

Coisa
326

”. Em outras palavras, a arte se define ali como “uma prática simbólica orientada a 

tratar o excesso ingovernável do real
327

”.  

A obra de arte deve manter uma relação de distância com a Coisa, distância cuja 

graduação é fundamental: não pode ser nem excessiva, nem tênue demais. É justamente a 

sublimação que possibilita essa distância, na medida em que, sendo irrepresentável em si, a 

Coisa somente pode ser representada como outra coisa. Recalcati aponta que “Lacan, ao 

teorizar sobre o belo como barreira frente ao vórtice de das Ding, parece retomar Freud do 

poeta e os sonhos diurnos, onde ele reconhece à verdadeira arte poética, a capacidade de fazer 

suportável o repugnante e desagradável
328

”. Há ali, também, uma retomada da ideia freudiana 

de que a criação artística tem a ver não com uma liberação imediata do inconsciente, mas sim, 

com seu velamento simbólico. Na formulação de Recalcati, “o belo, para preservar sua força 

estética, deve estar em relação com o real; a beleza é um velamento apolíneo que deve fazer 

pressentir o caos dionisíaco que pulsa nela
329

”. 

Para a primeira estética lacaniana, não há obra de arte que não suponha a 

sublimação, tomada como mediação, como defesa frente ao real da Coisa. Por outro lado, em 

uma fórmula tornada clássica, Lacan propõe que a sublimação consiste em “elevar o objeto à 

dignidade da Coisa”. São duas facetas da sublimação envolvida na criação artística: 

afastamento e aproximação da Coisa.  

A segunda estética de Lacan é denominada por Recalcati de estética anamórfica e 

tem seu ponto de condensação no Seminário 11. Segundo o teórico italiano, apoiando-se em 

Jacques-Alain Miller, do Seminário 7 ao Seminário 11, há um novo paradigma do gozo: 

passa-se do gozo concentrado, gozo da Coisa, para o gozo fragmentado, distribuído pelas 

bordas dos orifícios pulsionais. Se antes, concebia-se a arte como instrumento de organização 

e defesa frente ao real, agora, passa-se a tomá-la como aquilo que torna possível justamente o 

encontro com o real. Segundo Recalcati, a estética anamórfica se constrói sobre a 
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ambivalência constitutiva do estranho freudiano e sobre a noção de “função quadro”, 

introduzida por Lacan.  

A função quadro estaria presente em toda obra com capacidade de produzir um 

encontro com o real, dando lugar à tyché. Nessa linha, há uma inversão na posição sujeito-

objeto: em primeiro plano não está o sujeito que contempla a obra, e sim a obra que afeta o 

sujeito. Recalcati faz referência ao “punctum” de Barthes: “Não sou eu que me aproxima dele 

(o punctum), mas é ele que, partindo da cena, como uma flecha, me atravessa
330

”. Além disso, 

a função quadro subverte a ideia clássica do sujeito como artífice da representação, como 

detentor do ponto privilegiado da perspectiva do olhar. Esse ponto está fora do sujeito, que 

passa a experimentar a estranheza de uma obra que o olha, que o interroga. Há um ponto cego 

da visão que pode ser mostrado pela obra, mas não pode ser anulado pelo sujeito. Pode-se 

perguntar: o que é, afinal, a função quadro? “É, sobretudo, a função na qual o sujeito, afirma 

Lacan, há de encontrar-se como tal. 'Como tal' significa: como limite irrepresentável, em seu 

real mais próprio, em seu real irredutível à cadeia significante na qual o sujeito é 

representado
331

”. 

Ao distinguir as chamadas primeira e segunda estéticas de Lacan, Recalcati 

sintetiza: 

A estética do vazio circunscreve, bordeja, sublima o real, enquanto que a 

estética anamórfica o faz emergir, provoca-o, fá-lo surgir ainda que seja em 

sua localização essencial [...] Enquanto, na primeira estética, o acento está na 

sublimação como elevação do objeto à dignidade da Coisa, agora, trata-se da 

desconstrução do marco da representação, sendo a função mancha ativada 

pela função quadro, para fazer possível o encontro com o real
332

. 

 

A terceira estética de Lacan é nomeada por Recalcati de “a estética da letra”. 

Sobre seus traços fundamentais, ele explica: “Aqui o real não está mais em relação com o 

abismo de das Ding, e nem sequer se configura como um resto localizado, parcial, capturado 

no detalhe em excesso da figura anamórfica. A terceira estética é uma estética da 

singularidade
333

”.  A letra não tem a ver, nesse ponto, com o significante que mortifica o 

corpo vivente, mas sim com “a emergência – através do encontro contingente – da 
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singularidade, do traço singular, irredutível à universalidade do significante: impressão única, 

signos irrepetíveis se desenham sobre a terra no limite – no litoral – entre significado e 

gozo”
334

. Enlaçando comparativamente as três estéticas de Lacan a partir de suas respectivas 

relações com o excesso de real, Recalcati conclui: 

Enquanto na primeira estética o excesso irredutível do real se constitui na 

Coisa, a arte se manifestava como sua organização significante, e na segunda 

estética esse excesso é todo interno à obra – é seu punctum estranho (êxtimo) 

-, na terceira estética isso se manifesta no singular, que se revela marcado 

pela repetição, pela necessidade da repetição, de uma repetição que se 

entrelaça com a contingência mais pura. O excesso de real – irredutível ao 

significante – manifesta-se na singularidade da letra como destino, ou ainda 

como união radical de contingência e necessidade. 

 

O encontro de Lacan com a obra de James Joyce é fundamental para a construção 

disso que Recalcati nomeia a estética da letra.Ao abordar o trabalho de Joyce, o psicanalista 

produz uma interessante aproximação entre literatura e psicanálise. Ao mesmo tempo em que 

Lacan se vale de sua bagagem psicanalítica para efetuar uma leitura original da produção de 

Joyce, é a partir dessa produção que ele reelabora alguns conceitos da psicanálise, 

notadamente, o de sinthoma e o de letra. Vale dizer, a relação entre psicanálise e literatura que 

sustenta a abordagem lacaniana não envolve a instrumentalização de um campo pelo outro. 

Trata-se de tomar a obra como resultado da imbricação de sentido e falta de sentido, como 

algo a ser lido e a não ser lido. Nesse ponto essencial em que psicanálise e literatura se 

encontram, há algo que resiste à interpretação. O percurso aqui é diverso daquele realizado no 

Seminário 7, A ética da psicanálise. Como observa Ram Mandil: "Não é possível encontrar, 

nessa perspectiva de Lacan sobre Joyce, nenhum elogio à sublimação como possível 'destino 

feliz' para a pulsão. A respeito de Joyce, Lacan não fala de sublimação, mas de sintoma, ou 

sinthoma, como prefere
335

". 
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Da fantasia ao sinthoma: sondando o processo de criação 

 

 

Após essa rápida passagem por algumas perspectivas oferecidas pela psicanálise 

para examinar o processo criativo, pretendemos avaliar como se situa aí o texto de Clarice 

Lispector. Parece-nos que Clarice desconfia da ideia que toma a criação artística como ilusão, 

como mentira. Em A paixão segundo G.H., a narradora nos conta: “Vou criar o que me 

aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E 

sem mentir. Criar sim, mentir, não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a 

realidade
336

”.  

No texto de Clarice, a realidade excede a linguagem, na medida em que, “viver 

não é relatável”. A palavra não dá conta da vida e a relação entre elas não é de representação. 

A criação não se opõe à realidade, mas sim, entrelaça-se com ela. Afasta-se a criação daquilo 

que é da ordem da imaginação, da mentira, do virtual. Por um lado, recusa-se a ideia de que 

um acontecimento possa ser relatado, valendo-se da linguagem para espelhar o mundo. Nesse 

sentido, qualquer relato que se pretenda fazer da realidade envolve já criação. Por outro lado, 

quando se pretende criar sob a licença da imaginação, da mentira, arrisca-se a encontrar com a 

realidade, com a verdade. De fato, a oposição rigorosa entre imaginação e realidade parece 

não se sustentar, como observa Sérgio Sant’anna: “se a realidade é de certo modo uma criação 

imaginária, também a imaginação e a fantasia são realidades contundentes, que revelam 

integralmente o ser e o mundo concretos em que se apoiaram
337

”. 

Como escritora, Clarice estava sempre a procura de algo: de experiência, de 

entendimento, de sensações, do “é” da coisa. Mas será que sua escrita era mero instrumento 

para essa procura? Penso que não, na medida em que a escrita de Clarice amalgamava não só 

a procura mesma, mas também aquilo que era procurado. A ideia de um mundo fora da 

escrita, no paradigma da representação, não funciona bem na leitura da obra de Clarice. O 

mundo é já constituído pela escrita, e essa, por sua vez, surge, desde sempre, imbricada ao 

mundo. Se a linguagem e a arte se constituem buscando capturar a coisa, o “é” da coisa, elas 

estão, já na origem, fadadas a um certo fracasso. Sobre isso, G.H. revela: 

Eu tenho à medida que designo - e este é o esplendor de se ter 

umalinguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 

designar. Arealidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou 
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buscá-la - e comonão acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu 

não conhecia, e queinstantaneamente reconheço. A linguagem é o meu 

esforço humano. Por destinotenho que ir buscar e por destino volto com as 

mãos vazias. Mas - volto com oindizível. O indizível só me poderá ser dado 

através do fracasso de minhalinguagem. Só quando falha a construção, é que 

obtenho o que ela não conseguiu. 

 

Assim, parece-me que a escrita tem para Clarice uma relação mais próxima com a 

dimensão do real e do sinthoma, de que nos fala Lacan, do que com a dimensão da fantasia, 

abordada por Freud. A vertente da escrita como atividade de imaginar histórias não era algo 

que seduzisse Clarice: “Para me divertir eu poderia inventar muitos fatos e criar histórias, 

inventar é fácil e não me falta a capacidade. Mas não quero usar esse dom que eu desprezo, 

pois ‘sentir’ é mais inalcançável e ao mesmo tempo mais arriscado. Sentindo-se pode-se cair 

num abismo mortal
338

”.Ela era arrebatada pela escrita tecida por sensações, pelo ser no mundo 

e por perguntas que não encontram respostas.  

Clarice não tinha interesse em contar histórias porque, para ela, a escrita já é a 

própria história. Há escritas que não se ocupam de narrar fatos acontecidos, porque elas 

mesmas são um acontecimento. Parece ser esse o caso dos livros Água viva e Um sopro de 

vida. Há um caráter performativo do texto de Água viva. Para além de dizer algo sobre o 

mundo, ele atua no mundo. Ao dizer algo, a narradora faz algo. A sensação que temos é de 

que o livro se escreve no momento mesmo em que o lemos, sem atraso, sem intervalo. A 

respiração daquele que lê tende a tomar o mesmo ritmo da respiração do texto. O fio do 

presente parece não ceder lugar ao passado ou ao futuro.  

É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia 

que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separação mas é 

grito de felicidade diabólica. Porque ninguém me prende mais. [...] Tenho 

um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o próximo instante é o 

desconhecido. O próximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho? 

Fazemo-lo juntos com a respiração. E com uma desenvoltura de toureiro na 

arena
339

. 

 

A escrita vem para o primeiro plano, juntamente com a busca que a sustenta. 

“Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa
340

”. Coisa que 

Freud apontou ao tratar de Das Ding e que Lacan retomou no Seminário 7, sobre a ética da 

psicanálise. 
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Diz a narradora: “É que agora sinto necessidade de palavras – e é novo para mim 

o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é minha 

quarta dimensão
341

”. De um lado, estão as palavras de que se necessita; de outro, a palavra 

que permanece intocada. Trata-se da palavra como uma dimensão da realidade: a quarta, 

justamente. Trata-se do tempo, mas não só. O estranho e o misterioso, também. 

No que concerne à perspectiva da sublimação, tomada como destino bem-

sucedido da pulsão, parece-nos que ela não se ajusta à escrita de Clarice, a qual se constrói, ao 

contrário, sobre um certo fracasso.Ao final da conferência "Literatura de Vanguarda no 

Brasil", Clarice desabafou: "Quanto ao fato de eu escrever, digo – se interessa a alguém – que 

estou desiludida. É que escrever não me trouxe o que eu queria, isto é, paz. Minha literatura, 

não sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, não me serve como meio de 

libertação
342

". Quem ousa escrever ao redor do impossível permanece sob a constante ameaça 

de ser tragado pelo abismo do real. Nesse cenário, é pela via do sinthoma que a escrita pode 

ser, de algum modo, sustentada. Sem garantia de continuação, entretanto. A desistência 

integra o horizonte. Clarice revela: "Talvez de agora em diante eu não mais escreva, e apenas 

aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse aprofundamento de vida me leve de novo a 

escrever. De nada sei
343

". Essa dúvida também foi externada pelo personagem Autor, que se 

pergunta: "Escrevo ou não escrevo? Saber desistir. Abandonar ou não abandonar – esta é 

muitas vezes a questão para um jogador. A arte de abandonar não é ensinada a ninguém
344

".  

Quando o caminho da pulsão da escrita é pavimentado pela sublimação, a 

desistência não está em causa. Isso ocorre somente quando os buracos circundados pelo 

sinthoma permanecem ali, expostos. O risco da queda gera uma tensão permanente para quem 

escreve entre prosseguir e desistir. A pulsão da escrita pode ser, então, assombrada por uma 

outra pulsão, a do silêncio. Escrever ou silenciar, o que fazer diante da letra?   

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
341

 LISPECTOR. Água viva, p. 10-11. 
342

 LISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: _____. Outros escritos, p.110. 
343

 LISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: _____. Outros escritos, p.110. 
344

 LISPECTOR. Um sopro de vida, p.14. 



94 
 

A LETRA EM MOVIMENTO 

 

 

A noção de letra é variável, ao longo da obra de Jacques Lacan. Juan Ritvo aponta 

sete sentidos diversos
345

. Já Cláudia Rego constata: "Lacan introduziu o temo 'letra' e este 

ganhou uma ampla aceitação na comunidade psicanalítica, sendo vagamente usado como 

sinônimo de inconsciente em geral, ou de ponto de fixação, de recalcado primário, de 

significante-mestre (ou S1)", para, em seguida, questionar: "Mas será que foi isso que Lacan 

propôs?
346

".  

Destacamos duas acepções principais − letra como significante e letra como litoral 

−, passíveis de serem relacionadas a dois escritos, respectivamente: "A instância da letra no 

inconsciente" (1957) e "Lituraterra" (1971). Não nos esqueçamos de fazer referência a outro 

texto fundamental para o tema, aquele que abre os Escritos: "O seminário sobre 'A carta 

roubada'" (1957). 

Em "A instância da letra no inconsciente", é sobretudo do significante que se trata, 

da letra tomada como significante. O título do ensaio, entretanto, não traz a expressão "a 

instância do significante", mas sim "a instância da letra". O próprio Lacan se manifesta a esse 

respeito, dizendo: “não é por acaso que eu intitulei um certo artigo, assim, um escrito pivô, eu 

não o intitulei ‘A Instância do Significante no Inconsciente’; eu o intitulei “A Instância da 

Letra’
347

”.  

Trata-se ali de destacar a descoberta da psicanálise de que o inconsciente não se 

limita a ser sede de pulsões, apresentando uma estruturação linguageira. Como nota Ana 

Maria Netto Machado, “Lacan faz um esforço para afastar a psicanálise das marcas da 

biologia e da psicologia, que dominavam a cena, e, ao mesmo tempo, para enveredar por uma 

via nitidamente referenciada às ciências da linguagem
348

”.  

O texto já nos fornece uma diretriz sobre a acepção do termo “letra”: “Mas essa 

letra, como se há de tomá-la aqui? Muito simplesmente ao pé da letra. Designamos por letra 

este suporte material que o discurso concreto toma emprestado da linguagem
349

”. De pronto, 

sublinha-se o aspecto material da letra e sua relação ao discurso e à linguagem. Mais do que 
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se servir da instância discursiva, da letra, o sujeito serve a ela, aponta Lacan: “Também o 

sujeito, se pode parecer servo da linguagem, o é ainda mais de um discurso em cujo 

movimento universal seu lugar já está inscrito em seu nascimento, nem que seja sob a forma 

de seu nome próprio
350

”.  

Lacan destaca a descoberta freudiana da letra que opera no inconsciente, da letra 

que requer um modo específico de leitura. 

Na Ciência dos sonhos, trata-se apenas em todas as páginas, daquilo a que 

chamamos a letra do discurso, em sua textura, seus empregos e sua 

imanência na matéria em causa.[...] O sonho é um rébus. E Freud trata de 

estipular que é preciso entendê-lo, como afirmei a princípio, ao pé da letra
351

. 

 

Segundo observação de Ana Maria Netto Machado, “o significante chega a Lacan 

pela linguística de Saussure, enquanto que a letra lhe chega diretamente de Freud
352

”. É ainda 

Machado quem aponta:  

Em Freud, a letra não chega a ganhar o estatuto de um conceito, mas a 

importância que ele outorga aos aspectos formais e aos diversos sistemas de 

escrita, no sonho faz com que aquelas menções à letra propriamente dita 

tomem a importância que Lacan, por sua vez, soube reconhecer, extrair e 

desenvolver
353

. 

Se Lacan, em diversos momentos, adverte para a distinção de letra e significante, 

em outros, ele os faz coincidir. A aproximação entre as duas noções faz-se presente nos textos 

e seminários iniciais, enquanto a distinção começa a ser sublinhada com mais frequência nos 

seminários e textos da década de 70. Ana Maria Machado situa o Seminário 18 como um 

divisor de águas: “É no Seminário 18 que Lacan formula, em dado momento, uma diferença 

aparentemente radical entre as duas noções
354

”. Ali, o significante é localizado no registro 

simbólico, enquanto a escrita e a letra estariam no real.  

Um exemplo de identificação das duas noções está no Seminário 4, onde lemos: 

“Não é perfeitamente exato, e eu me dei conta disso graças a uma coisa que eu vou revelar 

para vocês uma vez mais, como estamos cegos ao que está sob nossos olhos e que se chama o 

significante, a letra
355

”. Um exemplo de distinção pode ser extraído, justamente, do Seminário 

18, mencionado por Machado: “Nada do que inscrevi, com ajuda de letras, a respeito das 

‘formações do inconsciente’, a fim de recuperá-lo, a partir de como Freud as formula, 
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enunciados, ou, simplesmente, fatos de linguagem, nada permite confundir, como se tem 

feito, a letra com o significante
356

”. 

Entre a identificação pura e simples e a distinção peremptória, está a aproximação 

entre letra e significante no Seminário 14, onde podemos ler: “que nenhum significante, nem 

que ele seja reduzido à sua forma mínima, a que chamamos letra, poderá significar-se ele 

próprio
357

”. Tem-se, então, a letra tomada como redução do significante a sua forma mínima. 

“A letra é a essência do significante, sua forma mínima, seu suporte material e sua estrutura 

essencialmente localizada
358

”. Segundo Machado, “entre letra e significante, Lacan hesita, a 

primeira enraizada no scriptológico e o segundo fortemente ancorado na lógica 

linguageira
359

”. 

No livro A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, podemos pensar a letra 

como a redução desse significante que é o nome próprio. Num processo contínuo, o sujeito se 

reduz a seu nome e, a seguir, reduz-se a suas iniciais: G.H. Ao mirar uma fotografia sua, a 

narradora busca seu próprio ser. Ela nos fala do silêncio e do mistério que vê em seus próprios 

olhos. Além do silêncio, havia 

o resto - o resto eram sempre as organizações de mim mesma, agorasei, ah, 

agora eu sei. O resto era o modo como pouco a pouco eu havia me 

transformado na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. 

Ésuficiente ver no couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me. 

Também dosoutros eu não exigia mais do que a primeira cobertura das 

iniciais dos nomes.Além do mais a “psicologia” nunca me interessou, O 

olhar psicológico meimpacientava e me impacienta, é um instrumento que só 

transpassa. Acho quedesde a adolescência eu havia saído do estágio do 

psicológico
360

. 

 

Há uma recusa da psicologia, de uma suposta lógica do psíquico. Interessa mais o 

mistério, o silêncio e aquilo que resta: as letras que apresentam o sujeito a si mesmo e ao 

mundo. A materialidade da letra se evidencia ali, visto que as iniciais G.H. emergem do couro 

das valises. Trata-se de uma marca mínima, traço que identifica um sujeito. 

Em "O Seminário sobre 'A carta roubada'", publicado na revista La Psychanalyse 

nº2, em 1956, podemos colher algumas características da letra, aproximada da carta roubada. 

A equivocidade da palavra lettre, em francês, que pode significar tanto carta quanto letra, é 

fundamental para a leitura do texto, visto que Lacan opera com ela. A certa altura, ele 
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distingue três sentidos possíveis: "de elemento tipográfico, de epístola ou daquilo que faz o 

letrado
361

". Como nota Machado: 

Lacan observa que a missiva circula e impõe seus efeitos sem que ninguém 

se imiscua no que ela de fato contém. A carta-letra-missiva se torna, nesse 

momento, a letra-caractere, pois seu sentido ou conteúdo não interessa em si 

mesmo. Ela opera como se nada contivesse. Ela não tem interior, ela é pura 

exterioridade, superfície. Seu conteúdo, apesar de estar ali, na superfície, 

permanece um enigma durante todo o conto, como o inconsciente
362

. 

 

Lacan evidencia "a singularidade da carta/letra, que, como indica o título, é o 

verdadeiro sujeito do conto: é por poder sofrer um desvio que ela tem um trajeto que lhe é 

próprio
363

". Aqueles que a procuram como um objeto qualquer, ocupando de modo estático 

um lugar no espaço, são incapazes de aventar a existência de um percurso da carta/letra, o 

qual acaba por fazer deles meros espectadores. Os investigadores não conseguem alcançar seu 

objetivo: por as mãos na carta/letra, ou seja, manipulá-la, sendo antes por ela manipulados. 

Sobre eles, Lacan assim se pronuncia: "os sujeitos, tomados em sua intersubjetividade, que se 

alinham na fila – em outras palavras, nossos avestruzes, aos quais eis-nos de volta, e que, 

mais dóceis que carneiros, modelam seu próprio ser segundo o momento da cadeia 

significante que os está percorrendo
364

". 

Queremos destacar esse atributo da letra de se deslocar da posição de assunto, 

objeto de uma busca, para a posição de sujeito, regente dessa mesma busca. Esse 

deslocamento é simultâneo a outro: aquele que faz com que os supostos sujeitos da busca, 

sejam lançados para a função de meros suportes de um texto que lhes escapa. Podemos pensar 

que "O seminário sobre A carta roubada", ao nos apresentar a letra/carta ocupando uma 

posição de sujeito, desvela uma inversão da relação sujeito-objeto. Mas podemos pensar 

também, sob outra perspectiva, que o modelo da relação sujeito-objeto, pela fixidez que 

supõe, não se adequa para a abordagem da letra, seja em psicanálise, seja em literatura
365

.  
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Pensando a letra na vertente do significante, Lacan evidencia sua relação com o 

par ausência/presença: 

Pois o significante é unidade por ser único, não sendo, por natureza, senão 

símbolo de uma ausência. E é por isso que não podemos dizer da carta/letra 

roubada que, à semelhança de outros objetos, ela deva estar ou não estar em 

algum lugar, mas sim, que diferentemente deles, ela estará e não estará onde 

estiver, onde quer que vá
366

.  

 

Trata-se de ausência e presença, não como elementos de uma oposição em que ora 

há ausência e ora há presença, e sim como elementos de uma síntese paradoxal. Não há uma 

relação dialética entre ausência e presença, na configuração da letra. Em seu movimento, a 

letra/carta aparece e desaparece. Mas, mesmo quando aparece, ela traza ausência em seu 

cerne; e, quando desaparece, opera como se presente estivesse. Esse modo de ser em que é 

possível estar e não estar, ao mesmo tempo, em algum lugar, remete-nos ao ser da literatura 

de que nos fala Maurice Blanchot. Segundo ele, no âmago da literatura, há "um ponto de 

instabilidade, um poder de metamorfose substancial, capaz de tudo mudar sem nada 

mudar
367

".  

Tem-se o reconhecimento de que ausência e presença possam estar juntas, de que 

o negativo pode não se opor ao positivo, mas ser sua parte constitutiva. Esse reconhecimento 

parece ser indispensável para se captar o que está em jogo, tanto na psicanálise quanto na 

literatura.  Shoshana Felman destaca que a leitura realizada por Lacan do conto "A carta 

roubada" é subversiva não só do modelo tradicional de leitura psicanalítica, mas também da 

tradição da crítica literária. Segundo ela: 

A história da leitura nos acostumou à suposição – em geral, não questionada 

– de que ler é encontrar sentido, de que a interpretação pode se debruçar 

apenas sobre o que tem sentido. A análise feita por Lacan do significante 

descortina uma suposição radicalmente nova, uma suposição que é uma 

consequência perspicaz, tanto metodológica quanto lógica, da descoberta de 

Freud: que o que pode ser lido (e talvez o que devesse ser lido) é não só 

significado, mas a falta de significado; que a significação reside não só na 

consciência, mas, especificamente, em sua interrupção; que o significante 

pode ser analisado em seus efeitos sem que seu significado seja conhecido; 

que a falta de sentido – a descontinuidade no entendimento consciente – 

pode e deve ser interpretado como tal, sem necessariamente ser transformada 

em sentido
368

.  
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Desde sempre rasurada 

 

 

Em “Lituraterra”, Lacan apresenta sua concepção da literatura, tal como praticada 

por James Joyce, em que a dimensão do gozo com a linguagem assume o primeiro plano, em 

detrimento do sentido. O ponto de partida é o deslizamento efetuado por Joyce de letter 

(letra/carta) para litter (lixo). O termo “lituraterra” apresenta uma semelhança fonética com a 

palavra literatura e carrega duas palavras justapostas: litura e terra.  

“Litura”, segundo o Caldas Aulete, é "o que está apagado numa escritura; o que se 

riscou ou raspou num escrito e que por isso não ficou legível"
369

. Ao destacar a litura presente 

na literatura, Lacan chama a atenção para o processo da escrita e, também, para o que ali não 

se dá a ler, o ilegível. Trata-seda letra tomada em sua materialidade, que resiste à leitura. 

Apropriando-se do deslizamento joyciano da letra ao lixo, Lacan afirma: "Litura pura é o 

literal
370

". 

A letra não é o significante nem tem relação de primazia sobre ele, aponta Lacan. 

Cabe à letra desenhar a borda no furo do saber, função comandada desde o inconsciente e 

marcada pelo gozo. O literal é também litoral, fronteira entre campos heterogêneos. A letra se 

situa entre o real e o simbólico, entre a presença e a ausência, entre o saber e o gozo. 

Retornando de uma viagem ao Japão, Lacan avista, por entre-as-nuvens, o 

escoamento das águas na planície siberiana. Ele destaca aí dois tempos: o do traço e o do seu 

apagamento.  O fenômeno da natureza é tomado por Lacan como análogo à escrita literária e à 

escrita constitutiva do sujeito. "O escoamento é o remate do traço primário e daquilo que o 

apaga. Eu o disse: é pela conjunção deles que ele se faz sujeito, mas por aí se marcarem dois 

tempos
371

". Por um lado, o apagamento do traço é sua rasura, mas por outro, a rasura é "rasura 

de traço algum que seja anterior". O traço é desde sempre rasurado e o traço primário, para 

sempre perdido. 

Dois tempos para que a escrita se produza, dois tempos para que a escrita possa 

ser lida. Foi somente no retorno de sua viagem, após o contato com a arte japonesa da 

caligrafia, que Lacan foi capaz de ler as marcas do escoamento das águas. A partir dessa 

experiência, ele propõe que "é pelo mesmo efeito que a escrita é, no real, o ravinamento do 

significado, aquilo que choveu do semblante como aquilo que constitui o significante. A 
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escrita não decalca este último, mas sim seus efeitos de língua, o que dele se forja por quem a 

fala
372

". Com isso, Lacan destaca que a escrita produz efeitos no real, sulcando o significado, 

a partir de rupturas no semblante que fazem chover o que se encontrava em suspensão. Trata-

se de uma escrita que não se limita a repetir e alinhar significantes, colocando em cena os 

efeitos da língua sobre o sujeito falante e aquilo que daí se produz com o significante.  

Cláudia Rego explica:  

Lacan toma as nuvens (a aparência por excelência, e não por acaso o 

principal símbolo taoista) como o semblante, o sistema significante. Quando 

há ruptura no sistema significante, isto é, quando as nuvens se rompem, algo 

cai: a chuva ou a letra. O significante se precipita das nuvens numa chuva de 

letras, matéria que estava nelas contida. A chuva sulca a terra, fazendo a 

escritura. Temos aqui então que a ruptura do semblante produz a letra, que 

por sua vez produz gozo, gozo este definido como aquele momento no qual 

não digo nada
373

. 

 

A propósito do gozo produzido quando se diz nada, pensamos tratar-se dele, 

quando Ângela, em Um sopro de vida, revela:  

Eu sei falar uma língua que só o meu cachorro, o prezado Ulisses, meu caro 

senhor, entende. É assim: dacoleba, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba 

jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso quer 

dizer uma coisa que nem o imperador da China entenderia
374

. 

 

Gozo da lalação. Falar ou escrever em uma língua que nem o imperador da China 

entende, só um cachorro. Insinua-se, ainda, a sobrevivência de um sentido oculto. A repetição 

de algumas palavras e os sinais gráficos, como a vírgula, o ponto final e o ponto de 

interrogação, sugerem um texto oculto em que figuram perguntas e respostas. Eventualmente, 

fica-se tentado a decifrar ou a atribuir um sentido, ali onde ele escapa ou nunca esteve. Ler de 

traz para frente, trocar algumas letras por outras, eliminar algumas letras: várias podem ser as 

estratégias para tentar contornar o gozo, por vezes insuportável, que se apresenta com a 

ruptura do semblante da língua. Diante da letra que é resto, litura, que fazer? 

A narradora de Água viva nos diz: "Como o Deus não tem nome vou dar a Ele o 

nome de Simptar. Não pertence a língua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que eu 

saiba não existe tal nome. Talvez em língua anterior ao sânscrito, língua it
375

". Simptar, 

Amptala. Nomes que pertencem a língua nenhuma, mas que se evocam para nomear o Deus, 
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para se nomear o eu. Com mais uma letra e um plural, pode-se passar do eu ao Deus. Em 

torno de uma mesma letra, "p", ou de uma mesma constelação de letras, "mpt", surgem 

Simptar e Amptala, provenientes, talvez, de uma língua primordial, língua it. O Deus e o eu 

comungando outras letras, numa língua outra. 

Há uma letra no meio do caminho, uma letra no meio da palavra. A letra é "p" e 

ela nos faz lembrar um artigo de Lucia Castello Branco, intitulado "Palavra em ponto de p", 

em que o ponto de pé justamente o ponto de letra, o ponto em que não se trata mais do 

sentido, mas da materialidade da linguagem. Ela observa: 

Podemos pensar nesse ponto de irredutibilidade do signo, seu ponto de 

insignificância (ponto: 'o que não tem dimensão alguma'), como seu ponto de 

letra, como o ponto de p da palavra. Para esse ponto de furo, onde toda 

significação escoa (como no 'umbigo do sonho'), convergem também todas 

as significações possíveis (e impossíveis), todas as linhas mestras, como no 

ponto de fuga
376

. 

 

Ainda no referido artigo, Castello Branco aponta para a intimidade de poetas e de 

psicóticos com a palavra em ponto de p. Intimidade com "esse processo 'coisal' da redução da 

palavra a seu ponto de materialidade, à própria materialidade da letra
377

". Para renomear as 

coisas, para reinventar a cada vez a linguagem, é preciso desacostumar as palavras, como 

dizia Manoel de Barros. É preciso tocar a palavra em seu ponto de letra, tomá-la como traço 

tentando se inscrever, como linha a costurar uma borda ao redor do furo que não se deixa 

cobrir. 

Se a palavra não se confunde com a coisa, pode ser tomada, ela mesma, como 

uma coisa. Uma coisa que está às voltas com A Coisa ou Das Ding de que nos falam Freud e 

Lacan. É por não terem acesso à Coisa que os seres humanos se valem dessas coisas 

conhecidas como palavras, é também pelo mesmo motivo que eles desejam. Como observa 

Bernard Baas, "a Coisa é a pura falta, isto é, a falta de nada. Ora, todo desejo procede da 

Coisa, dado que todo desejo procede da falta. Assim, a Coisa é efetivamente o que indica sua 

etimologia latina, a causa; ela é a causa do desejo
378

". 

Retomemos "Lituraterra", onde Lacan se pergunta:  

Será possível, do litoral, constituir um discurso tal que se caracterize por não 

ser emitido pelo semblante? É essa a pergunta que só se propõe pela 
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chamada literatura de vanguarda, a qual, por sua vez, é fato de litoral: e 

portanto, não se sustenta no semblante, mas nem por isso prova nada senão a 

quebra, que somente um discurso pode produzir, com efeito de produção
379

. 

 

A referência feita por Lacan à literatura de vanguarda nos remete à conferência de 

Clarice Lispector, intitulada, justamente, "Literatura de Vanguarda no Brasil". Ali ela 

caracteriza a vanguarda como experimentação, como instrumento avançado de pesquisa
380

. 

Podemos aproximar a concepção de Lacan e de Clarice, na medida em que, para ambos, a 

literatura de vanguarda tem a ver com uma ruptura: ruptura com o semblante, segundo o 

psicanalista; ruptura com o modo de ver acostumado, segundo a escritora.  

Mais adiante, em seu ensaio, Lacan observa: "Para lituraterrar, eu mesmo, 

assinalo que não fiz no ravinamento que o põe em imagem nenhuma metáfora. A escritura é 

esse próprio ravinamento". Não "como se fosse", mas, simplesmente, "é". A escrita é 

ravinamento, sulcagem no solo do real, sulcagem produzida pela precipitação da matéria em 

suspensão nas nuvens de significantes. 
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PULSANDO AMBIGUIDADE 

 

 

Em A pulsão e seus destinos, Freud inicia com um parágrafo atinente à filosofia 

da ciência ou à teoria do conhecimento, em que ele aponta as incertezas que permeiam o fazer 

científico. O prólogo se justifica, tendo em vista que o tema a ser tratado, o conceito de 

pulsão
381

, faz parte dessa categoria de conceitos fundamentais, marcados por certa 

obscuridade, nos momentos iniciais da elaboração teórica. Freud propõe, então, que se tente 

apreender esse conceito sob perspectivas diversas, a começar da fisiologia com seu conceito 

de estímulo e seu esquema do arco reflexo.  A pulsão pode ser considerada como um estímulo 

psíquico, diz Freud, ressalvando-se que nem todo estímulo psíquico tem origem pulsional. A 

pulsão é um estímulo psíquico endógeno, mas há também estímulos psíquicos exógenos. 

Além de provir do interior do organismo, a pulsão atua como uma força constante. Isso faz 

toda a diferença, no que tange à reação a ela. Se, diante de um estímulo externo, a fuga é uma 

possibilidade, em meio ao estímulo pulsional, o organismo não tem como fugir e se encontra 

tomado por uma “necessidade”, a ser atendida por meio da “satisfação”.  Segundo Freud, a 

satisfação “pode ser alcançada por meio de uma modificação pertinente (adequada) da fonte 

interior de estímulo
382

”.  

Esse modelo descritivo da pulsão tem como premissa a ideia de que cabe ao 

sistema nervoso e ao aparelho psíquico a função de “dominar os estímulos”. Freud chega 

mesmo a propor que “o sistema nervoso é um aparelho ao qual coube a função de eliminar os 

estímulos que lhe chegam, de reduzi-los ao mais baixo nível, um aparelho que, se fosse 

possível, gostaria de manter-se verdadeiramente livre de estímulos
383

”. Isso decorre do 

pressuposto de que o aumento de estímulo gera desprazer, enquanto a sua diminuição causa 

prazer. 

Sob a perspectiva da biologia, a pulsão é um conceito fronteiriço entre o somático 

e o psíquico, figurando como o representante psíquico de estímulos provenientes do interior 
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do corpo. A pulsão constitui “uma medida do trabalho imposto à psique por sua ligação com o 

corpo
384

”.  

Após enfocar o conceito de pulsão, sob perspectivas diversas, Freud passa a tratar 

de seus elementos, quais sejam: impulso, meta, objeto e fonte. O impulso é a própria essência 

da pulsão, seu elemento motor. Segundo Freud, “toda pulsão é uma porção de atividade; 

quando se fala, desleixadamente, de pulsões passivas, não se quer dizer outra coisa senão 

pulsões com meta passiva
385

”.  Essa proposição é importante para nossa pesquisa, na medida 

em que aponta para a relação entre atividade e passividade, no âmbito da pulsão. Freud é 

peremptório: a pulsão é atividade. Se a passividade aparece, é apenas como meta da atividade. 

Como exemplo, pensamos no caso da pulsão masoquista, que busca satisfação em um estado 

de passividade frente ao outro sádico. A atividade pulsional consiste em buscar colocar-se 

nesse estado de passividade, em envidar esforços para alcançá-lo.  

Em "Dois verbetes de enciclopédia", no tópico dedicado à sublimação, Freud 

propõe que a pulsão pode ser decomposta em outras pulsões, cada uma delas com seus 

respectivos objeto e objetivo. O objetivo (ou meta) "é sempre a descarga pela satisfação, mas 

é capaz de ser mudado da atividade para a passividade
386

". Assim, nessa passagem, Freud 

reitera que a questão da atividade-passividade liga-se diretamente à satisfação, à meta da 

pulsão, e não a seu objeto. 

A questão da relação da pulsão com o par atividade-passividade não é simples. Se, 

por um lado, a pulsão envolve sempre uma atividade em busca de satisfação, por outro, a 

pulsão afeta o sujeito, gerando um impacto sobre ele, um páthos. Como as duas faces de uma 

moeda, atividade e passividade integram a pulsão. E, aqui, não nos referimos apenas às 

pulsões com meta passiva, lembradas por Freud, mas a todas as pulsões, mesmo aquelas com 

meta ativa. Recorrendo a um exemplo análogo ao anterior, pensemos na pulsão sádica que 

encontra satisfação em impingir sofrimento ao outro. Mesmo nesse caso, o sujeito não deixa 

de experimentar o impacto da pulsão, de ser afetado por ela. Ao lado da atividade na busca da 

satisfação, há a passividade de ser atravessado pela pulsão. 

Enquanto a meta da pulsão é sempre a satisfação, seu objeto tem como marca a 

variabilidade. Não há relação necessária entre a pulsão e o objeto: a mesma pulsão pode 
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encontrar satisfação com outros objetos. É o que garante uma margem de liberdade ao sujeito: 

se ele não pode fugir da pulsão, ele pode desenvolver estratégias para lidar com ela, construir 

um saber fazer aí com isso que não cessa de exigir satisfação.   

Sobre o estabelecimento de uma eventual tipologia das pulsões, Freud reconhece 

haver, nesse ponto, uma dose de arbitrariedade.  Assim, a depender do contexto, poderíamos 

falar em “uma pulsão do jogo, uma pulsão de destruição ou uma pulsão social
387

”. Mas essas 

pulsões especializadas, propõe Freud, podem ser remetidas a dois grupos de pulsões 

primordiais: as pulsões de autoconservação e as pulsões sexuais. Essa divisão, entretanto, 

constitui uma hipótese provisória, não passando de “uma construção auxiliar”, a “ser mantida 

apenas enquanto se revelar útil
388

”. Sabemos que, de fato, Freud irá abandonar essa divisão 

inicial e substituí-la por outra: a divisão entre pulsões de vida e pulsão de morte. O que se 

conserva é a ideia de que a diversidade pulsional pode ser reconduzida a uma dualidade 

originária. 

No que concerne aos destinos da pulsão, Freud pondera que a investigação deve 

se restringir às pulsões sexuais e propõe quatro possibilidades: a) reversão no contrário; b) 

voltar-se contra a própria pessoa; c) repressão; d) sublimação. O primeiro dos destinos 

apontados subdivide-se “em dois processos distintos, a conversão da atividade em passividade 

e a inversão de conteúdo
389

”. Como exemplos da conversão da atividade em passividade, 

estão os pares sadismo-masoquismo e voyeurismo-exibicionismo. O tema da pulsão, a cena 

em que ela encontra satisfação, permanece o mesmo, em ambos os polos de cada par. O que 

varia é o objetivo na cena. Segundo Freud, “substitui-se a meta ativa: atormentar, olhar, pela 

passiva: ser atormentado, ser olhado
390

”.  

Ao descrever a passagem do sadismo ao masoquismo, Freud elenca três 

momentos: no primeiro, o sujeito pratica violência tendo outra pessoa como objeto; no 

segundo, esse objeto é abandonado e substituído pelo próprio sujeito, havendo a mutação da 

meta pulsional ativa em passiva; e, no terceiro e último momento, busca-se novamente outra 

pessoa como objeto, não mais para sofrer a violência, mas para praticá-la sobre o sujeito. 

Destaquemos o segundo momento, quando o sujeito acumula os dois papeis, o de agente e o 
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de paciente da violência. Freud dá como exemplo a pulsão sádica, na neurose obsessiva, 

quando “a ânsia de atormentar se torna tormento de si mesmo, castigo de si, e não 

masoquismo”. Vale dizer, “o verbo ativo não se transforma no passivo, mas num médio 

reflexivo
391

”. Sobre o verbo médio reflexivo, podemos dizer que ele não está nem na 

atividade, nem na passividade, estando em ambas ao mesmo tempo. É de se observar que nem 

sempre a passagem se completa, havendo casos em que a mutação permanece 

indefinidamente, no segundo momento. E, mesmo nos casos em que o terceiro momento é 

alcançado, a transformação da atividade em passividade “não se realiza jamais em toda a 

extensão do movimento pulsional”. Como nota Freud, “a velha orientação ativa da pulsão 

continua, em certa medida, ao lado da nova, passiva, mesmo quando o processo de mudança 

pulsional foi muito grande
392

”. Como metáfora dessa proposição, Freud evoca as ondas de 

erupção de lava de um vulcão, que se apresentam inicialmente como sucessivas e, depois, 

como simultâneas. A primeira onda, ativa, não se extingue após o surgimento da segunda, 

transformada em passiva, havendo, assim, uma convivência de atividade e passividade. Para 

se referir a essa situação, Freud busca um termo introduzido pelo psiquiatra suíço PaulEugen 

Bleuler: ambivalência
393

. 

Segundo Freud, "considerando-se os motivos que se opõem a que as pulsões 

sigam diretamente seu curso, podemos apresentar os seus destinos também como modalidades 

de defesa contra as pulsões
394

". Assim, destaca-se um conflito que habita a própria pulsão, 

sem referência a uma outra pulsão que lhe seria oposta. Ao tomar um de seus possíveis 

destinos, a pulsão se defende de si mesma, como se nela estivessem imbricadas ação e reação. 

Sobre essa autodefesa da pulsão, Ram Mandil questiona: “Como pode a pulsão, 

cujo alvo é a satisfação ser obrigada a defender-se? Do que é que se defende a pulsão, ou 

ainda, o que é que na pulsão está em posição de defesa?
395

”. Não há resposta imediata. 
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Todavia, essas perguntas apontam para “o caráter conflituoso e mesmo paradoxal do que está 

em questão na pulsão. O prazer e o desprazer podem estar envolvidos no destino pulsional, 

sem que um exclua a presença do outro
396

”.  

Cabe, então, perguntar: haverá alguma relação entre a ambivalência da pulsão, 

apontada por Freud, a ambivalência que constitui o homem, e a ambiguidade da literatura, 

destacada por Blanchot, a ambiguidade que constitui a coisa literária? Será mera coincidência 

que, tanto no ser do homem quanto no ser da literatura, a ideia trazida pelo prefixo "ambi-" 

esteja presente? "Ambi-", querendo dizer as duas coisas ao mesmo tempo, não isso ou aquilo, 

mas sim, isso e aquilo, onde isso e aquilo se apresentam como coisas contrárias e que se 

excluiriam sob o princípio da não contradição. "Ambi-", apontando para isso que do homem 

escapa à lógica, e que pode encontrar abrigo na literatura. 

Para Blanchot, “a literatura é a linguagem que se faz ambiguidade
397

”. Na 

verdade, a ambiguidade está também na linguagem corrente, assim como está no mundo. “Por 

que há ambiguidade no mundo? A ambiguidade é sua própria resposta. Só respondemos a ela 

encontrando-a na ambiguidade da resposta, e a resposta ambígua é uma questão a respeito da 

ambiguidade
398

”. Mas a língua cotidiana, sendo marcada pelo mal-entendido, procura 

restringi-lo. Já na literatura, a ambiguidade está entregue a si mesma. E não se trata apenas 

“de cada momento da linguagem poder se tornar ambíguo e dizer coisa diversa do que diz” -- 

o que se passa é mais amplo, observa Blanchot: 

O sentido geral da linguagem é incerto, não sabemos se ela expressa ou 

representa, se é uma coisa ou se a significa; se está ali para ser esquecida ou 

se se faz esquecer apenas para ser vista; se é transparente por causa do pouco 

sentido do que diz ou clara pela exatidão com que o diz, obscura porque diz 

demais, opaca porque nada diz. A ambiguidade está em toda parte
399

. 

 

Essa disseminação incessante da ambiguidade não impede que se identifique uma 

ambiguidade última, à qual podem ser remetidas todas as demais. Ambiguidade “cujo 

estranho efeito é atrair a literatura para um ponto instável em que ela pode mudar, 

indiferentemente, de sentido e de sinal
400

”. Blanchot prossegue: 

Essa última vicissitude mantém a obra em suspenso, de tal maneira que esta 

pode, à vontade, tomar um valor positivo ou um valor negativo e, como se 
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girasse invisivelmente em torno de um eixo invisível, entrar no dia das 

afirmações ou na contraluz das negações, sem que o estilo, o gênero, o tema, 

possam sofrer com essa transformação radical
401

. 

 

Se Clarice é atraída pelo atrás do pensamento
402

, Blanchot se ocupa do atrás da 

palavra, do atrás da linguagem. Ele busca explicar a ambiguidade última da literatura, por 

uma força cuja particularidade seria justamente impedir uma fixação do sentido, fixação essa 

que representaria a distensão do conflito gerado pela palavra, e, portanto, o fim da literatura. 

Assim, apresentam-se as seguintes perguntas: 

Existiria, oculta na intimidade da palavra, uma força amiga e inimiga, uma 

arma feita para construir e destruir, que agiria por trás da significação, e não 

sobre a significação? Deveríamos supor um sentido do sentido das palavras 

que, ao determiná-lo, envolveria essa determinação como uma 

indeterminação ambígua em instância entre o sim e o não?
403

 

 

O que seria essa força, esse sentido do sentido das palavras? Sobre isso nós nos 

interrogamos longamente, afirma Blanchot, para, em seguida, situar aí a vida, a morte e a 

liberdade. A força essencial da literatura “é essa vida que carrega a morte e nela se mantém, a 

morte, o prodigioso trabalho do negativo, ou ainda a liberdade, pelo trabalho de quem a 

existência é destacada dela mesma e tornada significativa
404

”. Nesse ponto em que se 

evidencia a força essencial da literatura, vida e morte estão imbricadas. E a morte está ali não 

só como limite da vida, mas como o que a torna possível a partir de um fundo de 

negatividade, produzido pela liberdade.  

Em La folie et la chose littéraire, Shoshana Felman também nos fala da coisa 

literária como ambiguidade essencial do texto, como resistência à interpretação. Essa 

peculiaridade é compartilhada entre a literatura e a loucura, cuja relação é investigada por 

Felman:  

 

A loucura, em outros termos (como a coisa literária), não consiste nem em 

sentido nem em sem-sentido; ela não é um significado último, tão faltante ou 

disseminado quanto se possa imaginá-lo. Nem mesmo um significante 

último que resiste à decifração exaustiva, mas um tipo de ritmo imprevisível, 

incalculável, inarticulável, mas marcadamente narrável, através do relato do 

deslizamento de uma leitura entre o cheio-demais-de-sentido e o vazio-

demais-de-sentido. Toda leitura é um relato ritmado pela retórica daquilo 
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que ela falha em dizer sobre sua relação ao texto e à loucura do texto. [...] 

Quanto mais um texto é “louco” - tanto mais, em outros termos, ele resiste à 

interpretação -, tanto mais são os modos específicos de sua resistência 

mesma à leitura que constituem seu “assunto”, e sua literariedade. O que a 

coisa literária, em cada texto, conta é, precisamente, a especificidade mesma 

de sua resistência a nossa leitura405
.  

 

 

Pulsão e desejo 

 

 

Qual a relação entre pulsão e desejo? Como se situa a escrita entre a pulsão e o 

desejo
406

? Essas perguntas surgiram ao longo da pesquisa, visto que, partindo do objetivo de 

investigar a noção de pulsão da escrita, deparamos, em alguns textos de Clarice Lispector, 

com a referência ao desejo de escrever. Podemos ler ali a pulsão da escrita? Se não há simples 

equivalência, como articular esse desejo de escrever à pulsão da escrita? O termo pulsão faz 

parte do jargão psicanalítico, não tendo sido extraído da língua cotidiana, como é o caso do 

termo alemão Trieb. Já a palavra desejo, além de constituir pedra fundamental da psicanálise, 

integra a linguagem cotidiana. Daí, decorre ser mais provável encontrar, em um texto literário, 

alusão ao desejo de escrever e não à pulsão de escrever, ou à pulsão da escrita. Vale dizer, 

tem-se uma questão afeta ao repertório vocabular do escritor.    

Desejo e pulsão constituem conceitos distintos na psicanálise, mas que podem ser 

articulados de modos diversos, a depender do contexto. Por vezes, chega-se ao deslizamento 

de um a outro conceito, podendo sugerir, senão a indistinção, ao menos, a interseção.  

Numa reformulação da frase fundamental do Gênesis, podemos dizer, em relação 

à psicanálise, que: no princípio, era o desejo. O princípio, aí, refere-se tanto ao sujeito, quanto 

à própria psicanálise, na medida em que o desejo é fundante de ambos. Ao criar a psicanálise, 

Freud faz do desejo a chave para a explicação de fenômenos psíquicos diversos, desde os 

sonhos, passando pelos chistes e lapsos de linguagem, até os sintomas. Além disso, ao 

descrever o processo de constituição do aparelho psíquico, Freud refere-se ao desejo e seu 

papel de instituir trilhas de circulação da energia em busca de satisfação. Numa releitura dos 

textos iniciais de Freud, como os Estudos sobre a histeria, o Projeto para uma Psicologia e 

até mesmo A Interpretação dos sonhos, podemos perceber que aquilo que ali se nomeia como 

"desejo", em alguns momentos, seria lido posteriormente como "pulsão". Nesse sentido, Ana 
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Maria Rudge observa: "O 'desejo' do sistema psi primitivo também é, na verdade, o germe do 

desejo, não merecendo, tal como é descrito, a denominação de desejo, já que é apenas 

presentificação imediata da situação de satisfação e descarga
407

". Em uma das definições de 

desejo oferecidas por Freud, em A interpretação dos sonhos, lemos: "A uma corrente 

[Strömung] dessa índole produzida dentro do aparato, que começa com o desprazer e aponta 

para o prazer, chamamos desejo, e afirmamos que somente um desejo, e nenhuma outra coisa, 

é capaz de colocar o aparato em movimento
408

". Trata-se de uma definição em que se percebe 

um viés biofísico presente em vários textos de Freud. Numa outra passagem da mesma obra, 

deparamos com a seguinte descrição: "Um impulso dessa índole é o que chamamos desejo 

[Wunsch]; o reaparecimento da percepção é a realização de desejo, e o caminho mais curto a 

essa realização, é o que conduz desde a excitação produzida pela necessidade até o 

investimento pleno da percepção
409

". Tem-se, então, uma corrente ou um impulso em busca 

de satisfação, colocando o aparato psíquico em movimento. Essa não seria uma descrição 

válida para a pulsão?  

Tendo em vista que, nos primórdios do sistema psi, não há pensamento como 

intervalo entre o impulso e a busca de descarga, ainda não há que se falar em princípio de 

prazer e tampouco em princípio de realidade. Nesse estágio, o objetivo visado pelo desejo é 

vivido como uma imposição sem alternativa e que deve ser alcançado a qualquer preço, 

inclusive o da alucinação. Trata-se de repetir a percepção ligada à experiência anterior de 

satisfação. Em meio a esse contexto, Rudge pondera: "seria mais próprio, então, chamar a esta 

força que restabelece automaticamente a situação de satisfação de 'pulsão', conceito ainda não 

delimitado por Freud nessa época
410

".  

Há também uma questão atinente ao vocabulário usado por Freud. Aquilo que 

lemos como "desejo", na edição brasileira da obra freudiana, parte de termos distintos no 

alemão. Ao destacar o papel central do desejo na teoria e na prática psicanalíticas, Garcia-

Roza pondera: "o que primeiro exige um esclarecimento é o próprio termo empregado por 

Freud: Wunsch, algumas vezes substituído por Begierde ou ainda por Lust. Mesmo em alemão 

esses termos estão longe de terem o mesmo significado
411

". 

No momento atual da psicanálise, não parece sustentável que pulsão e desejo 

refiram-se à mesma coisa. Entretanto, trata-se de conceitos passíveis de serem articulados e, 
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por vezes, apresentarem uma zona de interseção. Tomemos, por exemplo, a sublimação, que 

nos é apresentada por Freud como um dos destinos da pulsão. Pois bem, não é raro encontrar 

a referência à sublimação de um desejo, fazendo surgir a questão: esse desejo que foi 

sublimado é a própria pulsão sublimada, ou não?  

Em "Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância", encontramos um 

exemplo da oscilação entre os termos pulsão e desejo, sugerindo uma indistinção. Freud 

propõe ali a sublimação da pulsão sexual como fonte da incrível capacidade criativa de 

Leonardo. O termo pulsão e seus derivados predominam ao longo do texto. Entretanto, em 

pelo menos dois momentos, há um deslizamento da pulsão sexual para o desejo sexual na 

origem da criação: 

Achamos justo, no entanto, procurar nele [Leonardo] também as forças 

emocionais que impulsionam outros homens imperativamente à prática do 

ato sexual; pois não podemos imaginar a vida mental de nenhum ser humano 

sem que tivesse havido em sua formação o desejo sexual em seu sentido 

mais amplo – libido – mesmo que tal desejo se tivesse afastado de sua 

finalidade original, ou fosse refreado, e não chegasse a exercer-se
412

. 

 

Gostaríamos enormemente de descrever o modo pelo qual a atividade 

artística se origina nas pulsões primitivas da mente, se não fosse aqui, 

justamente, que falham nossas capacidades. Devemos contentar-nos em 

enfatizar o fato de que dificilmente se pode duvidar – de que a criação do 

artista proporciona, também uma válvula de escape para seu desejo 

sexual
413

.  

 

Também no texto de Clarice Lispector, podemos encontrar fios de enlaçamento 

entre desejo e pulsão, como nesta passagem: 

Fico alegre quando sinto fome, tendo é claro o que comer. Só para teruma 

finalidade imediata. Quando sinto fome, tenho uma razão de viver. Ou 

entãoquero que minha vida se justifique pelo intenso desejo de viver. O que 

me sustentaé a necessidade. A necessidade me faz criar um futuro. Porque o 

desejo é algoprimitivo, grave e que impulsiona
414

. 

A fome como necessidade biológica pode oferecer razão para viver. Mas a 

satisfação, como sempre, é provisória e recorre-se, então, ao desejo de viver como 

possibilidade de justificativa para a vida. O desejo nos é apresentado como uma necessidade, 

não mais imediata tal qual a fome, mas propulsora da criação de um futuro. Se, por um lado, o 

desejo é algo primitivo e que impulsiona - uma pulsão? -, por outro, o desejo torna possível 
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transformar a necessidade em criação. Ali, onde nenhuma mediação era possível, surge um 

intervalo, um vazio, entre necessidade e satisfação. 

Bernard Baas nos oferece uma formulação da articulação entre desejo e pulsão, 

sob a perspectiva da sublimação. Segundo ele: 

A sublimação diz respeito a alguma coisa que está situada, topologicamente, 

além da ordem simbólico-associativa imposta pelo recalque, isto é, além da 

cadeia significante onde articula-se o desejo. É, com efeito, na e pela 

alienação significante que um objeto vem a ser desejado. Mas o desejo, 

assim articulado, necessariamente na rede simbólica dos significantes, 

procede fundamentalmente da pulsão, dado que esta pulsão, surge além do 

simbólico, ou seja do que Lacan de início chamou a Coisa
415

. 

Vale dizer, a pulsão está na origem do desejo, mas não se identifica com ele. 

Enquanto o desejo situa-se na rede simbólica de significantes, a pulsão tem sua origem além 

(ou aquém) dela, no vazio, no furo, que pode ser associado a Das Ding, à Coisa, algo situado 

no campo do real tal como concebido por Lacan. Apesar de reconhecer que a sublimação 

extrapola o desejo, na medida em que alcança o real da pulsão, Baas faz referência a um 

desejo sublimado. Eis o fragmento: 

o desejo sublimado, à medida que ele distingue-se do desejo do objeto, isto 

é, do desejo articulado a um objeto através das vias simbólicas-associativas 

que impõe o recalque (epitúmeno), este desejo sublimado pressupõe ou – 

mais exatamente – manifesta como sua condição de possibilidade a priori a 

pura potência ou a pura tendência da pulsão. Em outras palavras: na 

sublimação, sobre seu modo poiético e sobre seu modo estético, a pulsão 

apresenta-se ela própria e para ela própria, enquanto constitui a pura 

potência ou a pura tendência de toda subjetividade desejante. 
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PULSÃO DA ESCRITA 

 

 

No curso da elaboração do projeto de pesquisa que esteve na origem do presente 

trabalho, quando se apresentou a pulsão a ser investigada na escrita de Clarice Lispector, 

Lucia Castello Branco me ofereceu como indicação de leitura a tese de Vania Andrade, 

intitulada "Luz preferida: a pulsão da escritaem Maria Gabriela Llansol e Thérèse de 

Lisieux". Foi ali que tive o primeiro contato com a expressão "pulsão da escrita"
416

. Essa 

expressão carrega a ambiguidade do duplo genitivo, visto que ela nos oferece duas 

possibilidades de leitura. É possível tomar a escrita como o objeto da pulsão, tal como na 

pulsão escópica, tem-se o olhar como objeto. Nessa vertente, a escrita seria um dentre os 

vários objetos pulsionais contornados pelo sujeito. Mas é também possível ler a escrita como 

agente da pulsão, como origem do movimento pulsional que se propaga em direção ao sujeito 

que escreve e não a partir dele. 

Vania Andrade pinça a expressão pulsão da escrita no texto de Llansol e se 

pergunta se ela "não poderia ser a expressão chave, a chave de leitura? O que poderia 

significar, dentro de um projeto textual como o de Maria Gabriela Llansol, essa instigante 

expressão?
417

". Já de início, Andrade rechaça a interpretação que coloca a escrita como objeto 

de um sujeito, ao observar: 

Digo instigante porque eu não poderia ler aí a ideia simplória de um sujeito 

impulsionado a escrever. A ideia de um eu consistente, mesmo 

complexificado por uma concepção psicologizante qualquer, não habita o 

universo llansoliano, nem referencia a construção de personagens. Não há aí 

nem mesmo personagens, é preciso dizer, mas figuras delineadas ao som do 

cinzel da palavra, distante de qualquer antropocentrismo
418

. 

 

No centro, está a escrita e não o escritor. Nesse contexto, Andrade se pergunta: 

"será que o que leva Freud a arrancar dos escritos poéticos o seu conceito de pulsão não é ela 

própria, a pulsão, presente nos escritos?
419

". Uma pulsão presente nos escritos que nos faz 

lembrar do inconsciente do texto
420

 e, também, do prazer do texto
421

. Nos três casos, temos 
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conceitos fundamentais da psicanálise, usualmente localizados no sujeito, sendo deslocados 

para a escrita ou para o texto.  

Em 1979, Jean Bellemin-Noël publicou Vers l'inconscient du texte.Bellemin-Noël 

foi um dos pioneiros da chamada textanalyse, ou análise textual, contribuindo para a crítica 

psicanalítica de textos literários. A análise textual se opôs à psicocrítica, tal como praticada 

por Charles Mauron
422

. 

Bellemin-Noël propõe que há um inconsciente do texto, o que não significa que "o 

texto tem um inconsciente como se tem uma casa no campo ou um apartamento. (...) O 

inconsciente está no texto como acontecimento e como advento
423

". O inconsciente do texto 

não é tampouco uma propriedade como aquelas que se podem atribuir a um corpo químico. 

Aquilo de que se trata não é da ordem de uma propriedade, mas de um efeito. Efeito de desejo 

que não se pode isolar como uma coisa, nem como uma significação fixa. Efeito de desejo 

que somente aparece no momento da leitura: "é diante do leitor e em relação com seu olhar 

que o sentido óbvio, as significações conotadas, os sentidos escondidos, os valores 

imprevisíveis despertam, revelam-se
424

". Assim, não faz sentido atribuir ao texto seu 

funcionamento inconsciente, adverte Bellemin-Noël, visto que o texto somente funciona 

através de e para alguém.  Esse fenômeno nomeado "inconsciente do texto" não pode ser 

estritamente localizado no texto, e tampouco no autor ou no leitor. Ele se situa na relação do 

texto com quem o vivifica, tanto autor quanto leitor. Há um trabalho de colaboração. Nas 

palavras de Bellemin-Noël: "Eu não posso fantasiar qualquer coisa a respeito de meu texto, 

mas eu tampouco bordo sobre uma tela com cores preestabelecidas como um cartão de 

tapeceiro: esse discurso e eu, em um mesmo movimento, tornamo-nos juntos essa 

tapeçaria
425

". A ideia de colaboração é interessante, mas nos perguntamos se esse labor em 

que o texto não figura como mero objeto se dá sempre numa mesma direção. Se, muitas 

vezes, o leitor combina suas linhas com aquelas que parece encontrar no texto, por outras, ele 

acaba por desfiar as linhas do texto, num trabalho que pode ser descrito menos como 

colaboração e mais como oposição. Vale dizer, entre texto e leitor a interação pode se 

apresentar com um viés tanto de construção, quanto de desconstrução. 
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Segundo Bellemin-Noël, "para dizer a verdade, no texto, nem mais nem menos 

que alhures, falar de inconsciente não é dizer outra coisa além de efeito de inconsciência. O 

inconsciente, de certa maneira, não existe, nem como substância sólida, nem mesmo como 

feixe de relações
426

". Assim, somos advertidos de uma tendência a substancializar o 

inconsciente, a tomá-lo como coisa no mundo. Essa posição não se restringe ao inconsciente 

do texto, alcançando o inconsciente apontado por Freud a partir de sua clínica. Bellemin- 

Noël nos oferece a seguinte descrição:  

Chama-se o inconsciente uma série de efeitos de desejo que insistem em 

toda atividade humana e a tornam insistente, aqui consistente, ali 

evanescente; que a fazem se dobrar e, às vezes, se fechar sobre si mesma; 

que a enodam a sua mais secreta vivacidade e trançam com ela o cordão que 

a estrangulará. Signo de liberdade, preço do prazer, contraparte da 

insaciabilidade congenital
427

. 

 

O teórico francês destaca que o hábito de tomar "nosso inconsciente" como um 

cesto cheio de objetos diversos está na origem da tendência de "ver o inconsciente do texto 

sob a forma de um enunciado dissimulado sob outros enunciados
428

". Toma-se por um 

pensamento aquilo que é somente um trabalho, uma força operando a partir do texto. 

Uma força operando a partir do texto e provocando, por vezes, o prazer do texto. 

Qual prazer do texto, pode-se perguntar? O do autor ao escrevê-lo? O do leitor ao lê-lo? Ou 

um prazer do próprio texto, deslocado da posição de objeto?  Roland Barthes faz referência a 

todos eles. A propósito dos prazeres do autor e do leitor, ele aponta para uma relação 

assimétrica: “Se leio com prazer essa frase, essa história ou essa palavra, é porque foram 

escritas no prazer (esse prazer não está em contradição com as queixas do escritor). Mas e o 

contrário? Escrever no prazer me assegura – a mim escritor – o prazer de meu leitor? De 

modo algum
429

”. Barthes prossegue: 

Esse leitor, é mister que eu o procure (que eu o “drague”), sem saber onde 

ele está. Um espaço de fruição fica então criado. Não é a “pessoa” do outro 

que me é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma dialética do desejo, 

de uma imprevisão do desfrute: que os dados não estejam lançados, que haja 

um jogo
430

. 
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Eis que estamos diante do prazer do texto, como aquele outro prazer, que não é 

nem o do autor nem o do leitor, estando ligado a ambos. O prazer do texto como um espaço 

de fruição sustentado pelo texto e onde o desejo do autor e o desejo do leitor podem circular. 

De desejado, o texto pode passar a desejante. Barthes diz: “O texto que o senhor escreve tem 

de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova existe: é a escritura
431

”.  

Que não se dê consistência ao prazer do texto, visto que ele é “semelhante a esse 

instante insustentável, impossível, puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo de 

uma maquinação ousada, mandando cortar a corda que o suspende, no momento em que 

goza
432

”. Um instante, mas também um lugar. Lugar que não se localiza, que está entre, que 

faz borda, que oscila entre o velar e o desvelar. Ouçamos Barthes: 

O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se entreabre? Na 

perversão (que é o regime do prazer textual) não há “zonas erógenas” 

(expressão aliás bastante importuna); é a intermitência, como o disse muito 

bem a psicanálise, que é erótica: a da pele que cintila entre duas peças as 

calças e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a 

manga); é essa cintilação mesma que seduz, ou ainda: a encenação de um 

aparecimento-desaparecimento
433

. 

 

Ao tomar o prazer como critério de juízo, o leitor não deverá distinguir os textos 

entre bons e maus, pondera Barthes. Nessa linha, não é possível formular uma crítica, no 

ponto onde ela supõe “um objetivo tático, um uso social e muitas vezes uma cobertura 

imaginária
434

”. O prazer estando na mira, deixa de fazer sentido o “jogo de predicados 

normativos”, no qual o texto “é demasiado isto, não é bastante aquilo
435

”. Barthes sintetiza:  

o texto (o mesmo sucede com a voz que canta) só pode me arrancar este 

juízo, de modo algum adjetivo: é isso! E mais ainda: é isso para mim! Este 

para mim não é nem subjetivo, nem existencial, mas nietzschiano (no fundo, 

é sempre a mesma questão: O que é que é para mim?...).
436

 

 

E aquilo que é para mim pode não estar bem ali no texto, cujo prazer me lança 

para fora, para outro lugar além dele mesmo. Nas palavras de Barthes: “não sou 

necessariamente cativado pelo texto de prazer; pode ser um ato ligeiro, complexo, tênue, 
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quase aturdido: movimento brusco da cabeça, como o de um pássaro que não ouve nada 

daquilo que nós escutamos, que escuta aquilo que nós não ouvimos
437

”. 

Roland Barthes opõe-se à ideia clássica que estabelece do autor ao texto uma via 

de mão única. De um lado, estaria o sujeito criador e, do outro, o objeto criado. Foi a partir 

dessa concepção outrora predominante em teoria da literatura que se atribuiu à chamada 

intenção do autor um valor fundamental para a interpretação do texto. Barthes propõe um 

novo olhar sobre o texto, em que ele deixa de ser tomado como mero objeto de autor e leitor e 

passa a figurar como agente
438

. O texto pode se desvelar sob a forma de um corpo, e um corpo 

erótico, diz-nos Barthes:  

Parece que os eruditos árabes, falando do texto, empregam esta expressão 

admirável: o corpo certo. Que corpo? [...] um corpo de gozo feito 

unicamente de relações eróticas [...] O texto tem uma forma humana, é uma 

figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de nosso corpo erótico
439

. 

Acrescente-se que o texto não é só desejado e escolhido por escritor e leitor, ele 

também os deseja, enredando-os em sua teia. Nesse sentido, referindo-se a sua experiência 

como leitor, Barthes observa: 

o texto é um objeto fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me escolheu, 

através de toda uma disposição de telas invisíveis, de chicanas seletivas: o 

vocabulário, as referências, a legibilidade, etc.; e, perdido no meio do texto 

(não atrás dele ao modo de um deus de maquinaria) há sempre o outro, o 

autor.
440

 

Essa perspectiva nos permite perceber a ambiguidade da expressão “o prazer do 

texto”, visto que ela pode referir-se tanto ao prazer que se experimenta através da leitura do 

texto, quanto ao prazer do próprio texto, o prazer que percorre seu corpo e que não coincide 

com o prazer nem daquele que o escreve nem daquele que o lê. Essa ambiguidade tem a ver 

com o fato de que o texto não somente é escrito pelo escritor, mas também o escreve. Há uma 

imbricação desses dois movimentos numa coisa só, como nos revela a metáfora da aranha e 

sua teia, evocada por Barthes: 
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Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre 

tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se 

mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos 

agora, no tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de 

um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido – nessa textura – o sujeito 

se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas secreções 

constitutivas de sua teia.
441

 

Já no momento da recepção, o texto não é somente lido e analisado pelo leitor, 

mas ele também lê e analisa esse leitor, interrogando-o e provocando efeitos sobre ele. O texto 

pode atrair, repelir, entediar, encantar, arrebatar, incomodar, horrorizar, alegrar, entristecer, 

fazer pensar... 

 

 

A veia no pulso 

 

 

Se o texto provoca pensamento, sua origem pode estar no pré-pensamento. A 

narradora de Um sopro de vidaaponta para a distinção entre eles: 

O pré-pensamento é em preto e branco. O pensamento com palavras tem 

cores outras. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-pensamento é o 

passado imediato do instante. Pensar é a concretização, materialização do 

que se pré-pensou. Na verdade o pré-pensar é o que nos guia, pois está 

intimamente ligado à minha muda inconsciência. O pré-pensar não é 

racional. É quase virgem
442

. 

 

O pré-pensamento ou, também, o atrás do pensamento, remete-nos ao 

inconsciente e, novamente, à pulsão, pulsão da escrita. Não a encontramos assim explicitada 

na obra de Clarice Lispector, mas podemos colher suas pegadas. A começar pelo termo que 

acompanha, entre parênteses, o título de Um sopro de vida: (Pulsações). Termo que 

usualmente localizaria o gênero da obra, como, por exemplo, romance, contos ou crônicas. Ao 

recusar a nomenclatura literária estabelecida, Clarice faz valer as palavras da narradora de 

Água viva: "Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás do que fica atrás do pensamento. 

Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega 

mais
443

". O texto que está em causa não é da ordem das belas letras, da representação e do 
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sentido. Sem dúvida é possível encontrar sentido ali, mas não é dele que se trata, quando em 

"cada palavra pulsa um coração
444

". O sentido aparece para apontar outra coisa, que está além 

ou aquém dele. Que outra coisa? A ausência de sentido, talvez: "Esta é a vida vista pela vida. 

Posso não ter sentido mas é a mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa
445

". Uma 

pulsação: "Minha noite vasta passa-se no primário de uma latência. A mão pousa na terra e 

escuta quente um coração a pulsar
446

". Uma veia pulsando, um corpo: "Senti a pulsação da 

veia em meu pescoço, senti o pulso e o bater do coração e de repente reconheci que tinha um 

corpo
447

". A pulsação de frases: "Vivo em escuridão da alma, e o coração pulsando, sôfrego 

pelas futuras batidas que não podem parar. Mas uma ou outra frase se salva das trevas e sobe 

leve e volátil à minha superfície: então anoto aqui
448

". 

As batidas do coração que não podem parar, os movimentos da mão que não 

podem cessar: "Além do problema que nós temos ao viver, Ângelaacrescenta um: a da escrita 

compulsiva. Ela acha que parar de escrever é parar deviver
449

". Escrever compulsivamente, 

escrever com pulsão, escrever com ela, com a pulsão da escrita. E não por profissão, como 

pondera Clarice: "Sempre fui uma amadora, amadora compulsiva, é verdade, mas amadora. 

Etenho receio de uma profissionalização
450

". 

Além da compulsão em torno da escrita, Clarice nos fala do impulso que a 

caracterizaria como pessoa impulsiva. "Como descrever? Acho que assim: vem-me uma ideia 

ou um sentimento e eu, em vez de refletir sobre o que me veio, ajo quase que 

imediatamente
451

". Quase que imediatamente, de uma ideia ou de um sentimento que afetam o 

sujeito, segue-se o agir. Imbricação de páthos e ato, no circuito pulsional. Sobre o impulso à 

escrita que é pulsão, mas é também desejo, ouvimos Ângela dizer: "Na palavra está tudo. 

Quem me dera, porém, que eu não tivesse esse desejo errado de escrever. Sinto que sou 

impulsionada. Por quem? Eu quero escrever com palavras tão agarradas umas nas outras que 

não haja intervalos entre elas e entre eu
452

". Ouvimos, também, a própria Clarice, em carta 

datada de 08 de maio de 1946, quando ela escreve: “Aqui tudo igual. Eu lutando com o livro, 
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que é horrível. Como tive coragem de publicar os outros dois? Não sei nem como me perdoar 

a inconsciência de escrever. Mas já me baseei toda em escrever e se cortar este desejo, não 

ficará nada. Enfim é isso mesmo
453

". Desejo imperdoável, enraizado no inconsciente como 

qualquer outro epermeado de sofrimento. Sofrimento que pode beirar o insuportável e levar o 

sujeito a aventar a hipótese de “cortar” o desejo. Mas, o que restaria após a amputação do 

desejo? Fugir não se apresenta como uma boa saída e resta um sabor de resignação: “enfim é 

isso mesmo”. Lembremos que Lacan, ao propor uma ética da psicanálise, aponta como seu 

juízo fundamental a seguinte questão: “Agiste conforme o desejo que te habita?
454

”.  Daí que 

“a única coisa da qual se possa ser culpado, ao menos na perspectiva analítica, é de ter cedido 

de seu desejo
455

”.  

Quando o escritor consente com a pulsão da escrita, com impulsos viscerais, as 

palavras emergem, acontecem, mesmo sob o signo do estranhamento. Como observa a 

narradora de Água viva:  

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico, fantástico e 

gigantesco: avida é sobrenatural. E caminho segurando um guarda-chuva 

aberto sobre corda tensa. Caminhoaté o limite do meu sonho grande. Vejo a 

fúria dos impulsos viscerais: vísceras torturadas meguiam. Não gosto do que 

acabo de escrever — mas sou obrigada a aceitar o trecho todoporque ele me 

aconteceu. E respeito muito o que eu me aconteço. Minha essência 

éinconsciente de si própria e é por isso que cegamenteme obedeço
456

. 

 

Trata-se de consentir com o inconsciente de fantasmas e sonhos que parecem estar 

na origem da criação. Trata-se da obediência a si mesmo ou a esse outro que habita o sujeito e 

marca sua divisão. Nesse horizonte, texto e escritor acontecem emaranhados um ao outro. 

Na parcela da fortuna crítica de Clarice, consultada ao longo da elaboração do 

presente trabalho, encontramos referência à pulsão da escrita em uma única obra, qual seja, 

Clarice Lispector: figuras da escrita, de Carlos Mendes Souza. A pulsão da escrita não é ali 

focalizada diretamente, mas apenas referida em duas passagens, tratando de temas diversos. 

Numa delas, tem-se a citação de um trecho de entrevista concedida por Clarice, em que ela 

atribui a Hélio Pellegrino o dito segundo o qual a preguiça e a impaciência são os maiores 

defeitos do homem e declara padecer de ambos
457

. Ela ressalva, todavia, ter sido muito 
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paciente com os filhos e ser paciente para escrever e lidar com bichos. Sousa pondera: 

"Observe-se como é a partir da própria enunciação que vemos adquirirem existência o animal 

ou a instância materna, e como tudo se subsume na pulsão da escrita – aí mesmo onde o 

cuidar de si nasce com a própria obra fazendo-se
458

". 

Na outra passagem, Souza refere-se à pulsão da escrita ao abordar as pinturas 

realizadas por Clarice Lispector na década de 70. Ele destaca o respeito de Clarice pelo 

suporte utilizado em algumas pinturas, a madeira, e destaca também o papel do cavalo, como 

figura da escrita, presente tanto no quadro quanto no texto. Vejamos: 

O animal irrompe das nervuras e com ele, nas bordas dessas nervuras, 

pretende fazer-se emergir o que não pode ser dito. O que é figurado (o 

cavalo) é a própria assunção do figural e, ao mesmo tempo, a 

impossibilidade do figurativo. Tenha-se em contra a centralidade do cavalo 

no universo clariceano, figura que pressupõe uma essencial identificação 

com a própria pulsão da escrita
459

. 

 

A aproximação entre o cavalo e a escrita no texto de Clarice faz lembrar um 

trecho de Maria Gabriela Llansol, extraído do livro Causa Amante, onde lemos:  

era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos, obrigatoriamente, 

encontrar no caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz de todos os animais; 

em segundo, a matriz das plantas e, em terceiro, a matriz de todos os seres 

existentes. Constituído por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens, e 

uma só face, nem viva, nem imortal. Não obstante, o seu encontro com o 

tempo apaziguara a velocidade aterradora do tempo, esvaindo a arenosa 

substância da sua imagem
460

. 

 

Além dessa aproximação entre escrita e animal, realizada no texto de Llansol, 

encontramos também uma aproximação entre o escritor e a animalidade, efetuada por Roland 

Barthes, em seu seminário A preparação do romance. Após tratar do desejo de escrever
461

, 

Barthes refere o “escrever como tendência”. A partir de Freud, ele destaca a oposição entre a 

sexualidade definida pelo objeto e a sexualidade definida por sua tendência em que haveria 

indiferenciação quanto ao objeto. Barthes propõe, então, que “escrever tenha sido 

primeiramente integrado num Desejo do Objeto (escrever determinada coisa), mas que, em 

certo momento, tenha havido uma ruptura, uma separação; o Objeto teria se tornado 
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secundário em proveito da Tendência: escrever alguma coisa – escrever, simplesmente
462

”. 

Ele continua, “Escrever coincide facilmente com a imagem de uma Necessidade natural, 

fisiológica, como que independente da deliberação, do escopo do sujeito
463

”, e cita Flaubert, 

que revelou em carta datada de 16 de agosto de 1847, “escrevo somente para mim, como 

fumo ou como durmo. [...] É uma função quase animal, de tal forma ela é pessoal e íntima
464

”. 

Do fragmento extraído da correspondência de Flaubert, Barthes destaca, não a suposta 

pessoalidade, mas sim sua dimensão orgânica que desborda os limites de um enquadramento 

humanista. E conclui: “Aristóteles: ler e escrever, próprio do homem; mas, aqui, escrever está 

desligado de ler, desligado da função manual e, por uma espécie de ‘perversão’ histórica, 

torna-se uma função autônoma: função orgânica para certos seres (do tipo Flaubert)
465

”. 

A aproximação da animalidade tornaria possível especular sobre a continuação do 

deslizamento descritivo do escrever entre o desejo e a pulsão, passando a incluir mesmo o 

instinto. Ainda que alguns escritores possam ter a experiência da escrita de um modo tão 

visceral, a ponto de tomá-la como um instinto, achamos maisadequado continuar a abordá-la 

sob a perspectiva do desejo e da pulsão. A noção de pulsão, em especial, é suficiente para dar 

conta dessa imperiosidade com que a escrita pode se apresentar, aproximando-se da 

necessidade fisiológica, mas não se confundindo com ela. A pulsão inclui o corpo, mas 

diferentemente da necessidade fisiológica, não se esgota nele.  

Também em Maurice Blanchot, podemos encontrar indicações da pulsão da 

escrita, por exemplo, quando ele nos fala da força movendo a mão que escreve:  

Acontece que um homem que segura um lápis, mesmo que queira fortemente 

soltá-lo, sua mão, entretanto, não o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir. 

A outra mão intervém com mais êxito, mas vê-se então a mão a que se pode 

chamar doente esboçar um leve movimento e tentar retomar o objeto que se 

distancia
466

. 

Uma doença, um páthos afetando essa mão que “experimenta, em certos 

momentos, uma enorme necessidade de agarrar: ela deve agarrar o lápis, tem de fazê-lo, é 

uma ordem, uma exigência imperiosa. Fenômeno conhecido sob o nome de ‘preensão 

persecutória’
467

”. Fenômeno corporal impelindo em direção à escrita: pulsão da escrita. 
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Qualquer ilusão de domínio do escritor sobre sua atividade se despedaça aí, nesse ponto em 

que sua mão é arrastada. Blanchot observa: 

O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de um grande 

domínio sobre as palavras, sobre o que deseja fazê-las exprimir. Mas esse 

domínio consegue apenas colocá-lo e mantê-lo em contato com a profunda 

passividade em que a palavra, não sendo mais do que sua aparência e a 

sombra de uma palavra, nunca pode ser dominada nem mesmo apreendida, 

mantém-se inapreensível, o momento indeciso da fascinação
468

. 

 

Se algum domínio pode ser vislumbrado num corp’a’screver
469

, ele está na outra 

mão, aquela que não escreve, aponta Blanchot. A divisão do sujeito se manifesta também no 

corpo que escreve. Se há a mão que é tomada pela pulsão, há também a outra, que pode, 

eventualmente, intervir. O que resta de domínio se restringe à possibilidade de parar de 

escrever, de interromper o que se escreve. Mas, terminado um livro, “o escritor volta a meter 

mãos à obra. Por que é que ele não para de escrever? Por que é que, se ele rompe com a obra, 

como Rimbaud, esse rompimento nos impressiona como uma impossibilidade misteriosa?
470

”. 

No caminho de uma pulsão da escrita voraz, há de haver contenção. Segundo 

Blanchot, a necessidade de escrever que se sustenta na ilusão de tudo dizer, tudo fazer, “essa 

necessidade deve ser reprimida e contida. Se não o for, torna-se tão ampla que não há mais 

lugar nem espaço para que se realize
471

”. Lembramos aqui a defesa que, segundo Freud, a 

pulsão mobiliza frente a si mesma. Também a pulsão da escrita, se a lemos na necessidade de 

escrever descrita por Blanchot, também ela é marcada por essa dupla configuração de forças 

contraditórias.  

Só se começa a escrever quando, momentaneamente, por um ardil, por um 

salto feliz ou pela distração da vida, consegue-se driblar esse impulso que a 

conduta ulterior da obra deve despertar e apaziguar de modo incessante, 

abrigar e afastar, dominar e sofrer sua força indomável, movimento tão 

difícil e tão perigoso que todo escritor e todo artista se surpreende, de cada 

vez, por tê-lo realizado sem naufragar. E que muitos soçobram 

silenciosamente, ninguém que tenha encarado o risco de frente pode duvidar 

disso
472

.  
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A troca e o introcável 

 

 

A expressão “pulsão da escrita” figura no livro Na casa de julho e agosto, da 

escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol. No capítulo XVI, em meio à descrição da 

experiência de morar junto a outras mulheres, a pulsão da escrita é mencionada duas vezes no 

texto.  Na primeira, lemos: 

Temos também por aspiração comum socorrer as plantas, e eu singularizo-

me pela pulsão da escrita,  

luz preferida, 

que me trouxe à tipografia Plantin-Moretus,  

embora as razões imediatas fossem subtis e múltiplas como nossas ideias, 

digo, afectos
473

. 

Além de um amor comum, a aspiração à chama da vela, as beguinas têm uma 

aspiração comum, socorrer as plantas. A vida em comunidade supõe algo de que se comunga, 

mas não exclui aquilo que diferencia. Ao lado de uma diferença comum, há uma diferença 

singular: a pulsão da escrita. Uma pulsão que aponta para a singularidade do sujeito e para o 

fato de que ela própria, a pulsão da escrita, pode deixar cair a escrita, passar sem a escrita. É o 

que escutamos, quando Margarida nos diz:  

e quando me sobrevém a pulsão da escrita,  

muitas vezes faz meus trabalhos 

como se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tão secundária
474

. 

Nesse pequeno fragmento, destacamos o sobrevir da pulsão como algo que escapa 

ao domínio do sujeito, mas que não elimina um intervalo, uma margem de manobra que lhe 

permite fazer aí com isso que sobrevém. Assim, é possível que a pulsão da escrita faça não 

texto, mas trabalhos outros como costurar, cozinhar ou arrumar. Na cena, vemos Margarida e 

a pulsão da escrita, e aos seus pés, a escrita, como objeto que cai para segundo plano. Chama 

a atenção a construção do texto, em que a pulsão figura como sujeito dos verbos “sobrevir” e 

“fazer”. Não é Margarida que teria a pulsão em seu interior, é a pulsão que lhe sobrevém; 

tampouco é a beguina que faz os trabalhos valendo-se da pulsão, é a própria pulsão que lhe 

faz os trabalhos. A expressão “como se escrevesse” remete-nos à satisfação que se pode obter 

em outro lugar, com outro objeto. Como destacou Freud, se toda pulsão tem como meta a 

satisfação, o objeto com que se alcança essa meta é extremamente variável, tornando possível 
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que o registro do “como se” tenha lugar. Por exemplo, trabalhar como se escrevesse, correr 

como se lutasse, comer como se beijasse, operar como se ferisse, escrever como se fizesse 

sexo. 

É de se destacar que, sob a perspectiva da sublimação proposta por Freud, a 

escrita, tal como outras atividades artísticas, é considerada já um objeto substitutivo do que 

seria o objeto original da pulsão sexual. O que nos parece sugerir a leitura desses fragmentos 

de texto de Llansol é a ideia de que o deslizamento da pulsão pode ser sem ponto final e sem 

direção única. A pulsão sexual na origem, transmutada em pulsão da escrita, pode fluir, 

eventualmente, para ações outras que não escrever. Não se trata, entretanto, de um desvio 

definitivo no leito pulsional, visto que a escrita permanece ali. Atividade que singulariza, mas 

que, momentaneamente, pode também cair, “tão secundária”, aos pés daquela que escreve. 

A propósito de um desvio definitivo no leito traçado pela pulsão da escrita, 

perguntamo-nos se ele é possível. Ao perceber a diferença entre os escritores no modo de 

lidar com essa pulsão, somos levados a pluralizar a expressão e pensar na existência de 

pulsões da escrita. São conhecidos alguns casos célebres de escritores, como o francês Arthur 

Rimbaud e o brasileiro Raduan Nassar, que deixaram de escrever em definitivo. A partir 

desses escritores que desistiram de escrever ou, até mesmo, recusaram-se a começar, Enrique 

Vila-Matas escreveu o livro Bartleby e companhia. O narrador se inclui na classe de 

bartlebys, nome retirado do romance Bartleby, o escrevente, de Herman Melville. Vila-Matas 

explica seu interesse pelos praticantes da "literatura do Não":  

Já faz tempo que venho rastreando o amplo espectro da síndrome de 

Bartleby na literatura, já faz tempo que estudo a doença, o mal endêmico das 

letras contemporâneas, a pulsão negativa ou a atração pelo nada que faz com 

que certos criadores, mesmo tendo consciência literária muito exigente (ou 

talvez precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; ou então escrevam 

um ou dois livros e depois renunciem à escrita; ou, ainda, após retomarem 

sem problemas uma obra em andamento, fiquem, um dia, literalmente 

paralisados para sempre
475

. 

 

Isso nos faz pensar que dentre as vicissitudes da pulsão da escrita está o bloqueio 

ou neutralização por outra pulsão, uma pulsão negativa. Seria essa pulsão negativa uma 

derivação da pulsão de morte apontada por Freud? Talvez não seja possível dar uma resposta 

genérica à questão. Eis que, em algumas situações, a pulsão negativa que afasta a escrita, 

longe de representar um empuxo em direção à morte, relança o escritor no mundo, na vida. Os 
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relatos de vários escritores apontam para uma oposição entre escrever e viver. O tempo da 

escrita pode ser experimentado como subtração do tempo da vida.  

Dentre os escritores ágrafos, Vila-Matas faz referência a Joseph Joubert, nascido 

na França, em 1754: "Nunca escreveu um livro. Preparou-se, apenas, para escrever um, 

procurando com afinco as condições apropriadas que lhe permitissem escrevê-lo. Depois 

esqueceu também esse propósito". Sobre Joubert, Blanchot anotou:  

Ele foi um dos primeiros escritores completamente modernos, preferindo o 

centro à esfera, sacrificando os resultados à descoberta de suas condições, e 

escrevendo não para acrescentar um livro a outro, mas para se tornar mestre 

do ponto de quelhe pareciam sair todos os livros e que, uma vez encontrado, 

o dispensaria de escrever
476

. 

 

A busca de Joubert parece mirar no ponto onde ele estaria livre dos livros. 

Enquanto alguns escritores se livram através dos livros, da escrita, outros parecem querer ver-

se livres justamente de escrever, livres dos livros. No texto de Clarice Lispector, encontram-se 

ambas situações. Da liberdade que se pode alcançar através do livro, trataremos mais adiante. 

Trazemos, aqui, alguns fragmentos em que Clarice testemunha um anseio em direção ao não 

escrever. Na crônica intitulada “Um degrau acima: o silêncio”,lemos: “Até hoje eu por assim 

dizer não sabia que se pode não escrever. Gradualmente, gradualmente atéque de repente a 

descoberta tímida: quem sabe, também eu já poderia não escrever. Como éinfinitamente mais 

ambicioso. É quase inalcançável
477

”.Para aqueles que, ao longo do caminho, encontraram-se 

com a pulsão da escrita, deixar de escrever pode tomar a dimensão de um desafio. Se, por um 

lado, há pulsão da escrita, por outro, há pulsão do silêncio. Entre elas, uma liberdade 

permeada de furos produzidos pela tensão. 

Sobre o fascínio do silêncio que pode arrebatar, Blanchot observou: 

Escrever sem “escrita”, levar a literatura ao ponto de ausência em que ela 

desaparece, em que não precisamos mais temer seus segredos que são 

mentiras, esse é o “grau zero da escrita”, a neutralidade que todo escritor 

busca, deliberadamente ou sem o saber, e que conduz alguns ao silêncio. 

Clarice fala, em tom de poesia: “Sinto que já cheguei quase à liberdade. A ponto 

de não precisar mais escrever. Se pudesse, deixava meu lugar nesta página em branco: cheio 
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do maior silêncio. E cada um que olhasse o espaço em branco, o encheria com seus próprios 

desejos
478

”.  Em outro momento, Clarice revela, em tom de desabafo: 

Quanto ao fato de eu escrever, digo – se interessa a alguém – que estou 

desiludida. É que escrever não me trouxe o que eu queria, isto é, paz. Minha 

literatura, não sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, não me 

serve como meio de libertação. Talvez de agora em diante eu não mais 

escreva, e apenas aprofunde em mim a vida
479

. 

Diante do escrever que não trouxe a paz, da escrita que parece ter fracassado em 

libertar, surge a dúvida quanto ao caminho a seguir, quando a escrita e a vida se apresentam 

em direções diversas. Percebemos, então, que o não escrever pode aparecer para o escritor em 

duas vertentes. Numa delas, há oposição: trata-se, em certa medida, de escolher entre a escrita 

e a vida, de querer ver-se livre da dor e da morte experimentadas com a escrita. Na outra 

vertente, há alinhamento: o não escrever figura como o ponto situado no infinito para o qual 

tende o escrever. O silêncio de Clarice, o livro nunca publicado de Joubert e o Livro de 

Mallarmé parecem todos apontar para o livro por vir de que nos fala Blanchot, horizonte da 

obra sempre distante e buscada em sucessivos fracassos; ou em sucessivos livros não escritos: 

“mas se o livro nem chega a nascer, permanece um puro nada? Pois bem, ainda é melhor: o 

silêncio, o nada, isso é a essência da literatura, ‘a própria Coisa’
480

”. 

Às vezes, para um mesmo escritor, a depender do contexto, a substituição da 

escrita por outra atividade pode se apresentar, ou não, como uma possibilidade. Lygia 

Bojunga
481

, por exemplo, dá um depoimento nesse sentido, a respeito da época em que 

escrevia diariamente para uma rádio. Ela conta: 

eu escrevia todo dia porque eu precisava de dinheiro e não porque eu 

precisava de escrever; e acho até que se me pagassem mais para eu exercer 

outras atividades que eu também gostava, feito fazer decoração, traduzir, 

bordar, trabalhar em carpintaria, tratar de horta e jardim, pintar parede, porta 

e janela (teto não), preparar saladas, eu teria trocado a minha escrita por 

qualquer uma delas. (Foi só quando eu comecei a fazer livro que escrever se 

tornou de novo compulsório e introcável)
482

. 
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Algo compulsório e introcável. Seria esse um modo de experimentar a pulsão da 

escrita? Destaque-se a relação que Bojunga estabelece entre o fazer livro e o caráter introcável 

da escrita. Não é de qualquer escrita que se trata ali, em que a troca é da ordem do impossível. 

Escreve-se porque é preciso, mas há precisão e precisão. Se navegar é preciso, escrever pode 

não ser. Se viver não é preciso, escrever podeser. Vale dizer, entre o impreciso e o necessário, 

a escritase apresenta de modos diversos. A plasticidade do objeto da pulsão de que nos fala 

Freud é apontada por Bojunga, ao fazer equivaler um certo tipo de escrita a outras atividades 

também prazerosas para ela. É justamente essa plasticidade que falta, quando o precisar 

escrever não passa pelo precisar de dinheiro e tem a ver com o fazer livro. 

É curioso notar que essa escrita que assume o caráter de introcável para Bojunga, 

pode surgir justamente de uma troca, como nos mostra o conto “A troca e a tarefa”. Ali, uma 

menina de nove anos tem seu primeiro encontro com o Ciúme. Os anos passam e os encontros 

se tornam cada vez mais frequentes. Especialmente, quando ela se enamora de um vizinho.  

Quando eu soube que o nome dele era Omar eu fui pro quarto e escrevi uma 

poesia chamada O mar. 

Foi a primeira coisa que eu escrevi. Aquela poesia pro Omar. E eu me senti 

tão feliz. 

Eu nunca tinha me sentido assim feliz; fiquei pensando que era por causa do 

Omar (nem pensei que podia ser por causa da poesia)
483

. 

 

Omar provoca o primeiro encontro da menina com a escrita e vários outros com o 

Ciúme. “No dia que as férias acabaram, na hora do Omar pegar a chave pra entrar, ele se 

virou e olhou pra janela. E ficou muito, muito tempo olhando. Mas não era pra minha janela: 

era pra outra: a da sala: onde estava a minha irmã
484

”. Quando a menina completa 15 anos, 

sua festa de aniversário é celebrada juntamente com o noivado da irmã. Quem era o noivo? 

Omar. Em meio a muita dor e à vontade de morrer, a menina tem um sonho: ela estava na 

praia e, antepondo-se ao mar, havia uma parede com duas janelas: “Numa estava escrito A 

TROCA; na outra, A TAREFA
485

”. Ela tentou espiar através das janelas, mas não viu nada. 

Bateu, então:  

- Que é? 

Até me espantei de ouvir a voz perguntando.  

- Abre – eu respondi. – Eu quero ver do outro lado. 

A janela continuou fechada. Mas a voz falou: 

- Eu te livro desse amor, desse peso. 

- O quê? 
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- Esse amor que você está sofrendo, essa vontade que você está sentindo de 

morrer: eu te livro disso.  

- De que jeito?! 

 - Quando a história estiver pronta você vai ver. 

- História? que história? 

A voz falou mais baixo: 

- Escreve a história dessa dor e eu te livro dela. É uma troca: eu te prometo. 

- O quê? fala mais alto, eu quase que só escuto o mar. 

- O mar. Lembra da poesia que você escreveu? 

- Foi tão bom!
486

 

 

Após o sonho, a menina começa a escrever a história da vontade de morrer e isso 

não é sem efeito: “em vez de sentir vontade de morrer, eu só pensava como é que se fazia a 

história de uma vontade de morrer; em vez de sentir a dor do amor, eu só sentia a força que eu 

fazia pra contar a dor
487

”. Até que um dia, quando “a história ficou pronta, a vontade de 

morrer tinha sumido; o amor pelo Omar também: no lugar deles agora só tinha a história 

deles
488

”. A história ficou tão grande que acabou virando livro.  

A menina gostou tanto da experiência da troca que resolveu tentar fazê-la com o 

Ciúme. E o Ciúme também acabou virando livro. “Achei tão bom poder transformar o que eu 

sentia em história, que eu resolvi que era assim que eu queria viver: transformando. Foi por 

isso que eu me virei em escritora
489

”. A transformação de sentimentos em história acontece 

em meio à imbricação da escrita com aquele que escreve. A viração alcança não só a matéria 

tornada texto, mas também aquele que se oferece como suporte a essa operação.  

Vinte e seis livros depois, retorna o sonho das janelas antepostas ao mar. E a outra 

janela, A TAREFA, tinha um bilhete azul que dizia: “No dia que você acabar a tarefa a tua 

vida acaba também”, e no verso: “A tarefa está desenhada na areia; na parte da areia que fica 

mais junto do mar”
490

. Havia vinte e sete livros desenhados na areia. O último estava tão perto 

do mar que, a cada nova onda que quebrava, ele se apagava um pouco. A escritora tentava 

recompô-lo, mas o mar sempre voltava a desmanchar um pedaço. Ela ouve, então, uma voz, a 

mesma que havia lhe falado sobre a troca: “Cada um tem uma tarefa na vida. A tua é escrever 

27 livros. Na hora que você botar o ponto final no vigésimo sétimo livro, a tua tarefa vai estar 

acabada e a tua vida vai terminar
491

”.  
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Se, antes, havia vontade de morrer, agora, há medo de morrer. E a escritora tenta 

postergar a realização da tarefa, não concluir o vigésimo sétimo livro, na tentativa de adiar a 

morte. Paralisada com a escrita, ela tenta enveredar por outros caminhos: 

Vivi desesperada estes cinco anos. Um dia, pra ver se sossegava um pouco 

essa agonia de não poder mais terminar um livro, eu quis transformar de 

outras maneiras. Por exemplo: experimentei virar o meu desespero num 

boneco, num cavalinho, numa figura qualquer de barro. 

Mas a minha mão se grudava na massa, me dava tanta aflição mexer com 

aquilo, era só enterrar os meus dedos no barro que eles ficavam ainda com 

mais saudade da madeira enxuta do lápis. 

Experimentei transformar usando nota musical. Mas que o quê! – eu não me 

ligo nos sons.  

Experimentei pintar uma aquarela; pintar com tinta a óleo eu também quis; 

pintar de qualquer jeito, mas quem diz? Tentei, tentei, cansei; não sei mesmo 

como é que se vira uma coisa com tinta, eu só sei, eu só quero é virar com 

letra
492

. 

 

Virar com letra. Há algo na pulsão da escrita que pode resistir à troca ou não  

admiti-la. Será esse algo, justamente, a letra, enquanto objeto contornado pela pulsão? Letra 

que se inscreve no litoral, borda entre a areia e o mar, entre o simbólico e o real. Traço que se 

apaga e se risca novamente, num movimento que parece não cessar.  
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III – DO TI AO IT: A ESCRITA DE NINGUÉM 
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O SUJEITO E A ESCRITA 

 

São quase cinco horas da madrugada. E a luz da 

aurora em desmaio, frio aço azulado e com travo e 

cica do dia nascente das trevas. E que emerge à tona 

do tempo, lívida, eu também, eu nascendo das 

escuridões, impessoal, eu que sou it.493 

 

Ao examinarmos a noção de pulsão da escrita, no capítulo anterior, surgiu a 

questão sobre o lugar ocupado pelo escritor na cena da escritura. Como vimos, o duplo 

genitivo da expressão “pulsão da escrita” abriga a ambiguidade que permite ler ali, tanto a 

escrita como objeto de uma pulsão, quanto a escrita como sujeito dessa mesma pulsão. Na 

primeira vertente, mais tradicional, a origem da pulsão seria localizada no escritor e teria 

como meta a satisfação trazida pelo ato de escrever. Já na segunda vertente, a pulsão tem sua 

origem na própria escrita, ou seja, fora do escritor. A escrita não se reduz aqui à atividade de 

escrever de um sujeito. O que é a escrita? Um animal que devíamos encontrar pelo caminho, 

disse, certa vez, Maria Gabriela Llansol
494

, destacando que a escrita está fora, ao longo do 

caminho, e que, sendo viva, um animal, ela escapa ao humano.  

As duas vertentes em que se pode ler a pulsão da escrita trazem duas concepções 

de escrita e também duas concepções de sujeito. Na primeira delas, o sujeito detém a 

atividade de escrever como uma de suas habilidades. Vale dizer, no centro da cena da criação, 

figura o escritor, como ponto que sustenta um feixe de pulsões. Enquanto na segunda 

concepção, o sujeito está deslocado do centro, deslocado da origem da escrita. De ponto 

central, propulsor da escrita, o sujeito passa a ser um ponto atravessado pela pulsão da escrita 

que é sem centro, que vem de fora do sujeito e, ao mesmo tempo, lança-o para fora de si 

mesmo. A ideia de uma escrita em que o sujeito, o escritor, esteja ausente pode ser encontrada 

na base de formulações de autores como Maurice Blanchot, Roland Barthes e Michel 

Foucault. Recorremos a eles para pensar a escrita de Clarice Lispector. Escrita em que a 

crítica costuma apontar uma forte presença de traços biográficos, ou seja, uma forte presença 

da própria autora. 
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Quem escreve? 

 

Em "A morte do autor", artigo publicado em 1968, Roland Barthes se pergunta 

sobre quem fala no texto literário. Após evocar algumas possibilidades, dentre as quais 

figurariam o personagem e o autor, Barthes declara ser impossível saber a resposta. Isso 

porque "a escritura é a destituição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse 

composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder 

toda identidade, a começar pela do corpo que escreve
495

".  

Segundo ele, as coisas se passam assim desde sempre, ainda que nem sempre isso 

seja reconhecido. Quando se conta uma história, quando se narra algo sem um objetivo 

utilitário, "produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria 

morte, a escritura começa
496

". Percebe-se que a morte do autor pode se referir a coisas 

diversas, ainda que relacionadas entre si. Há essa morte necessária para que o início da escrita 

possa ter lugar, morte que é o ocaso experimentado pelo sujeito em proveito da linguagem. E 

há também a morte do autor como noção da teoria literária. Vale dizer, a expressão morte do 

autor pode designar o abandono de uma tendência da crítica em explicar a obra recorrendo à 

pessoa que a produziu, "como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, 

fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a revelar a sua 'confidência'"
497

. 

O anúncio da morte do autor aponta, então, para a falta de coincidência entre o autor do texto 

e a pessoa que o escreve:  

linguisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim 

como "eu" outra coisa não é senão aquele que diz "eu": a linguagem conhece 

um "sujeito", não uma "pessoa", e esse sujeito, vazio fora da enunciação que 

o define, basta para sustentar a linguagem, isto é, para exauri-la
498

. 

 

O lugar da autoria do texto passa a ser um lugar vazio, ou um lugar que abriga o 

vazio necessário à coisa literária. Barthes evoca Mallarmé, como tendo sido o primeiro a 

perceber, em toda sua amplitude, a necessidade de conferir à linguagem seu verdadeiro papel, 

libertando-a do jugo de seu suposto proprietário: “para ele, como para nós, é a linguagem que 

fala, não o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia [...], atingir esse ponto em 
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que só a linguagem age, ‘performa’, e não ‘eu’: toda a poética de Mallarmé consiste em 

suprimir o autor em proveito da escritura”
499

. 

Além da expressão “morte do autor”, que dá título ao artigo, Barthes utiliza 

também a expressão mais branda “afastamento do autor”. Ele explica: “O afastamento do 

Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui de um verdadeiro ‘distanciamento’, o Autor 

diminuindo como uma figurinha bem no fundo do palco literário) não é apenas um fato 

histórico ou um ato de escritura: ele transforma radicalmente o texto moderno”. Logo a 

seguir, Barthes fala que o autor se ausenta do texto literário. Para uma mesma ideia, os termos 

empregados sugerem uma gradação: afastamento, ausência e morte. 

Para nomear aquele que escreve após o distanciamento do autor, Barthes utiliza o 

termo scriptor. Em sua descrição, o scriptor é contraposto ao autor tradicional. O autor 

costuma ser tomado como antecedente do texto, como sua origem à qual cumpre remontar em 

busca do sentido. Já o scriptor é contemporâneo ao texto, ele “nasce ao mesmo tempo que seu 

texto; não é de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, 

não é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo não há senão o da 

enunciação e todo texto é escrito eternamente aqui e agora”.  À consistência sufocante do 

autor, opõe-se a leveza do vazio do scriptor.  

O afastamento do autor torna obsoleta a pretensão de decifrar um texto, observa 

Barthes. A crítica tirou muito proveito da ideia de que ler um texto passava por desvendar 

suas relações com o autor. A explicação fornecida ao texto pela crítica, não raro, sobrepunha-

se ao próprio texto. Barthes denuncia: “Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é 

provê-lo de um significado último, é fechar a escritura. [...] não é de se admirar, portanto, que, 

historicamente, o reinado do Autor tenha sido também o do Crítico
500

”. 

A vacância da autoria torna possível que um mesmo texto suporte escrituras 

múltiplas. Barthes pondera: "Mas há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar 

não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor
501

". Ele prossegue:  

A unidade do texto não está em sua origem, mas no seu destino, mas esse 

destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem 

biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em 

um mesmo campo todos os traços de que é constituído o escrito
502

. 
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Sai o autor e entra o leitor, ou, nas palavras de Barthes, "o nascimento do leitor 

deve pagar-se com a morte do Autor". Mas não se trata de submeter o texto a um novo algoz. 

A figura do leitor é também esvaziada da pessoa que pode ocupar esse lugar. Ele não se 

restringe a um só, nem tampouco se estende a qualquer um
503

. O leitor é alguém que pode 

dispor dos fios do texto e dar vida a leituras mais ou menos diversas. O sentido do texto 

também lhe escapa, tornando possível que a leitura se apresente como tarefa a ser sempre 

retomada.  

 

Que importa quem escreve? 

 

Também Michel Foucault relaciona escrita e morte, recuperando o que chama de 

“parentesco da escrita com a morte”. Segundo Foucault, a epopeia grega se destinava a 

consagrar a imortalidade do herói. Mesmo quando esse herói morria jovem, tratava-se do 

coroamento de uma vida pela glória imortal. A narrativa árabe, por sua vez, cujo paradigma 

seria “As mil e uma noites”, fazia da morte um momento para sempre adiado: cumpria 

perpetuar a vida. Isso muda radicalmente na cultura contemporânea, aponta Foucault: “a 

escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da vida; apagamento 

voluntário que não é para ser representado nos livros, pois ele é consumado na própria 

existência do escritor”. Ele continua: 

Essa relação da escrita com a morte também se manifesta no 

desaparecimento das características individuais do sujeito que escreve; 

através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o que ele escreve, 

o sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade 

particular; a marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua 

ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da escrita
504

. 

A crítica e a filosofia constataram a morte do autor já há bastante tempo, afirma 

Foucault. Mas cabe perguntar sobre o que é um autor, e tentar distingui-lo do escritor. 

Foucault toma o autor enquanto função discursiva. Não se trata de um ser empírico, mas sim 

de um ser de razão. Com frequência, busca-se localizar no indivíduo empírico, essa categoria 
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da razão. Assim, o autor “seria, no indivíduo, uma instância "profunda", um poder "criador", 

um "projeto", o lugar originário da escrita
505

”. Entretanto, aponta Foucault, esse procedimento 

que reduz o autor a uma pessoa, constitui tão somente “a projeção, em termos sempre mais ou 

menos psicologizantes, do tratamento que se dá aos textos, das aproximações que se operam, 

dos traços que se estabelecem como pertinentes, das continuidades que se admitem ou das 

exclusões que se praticam
506

”. Vale dizer, todas essas operações que integram a complexidade 

da construção de um autor são encobertas através da identificação imediata do autor com a 

pessoa que escreve.  

A função autor escapa ao escritor, na medida em que ela resulta da interação de 

variáveis diversas da cultura de uma época. Foucault reconhece que a análise imanente da 

obra, tal como defendida pelo estruturalismo, relegando a segundo plano as referências 

biográficas e psicológicas, constitui já um golpe na ideia de um sujeito fundador absoluto.  

Entretanto, não se trata simplesmente de desconsiderar o sujeito que escreve, de alijá-lo 

definitivamente da obra, adverte Foucault. O que seria preciso fazer é, diante da obra, 

“apreender os pontos de inserção, os modos de funcionamento e as dependências do sujeito”.  

Ele prossegue: 

Trata-se de inverter o problema tradicional. Não mais colocar a questão: 

como a liberdade de um sujeito pode se inserir na consistência das coisas e 

lhes dar sentido, como ela pode animar, do interior, as regras de uma 

linguagem e manifestar assim as pretensões que lhe são próprias? Mas antes 

colocar essas questões: como, segundo que condições e sob que formas, 

alguma coisa como um sujeito pode aparecer na ordem dos discursos? Que 

lugar ele pode ocupar em cada tipo de discurso, que funções exercer, e 

obedecendo a que regras? Trata-se, em suma, de retirar do sujeito (ou do seu 

substituto) seu papel de fundamento originário, e de analisá-lo como uma 

função variável e complexa do discurso
507

. 

 

Ao final de sua fala, Foucault considera o autor como uma das especificações da 

função sujeito. Ele pergunta, então, se essa especificação seria apenas uma possibilidade ou se 

ela adviria de uma necessidade discursiva; e, em seguida, responde: “Tendo em vista as 

modificações históricas ocorridas, não parece indispensável, longe disso, que a função autor 

permaneça constante em sua forma, em sua complexidade, e mesmo em sua existência
508

”. 

Foucault propõe imaginar uma cultura em que os discursos circulassem sem que a função 
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autor tivesse que acompanhá-los. Uma cultura em que, ao invés da questão da autoria, fosse 

ouvido apenas “o rumor de uma indiferença: ‘Que importa quem fala?’
509

”. 

 

Ninguém escreve 

 

MauriceBlanchot, em seu livro O espaço literário, anotou: "O escritor pertence a 

uma linguagem que ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não tem centro, que nada 

revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma está inteiramente 

privado de si510". A impessoalidade da escrita aparece aí enlaçada à passividade daquele que 

escreve. A linguagem que ninguém fala, o escritor não se vale dela para escrever, ele pertence 

a ela. Há uma tensão nessa linguagem, visto que, por um lado, o escritor pode acreditar se 

afirmar nela, e, por outro, do que ali se afirma, ele está ausente. Essa ausência é pitoresca, 

visto que é também presença. Ausência que não se opõe à presença, como o negativo ao 

positivo, mas que se funde com ela, como o negativo que é também positivo. Nessa linha, 

podemos ler na expressão "ninguém fala" tanto um momento de negação quanto um momento 

de afirmação. Ninguém como exclusão de toda pessoa e ninguém como ainda alguém que 

ocupa a posição de sujeito do verbo falar. Ninguém é ainda alguém. Como observa Blanchot:  

Quando estou só, eu não estou só, mas, nesse presente, já volto a mim sob a 

forma de Alguém. Alguém está aí, onde eu estou só. O fato de estar só, é que 

eu pertenço a esse tempo morto que não é o meu tempo, nem o teu, nem o 

tempo comum, mas o tempo de Alguém. Alguém é o que está ainda presente 

quando não há ninguém. Ali onde estou só, não estou ali, não existe 

ninguém, mas o impessoal está: o lado de fora, como aquilo que antecipa e 

precede , dissolve toda a possibilidade de relação pessoal
511

. 

 

A palavra francesa "personne" é preciosa, justamente, por condensar esses dois 

momentos, o da afirmação, querendo dizer "pessoa", "qualquer pessoa", e o da negação, 

querendo dizer "ninguém", "nenhuma pessoa". Tanto "personne" quanto "pessoa" derivam do 

vocábulo latino "persona" que designa a máscara usada pelos atores no teatro praticado entre 

os gregos. Apesar de haver controvérsias etimológicas, acredita-se que persona está associado 

ao verbo personare, que seria a propriedade da máscara de fazer soar a voz do ator através de 
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um orifício. Interessante notar que a condensação de positivo e negativo se faz também 

presente nessa máscara teatral, visto que a máscara se constitui tanto pela figura que lhe 

confere uma forma, quanto pelo vazio do orifício que permite passar o som da voz do ator. 

Persona é a máscara, mas também o vazio que ela contorna. Persona é imagem, mas também 

furo que torna possível soar a voz, emergir a palavra. 

Na escritura, o escritor se despersonaliza: "A obra exige do escritor que ele perca 

toda a 'natureza', todo o caráter, e que, ao deixar de relacionar-se com os outros e consigo 

mesmo pela decisão que o faz 'eu', converta-se no lugar vazio onde se anuncia a afirmação 

impessoal
512

". No texto, já não é mais da pessoa do escritor que se trata. Aquele que escreve 

se oferece como suporte de um vazio que está atrás da máscara e que a atravessa no seu furo. 

A voz que ressoa através da persona é a voz de ninguém. O escritor se ausenta, mas sem 

deixar de estar presente. De que modo? Blanchot explica: "No apagamento a que ele é 

convidado, o 'grande escritor' ainda se sustenta: quem fala já não é ele, mas tampouco se trata 

do puro deslizamento da fala de alguém. Do 'Eu' apagado, ele conserva a afirmação 

autoritária, ainda que silenciosa
513

". Vale dizer, o escritor não deixa de ser, de algum modo, o 

autor daquilo que escreve. Ao longo da escrita do texto, ao longo da escrita do livro, está 

ainda o escritor, mas ele está ali não pela pessoa que é, e sim pelo vazio que suporta, que 

abriga. Ainda Blanchot: 

O que fala nele é uma decorrência do fato de que de uma maneira ou de 

outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém. O "Ele" que toma o lugar do 

"Eu", eis a solidão que sobrevém ao escritor. (...) "Ele" sou eu convertido em 

ninguém, outrem que se torna outro, é que, do lugar onde estou, não possa 

mais dirigir-me a mim e que aquele que se me dirige não diga "Eu", não seja 

ele mesmo
514

. 

A ambiguidade que caracteriza a coisa literária se faz perceber já no seu 

nascedouro, onde o escritor está ausente, mas também, presente. O livro dá lugar a uma 

palavra impessoal, mas que não é anônima, visto que ele ainda porta uma assinatura. 

Entretanto, podemos perguntar: se a obra é impessoal, o que do autor resta nela? Blanchot nos 

esclarece: 

Quando numa obra lhe admiramos o tom, sensíveis ao tom como ao que ela 

tem de mais autêntico, o que queremos designar por isso? Não o estilo, nem 

o interesse e a qualidade da linguagem, mas precisamente, esse silêncio, essa 

força viril pela qual aquele que escreve, tendo-se privado de si, tendo 
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renunciado a si, possui nesse apagamento mantido, entretanto, a autoridade 

de um poder, a decisão de emudecer, para que nesse silêncio adquira forma, 

coerência e entendimento aquilo que fala sem começo nem fim
515

. 

 

O silêncio. O silêncio na escrita não é sempre o mesmo. Em cada escritor, um 

modo de silenciar, um modo de ceder a iniciativa às palavras, para que a própria língua possa 

falar. A partir da experiência de Mallarmé, Blanchot observa: "A fala poética deixa de ser fala 

de uma pessoa: nela ninguém fala e o que fala não é ninguém, mas parece que somente a fala 

'se fala'. A linguagem assume então toda a sua importância; torna-se o essencial; a linguagem 

fala como o essencial
516

". 

 

Meu nome é ninguém 

 

A dupla valência da palavra "ninguém" pode ser remontada aos primórdios da 

cultura ocidental e, mais especificamente, a uma de suas obras fundadoras, qual seja, a 

Odisseia.  Trata-se de um poema épico cuja autoria é atribuída a Homero e que narra as 

aventuras de Ulisses, ou Odisseu
517

, em sua viagem de retorno a Ítaca, após a Guerra de Troia. 

A passagem que nos interessa mais de perto se situa no Canto IX, quando Ulisses 

e seus companheiros se confrontam com o Ciclope. Logo após passar pelas terras dos Cícones 

e dos Lotófagos, Ulisses chega à terra dos Ciclopes, cuja natureza selvagem é descrita em 

contraste com a sofisticação da sociedade grega.Ao desembarcar no território desconhecido, 

os viajantes avistam uma gruta ao pé do mar, onde "dormia um homem monstruoso, que 

sozinho apascentava os seus rebanhos, à distância, sem conviver com ninguém: mantinha-se 

afastado de todos e não obedecia a lei alguma
518

".  

Munido de um odre cheio de vinho que lhe fora presenteado por Máron, como 

recompensa pela proteção à esposa e ao filho, Ulisses se cerca de seus doze melhores 

companheiros e caminha em direção à gruta. Quando chega ali, percebe que o gigante havia 

saído. Os companheiros sugerem saquear os animais e víveres encontrados no interior da 
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gruta e partir em seguida. Ulisses resiste, visto que queria ver o habitante do lugar e dele 

receber os presentes da hospitalidade.Após retornar a sua morada, o Ciclope bloqueia a 

entrada com uma enorme pedra que funcionava como porta. Ele avista o grupo de forasteiros 

epergunta-lhes quem são. Tomado pelo medo, Ulisses responde que são aqueus vindos de 

Troia, perdidos em seu caminho de retorno para casa, e suplica pela hospitalidade do anfitrião.  

O Ciclope despreza o pedido de Ulisses e, ato contínuo, agarra dois de seus 

companheiros, tornados refeição para a criatura selvagem. Os viajantes se desesperam, mas 

após o adormecimento do Ciclope, aguardam a chegada da aurora. No dia seguinte, o gigante 

cumpre sua rotina e sai para apascentar seus rebanhos. Durante sua ausência, Ulisses trama 

um plano para salvar a si e a seus companheiros. Retornando o Ciclope à caverna, oferece-lhe 

o vinho que trazia consigo. Após bebê-lo e apreciá-lo, o gigante fala: "Dá-me mais, com 

generosidade! E já agora diz-me o teu nome, para que te dê um presente de hospitalidade que 

te alegrará
519

". Ao interlocutor já embriagado pelo vinho, Ulisses responde: 

Ó Ciclope, perguntaste como é o meu nome famoso. Vou dizer-te, 

E tu dá-me o presente de hospitalidade que prometeste.  

Ninguém é como me chamo. Ninguém chamam-me 

a minha mãe, o meu pai e todos os meus companheiros.
520

 

 

Na sequência, o gigante replica: "Será então Ninguém o último que comerei entre 

os teus companheiros: será esse o teu presente de hospitalidade
521

". O termo grego vertido 

como "ninguém" é "oûtis" (no acusativo, "oûtin"). Estabelece-se aqui um jogo entre o uso 

habitual do termo, como pronome, e seu uso insólito, como nome próprio forjado pelo herói 

da narrativa. O Ciclope embarca na armadilha. A seguir, os viajantesmanuseiam um tronco de 

oliveira e enterram-no no único olho do gigante. Em meio a gritos lancinantes e coberto de 

sangue, ele clama pela ajuda de seus vizinhos. Vejamos a sequência da passagem: 

 

Ouvindo o grito, eles foram § vindo, cada um de um lado, 

e rodeando a caverna § perguntaram por sua aflição: 

‘Por que, Polifemo, assim § tão alterado gritaste 

através da imortal noite, § nos deixando agora insones? 

A astúcia de ninguém leva-te § na marra os rebanhos, não? 

A astúcia de ninguém mata-te § por ardil ou força, não?’ 

E de dentro do antro disse § violento Polifemo: 

‘Caros, Ninguém mata a mim § por ardil e à força não!’ 
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E em resposta proferiram § estas palavras aladas: 

‘Mas se a astúcia de ninguém § oprime a ti, que estás só,  

doença vinda do grande § Zeus não há como evitar! 

Vamos, clama agora ao pai, § ao soberano Posêidon!’ 

 

Assim disseram, partindo. § Riu meu caro coração: 

meu nome enganara, a astúcia § ilibada de Ninguém.
522

 

 

Enquanto Polifemo se refere a ninguém em valência positiva, como o estrangeiro 

que o cegou, seus vizinhos escutam o termo apenas em sua valência negativa, como nenhuma 

pessoa. Essa ambivalência resultante da astúcia de Ulisses acaba por deixar Polifemo ainda 

mais desamparado. Faz-se,ainda, um jogo de palavras no grego que não se logra reproduzir na 

tradução para o português entre "mêtis", astúcia, e "mé tis", ninguém (forma alternativa a 

"oûtis"). A grafia dos dois termos é diferente, mas foneticamente não há distinção
523

.Assim, 

Ulisses se torna o ponto em que ser astuto e ser ninguém coincidem. Para sobreviver ao 

encontro com o Ciclope, sua astúcia consistiu em fazer-se ninguém.   

Ao longo do nono canto, há dois momentos em que Ulisses revela seu próprio 

nome: logo no início, quando oferece sua hospitalidade futura aos feácios, e, ao final, 

quando,tomado pela fúria, ele faz saber ao Ciclope quem lhe cegou o olho. Entremeando essas 

duas passagens, está o episódio em que o herói dissimula sua identidade, tornando-se 

ninguém. Percebe-se haver um movimento que oscila entre aparecer e desaparecer
524

, entre 

nomear-se Ulisses e nomear-se ninguém. Essa oscilação é regulada pela direção que o herói 

pretende conferir à trama, ora guiando-se pela astúcia e pela hospitalidade, ora sendo guiado 

pela fúria. Entre o Ulisses que assume sua identidade e o Ulisses que a nega, André Malta 

localiza neste último o Ulisses essencial. Em suas palavras:  

O Odisseu mais característico, o Odisseu que é essencialmente Odisseu, é o 

que tem a capacidade de negar sua própria identidade, e que portanto sua 

glória depende, se não de uma negação permanente (que mataria a própria 

possibilidade de renome), de uma negação ao menos dominante e estendida, 

consciente e deliberada, porque apta a levar a bom termo seus planos e 

objetivos
525

. 
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Disso resulta um aparente paradoxo: Ulisses é essencialmente Ulisses quando não 

é ele mesmo. Encobrir sua própria identidade, deixar-se passar por ninguém, essa é a marca 

característica do herói da Odisseia. Quandosoçobra a identidade de Ulisses, emerge sua 

singularidade. A um psicanalista isso pode não parecer paradoxal, soando mesmo familiar, 

visto que, na experiência de análise, a assunção da singularidade do sujeito costuma passar 

pela queda de algumas identificações.    

A evocação da Odisseia aqui foi motivada pela ambivalência do termo ninguém 

na narrativa, por essa oscilação entre ninguém, nenhuma pessoa, e ninguém, ainda alguém. Na 

cena da escrita, essa ambivalência também se faz presente. Seninguém escreve, não haveria 

escrita e, entretanto, a escrita aí está. Para que surja a escrita de ninguém, é preciso ainda  

alguém. Alguém que suporte ser ninguém. Morto o autor, resta o escritor, o scriptor referido 

por Barthes; resta um corp'a'screver de que nos fala Llansol. Se, por um lado, o ato de 

escrever envolve algum cálculo, por outro, é somente pela entrega ao páthos, à pulsão da 

escrita, que o desaparecimento elocutório do poeta pode ter lugar. Diferente de Ulisses, o 

escritor se torna ninguém quando abre mão da astúcia e cede a iniciativa às palavras; quando 

aceita ser bobo
526

 e escrever distraidamente
527

. 
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O SILÊNCIO DA BARATA 

 

Em A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector, a narradora atravessa uma 

experiência radical de confrontação com os limites da subjetividade, do humano e da 

realidade. O encontro com a barata sustenta uma sucessão de sensações e pensamentos que 

constituem um mergulho no ser do sujeito e no ser do mundo, enlaçados em um olhar: “O 

mundo se me olha
528

”. 

A experiência podia parecer apontar para uma ampliação de horizontes, mas não. 

“Anteriormente, quando eu me localizava, eu me ampliava. Agora eu me localizava me 

restringindo
529

”. O que está em jogo não é bem um ganho, mas sobretudo uma perda. 

Vejamos a descrição que nos oferece a narradora: 

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não me é 

necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até 

então me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé estável. 

Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa que nunca fui
530

. 

 

Nem tudo é perda, entretanto. A estabilidade do tripé desaparece, mas surge a possibilidade de 

caminhar. A falta que não se tampona pode assustar e desorganizar o sujeito: “A ausência 

inútil da terceira [perna] me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa 

encontrável por mim mesma sem sequer precisar me procurar
531

”. Mas é essa mesma falta que 

pode dar lugar ao desejo, ao movimento, ao caminhar. 

O que é ser uma pessoa? Uma construção que envolve esforço, mas que pode 

passar despercebida. Como nota G.H., “achar-me era já ter uma ideia de pessoa e nela me 

engastar: nessa pessoa organizada eu me encarnava, e nem mesmo sentia o grande esforço de 

construção que era viver. A ideia que eu fazia de pessoa vinha da minha terceira perna, 

daquela que me plantava no chão
532

”. Ao perder a terceira perna, a narradora vê esfarelar-se o 

lastro de sua persona
533

. Cai a máscara com a peça ainda em andamento. E atrás da máscara, 

não há outra, há simplesmente nada, o vazio.  
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Após a experiência da ruptura, o sujeito é tomado pela necessidade de lhe dar uma 

forma, de nomeá-la, de traduzi-la em palavras, de escrevê-la. A tarefa é árdua, tanto assim que 

a denegação pode aparecer como uma via sedutora: “Quem sabe nada existiu! Quem sabe me 

aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? E que minha luta contra essa desintegração 

está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma?
534

”. A loucura espreita aquele que após 

adentrar o real, ali pretende permanecer. Para retornar ao reino do humano, há que se 

contentar com a finitude.  

Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à substância amorfa – 

a visão de uma carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu cortar a carne 

em pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes – então ela não será mais 

a perdição e a loucura: será de novo vida humanizada
535

. 

  

Depois da experiência epifânica, o sujeito se vê confrontado com a questão de 

como continuar a viver. Desde a denegação apaziguadora até a deriva da loucura, há vários 

graus possíveis para os efeitos da experiência sobre a vida do sujeito, a depender de sua 

habilidade em transitar entre o humano e o inumano, entre o mundo e o imundo, entre a 

persona e o vazio. “Mas como faço agora? Devo ficar com a visão toda, mesmo que isso 

signifique ter uma verdade incompreensível? Ou dou forma ao nada, e este será o meu modo 

de integrar em mim a minha própria desintegração?
536

”. 

O modo como se busca dar forma ao nada é decisivo. Para se escrever o 

impessoal, é imperativo que a forma seja também impessoal, como nos revela G.H.:  

já que fatalmente sucumbirei à necessidade de forma que vem de meu pavor 

de ficar indelimitada – então que pelo menos eu tenha a coragem de deixar 

que essa forma se forme sozinha como uma crosta que por si mesma 

endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande 

coragem de resistir à tentação de inventar uma forma
537

. 

 

Trata-se de inventar uma forma em que a forma possa se formar sozinha. Ou seja, trata-se, na 

linha de Mallarmé, de ceder a iniciativa às palavras. Como fazer isso? Uma estratégia ocorre à 

narradora: “Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um sentido, qualquer que seja, 

esse esforço seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém
538

”. Logo a seguir, porém, 

surge a desconfiança de que o esforço de querer ser entendida pelo alguém imaginário possa 

comprometer a impessoalidade do relato. Ela pensa, então: “Terei que ter a coragem de usar 
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um coração desprotegido e de ir falando para o nada e para o ninguém? assim como uma 

criança pensa para o nada. E correr o risco de ser esmagada pelo acaso
539

”. 

Mesmo que se proponha falar para o nada e para o ninguém, a narradora não deixa 

de se dirigir ao longo do relato a um interlocutor, que pode ser o leitor, pode ser o alguém 

imaginário, e pode também ser "o ninguém". Chama a atenção que o pronome “ninguém” 

esteja precedido do artigo definido “o”, apontando para uma faceta positivada desse vocábulo 

que apresenta, em geral, carga negativa. Vale dizer, “ninguém” que pode também se 

apresentar como alguém. Alguém para quem se escreve. Alguém cuja mão se pede para 

segurar. 

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a 

minha mão. 

Oh pelo menos no começo, só no começo. Logo que puder dispensá-la, irei 

sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua mão – mesmo que não 

consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada, 

esta mão não me assusta
540

. 

 

Essa mão que é sem rosto, sem máscara, sem persona, é convocada para segurar a outra mão, 

a mão daquela que escreve,justamente, sobre a experiência de ser sem rosto, sem máscara, 

sem persona. Mesmo que se trate de mão decepada, eis que ela dá lugar ao “tu” e seus 

derivados: “teu”, “teus”, “tua”, “te”, “ti”. A convocação promete ser provisória, mas a 

promessa não se cumprirá. Ao longo de todo o relato os pronomes pessoais da segunda pessoa 

estarão presentes, invocando o ninguém, invocando essa mão de ninguém. Essa mão que se 

quer segurar até à hora da morte. Há um momento, entretanto, em que a caminhada deve se 

fazer absolutamente só
541

: "e eis que a mão que eu segurava me abandonou. Não, não. Eu é 

que larguei a mão porque agora tenho que ir sozinha. Se eu conseguir voltar do reino da vida 

tornarei a pegar a tua mão, e a beijarei grata porque ela me esperou
542

". 

Na iminência de relatar seu encontro com a barata, a narradora tenta fazer um 

esboço de sua persona: "naquela manhã, antes de entrar no quarto, o que era eu? Era o que os 

outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me conhecia. Não sei dizer o que eu era. Mas 

quero ao menos me lembrar: que estava eu fazendo?
543

". Que máscara era aquela que estava 

prestes a cair? G.H. pondera: "tenho que fazer o esforço de pelo menos me dar uma forma 
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anterior para poder entender o que aconteceu ao ter perdido essa forma
544

". Se, alguns 

momentos antes, tratava-se de dar forma ao relato, agora, a forma que está em questão é a 

daquele que relata. Como identificar uma pessoa, como descrever-se a si mesmo, o que se é, 

onde localizar o próprio ser? A narradora se pergunta e ensaia algumas respostas: 

Preciso saber, preciso saber o que eu era! Eu era isto: eu fazia distraidamente 

bolinhas redondas com miolo de pão, e minha última e tranquila ligação 

amorosa dissolvera-se amistosamente com um afago, eu ganhando de novo o 

gosto ligeiramente insípido e feliz da liberdade. Isso me situa? Sou 

agradável, tenho amizades sinceras, e ter consciência disso faz com que eu 

tenha por mim uma amizade aprazível, o que nunca excluiu um certo 

sentimento irônico por mim mesma, embora sem perseguições
545

. 

  

Percebe-se que o ser do sujeito não é absoluto. Para se referir a ele, é preciso passar por sua 

relação ao mundo, mesmo que seja pelo ato banal de fazer bolinhas com miolo de pão; é 

preciso passar por suas relações com o outro, comportando tanto uma ligação amorosa que se 

rompe quanto amizades sinceras; e é preciso passar por sua relação a si mesmo, que inclui um 

modo particular de invocar a liberdade. Além de não ser absoluto, o sujeito se percebe como 

dividido, como portador de uma fenda que dá lugar, de um lado, à amizade por si mesmo, e, 

de outro, à autoironia. A máscara é furada e a persona não coincide consigo mesma. Será o 

furo, justamente, o impessoal que se contorna para se construir o que é da ordem do pessoal? 

Ou ainda, em uma variação a partir do ensino de Jacques Lacan, será o furo o real que se 

encobre com o véu tecido pelos fios do imaginário e do simbólico? A jornada de G.H. parece 

ser um mergulho, justamente, nesse furo em que se sustentam os pilares de sua persona. 

Quando eu ficava sozinha não havia uma queda, havia apenas um grau a 

menos daquilo que eu era com os outros, e isso sempre foi a minha 

naturalidade e a minha saúde. E aminha espécie de beleza. Só meus retratos 

é que fotografavam um abismo? Um abismo. 

Um abismo de nada. Só essa coisa grande e vazia: um abismo
546

. 

 

 

Esse mergulho começa quando a narradora se propõe a tarefa aparentemente 

anódina de arrumar seu apartamento, começando pelo quarto da empregada ausente. Na 

verdade, para G.H. a tarefa de arrumar tem algo de precioso. Ela revela: "Sempre gostei de 

arrumar. Suponho que esta seja a minha única vocação verdadeira. Ordenando as coisas, eu 

crio e entendo ao mesmo tempo. [...] Arrumar é achar a melhor forma
547

". Assim, ao dirigir-se 
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ao quarto da empregada, G.H. atendia a um chamado, a uma vocação para a criação da forma. 

Quem a chamava? O quarto a ser arrumado;a barata; ou, talvez, ninguém. 

Ao abrir a porta, ela tem um choque: o quarto estava limpo e ofuscava com uma 

branca luz. Além disso, em uma das paredes, havia "quase em tamanho natural o contorno a 

carvão de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cão que era mais nu do que um cão
548

". 

O que chamava a atenção ali não era o que a nudez mostrava, mas, antes, o que ela deixava de 

mostrar: "Nos corpos não estavam desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da 

ausência de tudo o que cobre: eram os contornos de uma nudez vazia
549

". E eis que, ao não 

mostrar, a nudez mostrava; ao não revelar, a nudez revelava. O mural feito de contornos 

parecia não contornar, e sim, lançar no vazio. Seu propósito não era embelezar, nem 

tampouco velar. "O desenho não era um ornamento: era uma escrita
550

". 

O choque de G.H. provém do fato de que, em um apartamento concebido para 

refletir sua moradora, encontra-se um cômodo que parece refratar os raios que deveriam ser 

refletidos.   

O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, oposto da suave 

beleza que resultara de meu talento de arrumar, de meu talento de viver, o 

oposto de minha serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violentação 

das minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citação de mim. O 

quarto era o retrato de um estômago vazio
551

. 

 

Entrar naquele quarto era para a narradora encontrar-se com aquilo que não era ela, com o 

oposto de si mesma, com o outro. E não se tratava de qualquer outro, mas um outro que 

encarnava o vazio. Tomada pela irritação e pelo incômodo físico, G.H. logo planeja como 

modificar toda a cena, como suturar a fenda aberta no apartamento e no seu próprio eu, fenda 

que ameaça sugá-la. "Como se já estivesse vendo a fotografia do quarto depois que fosse 

transformado em meu e em mim, suspirei de alívio
552

". O alívio, entretanto, durou pouco. 

Apenas alguns instantes, até que uma barata se esgueirasse pela porta entreaberta do guarda-

roupa. A visão da barata detona uma série de sensações e pensamentos na narradora, que vão 

desde uma identificação com a barata até a um esvaecimento subjetivo no contexto do 

processo vital. 
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Fiquei imóvel, calculando desordenadamente. Estava atenta, eu estava toda 

atenta. Em mim um sentimento de grande espera havia crescido, e uma 

resignação surpreendida: é que nesta espera atenta eu reconhecia todas as 

minhas esperas anteriores, eu reconhecia a atenção de que também antes 

vivera, a atenção que nunca me abandona e que em última análise talvez seja 

a coisa mais colada à minha vida – quem sabe aquela atenção era a minha 

própria vida. Também a barata: qual é o único sentimento de uma barata? A 

atenção de viver, inextricável de seu corpo. Em mim, tudo o que eu 

superpusera ao inextricável de mim, provavelmente jamais chegara a abafar 

a atenção que, mais que atenção à vida, era o próprio processo de vida em 

mim
553

. 

Da referência a “minha própria vida”, G.H. passa a referir o “próprio processo de vida em 

mim”. Nessaleve torção, o foco já não é mais a persona, deslocando-se para o impessoal que a 

habita.Diante da barata, a narradora é tomada por um instinto-desejo de matar. Ela se deixa 

levar e, num só golpe, fecha a porta do guarda-roupa sobre a barata. O ato falha e, antes que 

um golpe final pudesse dar cabo da empreitada, G.H. se vê frente à frente com a barata, olhos 

nos olhos. A experiência chega às raias do insuportável e a mão que se segura é convocada 

para segurar também a barata, ou isso que foi revelado pela visão da barata: “ – Perdoa eu te 

dar isto, mão que seguro, mas é que não quero isto para mim! toma essa barata, não quero o 

que vi
554

”. Ela prossegue: 

Toma o que eu vi: pois o que eu via com um constrangimento tão penoso e 

tão espantado e tão inocente, o que eu via era a vida me olhando.  

Como chamar de outro modo aquilo horrível e cru, matéria-prima e plasma 

seco, que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em náusea 

seca, eu caindo séculos e séculos dentro de uma lama ainda úmida e ainda 

viva, era uma lama onde se remexiam com lentidão insuportável as raízes de 

minha identidade. 

Toma, toma tudo isso para ti, eu não quero ser uma pessoa viva! tenho nojo e 

maravilhamento por mim, lama grossa lentamente brotando
555

. 

 

 

Do eu ao ele 

 

 

Com a identidade se esvaindo na lama originária, a narradora oferece tudo isso 

“para ti”, mão que lhe acompanha nesse mergulho na matéria imunda. Ela já não quer ser uma 

pessoa viva, ou uma pessoa, simplesmente. Havia uma atração que a impelia a “entrar no 
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inferno da matéria viva
556

”. O confronto com a barata no interior do quarto acabou por 

produzir uma metamorfose. Diferente da metamorfose kafkiana, em que o narrador se vê 

efetivamente transformado em um inseto no seu próprio quarto
557

, no caso de G.H., o inseto 

não se encarna na narradora, mas uma transformação se evidencia após a entrada no quarto da 

empregada,  

“[quarto] nu, como preparado para a entrada de uma só pessoa. E quem 

entrasse se transformaria num “ela” ou num “ele”. Eu era aquela a quem o 

quarto chamava de “ela”. Ali entrara um eu a que o quarto dera uma 

dimensão de ela. Como se eu fosse também o outro lado do cubo, o lado que 

não se vê porque se está vendo de frente
558

. 

 

Por vezes, vemos a escrita literária ser associada a uma passagem do uso da primeira pessoa 

para o uso da terceira pessoa. Ou seja, a literatura teria como pressuposto o abandono do “eu” 

e a adoção do “ele”, “ela”. A esse respeito, Blanchot pondera: "Diz-se que o escritor renuncia 

a dizer 'Eu'. Kafka observa, com surpresa, com um prazer encantado, que entrou na literatura 

no momento em que pôde substituir o 'Eu' pelo 'Ele'. É verdade, mas a transformação é muito 

mais profunda
559

".Vale dizer, não se trata de mera operação gramatical, em que se passa da 

primeira para a terceira pessoa. Como nos esclarece ainda Blanchot, “a obra exige que o 

homem que a escreve se sacrifique por ela, torne-se outro, torne-se não um outro do vivente 

que ele era, o escritor com seus deveres, suas satisfações e seus interesses, mas sim ninguém, 

o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da obra
560

”. 

No caso de A paixão segundo G.H., a narrativa se constrói na primeira pessoa. E 

não por acaso, já que se trata do processo de despersonalização de um eu-narrador. Mas não 

só de despersonalização, como anota Benedito Nunes, mencionando haver ali um "paradoxo 

egológico": 

Em A Paixão Segundo GH, a narração caminha, por assim dizer, a contra-

corrente da experiência narrada. É o paradoxo egológico desse romance: a 

narração que acompanha o processo de desapossamento do eu, e que tende a 

anular-se juntamente com este, constitui o ato desse mesmo eu, que somente 
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pela narração consegue reconquistar-se. Por isso mesmo, extrema-se aqui o 

drama da linguagem: a narrativa é o espaço agônico do sujeito e do sentido – 

o deserto em que se perde e se reencontra para de novo perder-se
561

. 

 

Assim, a narrativa constitui-se emlocus que se oferece como suporte tanto para o 

esvaecimento do eu, quanto para a tentativa de reconstrução dele. 

Reitere-se que a passagem de um “eu” a um “ela” não esgota a experiência 

vivenciada no interior do quarto com a barata. Não se trata apenas de passar de um sujeito a 

outro, de trocar a máscara. "Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o 

mundo não é humano, e de que não somos humanos
562

". Trata-se de se lançar em direção aos 

limites da subjetividade, em direção à origem inabitável, em direção aos primórdios da vida e 

da escrita. 

Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim era 

irredutível, também eu tinha milhares de cílios pestanejando, e com meus 

cílios eu avanço, eu protozoária, proteína pura. Segura a minha mão, cheguei 

ao irredutível com a fatalidade de um dobre – sinto que tudo isso é antigo e 

amplo, sinto no hieroglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente. E 

neste deserto de grandes seduções, as criaturas: eu e a barata viva. A vida, 

meu amor, é uma grande sedução onde tudo o que existe se seduz. Aquele 

quarto estava deserto e por isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, o 

nada era vivo e úmido
563

. 

Ao se construir como persona, o sujeito constrói, ao mesmo tempo, o seu mundo, mundo ao 

qual ele só tem acesso a partir do filtro da sua máscara. No momento em que a subjetividade 

se esvai, esvai-se também esse mundo que era produzido a partir da máscara. O que sobra é o 

mundo sem filtros, o imundo. “- É que, mão que me sustenta, é que eu, numa experiência pela 

qual peço perdão a mim mesma, eu estava saindo do meu mundo e entrando no mundo. É que 

eu não estava mais me vendo, estava era vendo
564

”. Cabe perguntar se alguma experiência 

ainda seria possível quando não resta nenhum filtro subjetivo, ou ainda, se algo como o 

mundo existe sem referência a um sujeito que sustente essa unificação. De todo modo, a 

narradora nos relata seu lançamento em direção a esse ponto no infinito, onde se dá a 

experiência do mundo, desvencilhado de toda subjetividade. Na verdade, esse ponto se situa 

numa vida além, como nos revela G.H.: “Se soubesses da solidão desses meus primeiros 

passos. Não se parecia com a solidão de uma pessoa. Era como se já tivesse morrido e desse 
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sozinha os primeiros passos em outra vida
565

”. Há uma morte que ocorre em vida, para que 

uma vida outra possa surgir. 

O ser que se restringia ao "eu", ao "dentro", estilhaça-se e passa a habitar a 

paisagem, o fora. Já não subsiste um "eu" unificado, nem um mundo correspondente, o que há 

é somente a vida. Os cacos do eu se sobrepõem aos cacos do mundo.  

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me escapa 

pois enfim a vejo fora de mim – eu sou a barata, sou minha perna, sou meus 

cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco da parede – sou cada 

pedaço infernal de mim – a vida em mim é tão insistente que se me partirem, 

como a uma lagartixa, os pedaços continuarão estremecendo e se 

mexendo
566

. 

Nesse contexto, emerge a face inumana do mundo, emerge o imundo. "Escuta, 

diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo não é humano, e de que não 

somos humanos". Como reservar um lugar para o inumano? Que destino dar à "parte coisa da 

gente"? G.H. observa: "O grande castigo neutro da vida geral é que ela de repente pode 

solapar uma vida; se não lhe for dada a força dela mesma, então ela rebenta como um dique 

rebenta – e vem pura, sem mistura nenhuma: puramente neutra
567

". Eis o ser do humano, o ser 

que deve ser também aquilo que não é: ser furado. A vivência da persona não exclui uma 

alquimia entre o pessoal e o impessoal. A narradora continua: "Aí estava o grande perigo: 

quando essa parte neutra de coisa não embebe uma vida pessoal, a vida vem toda puramente 

neutra
568

". 

Percebe-se que a questão do impessoal desborda o cenário da escrita para alcançar 

a experiência humana, simplesmente. O impessoal que marca a escrita literária não é estranho 

às pessoas. A construção subjetiva, ao dar forma a um universo pessoal, tem que se haver 

também com o impessoal, seja através de algum acolhimento, seja através da recusa. Uma 

pergunta que surge é sobre a especificidade desse impessoal que sustenta a escrita. Há 

diferença frente ao impessoal com que nos defrontamos todos nós, seres humanos? Ou o 

impessoal acolhido pelo literário é esse mesmo com que se pode deparar todo sujeito, 

havendo apenas diferença no seu tratamento, no destino que lhe é dado? 

O impessoal com que se depara G.H. não vem sozinho, ele traz também o 

neutro,"elemento vital que liga as coisas
569

". Neutro que é figurado pela matéria grossa e 
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esbranquiçada escapando da barata esmagada. A narradora conta: "Para o sal eu estava pronta, 

para o sal eu toda me havia construído. Mas o que minha boca não saberia entender – era o 

insosso. O que eu toda não conhecia – era o neutro. E o neutro era a vida que eu antes 

chamava de o nada. O neutro era o inferno
570

". Em meio ao neutro que é inferno, surge a 

lembrança "de ti", a lembrança do neutro que se pode revelar amor. 

Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de homem, devagar, devagar 

beijara, e quando chegara o momento de beijar teus olhos – lembrei-me de 

que então eu havia sentido o sal na minha boca, e que o sal de lágrimas nos 

teus olhos era o meu amor por ti. Mas, o que mais me havia ligado em susto 

de amor, fora, no fundo do fundo do sal, tua substância insossa e inocente e 

infantil: ao meu beijo tua vida mais profundamente insípida me era dada, e 

beijar teu rosto era insosso e ocupado trabalho paciente de amor, era mulher 

tecendo um homem, assim como me havias tecido, neutro artesanato de 

vida
571

.  

 

A experiência da narradora faz emergir o impessoal, o neutro, e ainda o infamiliar 

ou o estranho familiar, que nos remete ao artigo de Freud, Das Unheimliche
572

. G.H. observa: 

"Através de um dia eu ter beijado o resíduo insípido que há no sal da lágrima, então a 

infamiliaridade do quarto tornou-se reconhecível, como matéria já vivida. [...] Eu reconhecia a 

familiaridade de tudo
573

". O quarto, as figuras na parede, a vigília da barata, tudo ali parecia 

fazer oscilar entre o estranhamento e o reconhecimento, entre o fora e o dentro, entre o 

infamiliar e o familiar.                   

A narradora se vê enredada em um dilema. De um lado aparece a vida nua, o 

neutro, e de outro, a vida humana, a persona. Na epígrafe do livro, atribuída a Bernard 

Berenson, lemos: "A complete life may be one ending in so full identification with the nonself 

that there is no self to die/ [Uma vida plena deve ser aquela terminando em tão completa 

identificação com o impessoal que não há mais pessoa para morrer]
574

". Após mergulhar no 

neutro e alcançar uma certa plenitude, surge a pergunta sobre o que fazer daí em diante. "Mas 

por que não ficar dentro, sem tentar atravessar até a margem oposta? Ficar dentro da coisa é a 

loucura. Não quero ficar dentro, senão a minha humanização anterior, que foi tão gradual, 

passaria a não ter tido fundamento
575

". 
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A experiência de G.H. tem a ver com algo que cai, com a perda, com o retrocesso, 

com o caminhar em que se avança na medida em que se regressa. Nos termos utilizados pela 

narradora para falar de sua experiência, insiste o prefixo "des": "destruição", 

"despersonalização", “destituição”, "despersonalidade", "despessoal", "deseroização", 

"desistência".  

Mas agora, através de meu mais difícil espanto – estou caminhando em 

direção ao caminho inverso. Caminho em direção à destruição do que 

construí, caminho para a despersonalização
576

. 

A despersonalização como a destituição do individual inútil – a perda de 

tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser. (...) A despersonalização 

como a grande objetivação de si mesmo. A maior exteriorização a que se 

chega
577

. 

A deseroização de mim mesma está minando subterraneamente o meu 

edifício, cumprindo-se à minha revelia como uma vocação ignorada. Até que 

me seja enfim revelado que a vida em mim não tem o meu nome. (...) A 

deseroização é o grande fracasso de uma vida. Nem todos chegam a 

fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até 

enfim atingir a altura de poder cair – só posso alcançar  a despersonalidade 

da mudez se eu antes tiver construído toda uma voz
578

. 

A insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio. A este só se chega 

quando se experimentou o poder de construir, e, apesar do gosto de poder, 

prefere-se a desistência. A desistência tem que ser uma escolha. Desistir é a 

escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante humano. 

E só esta é a glória própria de minha condição. A desistência é uma 

revelação
579

. 

 

Observe-se que o uso dos neologismos "despessoal" e "despersonalidade", e não 

dos termos correntes impessoal e impessoalidade, tem como efeito enfatizar o processo de 

despersonalização, a passagem do pessoal ao não pessoal, a passagem da persona ao neutro. 

Como adverte G.H.: "é inútil procurar encurtar caminho e querer começar já sabendo que a 

voz diz pouco, já começando por ser despessoal. Pois existe a trajetória, e a trajetória não é 

apenas um modo de ir. A trajetória somos nós mesmos
580

". 
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O neutro 

 

A pergunta insiste: que neutro? Para G.H. o neutro não é uma noção. É um termo 

que aparece para nomear algo que chama e que a linguagem não alcança: "Agora aquilo que 

me apela e me chama é o neutro. Não tenho palavras para exprimir, e falo então em neutro. 

Tenho apenas esse êxtase, que também não é mais o que chamávamos de êxtase. Mas esse 

êxtase sem culminância exprime o neutro de que falo
581

". Seguindo, ainda, o fio da questão, 

recorremos ao livro A conversa infinita, em que Blanchot, na trilha de René Char, pergunta-

se: 

É possível interrogar o neutro? É possível escrever: o neutro? que é o 

neutro? que é do neutro? Certamente é possível. Mas a interrogação não 

atinge o neutro, deixando-o, não o deixando intacto, atravessando-o de parte 

a parte ou, mais provavelmente, deixando-se neutralizar, pacificar ou 

apassivar por ele (a passividade do neutro: o passivo além e sempre além de 

todo passivo, a paixão própria a ele envolvendo uma ação que lhe é própria, 

ação de inação, efeito de não efeito)
582

. 

 

A paixão do neutro é uma forma de descrever a paixão de G.H.. Eis que a ação 

privilegiada pela narradora é justamente a inação, é na desistência que surge a possibilidade 

de alcançar.  A passividade e não a atividade, ou a passividade-atividade já fundidas e fazendo 

esvair  o sentido gerado pela oposição. A ação em sentido estrito parece não ser mais possível. 

Não é casual que o ato postergado e mantido em suspenso-sob suspense - "É que não contei 

tudo
583

" –, não é casual que esse ato só possa aparecer em desaparecimento. E também a 

narradora deve desaparecer, ao entrar em estado de hipnose ou de sonambulismo; ela deve 

ausentar-se num desmaio súbito ou numa vertigem para dar lugar a esse ato-páthos. "Uma 

vertigem que me fizera perder conta dos momentos e do tempo. Mas eu sabia, antes mesmo 

de pensar, que, enquanto me ausentara na vertigem, 'alguma coisa se tinha feito'
584

". Nessa 

frase, colocada entre aspas no texto, podemos localizar a presença do neutro. A narradora não 

fez nada, já não se trata disso, de um sujeito praticar um ato, ao mesmo tempo em que se 

tratava justamente disso, a narradora praticar o ato de comer a barata. Mas esse ato era o 

impossível e, quando é o impossível que está em jogo, um sujeito é pouco. Daí que a coisa 

vem para o primeiro plano e ela se faz por si mesma. 
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Blanchot explica: 

O neutro é aquilo que não se distribui em nenhum gênero: o não geral, o não 

genérico, assim como o não particular. Ele recusa a pertença tanto à 

categoria do objeto quanto à do sujeito. E isso não quer dizer apenas que ele 

ainda está indeterminado e como que hesitando entre os dois, isso quer dizer 

que ele supõe uma outra relação, que não depende nem das condições 

objetivas, nem das disposições subjetivas
585

.   

Tem-se o neutro como algo entredois, ou um entrelugar, nem sujeito, nem objeto. 

E essa situação não se confunde com uma indefinição temporária a ser resolvida. Não é 

sujeito e nem objeto porque o registro de que aí se trata não é o da relação sujeito-objeto. O 

estatuto ambíguo do neutro nos remete ao próprio ser da literatura que traz a ambiguidade em 

seu cerne. Ambiguidade que nos faz perguntar se G.H. efetivamente praticou o ato proibido, 

se a cena em que ela come da barata chegou à realidade ou permaneceu no sonho, na 

alucinação, no pensamento. A ambiguidade que sustenta a potência da literatura se deixa 

sentir ao fazer vacilar a suposta fixidez do referente.No limiar da linguagem, reina o 

indistinto. Segundo  Flávia Trocoli,  

comer a massa branca da barata é também experienciar aquilo que não pode 

ser submetido à lei, gozo que escapa à palavra. O gozar da barata através da 

devoração, gozo que deveria ter permanecido perdido, faz desaparecer o 

descontínuo, obtura a falta, impossibilita a fala e lança o sujeito no 

indistinto
586

. 

O neutro é avesso ao gênero, ao genérico, mas também, avesso ao particular. As 

particularidades de um sujeito não resistem a ele. Daí que, quando é chegado o momento do 

neutro, é chegado também o momento do ocaso do sujeito.  Blanchot nos dá um exemplo:  

Digamos que seria neutro aquele que não intervém naquilo que diz; assim 

como poderia ser dita por neutra a fala, quando se pronuncia sem levar em 

conta aquele que a pronuncia ou sem levar-se a si própria em conta, como se, 

ao falar, ela não falasse, deixando falar aquilo que não se pode dizer naquilo 

que há para dizer
587

. 

Neutro é o escritor quando consente com sua ausência do texto. Neutra é a escrita 

que surge sem se dar conta de si mesma, aquela em que a iniciativa é cedida às palavras, 

como propôs Mallarmé.Ao final do livro G.H. diz: "A vida se me é
588

". O eu sofre o 

deslocamento da posição de sujeito para se tornar objeto da vida que é. Em meio à vida que se 
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reflete na impessoalidade do "se", eis que o "me" surge como partícula de redução da 

persona, entrelaçada a isso que a antecede e que a ultrapassa. 

Buscando ampliar nossa perspectiva na abordagem do neutro, dirigimo-nos para 

Roland Barthes e seu seminário O neutro, em que a pesquisa em torno da noção se assume 

como um desejo, um páthos. Logo na primeira aula, ele revela: "Falta apresentar a verdade do 

curso: o desejo que é sua origem e que o põe em cena. O curso existe porque há um desejo de 

Neutro: um páthos (uma patho-logia?)
589

". Diferente de Blanchot, Barthes trabalha a questão 

do neutro ainda no campo do sujeito, concernindo a certa postura frente à vida. Ele destaca: 

"A primeira questão, o primeiro Neutro, [...]é a diferença que separa o querer-viver do querer-

agarrar: o querer-viver é então reconhecido como a transcendência do querer-agarrar, a deriva 

para longe da arrogância: abandono o querer-agarrar, acomodo o querer-viver
590

". Mas 

também no campo do objeto, localiza-se o neutro, antes não só do distinto, mas da própria 

categoria distinto-indistinto.  

A maior oposição, a que ao mesmo tempo fascina e é a mais difícil de 

pensar, porque se destrói quando se coloca, é a oposição entre distinção e 

indistinção, e aí está o cerne da questão do Neutro, o motivo por que o 

Neutro é difícil, provocante, escandaloso: porque ele implica pensar no 

indistinto, a tentação do último (ou do primeiro) paradigma: distinto e 

indistinto. [...] 

O pensamento do Neutro é um pensamento-limite, na margem da linguagem, 

na margem da cor, pois é pensar a não linguagem, a não-cor (mas não a 

ausência de cor, a transparência) → a linguagem e as práticas codificadas 

que dela decorrem recuperam sempre o Neutro como uma cor
591

. 

O Neutro é lançado para fora. Fora do dualismo distinto-indistinto, fora da gama 

de cores. O fora aí é limítrofe e, assim, talvez não seja propriamente fora. O neutro se localiza 

no limite entre o dentro e o fora, à margem do sujeito, à margem do objeto, no litoral da 

linguagem e do real. Ainda que Barthes empreenda sua pesquisa do neutro sob uma 

perspectiva diferente da de Blanchot, ele não deixa de citá-lo para apontar o esforço da 

filosofia em "domesticar o 'neutro', pondo em seu lugar a lei do impessoal e o reino do 

universal"; esforço da filosofia em "recusar o neutro, afirmando a primazia ética do Eu-

sujeito, a aspiração mística ao eu singular
592

". Na medida em que o neutro faz vacilar a 

experiência do sujeito, ele estremece os pilares em que se sustenta o sujeito filosófico e, por 

consequência, a própria filosofia. Nesse quadro, é no campo da literatura que o neutro pode 
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encontrar algum acolhimento, nesse campo em que a língua é lei permeável à liberdade e ao 

afeto. Ouçamos Barthes: 

A língua é lei e dura lex. Ora, o sed lex, o discurso, o discurso (literatura) 

"vira", desvia; éo suplemento, como ato de suprir: → literatura = liberdade 

→ diante da lei-carência do Neutro (da língua), o discurso (no sentido mais 

lato do termo: enunciação: literária, ética, patética, mítica) abre um campo 

infinito, furta-cor, de nuances, de mitos, que podem tornar vivo, alhures, o 

Neutro carente na língua. Por qual caminho? Direi com uma palavra vaga: o 

caminho do afeto: o discurso vem ao Neutro pelo afeto
593

. 

Quando se assume o desejo e o afeto na relação com a linguagem, já não há lugar 

para uma verdade apresentada como objeto a um sujeito. As categorias se esfumaçam e a 

ambiguidade adquire direito de cidadania. Ambiguidade que é rechaçada pelo discurso 

filosófico através do princípio da não contradição e do princípio do terceiro excluído. 

Segundo tais princípios, o verdadeiro e o falso seriam incompatíveis, eles poderiam se 

apresentar de maneira sucessiva, mas não simultânea. Frente ao sim e ao não, à presença e à 

ausência, não haveria uma terceira via. Diante da interrogação, somente haveria dois 

caminhos: o da afirmação e o da negação; diante da questão sexual, apenas duas vias: a 

masculina e a feminina. Barthes nos fala um pouco disso, ao propor um modelo estrutural do 

neutro e sua relação com os gêneros sexuais: 

Precisamos – e estas serão de algum modo as últimas palavras desta 

"travessia" – inverter o modelo estrutural: o Neutro, o Neutro de que 

falamos, o Neutro estendido ao discurso (dos textos, das condutas, das 

moções), não é Nem...Nem..., é "ao mesmo tempo", "simultaneamente" ou 

"que entra em alternância": → O Neutro (inversão estrutural: nossa 

reviravolta), seria o complexo: mas o complexo inextricável, insimplificável: 

"sobreposição amorosa" (Nietzsche) das nuances, dos contrários, das 

oscilações: insuportável para a dóxa, deleitável para o sujeito. → Portanto, o 

Neutro não é o que anula os sexos, mas o que os combina, os presentifica no 

sujeito, simultaneamente, alternadamente etc. → E aqui vamos dar num 

grande mito: o andrógino
594

. 

O mito do andrógino que nos chega desde O banquete de Platão, quando 

Aristófanes conta sobre uma época em que "os sexos da espécie humana eram três, não dois 

como hoje, masculino e feminino; havia ainda um terceiro, que participava de ambos aqueles; 

o nome conservou-se até hoje, embora o sexo mesmo tenha desaparecido, (...) era o 

andrógino
595

". Esse terceiro sexo carregava a igualdade e a diferença, simultaneamente. Ele se 
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igualava ao masculino e ao feminino, na medida em que cada uma de suas metades 

apresentava a configuração de um dos dois sexos. Por outro lado, o andrógino diferia do 

macho e da fêmea, ao portar aquilo que faltava a cada um deles, respectivamente, a genitália 

feminina e a masculina. Naquela época, todo ser humano era duplo, com quatro mãos e 

pernas, dois rostos e duas genitálias. Além dos andróginos, havia os seres masculinos e os 

seres femininos. 

Em virtude de sua força e orgulho, tramaram os humanos contra os deuses. Zeus 

decidiu-se por puni-los, cortando cada um em dois. Assim, ficaram mais fracos e menos 

arrogantes. Daí em diante, os humanos passaram a ansiar pela restauração de sua natureza 

anterior, dando origem ao "amor recíproco, o restaurador do físico primitivo, que procura de 

dois compor um e curar a natureza do homem
596

".  

Note-se que, mesmo nos andróginos, a divisão sexual estava presente, visto que as 

metades masculina e feminina se distinguiam ali. Mas tratava-se de uma divisão negada pela 

solda de suas partes. O andrógino platônico aparece como um ser que encarna tanto o divino, 

por sua plenitude, quanto o monstruoso, pela deformação do corpo humano. 

Barthes ressalva: "o andrógino é o Neutro, mas o neutro é na verdade o grau 

complexo: uma mistura, uma dosagem, uma dialética, não do homem e da mulher 

(genitalidade), mas do masculino e do feminino
597

".  A divisão entre homem e mulher não se 

identifica à divisão entre masculino e feminino. E o neutro no campo sexual tem a ver não 

com a anatomia e a biologia, mas sim com a psique e a cultura. Nesse diapasão, pode-se 

perguntar: o que é do feminino? o que é do masculino? como se situa aí o neutro? 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
596

 PLATÃO. O banquete, p. 61. 
597

 BARTHES. O neutro, p. 397. 



160 
 

FEMININO DE NINGUÉM 

 

 

A expressão “feminino de ninguém” surge no livro Lisboaleipzig 2 – o ensaio de 

música, de Maria Gabriela Llansol. Em um momento de fragilidade, Aossê se volta a uma 

recordação em forma de luz, a uma recordação de um rosto que nunca se lhe voltou para que 

pudesse ser visto e, só depois, recordado. Eis o trecho: 

Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele uma mulher 

nova. Sentiu-lhe os seios baterem livres contra a camisa, as pernas e o garbo 

da garupa (não tinha palavra melhor) caminharem sem entraves como luzes 

fátuas vistas na luz translúcida de um balão veneziano. Aquele movimento 

era um misto de substância viva, aragem firme e luz trêmula. Passou por 

mim foi o que pensou mais tarde, e guardou como expressão exacta um porte 

altivo e um vestido ao vento598. 

A mulher nova e de seios livres passa e logo desaparece. Quem caminha já não é mais ela, 

mas suas pernas e o garbo da garupa, luzes fátuas. Das pernas e da garupa, desliza-se para 

aquele movimento, misto de substância viva, aragem firme e luz trêmula. E, ao fim, o que 

resta é apenas “passou por mim”, ação em que o sujeito se esvai, deixando apenas suas poucas 

marcas: um porte altivo e um vestido ao vento. Essa mulher fulgurante, não se pode dizer que 

Aossê a tenha visto, mas tampouco seria correto dizer que ele nunca a vira. 

Vira-a mas sem o rosto. Normalmente, é verdade que o verbo ver alguém 

supõe um rosto, conhecido ou a conhecer. Não vira ninguém é correcto, mas 

vira ninguém não é menos próprio: um rosto sem rosto. Fora-lhe mostrado – 

dir-se-ia – à medida de suas posses. [...] Deram-lhe um feminino de ninguém 

a ver
599

. 

Diferença sutil, porém decisiva, entre não ver ninguém e ver ninguém. Da face negativa usual 

do pronome ninguém, desloca-se para sua face positiva: um rosto sem rosto, o que é diferente 

de nenhum rosto. E, como se evidencia na sequência narrativa, esse ninguém que se viu não 

apareceu isolado, por si mesmo. O que se deu a ver foi um “feminino de ninguém”. Há algo 

do neutro aí, mas como marca de um feminino que arrebata Aossê. O impacto causado por 

aquilo que se deu a ver foi intenso: o passeante "ficou tão atordoado de desejo que procurou a 

primeira porta que desse para a entrada discreta de um prédio onde pudesse masturbar-se. 

Recorda-se da mão imperiosa e de um pénis que não lhe parecia o dele
600

". Aossê, antes 
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Aossep, é uma figura llansoliana inspirada em Fernando Pessoa e nomeada a partir da 

inversão do sobrenome do poeta português.  

Do feminino, pouco ou quase nada se fala na obra de Fernando Pessoa, mas, ao 

redor da sensação de ser ninguém, muitos versos foram escritos pelo poeta português. O 

pressuposto de que os escritores deixem cair suas máscaras para começar a escrever parecia-

lhe ser dispensável, visto que, em sua vida cotidiana, ele já experimentava a queda da 

máscara, ou, na verdade, a ausência de uma máscara que não chegou a se constituir. Como 

observa Leyla Perrone-Moisés, "desde a antiga página íntima, em que ele se apavora com a 

sensação de um 'mero vácuo-pessoa', até os últimos poemas, o reconhecimento do Eu como 

vazio é constante
601

". Vejamos alguns fragmentos: 

 

Tudo quanto penso, / Tudo quanto sou / É um deserto imenso / Onde nem eu 

estou. 

Eu vejo-me e estou sem mim, / conheço-me e não sou eu. 

Sou uma sensação sem pessoa correspondente. 

Começo a conhecer-me. Não existo. 

Em meus momentos escuros / Em que em mim não há ninguém
602

. 

 

Eis alguém que não é habitado por ninguém. A referência aos momentos escuros 

restringe a ausência: não é sempre, são momentos. Entretanto, segundo Perrone-Moisés, “o 

que caracteriza o poeta moderno é, diferentemente [de uma perda acidental do Eu], a 

consciência de uma despersonalização substancial, inerente a seu ofício, da perda fatal do Eu 

na linguagem. ‘Eu é um outro’, escrevia Rimbaud, anunciando a modernidade
603

”. 

Note-se, ainda, que a formulação negativa "não há ninguém" é diferente da 

formulação afirmativa "há ninguém". Parece-nos que a despersonalização experimentada pelo 

escritor, quando ele atende ao chamado de uma pulsão da escrita, tem a ver mais com a 

segunda do que com a primeira formulação. No momento em que esse ninguém deixa de ser 

mera carência de alguém, no momento em que esse ninguém se transforma numa ausência 

que é também presença, nesse momento, algo como a irrupção do neutro na cena da escrita 

pode ocorrer.  
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Se todo sujeito traz em seu ser um vazio recoberto pela linguagem, no caso do 

poeta, isso é ainda mais evidente. T.S. Eliot afirma: “o poeta tem, não uma ‘personalidade’ 

para expressar, mas um médium particular, que é apenas um meio e não uma personalidade, 

no qual impressões e experiências se combinam de modos particulares e inesperados
604

”. 

Dentre os escritores contemporâneos, Perrone-Moisés aponta Maurice Blanchot, como aquele 

“que trata com maior insistência, radicalidade e risco ‘pessoal’ a questão da despersonalização 

do sujeito poético
605

”. Ela destaca, no pensamento de Blanchot, a concepção do escritor como 

transmissor da voz neutra do ser, enunciando-se na obra, e acrescenta: “Pessoa sentiu em si a 

premência dessa voz do ser como neutro, mas não a experimentou como uma calma certeza, 

pois nele o neutro cobriu-se de inquietas máscaras e a nostalgia do Eu era incurável
606

”. 

Dentre os escritores que encarnaram esse ninguém como figura do neutro, está 

também William Shakespeare. Sobre ele, escreveu Jorge Luís Borges:  

Ninguém houve nele; por detrás de seu rosto e de suas palavras (...) não 

havia mais do que um pouco de frio, um sonho sonhado por alguém. (...) 

Instintivamente, já se havia adestrado no hábito de simular que era alguém, 

para que não descobrissem sua condição de ninguém (...) A história 

acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de Deus e disse: 

Eu, que tantos homens fui em vão, quero ser um e eu. A voz de Deus lhe 

respondeu num torvelinho: Eu também não sou; sonhei o mundo como tu 

sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho estás 

tu, que como eu é muitos e ninguém
607

. 

Leyla Perrone-Moisés afirma que esse fragmento de Borges se aplica também a 

Fernando Pessoa: "Na história da poesia moderna, Pessoa – o existente quase inexistente, o 

desistente – foi, talvez, o ponto em que mais intensamente o sujeito poético viveu o drama de 

sua crítica dispersão
608

". Curioso notar que os escritores, os poetas, que mergulham no vazio 

subjetivo, acabam por se tornar criaturas ainda mais ambíguas que os demais humanos. Por 

um lado, eles fracassam na tarefa humana de ser alguém, de sustentar uma persona; por outro 

lado, por causa desse fracasso mesmo, eles acabam por se aproximar de um divino associado 

ao ser que antecede os limites da máscara, ao ser pleno que se sustenta sobre o vazio. O título 

do livro de Perrone-Moisés aponta também para algo dessa ambiguidade: Fernando Pessoa: 

aquém do eu, além do outro; ao mesmo tempo, aquém e além: um eu que não chega 
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propriamente a se constituir é solo fértil para abrigar múltiplos outros que se sucedem como 

heterônimos do poeta. 

Essa pessoa que se chama Pessoa também é personne, um alguém chamado 

ninguém. Segundo Lucia Castello Branco, "a Pessoa-Personne, essa 'máscara de ninguém', 

como sugere Leyla Perrone-Moisés, corresponderá, na obra de Llansol, um feminino de 

ninguém, não referido ao masculino, mas antes a uma ausência do masculino, ou mesmo de 

pessoa (agora com minúsculas), a um para além do humano, talvez". Branco propõe também 

relacionar a expressão cunhada por Llansol ao terceiro sexo referido por Lacan em seu último 

seminário, A topologia e o tempo: “Parece-nos que, ao fim de seu ensino, Lacan começava a 

desenvolver alguma coisa próxima do que é enunciado por Llansol com sua formulação 

acerca de um ‘feminino de ninguém’
609

”. Para Lucia Castello Branco, o feminino de que se 

trata ali escapa à lógica dual e não se refere ao masculino nem ao falo. Ela esclarece: “Esse 

feminino talvez possa ser aproximado do que Llansol denominará de ‘terceiro sexo’: a 

paisagem
610

”, e cita o seguinte fragmento do texto “A boa nova anunciada à natureza”: 

Tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a 

falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes. Os três 

sexos que movimentam a dança do vivo: o homem, a mulher, a paisagem. 

Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo. 

A paisagem não tem um sexo simples. Nem o homem, nem a mulher
611

. 

 

Diferente do andrógino mítico, o terceiro sexo referido no texto llansoliano não é nem o 

homem, nem a mulher, e tampouco a junção de ambos. A novidade anunciada é clara: o 

terceiro sexo é a paisagem. Assim como Barthes apontou que o neutro aproximado do terceiro 

sexo é complexo
612

, Llansol nos conta que a paisagem não tem um sexo simples. Tanto para 

Llansol quanto para Barthes, o terceiro sexo que nos vem do neutro ou da paisagem não tem a 

ver nem com homem, nem com mulher. Mas, se em Barthes, é ainda do masculino e do 

feminino que se trata, em Llansol, com a paisagem, já não é mais questão de masculino e 

feminino, a não ser quando o terceiro sexo se apresenta através de uma paisagem encarnada 

em um corpo que passa. Nesse caso, partindo da leitura formulada por Branco do “feminino 

de ninguém”, podemos dizer que é no rastro deixado pelo feminino que algo como um 

terceiro sexo pode vir à luz. Destaque-se que esse feminino fulgurante já não se opõe ao 

masculino, constituindo, assim, um feminino outro, situado fora do dualismo dos gêneros. 
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Após propor sua leitura da expressão “feminino de ninguém”, Lucia Castello 

Branco parte dela e da noção barthesiana de biografema em direção à leitura de outros textos, 

dentre os quais, está o livro Água viva, de Clarice Lispector. 

Em Água viva, quando eliminados os aspectos nitidamente autobiográficos 

do manuscrito (como, por exemplo, várias referências à queimadura que 

Clarice sofrera, quando dormira com o cigarro aceso), restam apenas os 

biografemas, como cinzas lançadas ao vento, e o feminino que aí se escreve 

não se refere ao masculino, mas abre-se ao campo de um terceiro sexo que, 

nesse livro, se constrói como o neutro: o it, o “mistério do impessoal”, que já 

não se refere a um “eu” e menos ainda a um “ele” ou a um “ela”, mas à 

própria “vida vista pela vida”. Ou, em outras palavras da própria narrativa: 

“Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’”
613

. 

 

O processo de enxugamento da escrita em direção à letra possibilita a emergência do neutro e, 

junto dele, vêm os biografemas: uma vida que se escreve. O neutro está em cena em Água 

viva, ocupando o lugar do sujeito, ocupando o lugar do objeto, dissolvendo a relação sujeito-

objeto. Já na epígrafe, atribuída a Michel Seuphor, lemos:  

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o 

objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma 

história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos 

incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço 

se torna existência
614

. 

Emerge o neutro como ideal a ser alcançado pela obra de arte. Se, do lado do artista, o neutro 

é a desaparição do sujeito, do lado da obra, é a desaparição da coisa. A queda da máscara 

induz à dissolução da figura. Tem-se, então, uma pintura ou uma escrita que não ilustra coisa 

alguma, não conta uma história e não lança um mito. Clarice Lispector escreveu assim. 

"Transmito-te não uma história mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim: 

'Tronco luxurioso'. E banho-me nele
615

". Para ela, não se tratava de contar uma história. A 

narradora de Água viva explica: "Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema 

atemático vai se desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras sucessivas num 

caleidoscópio
616

". O resultado da sucessão de instantes é um texto sem tema, sem plano e sem 

acabamento. Segundo Gilles Deleuze:  
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Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria 

vivida. A literatura está antes do lado do informe, como Gombrowicz o disse 

e fez. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de 

fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, 

ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita 

é inseparável do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-

animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptível
617

. 

 

Vale dizer, na cena da escrita, já não mais se trata de sujeito e objeto, mas sim,de vida e texto 

entrelaçados num mesmo devir. "A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está 

feito mas o que tortuosamente ainda se faz
618

". 

A narradora de Água viva prossegue: 

Não é confortável o que te escrevo. Não faço confidências. Antes me 

metalizo. E não te sou e me sou confortável; minha palavra estala no espaço 

do dia. O que saberás de mim é a sombra da flecha que se fincou no alvo. Só 

pegarei inutilmente uma sombra que não ocupa lugar no espaço, e o que 

apenas importa é o dardo. Construo algo isento de mim e de ti – eis a minha 

liberdade que leva à morte. 

Em algumas passagens de Água vivae também de Um sopro de vida, a voz 

narradora insiste em que, ali, não é a vida pessoal que está em questão: "Muita coisa não 

posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser 'bio'
619

"; "Eu que apareço neste livro 

não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te 

direi quem sou. Eu sou vós mesmos
620

". Desde Perto do coração selvagem, primeiro livro 

publicado de Clarice Lispector, a crítica deixou-se levar pela tendência a identificar a autora 

com suas personagens, numa leitura de viés biográfico. Após citar artigos de Álvaro Lins, 

Sérgio Milliet, Ledo Ivo e Antônio Cândido, Nádia Gotlib destaca a chave de leitura utilizada 

por eles: "Parece que a 'força de exceção' da personagem Joana neste romance reside no fato 

de que, embora esta marca excepcional seja da personagem, ela se explica não só por ela 

própria, nem pela narradora, mas pela força da personalidade excepcional da autora
621

".  

Carlos Mendes de Sousa, por sua vez, observa: "Em vários momentos e em 

contextos bastante diferenciados vemos aplicarem-se a leitura de Clarice Lispector, com mais 

ou menos propriedade, os termos 'autobiografia', 'autobiográfico'
622

". Sousa acrescenta que 
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isso ocorre também com outros autores, colocados pela crítica no lugar de figura modelar a 

que se poderiam remeter todas as personagens por eles criadas.  

No caso de Clarice, Sousa considera que a questão acerca da autobiografia não 

tem uma resposta simples. Em entrevistas e crônicas, a escritora costumava rechaçar que ela 

escrevesse ou pudesse vir a escrever uma autobiografia, em sentido estrito, e também obras de 

fundo autobiográfico. Vejamos, por exemplo, este fragmento extraído da crônica "Viajando 

por mar": "Eu não quero contar minha vida para ninguém: minha vida é rica em experiências 

e emoções vivas, mas não pretendo jamais publicar uma autobiografia
623

". E também este 

outro, integrante da entrevista concedida no Museu da Imagem e do Som, quando ela se refere 

à escrita de A paixão segundo G.H.: "É curioso, porque eu estava na pior das situações, tanto 

sentimental como de família, tudo complicado, e escrevi A paixão..., que não tem nada a ver 

com isso, não reflete! [...] Porque eu não escrevo como catarse, para desabafar. [...] Eu quero 

a coisa em si
624

". 

Para Sousa, não se deve endossar prontamente a recusa da autora, no que tange ao 

registro autobiográfico. Ele observa: 

Se as declarações de certo modo vão corresponder a uma dada realidade, a 

recusa tão peremptória não pode deixar de interessar pelo lado em que se diz 

o que não é. Porque se pode falar em uma escrita autobiográfica em Clarice 

Lispector. Na própria denegação se sustentaria essa prática
625

. 

 

Se, por um lado, a obra de Clarice Lispector não preenche os requisitos daautobiografia como 

gênero, por outro, ela não deixa de trazer "reenvios coincidentes com momentos 

experienciados pelo sujeito empírico
626

". Nesse quadro, Sousa defende haver uma escrita 

autobiográfica como resultado de "uma busca que, não sendo uma projeção da vivência 

pessoal, estabelece com ela, em permanente jogo de negações e afirmações, um diálogo com 

vista à construção de um eu que se procura aprofundar no seio da própria emergência da 

escrita
627

”. Observe-se que a construção de um eu cuja presença é apontada por Sousa, na 

escrita de Clarice, não vem desacompanhada da báscula e da dissolução desse mesmo eu
628

: 
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Eu sou eu?
629

 

Eu... eu... eu?
630

 

Eu? Eu sou aquela que sou eu? Mas isto é um doido faltar de sentido!
631 

Depois da cicatrização passei a olhar-te de fora para dentro. E a olhar-me 

também de fora para dentro: eu me transformara num amontoado de fatos e 

ações que só tinham raiz no domínio da lógica. A princípio eu não pude me 

associar a mim mesma. Cadê eu? perguntava-me
632

. 
 

 

Amor impessoal 

 

 

O texto de Água vivaparece se dirigir a um parceiro amoroso. Parceiro passado ou 

atual? Necessariamente atual, se pensarmos com a narradora que “mesmo que eu diga ‘vivi’ 

ou ‘viverei’ é presente porque eu os digo já
633

”. Ou seja, ainda que se trate de um parceiro que 

ela afirme não mais amar e de quem está livre, é um parceiro a quem ela se dirige no presente, 

e nesse sentido, ele é atual.  

Ao longo do livro, há deslizamentos na posição do interlocutor. Na maioria dos 

trechos em que a narradora se dirige a ele, não há nenhuma referência que permita distingui-lo 

como parceiro amoroso, podendo tratar-se simplesmente do leitor, como por exemplo, nesta 

passagem: “O próximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a 

respiração. (...) Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já
634

”. Em 

outros momentos, tende-se a tomar o interlocutor ali não como um leitor qualquer, mas como 

alguém já conhecido por ela: “Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se 

interpenetram em traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de querer saber por que – e 

porque não me interessa, a causa é matéria de passado – perguntarás por que os traços negros 

e finos?
635

”.Mais adiante,percebe-se que aquele a quem se dirige a narradora é alguém que ela 

amou: "Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e 
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pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo. Parece com momentos que tive contigo, 

quando te amava, além dos quais não pude ir pois fui ao fundo dos momentos
636

". 

 O que a narradora busca não está no parceiro amado e sim no “é”, no ser. “Cada 

coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa
637

”; “Quero captar o meu 

é
638

”.Não se trata de um texto de amor romântico.  O amor não está em primeiro plano, pelo 

menos não no sentido de amor conjugal. Em primeiro plano está a busca, o fluxo, a água viva, 

a própria escrita. Quando a narradora se endereça ao parceiro é enquanto interlocutor, possível 

parceiro na busca, e não como objeto amoroso. Trata-se de um parceiro com quem 

compartilhar o fluxo, o mergulho na água viva. “Das palavras deste canto, canto que é meu e 

teu, evola-se um halo que transcende as frases, você sente?
639

”. 

 A experiência amorosa é relacionada à dor, ao inferno, à ausência de liberdade. 

“Nova era, esta minha, e ela me anuncia para já. Tenho coragem? Por enquanto estou tendo: 

porque venho do sofrido longe, venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti
640

”; “Eu 

sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar
641

”.A narradora 

afirma estar livre do parceiro com quem esteve no inferno de amor. Livre em que sentido? 

Livre no sentido de permitir-se jorrar em água viva, mas não no sentido de uma ruptura 

definitiva, visto que sua busca e seu texto ainda são endereçados a ele, o parceiro amoroso. 

Terá havido aqui o fracasso de uma experiência de amor a dois apontando o texto para o amor 

a três? Ou então, na expressão da narradora, para o amor impessoal? “Estou sendo alegre 

neste mesmo instante porque me recuso a ser vencida: então eu amo. Como resposta. Amor 

impessoal, amor it, é alegria: mesmo amor que não dá certo, mesmo o amor que termina
642

”. 

Percebemos no texto algumas expressões do amor a três. A narradora, seu 

parceiro e o “it”, ou a escrita. Há também o dois e há o um. A água flui por entre os números 

do mistério amoroso. Via de mão dupla em que a escrita ora diz “ti” ora diz “it”.  

 

 

 

 

DO TIAO IT 
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Do ti 

 

A partícula "ti" é gramaticalmente classificada como pronome pessoal do caso 

oblíquo, referindo-se sempre a "tu", pronome pessoal do caso reto, segunda pessoa do 

singular. Os pronomes pessoais integram um conjunto de termos especialmente estudados 

pela linguística, os chamados dêiticos, também chamados de comutadores ou shifters. A 

palavra “dêitico” provém do grego dêixis – apontar, mostrar, demonstrar. Os dêiticos são 

elementos linguísticos que se ancoram no ato de enunciação para fazer referência ao falante, 

ao destinatário ou às circunstâncias espaço-temporais. Como exemplos de tais elementos, 

podemos citar os pronomes pessoais: eu, tu, mim, ti, me, te; os pronomes demonstrativos: 

isso, aquilo, esta, aquela; os advérbios: aqui, agora, hoje.  

Émile Benveniste salienta que “é ao mesmo tempo original e fundamental o fato 

de que essas formas 'pronominais' não remetam à ‘realidade’ nem a posições ‘objetivas’ no 

espaço ou no tempo, mas à enunciação, cada vez única, que as contém, e reflitam assim seu 

próprio emprego
643

”. Os dêiticos podem ser considerados signos, a princípio, vazios, que se 

tornam ocupados quando mobilizados por um locutor em seu discurso. Vale dizer, eles sofrem 

uma mutação quando deixam de ser meros elementos da linguagem-sistema, passando a 

operar na linguagem-ato. Benveniste observa: 

O hábito nos torna facilmente insensíveis a essa diferença profunda entre a 

linguagem como sistema de signos e a linguagem assumida como exercício 

pelo indivíduo. Quando o indivíduo se apropria dela, a linguagem se torna 

instâncias de discurso, caracterizadas por esse sistema de referências internas 

cuja chave é eu, e que define o indivíduo pela construção linguística 

particular de que ele se serve quando se enuncia como locutor
644

. 

Dentre a multiplicidade dos dêiticos, há um que pode ser tomado como matriz dos 

demais: eu. Daí, Bertrand Russel tê-los chamado de egocentric particulars
645

. A instauração 

da subjetividade ocorre no exercício da linguagem, na possibilidade de abrir suas portas ao 

dizer "eu". No princípio, era eu... Na verdade, eu-tu, pois, como nota Benveniste: "a 

consciência de si mesmo só é possível de ser experimentada por contraste. Eu não emprego eu 
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a não ser dirigindo-me a alguém, que será na minha alocução um tu. Essa condição de diálogo 

é que é constitutiva da pessoa, pois implica reciprocidade
646

". 

A segunda pessoa costuma ser definida como aquela à qual a primeira se dirige. 

Benveniste oferece uma perspectiva mais ampla: "É preciso e é suficiente que se represente 

uma pessoa que não 'eu' para que se lhe atribua o índice 'tu'. Assim, toda pessoa que se 

imagine é da forma 'tu', muito particularmente – mas não necessariamente – a pessoa 

interpelada". O par eu/tu é sustentado por uma "correlação de subjetividade"
647

, na qual o "eu" 

ocupa uma posição interior ao enunciado e o "tu", uma posição exterior. Vale dizer, ainda que 

em posições diversas em relação ao enunciado, eu e tu são interdependentes. Entretanto, é 

possível imaginar enunciações ou mesmo textos em que um deles esteja presente e o outro 

ausente, como elemento explícito. Não é isso o que ocorre nos últimos livros de Clarice 

Lispector, especialmente em Água Viva, mas também em Um sopro de vida. Tanto "eu" 

quanto "tu", além de outros dêiticos deles derivados, "me", "mim", "te", "ti", emergem ali com 

frequência.   

 

Estou sentindo o martírio de uma inoportuna sensualidade. De madrugada 

acordo cheiade frutos. Quem virá colher os frutos de minha vida? Senão tu e 

eu mesma?
648

 
 

Minha voz cai no abismo de teu silêncio. Tume lês em silêncio
649

. 
 

O amor inexplicável faz o coração bater maisdepressa. A garantia única é 

que eu nasci. Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser:eis os 

limites de minha possibilidade
650

. 
 

E se eu digo “eu” é porque não ouso dizer “tu”, ou “nós” ou “uma pessoa”, 

sou obrigadaà humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és-

tu
651

. 

 

Eu não passo deuma vírgula na vida. Eu que sou dois pontos. Tu, és a minha 

exclamação. Eu terespiro-me
652

. 
 

A princípioeu não pude me associar a mim mesma. Cadê eu? perguntava-me. 

E quemrespondia era uma estranha que me dizia fria e categoricamente: tu és 

tu mesma
653

. 
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Estamos nós plenos ou ocos? Quem és tu que me lês? És o meu segredo ou 

sou euo teu segredo?
654

 

Que estou eu dizendo! É ou não é verdade. Eu minto tanto que escrevo.Eu 

minto tanto que vivo. Eu minto tanto que ando à procura da verdade de 

mim.Tu serás a minha verdade. Quero a veraz semente de ti
655

. 

Da leitura dos fragmentos, percebe-se que a relação eu-tu é experimentada através 

de modos diversos: desde a quase indistinção, passando pela identificação especular, pela 

simbiose, pela complementariedade, até a oposição. Independente do modo, a relação está 

presente e o par se apresenta inseparável, a despeito da cisão originária que faz haver dois, 

eu/tu, onde se pensava possível haver somente um, eu. De ocos a plenos, eu e tu ganham vida 

na enunciação. De plenos a ocos, novamente, eu e tuse proliferam na ambiguidade literária. 

A respeito das últimas obras de Clarice Lispector, em que se invoca um 

interlocutor através do “tu”, Sônia Roncador observa que elas integram uma classe de textos 

que se encontram “num espaço indeterminado entre a ‘intransitividade’ da obra literária (nos 

termos de Roland Barthes) e a transitividade de um texto pessoal, como por exemplo as 

cartas
656

”. Silviano Santiago, por sua vez, aponta para a inclusão do leitor como marca da 

poesia e cita Carlos Drummond de Andrade, Charles Baudelaire e T.S. Elliot.  Ele observa: 

“Ao contrário do que propõe Roman Jakobson em esquema famoso e sempre citado, em 

discordância com o que pode caber na palavra ‘intransitiva’ que Roland Barthes usou para 

defini-la, a linguagem poética existe em estado de contínua travessia para o Outro
657

”. 

Segundo a linguística, a produção de um enunciado supõe necessariamente um 

locutor ou produtor e um alocutário ou receptor. O eu existe por oposição ao tu e é a condição 

do diálogo que é constitutiva da pessoa porque ela se constrói na reversibilidade dos papéis 

eu/tu. Sabe-se que esse eu não se refere a alguém fixo, mas a algo exclusivamente linguístico 

que, quando pronunciado - e apenas neste momento - designa seu locutor. Se o enunciado não 

é o mesmo, o eu também pode não ser o mesmo, pois sua identificação depende da instância 

do discurso que o contém. Por essa razão, Benveniste afirma que eu e tu referem-se à 

realidade do discurso, pois só podem ser definidos em termos de locução e não em termos de 

objeto, como ocorre com os signos nominais. Estamos na presença de uma classe de palavras, 

os pronomes pessoais, que escapam ao status de todos os outros signos da linguagem. A que, 
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então, se refere o eu? A algo muito singular, que é exclusivamente linguístico: euse refere ao 

ato de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor. É um termo que não 

pode ser identificado a não ser dentro do que, noutro passo, chamamos uma instância de 

discurso, e que só tem referência atual. 

Percebe-se, então, que a linguística também aponta para o vazio/ficção do eu, tal 

como várias obras da literatura, inclusive Água viva. Segundo Leyla Perrone-Moisés, "a 

precariedade do Eu, significante vazio e suporte da ausência, apontada pela psicanálise e pela 

linguística, é algo bem conhecido pelos verdadeiros mestres da linguagem, aqueles que não 

falam sobre a linguagem, mas na linguagem: os poetas
658

". A psicanálise, por sua vez, 

também descreve o eu como um produto do imaginário, como algo sem consistência. Cada 

um trilhando seu próprio caminho, diferentes campos da cultura parecem chegar a um mesmo 

ponto. Perrone-Moisés observa: 

O eu é pois, para a linguística como para a psicanálise, um significante 

vazio, cujo preenchimento precário, depende exclusivamente de uma relação 

discursiva. Eu não designa uma pessoa particular, mas significa apenas 

“aquele que diz eu na presente instância de discurso”. O eu é um shifter 

(comutador). Quando se diz eu, produzem-se imediatamente vários: o sujeito 

da enunciação, o sujeito do enunciado e o referente; e ninguém: porque o 

referente aí é apenas relacional e não substancial. Informada pela linguística 

(que ela, por sua vez, informa), a psicanálise lacaniana define o sujeito como 

'uma função de comutação alternante'. Se isso ocorre com qualquer sujeito, 

em qualquer discurso, com muito maior força se manifestará em quem faz 

obra de linguagem: o Poeta
659

. 

É interessante notar que os pronomes pessoais eu/tu, me/te, mim/ti, já carregam, 

junto àsua pessoalidade,algo da impessoalidade, na medida em que podem ser usados por 

qualquer um. Em sua solidão, são vazios de referente e só têm pessoalidade como potência no 

interior do discurso. Assim, retomando Água viva, podemos pensar que, não só pela via do 

anagrama, o ti já carrega consigo algo de it. Ou seja, no próprio ti já podemos vislumbrar algo 

do impessoal que marca o it. Entretanto, a passagem da segunda à terceira pessoa não se dá 

como a passagem da primeira à segunda pessoa. Há algo ali que escapa à reversão. Talvez 

porque, para ultrapassar o dois, uma quebra esteja em questão. Como anotou Blanchot: 

"Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação que, fazendo-me 

falar para 'ti'', dá-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te 
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interpela, é a interpelação que começa em mim porque termina em ti. Escrever é romper esse 

elo"
660

. 

 

Ao it 

 

 

A conjugação dos verbos na primeira, segunda e terceira pessoas pode induzir a 

supor certa complementariedade entre elas e não uma eventual oposição. A pessoa que fala, a 

pessoa a quem se fala e a pessoa de quem se fala estariam contribuindo, cada qual com sua 

cota-parte, para compor o ato de enunciação. Entretanto, não é bem assim. Benveniste aponta 

para "uma disparidade entre a terceira pessoa e as duas primeiras. Contrariamente ao que faria 

crer a nossa terminologia, elas não são homogêneas
661

". Ele acrescenta: 

Estamos aqui no centro do problema. A forma dita de terceira pessoa 

comporta realmente uma indicação de enunciado sobre alguém ou alguma 

coisa, mas não referida a uma pessoa específica. O elemento variável e 

propriamente "pessoal" dessas denominações falta aqui. É bem o "ausente" 

dos gramáticos árabes. Só apresenta o invariante inerente a toda forma de 

uma conjugação. A consequência deve formular-se com nitidez: "terceira 

pessoa" não é uma "pessoa"; é inclusive a forma verbal que tem por função 

exprimir a "não-pessoa"
662

. 

Assim, apesar da gramática listar três pessoas para a flexão verbal, a marca 

pessoal em relação ao enunciado somente está presente na primeira e na segunda pessoas. 

Daí, ainda segundo Benveniste, emerge a correlação de personalidade, "que opõe as pessoas 

eu/tu à não pessoa ele
663

". Aqui, um novo encontro se produz. Desta vez, entre linguística e 

teoria da literatura, especialmente, aquela construída por Maurice Blanchot. Quando o escritor 

passa do eu ao ele, não é de uma mera substituição de pronomes que se trata. Blanchot 

explica: 

O "Ele" que toma o lugar do "Eu", eis a solidão que sobrevém ao escritor por 

intermédio da obra. "Ele" não designa o desinteresse objetivo, o 

desprendimento criador. "Ele" não glorifica a consciência em um outro que 

não eu, o impulso de uma vida humana que, no espaço imaginário da obra de 

arte, conservaria a liberdade de dizer "Eu". "Ele" sou eu convertido em 

ninguém, outrem que se torna outro, é que, do lugar onde estou, não possa 
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mais dirigir-me a mim e que aquele que se me dirige não diga "Eu", não seja 

ele mesmo
664

. 

Assim, se Benveniste descreve a terceira pessoa como a "não-pessoa", como o "ausente",  

Blanchot aproxima o ele que fala através do escritor de um ninguém, da absoluta ausência de 

alguém.  

Nesse momento, ocorre-nos a passagem de Llansol em que o feminino de 

ninguém se dá a ver a Aossê. É curioso perceber que esse feminino de ninguém, aproximado 

do neutro e do terceiro sexo, foi justo como uma terceira pessoa que ele se configurou. Nesse 

caso, tem-se não um ele, mas um ela que passa e permanece aí, nessa posição que sustenta a 

ausência.  

Algo um pouco diferente parece ocorrer na passagem da barata com que se depara 

G.H.. Se, por um lado, a barata está excluída do ato de enunciação e, portanto, equiparada à 

coisa, somente podendo figurar na linguagem através da terceira pessoa, por outro lado, G.H. 

nos relata uma troca de olhares em que a barata parece ser alçada ao lugar de um tu. Um tu 

que não compartilha a fala, mas que pode compartilhar o silêncio. A barata encarna a 

ambiguidade. Para experimentar o impessoal que está na barata, mas também nela mesma, 

G.H. precisa projetar na barata algo do pessoal. Ou seja, para se chegar ao it, ao neutro, ao 

impessoal, ao real, foi necessário passar também pelo ti, pelo pessoal, pela enunciação, pelo 

simbólico. 

O termo it aparece com frequência no texto de Água viva. Sua primeira ocorrência 

se dá neste fragmento:  

Sou-me. 

Mas há também o mistério do impessoal que é o "it": eu tenho o impessoal 

dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me 

encharca: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de caroço seco e 

germinativo. Meu pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. Meu 

"it" é duro como uma pedra-seixo
665

. 

O it é descrito pela narradora como o mistério do impessoal que ela localiza dentro de si 

mesma. O pessoal e o impessoal se alternam em seu interior, que passa de encharcado e 

apodrecido a seco e germinativo. Esse fragmento nos permite, mais uma vez, pensar numa 

relação suplementar ou necessária entre o pessoal e o impessoal, visto que é, em meio ao 

húmus fornecido pelo primeiro, que o último pode germinar. 
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O termo it provém da língua inglesa, sendo ali classificado como pronome da 

terceira pessoa do singular, de gênero neutro. Em português, não dispomos de um pronome 

equivalente. O pronome it é usado como sujeito em muitas frases em que, na verdade, não há 

sujeito. Por exemplo, quando se diz It is raining, que podemos traduzir por "Está chovendo". 

Assim, a partícula it expande essa marca impessoal que, segundo Benveniste, já é 

característica da terceira pessoa, fazendo com que a impessoalidade possa marcar não só a 

enunciação, mas o próprio enunciado. 

Apesar de sua origem inglesa, o termo it consta em alguns dicionários de língua 

portuguesa. No Aurélio, o verbete é considerado gíria e classificado como substantivo 

masculino, com o seguinte significado: "magnetismo pessoal, encanto
666

". Curioso notar que 

o pessoal que falta no termo original em inglês, vem integrar sua definição após a passagem 

para a língua portuguesa. Já no Dicionário Online de Português, encontramos o seguinte 

significado: "mais ou menos o mesmo que charme e glamour; encanto, atrativo: aquela 

mulher tem um it irresistível
667

". No exemplo oferecido, a neutralidade original do termo não 

impede que ele encontre abrigo no feminino d'aquela mulher. O Houaiss, por sua vez, define 

it como "um quê, um certo traço ou alguma coisa que fascina, encanta, atrai; charme, 

magnetismo
668

".  

O it que emerge com tanta frequência em Água viva pode ser remetido tanto ao 

pronome do inglês quanto ao termo integrante da língua portuguesa. Do inglês, o it clariciano 

guarda a impessoalidade, a neutralidade que lhe permite deslizar e circular na linguagem. Do 

português, ele traz o magnetismo, esse quê meio indefinido, traço que fascina e atrai. Vejamos 

alguns fragmentos extraídos do livro: 

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em breve estarei 

pronta para falar em ele ou ela. História não te prometo aqui. Mas tem it. 

Quem suporta? It é mole e é ostra e é placenta. Não estou brincando pois não 

sou um sinônimo – sou o próprio nome. Há uma linha de aço atravessando 

isto tudo que te escrevo. Há o futuro. Que é hoje mesmo
669

. 

 

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei em 

"ele" ou "ela". Por enquanto o que me sustenta é o "aquilo" que é um "it". 

Criar de si próprio um ser é muito grave. Estou me criando.
670

. 

 

 A criação me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que meu coração 

bata no peito. Basta-me o impessoal vivo do it
671

. 
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São quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio, frio aço 

azulado e com travo e cica do dia nascente das trevas. E que emerge à tona 

do tempo, lívida eu também, eu nascendo das escuridões, impessoal, eu que 

sou it
672

. 

 

Estou no âmago da morte? E para isso estou viva? O âmago sensível. E 

vibra-me esse it. Estou viva. Como uma ferida, flor na carne, está em mim 

aberto o caminho do doloroso sangue
673

. 

 

 Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca termina? 

Vou acabá-lo deliberadamente por um ato voluntário
674

. 

Há dois outros termos que também surgem ao longo de Água viva e parecem ter 

parentesco com o it. São eles: o "isto" e o "X". O parentesco está em que eles apresentam 

algumas características semelhantes às do it: neutralidade de gênero; elasticidade semântica; 

referência ao inefável; relação à escrita.Eis alguns trechos:  

 Vou te dizer uma coisa: não sei pintar nem melhor nem pior do que faço. Eu 

pinto um "isto". E escrevo um "isto" – é tudo o que posso
675

. 

 

Comi minha própria placenta para não precisar comer durante quatro dias. 

Para ter leite para te dar. O leite é um “isto”
676

. 

 

Tenho que interromper para dizer que "X" é o que existe dentro de mim. 

"X"– eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que não sei está em 

"X". A morte? A morte é "X". Mas muita vida também pois a vida é 

impronunciável. "X" que estremece em mim e tenho medo de seu diapasão: 

vibra como uma corda de violoncelo, corda tensa que quando é tangida emite 

eletricidade pura, sem melodia. O instante impronunciável. Uma 

sensibilidade outra é que se apercebe de "X".(...) "X" não é bom nem ruim. 

(...) "X" é o sopro do it? É a sua irradiante respiração fria? "X" é palavra?
677 

"It", "isto", "X", que são eles? De onde vêm? Eles circulam no mundo e no livro, 

apontando para o mistério da coisa e para o mistério da palavra. Nessa terra de ninguém, a 

narradora tece seu texto, escreve um "isto" endereçado a um tu, faz soprar o it para ti. 

O it pode ser pensado como o que resta do sujeito após a queda das infindáveis 

máscaras que cobrem seu rosto. Máscaras que lembram as camadas de uma barata. Como 

descobriu G.H., "apesar de compacta, ela é formada de cascas e cascas pardas, finas como as 

de uma cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre 
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aparecer mais uma casca, e mais uma
678

". Mas, será possível que todas as máscaras caiam? 

Haverá ainda um rosto debaixo da última máscara a cair?  

De todo modo, Água viva nos indica isso: que no cerne do sujeito, no cerne 

envolto pelo pessoal, está o impessoal, o it. Para alcançá-lo, o caminho é a perda: perda de 

letras, perda de uma terceira perna, perda de si mesmo, e também perda da ideia de que o eu 

possa ser senhor em sua própria casa, como mostrou Freud
679

. E, aqui, ocorre-nos mais uma 

aproximação com a psicanálise. O pronome item inglês corresponde, em alemão, ao pronome 

es, que foi como Freud escolheu nomear essa instância da segunda tópica, caracterizada por 

ser inconsciente, ao redor da qual o eu se constrói
680

. Trata-se, em português, do "isso" (na 

tradução da Edição Standard das Obras Completas, optou-se por "id"). Isso, es, it como base 

do aparelho psíquico, como cerne impessoal da pessoa. 

It também como cerne do literário, semente de ambiguidade que reúne o duro de 

uma pedra-seixo com o mole de uma ostra. A ele se chega através da redução: das letras em 

uma palavra, das palavras em um texto, das páginas em um livro. Ao lermos Água viva, temos 

a sensação de acompanhar a escrita acontecendo, as palavras surgindo uma após a outra, 

como água brotando da fonte.  Livro que se escreve em um jorro só, sem planejamento e sem 

revisão. Entretanto, o processo de escrita foi tortuoso e envolveu muito tempo para que os 

cortes no texto se fizessem e a redução tivesse lugar. Alguns anos se passaram, enquanto um 

manuscrito com quase duzentas páginas, intitulado, inicialmente, "Objeto Gritante", 

transformou-se em outro, de cento e cinquenta páginas, denominado "Atrás do pensamento: 

Monólogo com a Vida", para, finalmente, desembocar no livro publicado Água viva, com 

pouco mais de cem páginas
681

. No processo de redução, o autobiográfico perde algumas letras 

e o que resta é apenas "bio". Já não há história e, muito menos, história de um eu.  

Ao final do livro, o amor ímpar
682

. Três pessoas se reúnem nos fios do texto: eu, 

tu e isto; ou, melhor, duas pessoas, eu e tu, e a não-pessoa – que Clarice chamou de isto, it, X, 

e que podemos chamar de neutro, terceiro sexo, paisagem, ou, simplesmente, escrita. 
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O que te escrevo é um "isto". Não vai parar: continua. Olha para mim e me 

ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está certo. O que te escrevo 

continua e estou enfeitiçada
683

. 
 

 

A escrita de ninguém 

 

 

 Quem fala? Quem escreve? Ora, o autor escreve, pode-se responder seguindo o 

senso comum. Mas o autor está morto, anunciou Barthes. Para que a escritura comece, 

"produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria 

morte
684

". 

 Que importa quem fala? Que importa quem escreve? podemos perguntar com 

Foucault, ressoando Samuel Beckett. "A marca do escritor não é mais do que a singularidade 

de sua ausência
685

". Como Foucault deixa perceber ao longo de sua conferência e tenta 

esclarecer ao responder as questões da plateia, o desaparecimento do autor em seu sentido 

forte, dando lugar à função autor, não implica a inexistência da pessoa que escreve. Giorgio 

Agamben aponta para isso, quando observa:  

A citação de Beckett apresenta no seu enunciado uma contradição que 

parece lembrar ironicamente o tema secreto da conferência. "O que importa 

quem fala, alguém disse, o que importa quem fala." Há, por conseguinte, 

alguém que, mesmo continuando anônimo e sem rosto, proferiu o enunciado, 

alguém sem o qual a tese, que nega a importância de quem fala, não teria 

podido ser formulada. O mesmo gesto que nega qualquer relevância à 

identidade do autor afirma, no entanto, a sua irredutível necessidade
686

. 

Ninguém fala, ninguém escreve, revela Blanchot. "O escritor pertence a uma 

linguagem que ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não tem centro, que nada 

revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma está inteiramente 

privado de si687". No interior dessa linguagem que ninguém fala, que ninguém escreve, há o 

escritor que, justamente, escreve. Que possa haver ninguém na cena da escritura pressupõe, 

ainda, a presença do escritor, presença em que ele sustenta a ausência.  
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Como já ponderamos, a formulação "ninguém escreve" pode ser lida sob o modo 

da negação, em que a carga negativa do pronome ninguém vai do sujeito ao verbo, 

descrevendo uma cena em que o fato de não haver nenhuma pessoa escrevendo implica não 

haver o ato de escrever. Mas a mesma formulação pode ser lida também sob o modo da 

afirmação, em que ninguém é ainda alguém que escreve. O lugar do sujeito é esvaziado, 

porém, o escrever permanece, talvez não mais como ato, e sim como acontecimento. 

Em uma variação, "ninguém escreve" se torna "ninguém impulsiona a escrever". 

É o que podemos extrair do seguinte fragmento da crônica "Temas que morrem", publicada 

no Jornal do Brasil em 24 de maio de 1969: 

Sinto em mim que há tantas coisas sobre o que escrever. Por que não? O que 

me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com que este se 

esgotasse em uma palavra, em uma linha. Às vezes é o horror de tocar numa 

palavra que desencadearia milhares de outras, não desejadas, estas. No 

entanto, o impulso de escrever. O impulso puro - mesmo sem tema. Como se 

eu tivesse a tela, os pincéis e as cores - e me faltasse o grito de libertação, ou 

a mudez essencial que é necessária para que se digam certas coisas. Às vezes 

a minha mudez faz com que eu procure pessoas que, sem elas saberem, me 

darão a palavra-chave. Mas quem? quem me obriga a escrever? O mistério é 

esse: ninguém, e no entanto a força me impelindo
688

.  

A pergunta pelo sujeito − quem? −, na origem do imperativo de escrever, tem como resposta: 

ninguém. Nas palavras de Clarice: "O mistério é esse: ninguém, e no entanto a força me 

impelindo". A conotação do termo ninguém é claramente negativa. Se dermos mais uma volta 

no termo, abrindo-lhe para sua vertente positiva, a frase poderia ser construída assim: "O 

mistério é esse: ninguém, essa força me impelindo". De nenhuma pessoa, "ninguém" passa a 

referir o neutro, o impessoal, a força que vem da pulsão da escrita. 

Na língua cotidiana, o termo "ninguém" pode figurar como pronome indefinido, 

significando nenhuma pessoa, mas pode também aparecer como substantivo, assumindo o 

significado de "indivíduo de pouco ou nenhum valor, merecimento, importância
689

". Nesse 

último caso, é sinônimo das expressões "joão-ninguém", "zé-ninguém". Trata-se de pessoa 

que, pela falta de expressão social ou econômica, não chegaria a ser alguém, permanecendo 

ninguém. Esse parece ser o sentido inicial em que o termo é utilizado na seguinte passagem de 

Água viva: 

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na área de serviço a 

pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie de 
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cantilena extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a canção, e ela 

respondeu: é bobagem minha mesmo, não é de ninguém. 

Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E essa liberdade de ninguém é 

muito perigosa. É como o infinito que tem cor de ar
690

. 

Na resposta da empregada, ela desfaz da canção - uma "bobagem" -, ao mesmo tempo em que 

não se toma como alguém: "é minha mesmo, não é de ninguém". A partir dessa fala e da 

canção de ninguém, a narradora qualifica aquilo que ela mesma escreve para seu interlocutor 

como não sendo de ninguém.  Podemos ler ali uma identificação com a empregada, mas 

podemos ler também um deslizamento em que "ninguém" passa de alguém sem importância 

para alguém ausente. Vale dizer, ninguém já não aponta para uma desvalia do sujeito, e sim 

para seu ocaso em meio à escrita.Esse deslizamento fica ainda mais evidente quando cai o 

"não" e a negação "não é de ninguém" dá lugar à afirmação "é de ninguém". 

Logo na segunda página de Água viva, a narradora revela: "Quero captar o meu 

é.E canto aleluia para o ar assim como faz o pássaro. E meu canto é de ninguém. Mas não 

hápaixão sofrida em dor e amor a que não se siga uma aleluia
691

". Na primeira frase desse 

fragmento, "Quero captar o meu é", destacamos a expressão "meu é" em que parecem se 

fundir a primeira pessoa – meu - e a terceira pessoa – é -, ou ainda, a pessoa e a não pessoa, o 

pessoal e o impessoal. Algo semelhante ocorre na frase "E meu canto é de ninguém", em que 

o canto é dito, ao mesmo tempo, "meu" e "de ninguém".  

Como já apontado, o pronome indefinido "ninguém" pode tomar uma coloração 

positiva, a depender do contexto em que é utilizado. "Ninguém" deixaria de ser nenhuma 

pessoa, para ser pessoa nenhuma. Vale dizer, "ninguém" como aquilo que resta quando já não 

há persona, mas ainda há um ser a sustentar o vazio, a ausência. "Conheço um ele que 

searrepia todo de horror diante de flores — acha que as flores são assombradamente 

delicadascomo um suspiro de ninguém no escuro
692

". Um ser que ainda suspira no escuro. 

Mas, que ser é esse? "Ninguém é eu. Ninguém é você.Esta é a solidão
693

". 

A experiência de ser ninguém, de ver esvair o sujeito na origem do pensamento, 

pode ser localizada em uma passagem de Água viva, intitulada "À margem da beatitude": 

Quando se vê, o ato de ver não tem forma – o que se vê às vezes tem forma, 

às vezes não. O ato de ver é inefável. E às vezes o que é visto também é 

inefável. E é assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei de liberdade, 

só para lhe dar um nome. Liberdade mesmo – enquanto ato de percepção – 
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não tem forma. E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa 

espécie de pensamento atinge seu próprio objetivo no ato de pensar. [...] 

Enquanto o pensamento dito liberdade é livre como ato de pensamento. É 

livre a um ponto que ao próprio pensador esse pensamento parece sem autor. 

O verdadeiro pensamento parece sem autor
694

. 

Liberdade de pensamento. O duplo genitivo presente nessa expressão dá lugar a duas 

possibilidades de leitura: por um lado, tem-se a garantia assegurada ao indivíduo moderno 

cujas habilidades incluem a de pensar, ou seja, o pensamento como objeto de uma liberdade 

do sujeito; e, por outro lado, aparece a liberdade que tem o pensamento de dar origem a si 

mesmo, ou seja, o pensamento figura como sujeito que detém o atributo da liberdade. A partir 

dessa segunda leitura, a narradora conclui que "ao próprio pensador esse pensamento parece 

sem autor". Destaque-se que o pensador continua lá, inclusive para se abismar com a 

liberdade de um pensamento que parece provir de ninguém, ele continua lá para se admirar 

com essa liberdade de ninguém. O pensador está presente, mas já não se pode afirmar com 

segurança que é ele quem pensa. A ideia de que ele possa estar sendo pensado se infiltrou. O 

seu pensamento é de ninguém: seu e de ninguém, ao mesmo tempo. Dentre os atos do sujeito, 

o pensamento. Dentre os acontecimentos do mundo, o pensamento. No meio, a liberdade. 

É esse meio, justamente, que a narradora habita quando se entrega à invenção do 

texto.  

Acima da liberdade, acima de certo vazio crio ondas musicais calmíssimas e 

repetidas. A loucura do invento livre. Quer ver comigo? Paisagem onde se 

passa essa música? Ar, talos verdes, o mar estendido, silêncio de domingo de 

manhã. Um homem fino de pé só tem um grande olho transparente no meio 

da testa. Um ente feminino se aproxima engatinhando, diz com voz que 

parece vir de outro espaço, voz que soa não como a primeira voz mas em eco 

de uma voz primeira que não se ouviu. [...] [Inicia-se] um som elevadíssimo 

e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo não 

estridente e doce de uma flauta. É a nota mais alta e feliz que uma vibração 

poderia dar. Nenhum homem da terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e 

começar a sorrir para sempre. Mas o homem de pé sobre o único pé – dorme 

reto. E o ser feminino estendido na praia não pensa. Um novo personagem 

atravessa a planície deserta e desaparece mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E 

chama-se ninguém
695

. 

Em meio a uma paisagem que inclui o mar, a música e o silêncio, há um homem 

de pé e um ente/ser feminino estendido na praia. Pode ser uma mulher, mas ela não chega a 

ser nomeada como tal. Passa por eles, e logo desaparece mancando, um terceiro personagem. 

Um terceiro sexo? Chama-se ninguém: seu nome é ninguém, esse novo personagem que 
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atravessa a planície. Chama-se ninguém: ninguém é chamado, psiu!, psiu!. Ninguém a 

chamar, ninguém a ser chamado. Entre eles, o texto. A escrita de Clarice Lispector pode ser 

dita de ninguém não só por sua origem, mas também por seu destino. A narradora de Água 

viva observa: "Escrevo paraninguém e está-se fazendo um improviso que não existe. 

Descolei-me de mim
696

". Em Um sopro de vida, Ângela declara: "O que escrevo agora não 

épara ninguém: é diretamente para o próprio escrever, esse escrever consome oescrever
697

". 
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IV – DO MANUSCRITO AO LIVRO:  

UM SOPRO DE LIBERDADE 
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O MANUSCRITO DE UM SOPRO DE VIDA 

 

 

O livro Um sopro de vida foi publicado em 1978, um ano após a morte de Clarice 

Lispector. Das páginas iniciais das primeiras edições, consta uma apresentação assinada por Olga 

Borelli em que ela nos informa ter sido encarregada por Clarice de organizar os manuscritos 

daquele que seria seu livro definitivo. As notas manuscritas que deram origem ao livro integram o 

arquivo da escritora mantido pelo Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. Trata-se de raro 

material, visto que, da extensa obra de Clarice Lispector, são poucos os originais que foram 

preservados.  

Como sintoma disso que Benedito Nunes chamou de “carência generalizada”
698

, está o 

fato inusitado de que a edição crítica de A paixão segundo G.H., por ele mesmo organizada, traz, 

em fac-símile, o manuscrito de outra obra, qual seja, A bela e a fera. Em uma “nota filológica”, 

Nunes anotou: “A falta de originais de A Paixão Segundo G.H., de que não têm notícia nem os 

herdeiros de Clarice Lispector, nem os editores desse romance, priva a presente edição da medula 

do seu aparato crítico”
699

. 

Nesse contexto, o pesquisador que se ocupa do processo de criação de Um sopro de 

vida pode ser levado a exclamar, em júbilo: Habemus manuscripto! Iniciado o contato com o 

material, todavia, percebe-se, logo numa primeira leitura, a distância existente entre o manuscrito e 

o livro publicado. Cabe, então, perguntar se estamos ali diante da versão manuscrita do livro ou se, 

na verdade, trata-se de notas manuscritas que deram origem ao livro. Parece-nos que essa última 

denominação seria a mais apropriada, considerando a ausência de organização dos fólios e dos 

fragmentos que compõem o dossiê mantido em arquivo, bem como as intervenções textuais que 

separam o livro publicado do material manuscrito. Ao longo deste trabalho, todavia, não faremos 

distinção entre o termo “manuscrito” e a expressão “notas manuscritas” no que se refere ao material 

original que deu origem ao livro Um sopro de vida.  

A consulta ao dossiê em arquivo evidencia que o texto enviado à editora para 

publicação não corresponde ao manuscrito ali conservado. Mesmo porque o referido texto foi 

produzido após a morte de Clarice Lispector. Essas considerações não pretendem questionar a 

autoria de Clarice Lispector, mas apenas apontar para um esmaecimento, ainda mais acentuado, dos 

contornos disso que se chama a autoria de um livro. Se, por um lado, não se duvida de que Um 

sopro de vida integra a obra de Clarice, por outro lado, sabemos que parte do processo de 
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composição do livro ocorreu após a morte da escritora e foi levado adiante por Olga Borelli. Dentre 

as intervenções que se evidenciam a partir do cotejamento do manuscrito com o livro publicado, 

está a supressão de personagens que passam a ser apenas dois: Autor e Ângela. Os trechos em que 

figuram os personagens suprimidos tiveram dois destinos alternativos: ou foram simplesmente 

excluídos do livro ou passaram a ser atribuídos aos personagens mantidos.  Entretanto, a referida 

intervenção foi realizada pela própria Clarice. Em mais de um fólio, em que constava o nome do 

personagem Xavier, ele foi riscado e substituído pelo termo "Autor", sendo possível reconhecer a 

grafia de Clarice Lispector, como veremos adiante. 

A participação de Olga na escrita do livro ocorreu mesmo antes da morte da escritora. 

Na fase final de sua vida, Clarice costumava ditar à amiga e secretária vários trechos do livro que 

escrevia. A grafia de Olga Borelli está presente em diversos fólios que compõem o manuscrito de 

Um sopro de vida. Alguns deles contam com a presença de personagens que não foram mantidos no 

livro publicado, indicando que foram escritos ainda em vida de Clarice, ou seja, não constituem a 

organização póstuma do material destinado à publicação. Em sua apresentação ao livro, Olga relata: 

"Durante oito anos convivi com Clarice Lispector participando de seu processo de criação. Eu 

anotava pensamentos, datilografava manuscritos e, principalmente, partilhava dos momentos de 

inspiração de Clarice
700

". Ao mesmo tempo em que reconhece sua assistência à escritora no 

processo de composição do livro, Olga limita sua posterior participação à ordenação dos 

manuscritos e afirma que o livro, iniciado em 1974, foi concluído em 1977, às vésperas da morte de 

Clarice
701

. Vale dizer, parece não se admitir que o livro permanecera inacabado, como se a 

ordenação dos manuscritos não fizesse parte do processo de criação da obra. Seguindo esse 

movimento de recalque da incompletude do livro, nas edições mais recentes, produzidas pela 

Editora Rocco, a apresentação de Olga Borelli acabou por ser suprimida.   

Os críticos oscilaram entre a censura e o elogio ao estado de inacabamento do livro.  

Leo Gilson Ribeiro, por exemplo, no mesmo ano da publicação, anotou: 

A morte recente de Clarice Lispector dá à publicação póstuma de seu último livro, 

Um sopro de vida, um alcance arqueológico. São frases desenterradas, lascas de 

uma intenção inteiriça que a depauperação orgânica impediu de realizar melhor. É 

um rascunho, um esboço que retrataria globalmente as suas mais fundas 

preocupações finais. Para quem conhece, no entanto, o inimitável sortilégio que se 

desprende de A paixão segundo G.H., Laços de família, A legião estrangeira, 

Felicidade clandestina e outras criações suas permanece a insatisfação diante da 
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obra a ser revista, podada, enxertada para alcançar a perfeição altíssima dos 

momentos anteriores
702

. 

A leitura que tem como norte a busca da perfeição não parece muito adequada à escrita 

de Clarice Lispector, escrita que se constrói referida, justamente, a um certo fracasso. Como já 

vimos, Clarice não tinha nenhuma afinidade com a literatura enquanto expressão das belas letras, 

em que algo da maestria possa estar em causa. Especialmente, em sua fase final, a escrita clariciana 

assume a forma fragmentária e o despojamento da palavra. À medida que se ausenta o enredo, 

ausenta-se também o autor enquanto operador do texto que poderia levar a uma suposta perfeição 

da obra.  

Já Carlos Mendes Sousa qualifica Um sopro de vida como uma matéria em estado bruto 

e pondera: "este texto surge na obra de Clarice do mesmo modo que “Objeto gritante” surgia para 

Água viva, isto é, esperar-se-ia dele uma versão onde se procedesse a um trabalho depurador
703

". 

Para o crítico português, o caráter póstumo do livro suscita problemas de edição, dentre os quais 

está a aleatoriedade dos procedimentos utilizados na ordenação do livro. Ele acrescenta: "A questão 

da legitimidade deste texto, tal como ele nos é apresentado, é uma questão que sempre se deverá 

colocar, porque uma coisa é certa: o livro, se publicado em vida, não sairia assim
704

". 

Por outro lado, ainda sobre Um sopro de vida, Sousa destaca “a importância da sua 

incompletude, do seu estado de rascunho, estado que pode ser entendido como uma preciosa 

imperfeição: a última realização do que era o potencial livro de Clarice é o lugar do livro nunca 

feito, o ‘não livro’”, e cita o comentário de Berta Waldman: 

Ao contrário do discurso da lei que se inscreve definitivamente, o livro de Clarice 

nunca é o que já está escrito, nem mesmo o que está se escrevendo, mas “outra 

coisa” que não chega a dizer: ele é sempre para mais tarde. Esse futuro para o qual 

aponta, entretanto, não é acalentado como um projeto realizável, estando 

inevitavelmente fadado ao fracasso: o não livro será seu melhor livro
705

. 

Um sopro de vida faz poesia para além do texto, na própria história de sua escrita e de sua 

presença no mundo. O livro surge no ponto de encontro de várias mortes: a morte do autor de que 

nos fala Barthes, a morte do Autor-personagem do livro e a morte da própria escritora. Mortes que 

se entrelaçam à vida em fracasso e que sustentam o livro ausente, o livro sempre por vir. O 

inacabamento tem lugar no plano da realidade, com a chegada da morte de Clarice antes da edição 
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do livro, mas também no plano textual. A escrita do fim já havia lançado reticências ali onde se 

costuma esperar um ponto final.  

Quanto a mim, estou. Sim. 

“Eu...eu... não. Não posso acabar.” 

Eu acho que...
706 

Um sopro de vida se esvai no meio da frase e, assim, para além da expressão da recusa em acabar, 

há uma realização dessa recusa mesma. O enunciado se transforma para sempre em uma enunciação 

eternizada, suspensa no tempo. Do instante fugidio em que não se é, mas simplesmente se está, 

pode-se passar ao outro instante, aquele que não passa, pois fora do tempo, em que também não se é 

e tampouco se está: "Eu acho que...". 

 

 

A folha manuscrita 

 

 

Os manuscritos constituem material privilegiado de pesquisa do processo criativo do 

escritor e foi a partir deles que se constituiu a chamada crítica genética. Ao recorrermos ao 

manuscrito de Um sopro de vida, entretanto, não pretendemos empreender pesquisa genética em 

sentido estrito. Nosso marco teórico permanece referido à teoria literária de Blanchot e à 

psicanálise, o que não impede que algumas formulações possam ser extraídas também da crítica 

genética. 

Além de texto a ser lido, o manuscrito nos oferece texto a ser visto: imagens da letra. 

Como anota Louis Hay, "a forma de uma escritura pode marcar as épocas de uma vida, revelar as 

etapas e como que a respiração de um trabalho. Assim, não se trata apenas de decifrar um 

manuscrito, mas de compreendê-lo, e, por isso, de aprender a vê-lo
707

". Ele cita, então, a seguinte 

observação de Valéry: "O texto lido, o texto visto são coisas muito distintas
708

". O contraste entre a 

folha manuscrita e sua versão impressa costuma surpreender. Diante do manuscrito, já não se é 

apenas leitor, mas passa-se a ser também expectador do processo criativo. Entrelaçado ao que se dá 

a ler, está o que se dá a ver. A página editada nos apresenta o texto em sua versão pasteurizada, 

expurgado das rasuras, das hesitações e dos erros. Os caminhos que a mão trilhou, seus desvios, 

seus retornos, o errar da escrita, nada disso costuma aparecer no texto publicado. 
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Os fólios de Um sopro de vida nos mostram uma escrita que explora o espaço da página 

em sentidos diversos. Além do sentido usual do texto, do que ele pode significar, há um outro 

sentido do texto: a direção que ele toma no interior da página. A escrita se faz sobre a folha 

posicionada ora na vertical, ora na horizontal. Nesse último caso, há uma quebra no centro da folha, 

em que uma linha imaginária faz as vezes da dobra da página de um livro
709

. Assim, a forma livro 

parece já se impor à escrita em seu momento germinal.  

 

 

 

 

 

 

Fólio 51 
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Fólio 51v 

 

 

Fólio 59 



191 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fólio 59v 
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Quando o espaço da página se esgota, eis que a escrita insiste, persevera, como se algo 

devesse ser escrito ainda ali e não em outro lugar, em outra página. Pulsão da escrita que não cessa. 

O texto passa às margens da página, circunda-se a si mesmo e as palavras se abraçam numa pirueta. 

A letra se torna menor, adaptando-se à escassez do papel, e passa a transitar no limiar entre o branco 

da página e o abismo do fora. Equilíbrio tênue que marca toda a escrita de Clarice Lispector, mas 

que se dá a ver como imagem no texto manuscrito
710

. 

 

 

 

 

 

 

Fólio 18 
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Fólio 143 
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Fólio 150 
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O dossiê de Um sopro de vida é constituído em sua quase totalidade por folhas escritas 

à mão. Mas há também alguns poucos fragmentos de texto que foram datilografados. Como 

exemplo, apontamos os fólios 193 e 223v, em que uma passagem datilografada é prolongada com 

algumas frases manuscritas
711

. E também o fólio 2, que traz duas epígrafes: uma datilografada e a 

outra manuscrita
712

.  

 

 

Fólio 193 
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 Fólio 223 verso 
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Fólio 2 

 

Essa predominância do manuscrito sobre o datilografado é uma exceção no contexto da 

escrita de Clarice Lispector. Até o início da década de 70, ela costumava escrever à máquina os 

originais de seus livros. A companhia frequente da máquina de escrever chegou a gerar a crônica 

“Gratidão à máquina”, publicada no Jornal do Brasil de 20 de janeiro de 1968. Ali podemos ler: 

 

Uso uma máquina de escrever portátil Olympia que é leve bastante para o meu 

estranho hábito: o de escrever com a máquina no colo. Corre bem, corre suave. Ela 

me transmite, sem eu ter que me enredar no emaranhado de minha letra. Por assim 

dizer provoca meus sentimentos e pensamentos. E ajuda-me como uma pessoa. E 

não me sinto mecanizada por usar máquina. Inclusive parece captar sutilezas. Além 

de que, através dela, sai logo impresso o que escrevo, o que me torna mais objetiva. 

O ruído baixo do seu teclado acompanha discretamente a solidão de quem 

escreve
713

.  
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Numa mesma página do manuscrito, é possível encontrar trechos que se distinguem pela 

temática, mas também pelo tamanho e formato das letras ou pela cor da tinta, parecendo indicar que 

foram escritos em momentos diversos, mais ou menos afastados no tempo. Ou, então, apontam para 

o abandono de uma caneta cuja tinta se exauriu
714

.  

 

 

Fólio 191 
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Acontece também de conviverem em uma mesma folha trechos destinados a livros 

diversos que são gestados simultaneamente. Nesse lugar, por onde passam os fios da escrita, 

Ângela, personagem de Um sopro de vida, quase se encontra com Macabéa e Olímpico, 

personagens de A hora da estrela. É o que acontecenos fólios 150 e 150v. No anverso, Ângela diz 

"Eu queria escrever luxuoso. Usar palavras que rebrilhassem molhadas e fossem peregrinas
715

". 

Enquanto isso, no verso, "Olímpico e Macabea, por motivos diferentes entraram num açougue. Para 

ela o cheiro da carne era um perfume. Ela se levitasse [sic] toda como se tivesse comido. Quanto a 

ele, o que queria era ver o açougueiro e sua faca amolada [...]
716

".  

 

 

 

     Fólio 150v 
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Também no fólio 164 verso, flagramos um quase encontro de Ângela e Olímpico. 

Partindo de uma ponta da folha, Ângela observa: “Números... é o que se esconde atrás do teu 

mistério, eflúvios secretos e secreções suculentas, ou quem sabe, pontiagudas e sibilantes perguntas 

sem resposta! o que escondes, número?”. Girando a folha, na outra ponta, pode-se ler: “Às vezes 

Olímpico ficava meditando no ar
717

”.  

 

 

Fólio 164v 
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Por vezes, a vida cotidiana invade a página e encontramos anotações de números de 

telefone
718

, somas de despesas mensais
719

, um pedido de desculpa ao cachorro Ulysses
720

 e uma 

agenda
721

 intitulada "Programa" em que aparecem compromissos cotidianos:horários com dentista, 

manicure, costureira; a sessão semanal com o psicanalista Dr. Jacob David Azulay;uma consulta 

com o cirurgião plástico Ivo Pitanguy; telefonemas a serem realizados. Na agenda, aparecem alguns 

compromissos especiais comouma viagem a Recife e o noivado do filho Paulo. Cada página 

utilizada para o "Programa" se inicia com uma prece a Santo Antônio em que Clarice pede graças 

diversas: inspiração na escrita de A hora da estrela, cura parao filho Pedro e, até mesmo,o 

companheiro-amigopara sempre. 

 

Fólio 148v 
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Fólio 157 
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Fólio 152v 
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Fólio 164 



206 
 

O branco do papel predomina em alguns fólios, conferindo especial destaque às frases 

ali anotadas. Frases que podem ser flagradas sozinhas, emergindo do vazio, como um sussurro 

atravessando o silêncio: 

eu escrevo para nada722 

 

 

 

Fólio 1 
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LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, fólio 1. 
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Que seria de mim se não fosse Ângela? a mulher-enigma que me faz sair do nada 

em direção à palavra723. 

 

 

 

 

Fólio 35v 
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LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, fólio 35 verso. 
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(Ângela) O motivo básico de minha vida é que em certa hora sou guiada por 

grande fome. Isso me explica724. 

 

 

 

 

Fólio 141 
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LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, fólio 141. 
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Xavier 

Me deram um nome e me alienaram de mim725. 

 

 

 

 

Fólio 267 
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LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, fólio 267. 
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Logo no início do manuscrito, encontramos uma lista intitulada "Livro"
726

, cujos tópicos 

constituem diretrizes da escrita: os nomes dos personagens – "Ângela", "Xavier"; procedimentos 

formais - "juntar os começos", "emendar a última frase de Xavier com a primeira frase de Ângela 

(repetir as últimas palavras de Xavier)"; e títulos dos capítulos – "O sonho acordado é que é a 

realidade", "Como tornar tudo um sonho acordado?". A referência aos procedimentos formais 

destaca o momento de trabalho sobre o texto, de ordenação do material que chegava através da 

inspiração. Como anotou o narrador de A hora da estrela: "Que ninguém se engane, só consigo a 

simplicidade através de muito trabalho
727

". 

 

Fólio 3 

                                                             
726

LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, fólio 3. 
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 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 11. 
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O personagem Xavier não figura na versão editada de Um sopro de vida, em que ele 

teria se tornado o personagem Autor, segundo alguns comentadores
728

. Curioso movimento esse do 

nome que desaparece, indicando algo da impessoalidade da escrita. A supressão do nome, processo 

inverso à nomeação, parece atender a uma queixa do próprio personagem que diz: "Me deram um 

nome e me alienaram de mim
729

".  

A hipótese de que o Xavier do manuscrito teria se transformado no Autor do livro 

editado é corroborada pelo próprio manuscrito. Nos fólios 68 e 166, por exemplo, os fragmentos 

foram inicialmente atribuídos a Xavier, mas o nome foi rasurado e substituído por “Autor”
730

. A 

grafia da palavra “Autor” é de Olga Borelli. Esse fato, entretanto, não é suficiente para atribuir a ela 

a decisão de excluir Xavier do texto, fazendo-o ser substituído pelo personagem Autor. Isso porque 

há várias passagens em que a referência ao Autor traz a grafia de Clarice Lispector. Vale dizer, esse 

personagem foi criado por ela. Além disso, ao longo do manuscrito, são raras as menções aos 

personagens suprimidos, que incluem não só Xavier, mas também Antônio
731

, Eduardo
732

, Odete
733

. 

Isso parece nos autorizar a concluir que a supressão ocorreu numa fase ainda inicial da escrita do 

livro, como decisão da própria Clarice, e não como uma operação supostamente levada a cabo por 

Olga, no curso da preparação do manuscrito para publicação. 
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733

LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, fólio 157 e 158 verso. 
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Fólio 68 
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Fólio 166 
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Destroços de livro 

 

Em um dos fólios iniciais do dossiê, vemos dois pedaços de papel colados com fita 

adesiva em uma folha branca. Eles trazem fragmentos que se destinam ao fim do livro. No primeiro, 

lemos: "FIM - Quanto a mim, estou. Sim". E, no segundo: "(O autor) no fim – E agora sou obrigado 

a me interromper porque Ângela interrompeu avida indo para a terra. Mas não a terra em que se é 

enterrado e sim a terra em quese revive. Com chuva abundante nas florestas e o sussurro das 

ventanias
734

". No livro editado, os fragmentos aparecem na ordem inversa daquela em que foram 

acomodados na folha de papel do dossiê. Acrescente-se que a referida folha é uma das primeiras do 

dossiê das notas manuscritas, evidenciando o caráter aleatório da ordem dos fólios mantidos no 

arquivo. 

 

Fólio 4 
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LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, fólio 4. 
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O estado fragmentário da maior parte das notas manuscritas de Um sopro de vida 

constitui materialização do que se lê no texto do próprio livro. Para além de enunciar, o manuscrito 

realiza seu próprio enunciado, na medida em que permanece em estado de fragmento. As notas 

manuscritas podem ser tomadas como os destroços de livro a que se refere o texto. Ali as folhas e os 

pedaços de papel rasgado são habitados por frases isoladas, mas também por frases encadeadas em 

pequenos blocos textuais. A ordenação, quando aparece, é frágil, precária, de curto alcance. 

Algumas folhas trazem numeração no canto superior direito. Com a grafia de Clarice, os números 

estão em constante recomeço: de 1 a 7, de 1 a 4, de 1 a ...  

Sem dar maiores razões lógicas, eu me aferrava exatamente em manter o aspecto 

fragmentário tanto em Ângela quanto em mim. [...] 

O que está escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma demolição de alma, 

são cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses 

fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruínas
735

. 

Escrever por fragmentos é uma exigência do livro que se erige em meio a ruínas. O 

fragmento surge não como opção estilística, mas como forma necessária de um certo movimento de 

escritura. Movimento presente no livro A escrita do desastre, de Maurice Blanchot, em que lemos: 

Quando tudo é dito, o que resta a dizer é o desastre, ruína da palavra, 

desfalecimento pela escrita, rumor que murmura: o que resta sem resto (o 

fragmentário). 

Fragmento: para além de toda fratura, de todo brilho, a paciência de pura 

impaciência, o pouco a pouco do repentinamente
736

. 

 

Repentinamente, um vislumbre, e outro, e vários outros. A impaciência do instante feito 

de fragmentos se transmuta na paciência da coleta de pedaços decaídos. De uma vida feita de 

fragmentos, um livro de fragmentos deve advir. No caso de Um sopro de vida, o manuscrito, mais 

que o livro editado, preserva o traço fragmentário. Vejam-se os fólios 180 e 181, em que podemos 

ler doze fragmentos, separados entre si por um sinal em forma de “x”. Os fragmentos ali têm 

tamanhos variados e são formados por um conjunto de frases ou por uma única frase, e também por 

um conjunto de palavras ou por uma única palavra
737

. O livro editado excluiu o sinal gráfico de 

separação entre os fragmentos; passou de minúscula a maiúscula a letra inicial dos fragmentos 

“padecente” e “faminta e friorenta e humilhada”, que ganharam ainda ponto final
738

. Como 
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 LISPECTOR. Um sopro de vida, p.15-16. 
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 BLANCHOT. L´écriture du desastre, p. 58. 
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resultado dessas operações editoriais, tem-se um esmaecimento do intervalo que separa as unidades 

fragmentadas e o surgimento de um encadeamento textual ausente no manuscrito. 

 

 

 Fólio 180 
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  Fólio 181 
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Alguns fólios do arquivo são impressos destinados a receber o datiloscrito do escritor, 

marcados com o timbre de editoras, como, por exemplo, a Livraria Francisco Alves Editora S.A.
739

 

e a Editora Artenova Ltda
740

. As folhas da Francisco Alves trazem uma moldura retangular como 

margem do texto, numeração das linhas de 1 a 32 e cabeçalho com campos a serem preenchidos: 

obra, autor, número da página e número da página no original. A folha da Artenova traz maior 

quantidade de campos em seu cabeçalho: lauda, título do livro, tradutor, visto, autor, capa, revisão, 

nº pág., tradução, observações, composição. Todos eles deixados em branco por Clarice, visto que 

tratava-se para ela apenas de utilizar o papel como suporte da escrita, sem compromisso editorial. 

Na margem esquerda da folha, consta numeração de linhas, de 1 a 40. Logo abaixo do cabeçalho, há 

oito linhas verticais, encimadas por números múltiplos de 9, indicando, provavelmente, o número 

de toques do datiloscrito a ser ali lançado. O formato burocrático das folhas contrasta com a 

liberdade da escrita que se lançou sobre elas, indiferente à carga institucional ali presente. Isso 

aponta para o fato de que a forma do manuscrito, sua materialidade, relaciona-se com a escrita que 

ele abriga. Uma escrita que assume seu caráter fragmentário não se constrange facilmente ao 

formato padronizado do processo editorial.   
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LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, fólios 16 e 17. A Francisco Alves foi responsável pela primeira 

edição de Laços de Família (1960) e de A maçã no escuro (1961).  
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LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, fólio 159. A Artenova realizou a primeira edição de A imitação da 

rosa(1973), Água viva(1973), Onde estivestes de noite (1974) e De corpo inteiro(1975). 
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   Fólio 16 
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  Fólio 17 
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Fólio 159 
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A falta de linearidade da escrita é outra evidência trazida pela leitura das notas 

manuscritas de Um sopro de vida. Como exemplo, citemos o fólio 5 verso, em que se reúnem 

quatro fragmentos bastante distanciados no livro editado. Na edição ora consultada, eles aparecem 

nas páginas 16, 62, 132 e 159. 

ÂNGELA.- Comprei hoje um vestido longo com tons de verde-

esmeralda,vermelho-escarlate, branco-gritante, preto-severo, azul-rei, amarelo-

doido.Deus é como ouvir música: repleta o ser
741

. 

 

AUTOR.- Ângela está descambando. Que me interessa a roupa quecomprou? Ela é 

às vezes uma valsa austríaca. E quando fala em Deus muda paraBach
742

. 

 

Quero que cada frase deste livro seja um clímax
743

. 

 

Eu acho que...
744

 

 

 

 

Fólio 5v 
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Os fragmentos destinados ao fim do livro aparecem no início do dossiê dos manuscritos. 

Esse deslocamento é sugestivo se atentarmos para o que nos diz o Autor-narrador: "Já li este livro 

até o fim e acrescento alguma notícia neste começo. Quer dizer que o fim, que não deve ser lido 

antes, se emenda num círculo ao começo, cobra que engole o próprio rabo
745

". O leitor do 

manuscrito, em sua atual configuração de arquivo, acaba sendo levado a ler o fim antes do começo. 

Entretanto, podemos pensar que as notas manuscritas de Um sopro de vidanão comportam começo 

nem fim. Eis que, apesar de numerados, os fólios apresentam ordenação aleatória. É verdade que a 

palavra "FIM" está lançada em alguns fragmentos, indicando que, no momento da escrita, havia um 

fim no horizonte. Mas, no manuscrito, o fim pode vir no meio ou até mesmo no começo. A 

temporalidade do manuscrito não é linear. Nesse sentido, mais uma vez, o manuscrito efetiva o que 

se enuncia no texto: tendo o fim se emendado no começo, como cobra que engole o próprio rabo, o 

livro se torna um círculo, figura sem começo nem fim. Curiosamente, mantém-se a advertência de 

que o fim não deve ser lido antes. Por que não? Talvez porque o tempo circular não exclua o tempo 

linear. Eles convivem sustentados pela ambiguidade que está no cerne da coisa literária. 

Dentre os fólios que trazem referência ao "fim", está o de número 6. Ele é composto de 

três fragmentos escritos em pedaços de papel rasgado e colados em uma folha branca. No segundo 

fragmento, abaixo da palavra "FIM", é possível ler uma frase riscada: "16 dez. 1974 – seg.-feira – 

Posso, se quiser, não ir à rua
746

". Não podemos ter certeza de que a frase riscada é contemporânea 

do fragmento destinado ao fim do livro. Mas, em sendo, tem-se uma indicação de que o fim já 

estava sendo escrito desde o começo da escrita do livro, no ano de 1974
747

. 
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 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20. 
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LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, fólio 6. 
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 Este é o ano em que a escrita do livro teria se iniciado, segundo apresentação de Olga Borelli, nas edições iniciais da 

obra. Cf. BORELLI. Apresentação. In: LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 7. Ed. Nova Fronteira. 
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Fólio 6 
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Ainda no fólio 6, o primeiro fragmento tem grafia de Olga Borelli e os outros dois, de 

Clarice Lispector. As letras grafadas por Clarice e por Olga se alternam ao longo do manuscrito, 

tornando visível a participação da amiga e secretária no trabalho da escritora. Como exemplo da 

participação de Olga no processo de escrita está o fólio 163 do manuscrito, em que um mesmo 

parágrafo traz a grafia de Olga, na primeira frase, e a grafia de Clarice, nas alterações da frase e na 

sua continuação. Onde se lia: “Ângela não sabe viver gradualmente: ela come tudo de uma vez”; 

passou-se a ler, após rasura e acréscimos: “Ângela não sabe viver gradualmente: ela quer comer a 

vida de uma vez”. A seguir, Clarice escreveu: “A meditação dentro do vazio é o que elaconsegue, 

estando no último estágio humano antes de nossas vidas que são semexceção alguma gloriosas
748

”. 

A princípio, o papel de Olga não configura co-autoria, mas simples assistência no 

processo material de escrita, emprestando ali seu corpo. Entretanto, a presença de um corpo a mais 

na cena da escrita não é pouca coisa. Mesmo que os dois corpos ali presentes não mantenham com a 

escrita a mesma relação. Clarice oferecia seu corpo à pulsão da escrita, enquanto Olga emprestava o 

seu, para lançar no papel palavras ditadas. Clarice era escritora e Olga, escrevente.  

Ao apresentar o livro, Olga Borelli tenta ser fiel a sua condição de mera auxiliar. Ela 

minimiza sua participação ao afirmar que o livro foi concluído por Clarice "em 1977, às véspera de 

sua morte
749

". Entretanto, algumas linhas adiante Olga diz ter sido incumbida por Clarice e seu filho 

Paulo da "ordenação dos manuscritos de Um sopro de vida
750

".  Diante disso, pode-se perguntar: a 

ordenação dos manuscritos não integra o processo criativo de um livro? Ou seja, se os manuscritos 

não estavam ordenados, como afirmar que o livro estava concluído? A morte cuja presença no livro 

é tão intensa apresentou-se à vida e tomou o corpo de quem escrevia. Se até aquele momento o 

papel de Olga estava claramente delimitado na função de escrevente, a partir de então, ela é 

convocada a realizar a tarefa de ordenação dos manuscritos, incluindo algum grau de revisão. Vale 

dizer, a amiga e secretária de Clarice passa a ocupar um entrelugar: não é a escritora do livro, mas 

deixa de ser simples escrevente. Aliás, essa divisão mesma entre escritora e escrevente pode ser 

questionada, se lembrarmos que Clarice recusava a qualificação de escritora, enquanto ofício 

institucionalizado. Para ela, ser escritora inclui também ser escriba, ou escrevente. No manuscrito, 

lemos: “Me coisificam quando me chamam de escritora. Nunca fui e nunca serei. Recuso-me a ter 

papel de escriba no mundo
751

”.  
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Fólio 163 

 



227 
 

Livro e álbum 

 

 

Ao se interrogar acerca da forma que desejava para seu romance em preparação, Roland 

Barthes retoma a oposição apontada por Mallarmé entre o livro e o álbum. Frente ao Livro em cuja 

escrita o poeta francês se empenhou, livro "arquitetural e premeditado", o álbum não passa de uma 

"coletânea de inspirações casuais", ainda que maravilhosas. O balanço do que Mallarmé 

efetivamente escreveu pende, entretanto, para o lado do álbum, como anota Barthes: "com exceção 

de Um lance de dados, Mallarmé produziu apenas Álbuns → Ideia do Livro, nele: como uma 

fantasia por contraste
752

". Enquanto a forma livro almeja à totalidade da síntese, seja na vertente da 

acumulação infinita, seja na vertente da condensação essencial, a forma álbum é marcada pela 

incompletude do circunstancial e pelo acaso. Na via do livro, o mundo é uno, estruturado e 

hierarquizado, enquanto na via do álbum, tem-se o contrário: um mundo disperso e sem ordenação. 

Nesse cenário, Barthes chama a atenção para "a responsabilidade da forma; cada forma, Livro ou 

Álbum, tem suas implicações, e são essas implicações que devemos, definitivamente, escolher
753

". 

No caso de Um sopro de vida, parece-nos haver convivência das duas formas opostas: 

livro e álbum. No momento da escrita, havia desejo não só de livro, mas, também, de álbum. Em 

momento de dúvida, o Autor-narrador se pergunta: "devo imaginar uma história ou dou largas à 

inspiração caótica?
754

". Mais adiante, ele prossegue: 

Será que estou me traindo? será que estou desviando o curso de um rio? Tenho que 

ter confiança nesse rio abundante. Ou será que ponho uma barreira no curso de um 

rio? Tento abrir as comportas, quero ver a água jorrar com ímpeto. Quero que cada 

frase deste livro seja um clímax
755

. 

Se cada frase é um clímax, não há que se falar em estrutura. Em se equivalendo as 

frases, sua ordenação é despicienda. Mas as coisas não são assim tão simples.  A lista intitulada 

"Livro", já referida aqui, mostra a presença de algumas ações relacionadas à estrutura da obra que 

se estava escrevendo: "juntar os começos"; "emendar a última frase de Xavier com a primeira frase 

de Ângela (repetir as últimas palavras de Xavier) 
756

". No livro publicado, encontramos não só 

referência ao começo e ao fim, como também a advertência de que o fim “não deve ser lido antes”. 
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Vale dizer, as páginas não se ajustam à leitura aleatória, visto que há uma estrutura permeando o 

texto. 

O impasse insiste: o que fazer diante do papel? deixar fluir a escrita ou buscar apontar-

lhe direções? escrever um livro ou um diário? Esse impasse pode ser remetido ao binarismo dos 

personagens da obra e à oposição que os caracteriza. Se o personagem Autor se diz capaz de 

escrever um livro, ele não pensa o mesmo de Ângela. Vejamos a seguinte passagem: 

AUTOR.- Escusado dizer que Ângela nunca vai escrever o romance cujocomeço 

todos os dias ela adia. Não sabe que não tem capacidade de lidar com afeitura de 

um livro. Ela é inconsequente. Só consegue anotar frases soltas. Só háum ponto em 

que ela, se fosse mesmo uma realizadora de vocação, teriacontinuidade: é o seu 

interesse em descobrir a aura volátil das coisas. 

ÂNGELA.- Amanhã começo o meu romance das coisas. 

AUTOR.- Não começará nada. Primeiro porque Ângela nunca acaba o 

quecomeçou. Segundo porque suas esparsas notas para o seu livro são 

todasfragmentárias e Ângela não sabe unir e construir. Ela nunca será escritora.
757

 

Ângela escreve, mas isso não faz dela uma escritora, ao menos sob a perspectiva do 

Autor. Para ele, escritor é aquele que escreve livros. Para tanto, é indispensável saber unir notas 

esparsas, tecer a continuidade no intervalo de frases soltas, fazer de cada fragmento um tijolo 

integrante da obra arquitetural.  Ângela quer escrever o romance das coisas, mas parece ficar 

enredada em seu diário. Ela anota: "Gosto de palavras. Às vezes me ocorre uma frase solta e 

faruscante, sem nada haver com o resto de mim. Vou de agora em diante escrever neste diário, em 

dias em que não haja mais o que fazer, as frases quase à beira de não ter sentido mas que soam 

como palavras amorosas
758

". 

O diário é um gênero paradigmático de escrita que toma a forma do álbum. Segundo 

Barthes, “o Álbum, o Diário, [...] é da ordem do ‘assim’, ‘do jeito que vem’, e implica, no fundo, 

que se acredite na natureza absolutamente contingente do mundo
759

”. Cotejando o manuscrito e o 

volume publicado de Um sopro de vida, constata-se que a escrita alternou entre o diário e o livro. 

No manuscrito, lê-se: "Escrevo um diário e Ângela outro: tirei de ambos o supérfluo
760

". Enquanto, 

no livro editado, consta: "Escrevo um livro e Ângela outro: tirei de ambos o supérfluo
761

". Todavia, 

a presença do diário não foi totalmente apagada, deixando vestígios no volume publicado. Por 

exemplo, quando o Autor se pergunta: "Isto afinal é um diálogo ou um duplo diário? Só sei uma 

coisa: neste momento estou escrevendo: 'neste momento' é coisa rara porque só às vezes piso com 
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os dois pés na terra do presente: em geral um pé resvala para o passado, outro pé resvala para o 

futuro
762

". Os diários também aparecem no seguinte trecho: “Cada anotação tanto no meu diário 

quanto no diário que eu fiz Ângela escrever, levo um pequeno susto. Cada anotação é escrita no 

presente
763

”. Emerge, aqui, uma aproximação entre o diário e a anotação. 

Ao tratar da anotação, Roland Barthes justifica sua importância observando que "é 

necessário capturar uma lasca do presente, tal como ele salta à nossa observação, à consciência". 

Ele prossegue destacando sua instantaneidade: "cf. o satori, o kairos, a boa ocasião, espécie de 

reportagem, não da grande atualidade, mas da minha pequena atualidade pessoal: a pulsão de 

Notatio é imprevisível
764

". Clarice Lispector atribuía especial importância à anotação, em seu 

processo de escrita. Em entrevista realizada no Museu da Imagem e do Som, ela observa: 

De tarde no trabalho ou na faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: "tá bem, 

amanhã de manhã eu escrevo". Sem perceber que, em mim, fundo e forma é uma 

coisa só. Já vem a frase feita. E assim, enquanto eu deixava "para amanhã", 

continuava o desespero toda manhã diante do papel em branco. E a ideia? Não 

tinha mais. Então, eu resolvi tomar nota de tudo o que me ocorria
765

. 

A anotação garante que a ideia ou frase inspirada não se vá tão rápido quanto veio. Mas, 

nem só de inspiração vive a escrita. Há ainda uma dose de trabalho, quando o escritor se vê 

confrontado com a seguinte questão, nas palavras de Barthes: "como passar de uma Anotação 

fragmentada do presente (cuja forma exemplar seria o haicai) para um projeto romanesco?
766

". 

Também Clarice se viu desafiada por essa questão. Na mesma entrevista, ela relata: "Contei ao 

Lúcio Cardoso que então eu conheci, que eu estava com um montão de notas assim, separadas, para 

um romance. Ele disse: 'Depois faz sentido, uma está ligada à outra'. Aí eu fiz. Estas folhas 'soltas' 

deram Perto do Coração Selvagem
767

". Parece simples, mas sabemos que não é bem assim. Ângela 

que o diga. A passagem das anotações para o livro é sem garantia.  Nem todo conjunto de anotações 

pode resultar em livro. E em álbum? Todo conjunto de anotações pode configurar um? O livro que 

fracassou em se erigir para além das anotações, constitui já o álbum? 

Pode-se pensar que a dualidade da forma presente na escrita e no texto de Um sopro de 

vida conduziu ao surgimento de dois objetos distintos: a obra editada, livro, e os manuscritos, 

álbum. O estado desordenado do dossiê dos manuscritos contribui para caracterizá-los como álbum. 
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A numeração dos fólios, lançada à lápis pela arquivista do Instituto Moreira Salles, não tem relação 

com o texto. Assim, não se pode dizer que o fólio n.1 seja efetivamente o começo. Quando o texto 

parece ter passado por uma explosão, restam apenas seus pedaços espalhados à deriva, escrita em 

estado bruto. A explosão que, segundo Mallarmé
768

, só há em um livro, resulta em não haver livro - 

unidade estruturada. 

O álbum costuma ser desdenhado por alguns escritores que, seguindo a linhagem de 

Mallarmé, almejam escrever o livro. Entretanto, pondera Barthes, “se há luta entre o Livro e o 

Álbum, finalmente o mais forte é o Álbum, é ele que fica
769

”. Ainda segundo ele, o álbum prevalece 

tanto como origem quanto como destino do livro:  

O amontoado de notas, pensamentos soltos, forma um Álbum; mas esse amontoado 

pode ser constituído com vistas ao Livro; o futuro do Álbum é, então, o Livro; mas 

o autor pode morrer nesse ínterim: resta o Álbum, e esse Álbum, por seu desígnio 

virtual, já é o Livro. [...] 

Na outra extremidade do tempo, o Livro feito volta a ser Álbum: o futuro do Livro 

é o Álbum, assim como a ruína é o futuro do monumento → Valéry: “É estranho 

como a passagem do tempo transforma toda obra – portanto, todo homem – em 

fragmentos. Nada de inteiro sobrevive – exatamente como na lembrança, que não é 

mais do que cacos e só se torna precisa através de falsidades’. O Livro, de fato, está 

fadado a tornar-se destroços, ruínas erráticas; é como um torrão de açúcar derretido 

na água: certas partes se achatam, outras permanecem de pé, eretas, cristalinas, 

puras e brilhantes
770

. 
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EM BUSCA DO LIVRO: CLARICE COM MALLARMÉ 

 

 

Em O livro por vir, Blanchot formula a seguinte questão: “O Livro: o que significava 

essa palavra para Mallarmé?”
771

.  Trata-se de um projeto de vida, com suas constantes e suas 

variações, no período que vai de 1866 até 1897, ano da morte do poeta. “O livro, que desde o 

começo já é o Livro, o essencial da literatura, é também um livro ‘simplesmente’”
772

. O projeto 

carrega a marca tanto da unidade, visto que o que se busca é nada menos que o Livro, quanto da 

pluralidade, pois esse livro único se desdobraria em mais de um volume. 

Dentre os traços invariáveis do Livro, Blanchot aponta “a disposição necessária, livro 

‘arquitetural e premeditado, e não uma compilação de inspirações do acaso, mesmo que 

maravilhosas’”
773

. Mallarmé aposta na necessidade como sustentáculo do Livro, rechaçando o 

acaso. Há um cálculo que deve organizar o conjunto da obra e suprimir o imprevisto. Cálculo que 

parte não do poeta, mas das próprias palavras quando revelam o rigor matemático de uma escala 

musical. 

O acaso não enceta um verso, isto é a grande coisa. (...) Vários de nós atingimos 

isso, e creio que as linhas tão perfeitamente delimitadas, aquilo a que devemos 

visar acima de tudo é que, no poema, as palavras – que já são por elas mesmas 

suficientes, não necessitando receber nenhuma impressão de fora – reflitam-se 

umas nas outras até parecerem não ter mais sua cor própria, mas serem somente as 

transições de uma escala musical.
774

 

Decisão de libertar a língua do jugo da realidade. Que a linguagem não exista para 

nomear e refletir o mundo, ou não só para isso. O surgimento da poesia tem lugar quando não mais 

se responde ao apelo das coisas pela nomeação. 

O acaso será vencido pelo livro se a linguagem, indo até o extremo de seu poder, 

atacando a substância concreta das realidades particulares, não deixar mais 

aparente senão ‘o conjunto das relações existentes em tudo’. A poesia se torna 

então o que seria a música, se reduzida à sua essência silenciosa: um andamento e 

um desdobramento de puras relações, isto é, a mobilidade pura.
775

 

Blanchot destaca duas vertentes da batalha de Mallarmé contra o acaso: ora se trata de 

um trabalho paraperfazer a obra transformadora das palavras, através da técnica própria do verso; 

ora se trata de uma experiência do poeta, em sua busca mística ou filosófica. Em ambas as 
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vertentes, “o livro sem acaso é um livro sem autor: impessoal”
776

. Com isso, Mallarmé aponta para 

o anonimato da obra, cujo autor deveria abster-se de assiná-la. Entre o poema e o poeta não se pode 

falar em relação de autoria e, no limite, de nenhuma relação direta. Ou seja, o poeta “não pode 

atribuir-se aquilo que escreve. E aquilo que escreve, mesmo que sob seu nome, permanece 

essencialmente sem nome”
777

. 

O poeta, não como agente, mas como instrumento na escrita do livro. Em carta de 

janeiro de 1865, a Henry Cazalis, Mallarmé anotou:  

Um grande gênio, um pensador austero, um sábio, encontrariam um estímulo em 

minha solidão; mas um pobre poeta, que é só poeta, ou seja, um instrumento que 

ressoa sob os dedos de diversas sensações, é mudo quando ele vive em um meio 

onde nada o toca, a seguir suas cordas se relaxam, e vêm a poeira e o 

esquecimento...
778

 

Há um livro a ser escrito e ele já existe inato em nós e na natureza. Essa ideia pode ser 

encontrada tanto nas doutrinas ocultistas, quanto nos românticos alemães, observa Blanchot. 

“Escrever uma Bíblia, diz Novalis, eis a loucura que todo homem entendido deve acolher para ser 

completo. Ele nomeia a Bíblia como o ideal de todo livro, e Friedrich Schlegel evoca ‘o pensamento 

de um livro infinito, absolutamente livro, o livro absoluto’”
779

. Mas, para Blanchot, a importância 

de afirmar o livro sem autor reside menos nessa aproximação com o texto da natureza universal, do 

que na ideia do desaparecimento elocutório do poeta. 

O poeta desaparece sob a pressão da obra, pelo mesmo movimento que faz 

desaparecer a realidade natural. Mais exatamente: não basta dizer que as coisas se 

dissipam e o poeta se apaga, é preciso ainda dizer que ambos, sofrendo o suspense 

de uma destruição verdadeira, afirmam-se nesse desaparecimento e no devir desse 

desaparecimento – um vibratório, outro elocutório. A natureza é transposta pela 

palavra no movimento rítmico que a faz desaparecer, incessante e infinitamente; o 

poeta, pelo fato de falar poeticamente, desaparece nessa fala e se torna o próprio 

desaparecimento que se realiza nessa fala, única iniciadora e princípio: fonte.
780

 

Isso não quer dizer que possa haver livro sem escritor. Se o livro precisa do escritor, não 

é por sua pessoa, por sua persona, por sua máscara, mas sim pelo vazio atrás da máscara. É como 

ausência e lugar da ausência que o escritor sustenta o livro, afirma Blanchot
781

. Eis o que observa 

Mallarmé em outra carta a Henry Cazalis, datada de 14 de maio de 1867: “sou agora impessoal, e 

não mais o Stéphane que você conheceu, - mas uma aptidão que tem o Universo Espiritual de se ver 
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e se desenvolver, através do que foi eu”
782

. O poeta passa pela experiência da dissolução de sua 

personalidade para que, sobre o vazio que ali resta, possa o Universo reencontrar sua própria 

identidade, sob a forma do Livro.    

Quanto ao leitor do Livro, Mallarmé lhe reserva o papel fundamental de “operador”.  

Como sintetiza Jean-Pierre Richard, por ocasião de leituras destinadas a um público restrito, “o 

leitor, ou antes, o operador, deveria ali utilizar um número fixo de folhas, e, de leitura em leitura, 

retomar a cada vez as mesmas páginas, mas em uma ordem diferente”
783

. A cada nova disposição, 

um novo sentido, e, ao final, esgotadas as combinações, a emergência de uma significação total ou 

absoluta. Richard destaca aí o que ele chama de “princípio de redobramento dualista”, consistente 

no fato de que, no Livro, “cada unidade de leitura deveria responder a uma outra unidade, antitética 

e simétrica”
784

. A dobra que, ao separar duas páginas, constitui um dos fundamentos materiais do 

livro, figura também como pilar da arquitetura intelectiva do Livro. Eis o que nos diz Mallarmé: “É 

somente graças a dois textos repetidos que se pode gozar de toda uma parte – ou graças ao retorno 

do mesmo texto – de uma segunda maneira de reler que permite ter o todo sucessivamente”
785

. 

A passagem da ideia do Livro para o Livro propriamente dito invoca questões 

fundamentais. Essa passagem é possível? Mallarmé chegou a escrever algo que possa ser 

identificado com o Livro? Isso que Mallarmé tanto buscou e planejou, o Livro, sob que modo pode 

existir? Alguns críticos zombaram de todo o projeto e viram no poeta um charlatão que, “durante 

trinta anos, enganou a todos falando soberbamente de uma Obra nula, e agitando com um ar 

misterioso papeluchos insignificantes”
786

. 

Em meio a essas questões, Blanchot assume uma postura bastante crítica frente ao livro 

de Jacques Scherer, publicado em 1957, sob o título de Le “Livre” de Mallarmé: premières 

recherches sur des documents inédits(O “Livro”de Mallarmé: primeiras pesquisas sobre 

documentos inéditos). Eis algumas das ponderações de Blanchot: 

Esse manuscrito nos esclarece acerca do projeto central? Talvez, mas com a 

condição de não nos fazer crer que estamos materialmente diante do manuscrito do 

Livro. De que se compõe esse “Livro”? Não de um texto contínuo, como Igitur, 

nem de longos fragmentos ainda separados, mas de ínfimas notas, palavras isoladas 

e números indecifráveis, jogados sobre folhas soltas. Todas essas folhas e essas 

notas se referem a um mesmo trabalho? Nós o ignoramos. A ordem em que estão 

hoje publicadas tem algo a ver com a ordem em que foram encontradas depois da 
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morte de Mallarmé, e que mesmo então podia ser apenas uma classificação ao 

acaso ou a ordenação acidental de um antigo trabalho? Também não sabemos.
787

 

Várias questões, muitas sem resposta à vista. Traçando seu percurso crítico através 

delas, Blanchot oscila, ao final, entre a condenação e o acolhimento da publicação que pretende nos 

apresentar documentos manuscritos que comporiam O Livro de Mallarmé. 

Assim se apresenta, como a publicação mais arriscada, composta de palavras 

fortuitas, dispersas de maneira aleatória sobre folhas reunidas por acidente, o único 

livro essencial que parece escrito por ele mesmo para submetê-lo ao acaso. 

Fracasso que não tem nem mesmo o interesse de ser o de Mallarmé, já que é obra 

ingênua de editores póstumos, muito semelhantes aos viajantes que, de tempo em 

tempo, nos trazem pedaços da Arca de Noé ou lascas de pedra representando as 

Tábuas da Lei quebradas por Moisés. Tal é, pelo menos, o primeiro pensamento 

diante desses documentos apresentados como esboço do Livro. Mas o segundo 

pensamento é diferente: a publicação dessas páginas quase vazias, com palavras 

mais desenhadas do que escritas, que nos fazem tocar o ponto em que a 

necessidade se encontra com a imagem da pura dispersão, talvez não tivesse 

desagradado a Mallarmé.
788

 

Interessante notar que, ali onde Blanchot ataca a empreitada de Scherer, é desse mesmo 

ponto que seextrai uma possível aprovação de Mallarmé a ela. Vale dizer, é somente por ser, desde 

o início, destinada ao fracasso, que a tentativa de se apresentar algo próximo do que seria o Livro 

pode, paradoxalmente, aproximar-se dele. O Livro como algo da ordem do impossível, como o que 

não se deixa apreender, puro devir. O Livro como apagamento do sentido, emergências de imagens, 

sons em dispersão, movimento. 

Quanto à impossibilidade de se escrever o Livro, o próprio Mallarmé chega a 

reconhecê-la em carta a Paul Verlaine, datada de 16 de novembro de 1885. O poeta faz ali um 

balanço conciso de mais de vinte anos de seu percurso em busca da Grande Obra. Considerando as 

muitas horas perdidas, alguns fragmentos em prosa e alguns versos da juventude, nada disso conta. 

Se algo valeu a pena, e Mallarmé não tem dúvida de que sim, isso se deve somente à busca do livro. 

Qual livro? 

É difícil de dizer: um livro, simplesmente, em vários tomos, um livro que seja um 

livro, arquitetural e premeditado, e não um apanhado de inspirações do acaso ainda 

que maravilhosas... Eu irei mais longe, eu direi: o Livro, persuadido de que, no 

fundo, só existe um, tentado, sem disso saber, por quem quer que tenha escrito, 

mesmo os Gênios. A explicação órfica da Terra, que é o único dever do poeta e o 

jogo literário por excelência: porque o ritmo mesmo do livro, então impessoal e 

vivo, até em sua paginação, se justapõe às equações desse sonho, ou Ode.
789
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Segundo Mallarmé, trata-se ali da confissão de seu vício, desnudado frente ao amigo. 

Eis que a busca do poeta não é sem conflitos. Entre a virtude e o vício, a escrita pode se fazer por 

idas e vindas. Se o poeta tenta escapar, algo o possui, e ele é compelido a seguir adiante, em direção 

ao Livro. 

Chegarei, talvez, não a fazer essa obra em seu conjunto (seria preciso ser não sei 

quem para isso!), mas a mostrar dela um fragmento executado, a fazer-lhe cintilar 

por um lugar a autenticidade gloriosa, indicando todo o resto para o qual não basta 

uma vida. Provar pelas porções feitas que esse livro existe, e que eu conheci aquilo 

que não terei podido realizar.
790

 

O Livro se dá a conhecer por cintilações, fragmentos, fulgores. O Livro existe, mesmo que esteja 

para sempre ausente, inalcançável, impossível de ser escrito. A ausência aí é um elemento 

integrante de certo modo de se fazer presente. Trata-se de uma ausência que não se opõe à presença, 

e sim, entrelaça-se a ela.  

 

 

O livro para sempre sopro 

 

 

Na linha de Mallarmé, Clarice Lispector também assume a posição de instrumento da 

escrita, instrumento de seus livros. Em nota de abertura a Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres, podemos ler: “Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele está 

muito acima de mim. Humildemente tentei escrevê-lo. Eu sou mais forte do que eu. C.L.”
791

. Pode-

se, então, perguntar: quem escreve e quem é escrito? Se, para o senso comum, o escritor escreve e o 

livro é escrito, percebe-se que algumas obras desestabilizam essa certeza pressuposta, abrindo 

outras dobras, outras possibilidades descritivas do processo de criação do livro. Jacques Derrida 

observa que“o poeta é na verdade o assunto do livro, a sua substância e o seu senhor, o seu servidor 

e o seu tema. E o livro é na verdade o sujeito do poeta, ser falante e conhecedor que escreve no livro 

sobre o livro”
792

.Lucia Castello Branco, por sua vez, aoabordar o querer escrever, o querer ser 

escritora, aponta: “nesse querer já não posso mais me colocar como um sujeito que escolhe e 
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determina. As coisas já não me parecem assim tão simples. Nesse querer me coloco então como 

alguém que foi por ela – a escrita – atravessado”
793

.  

Assim, podemos pensar o livro se escrevendo através do escritor, esse último tornando-

se instrumento de um processo que o ultrapassa, e, ainda, o livro escrevendo o escritor, cujo devir se 

tece por fios de letras e páginas. Em ambas vertentes, temos o livro ocupando o lugar de sujeito da 

criação e contrariando a postulação racionalista de que ao ser humano cabe sempre o papel de 

sujeito frente à natureza, às coisas, ao mundo. Inversão de papéis na relação sujeito-objeto. Ou, 

talvez, inadequação do modelo sujeito-objeto para descrever o que se passa entre o livro e o 

escritor. 

Um sopro de vida, último livro de Clarice Lispector, não nos oferece uma história 

linear, com princípio, meio e fim. O livro se constrói a partir de fragmentos, destroços de livro, 

vislumbres. Vislumbres marcados pelo acaso? Talvez. Mas essa estrutura, que recolhe aquilo que o 

acaso traz, apresenta-se, ela mesma, como necessária. Ou seja, não é por acaso que o livro é 

fragmentário: trata-se de uma exigência do próprio livro. Vejamos o que nos diz o Autor:  

Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por destroços de livro. Mas 

na verdade trata-se de retratar rápidos vislumbres meus e rápidos vislumbres de 

meu personagem Ângela. Eu poderia pegar cada vislumbre e dissertar durante 

páginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre é às vezes que está a essência da 

coisa. [...] O instante já é feito de fragmentos. Não quero dar um falso futuro a cada 

vislumbre de um instante. Tudo se passa exatamente na hora em que está sendo 

escrito ou lido. Este trecho aqui foi na verdade escrito em relação à sua forma 

básica depois de ter relido o livro porque no decorrer dele eu não tinha bem clara a 

noção do caminho a tomar. No entanto, sem dar maiores razões lógicas, eu me 

aferrava exatamente em manter o aspecto fragmentário tanto em Ângela quanto em 

mim.
794

 

A composição por fragmentos confere aUm sopro de vidasua dinâmica peculiar. Em 

epígrafe, podemos ler a seguinte frase, sozinha em uma página, centralizada e cercada de branco por 

todos os lados: “Quero escrever movimento puro”
795

. Também Mallarmé destacava o movimento 

adquirido pelo texto a partir de sua fragmentação. No prefácio a Um lance de dados, ele observa: 

“A ficção aflorará e se dissipará, rápido, conforme a mobilidade do escrito, em torno das 

interrupções fragmentárias de uma frase capital desde o título introduzida e continuada”
796

. 

Segundo Jacques Scherer, “essa mobilidade teria, sem dúvida, sido utilizada também no Livro; 

vários fólios do manuscrito permitem fazer essa conjectura”
797

. Observe-se que o movimento que 
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Mallarmé pretendia ver presente no Livro era sustentado pela materialidade da página e da letra, e 

não pelo aspecto semântico do texto. No interior do Livro, as páginas devem ser aptas a integrar o 

fluxo proporcionado por múltiplas sequências possíveis. No interior da página dobrada, o texto deve 

ser capaz de crescer e diminuir, de aparecer e desaparecer, através de sua localização no espaço 

branco e da variação tipográfica de suas letras. 

Além de fragmentário, Um sopro de vida é estruturado em abismo. Clarice Lispector 

escreve um livro, em que o personagem chamado Autor escreve seu próprio livro, o qual tem 

Ângela como personagem que, por sua vez, figura como autora de um livro. Livros dentro de livros, 

fazendo-nos lembrar das matrioscas, bonecas russas prenhes tanto de seu oco interior quanto de si 

mesmas, em medidas diversas. Do vazio espacial, surgem outras bonecas, assim como, do branco 

da página, emergem letras e, do vazio narrativo, insinuam-se outros livros. Nesse cenário, as bordas 

entre autor e personagem se esvaecem e todos passam a ocupar ora um papel ora o outro, a 

depender do livro que se esteja escrevendo. 

Dentre os traços estruturais de Um sopro de vida, está também a circularidade. O Autor 

observa: “já li este livro até o fim e acrescento alguma notícia neste começo. Quer dizer que o fim, 

que não deve ser lido antes, se emenda num círculo ao começo, cobra que engole o próprio rabo”
798

. 

Todavia, o livro não escapa à linearidade da linguagem, eis por que o fim não deve ser lido antes. 

Ali, convivem circularidade e linearidade. A frase final - eu acho que... - é uma fórmula de 

enunciação sem o enunciado, ou seja, é uma enunciação em seu grau zero. Enunciação do vazio. 

Será disso, afinal, que se trata na escrita de Clarice Lispector?  Por outro lado, se seguirmos a 

indicação do Autor e emendarmos o fim ao começo, teremos: “Eu acho que... isto não é um 

lamento, é um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila. O beijo no rosto morto”
799

. Também em 

Um lance de dados, está em cena a circularidade. A última frase “Todo pensamento emite um lance 

de dados”
800

 encerra o poema com a mesma expressão que o inicia e que o intitula: um lance de 

dados. 

Em consonância comStéphane Mallarmé, Clarice Lispector aponta que há leitores e 

leitores. O livro gestado não se destina a alcançá-los em grande quantidade. Ao contrário: somente 

uns poucos serão agraciados. Mas, com esses, é possível compartilhar intensidade. Fácil ou difícil, 

bom ou ruim, os juízos de valor quanto ao livro variam conforme sejam os leitores iniciados ou não 

no mistério. O Autor de Um sopro de vidarevela “estar fazendo de propósito um livro bem ruim 

para afastar os profanos que querem ‘gostar’. Mas um pequeno grupo verá que esse ‘gostar’ é 
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superficial e entrarão adentro do que verdadeiramente escrevo, e que não é ‘ruim’ nem é ‘bom’”
801

. 

Já na nota “a possíveis leitores” de A paixão segundo G.H., Clarice observou: “Este livro é como 

um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma já formada”
802

. 

A acusação de hermetismo, tão frequente no tocante a Mallarmé, também foi levantada contra 

alguns livros de Clarice. Ambos se ocuparam de criar trilhas em meio às letras. Trilhas variadas, 

porém estreitas: a serem percorridas apenas por aqueles que tivessem o fôlego do desejo para 

acompanhar os movimentos do livro. 

Diz, ainda, o Autor: “Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os 

profanos”
803

. Advertência aos infiéis, mas também, incerteza quanto ao destino do livro. Durante a 

escrita, não há garantia de que o livro chegará a termo. No caso de Um sopro de vida, a morte se 

apresentou a Clarice antes que fosse publicado o livro. O que havia no momento final era somente o 

manuscrito do livro ou, talvez, nem isso: anotações destinadas ao livro que permaneceu por vir.   

Vislumbra-se no manuscrito de Um sopro de vidaa presença do livro ausente, aquele 

que não chegou a ser publicado e tampouco concluído em vida, aquele que deixou apenas um sopro. 

Segundo o relato de Olga Borelli, ele seria o livro definitivo de Clarice, que a incumbiu da 

ordenação do manuscrito
804

. A seu modo, Olga cumpriu a tarefae, desde 1978, temos Um sopro de 

vida como livro publicado. Ao longo do texto, a palavra livro aparece inúmeras vezes e podemos 

perguntar se ele não é ali o protagonista. Também podemos perguntar de qual livro se trata. Será 

deste que pegamos com as mãos ao ler Um sopro de vida? Esse que foi editado postumamente e 

podemos comprar nas livrarias ou tomar emprestado em bibliotecas? Talvez não. Talvez o livro de 

que se trate seja semelhante ao Livro de que nos fala Mallarmé. Um livro em fracasso, um livro 

cujo destino é estar sempre além, sempre por fazer-se. Na verdade, não um livro, mas o Livro, 

aquele cuja escrita é infinita e que só se faz presente por sua ausência. Podemos pensar, então, que 

há dois livros: o publicado e o para sempre ausente.  

Algumas das folhas do manuscrito estão rasgadas. Há texto escrito sobre pedaços de 

papel, farrapos que materializam a escrita fragmentária dos restos, a poética do empobrecimento
805

, 

o trabalho em ruínas. Em meio ao caos das letras e à desordem das palavras, há várias referências ao 

livro que ali se gesta. Há pulsão da escrita, mas há também desejo de livro. Nesse cenário, pode-se 

perguntar sobre a relação entre a escrita e o livro.Em seu artigo “Escrever, verbo intransitivo?”, 

Roland Barthes observa: 
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Interessante seria saber em que momento as pessoas puseram-se a empregar o 

verbo escrever de maneira intransitiva, passando a ser o escritor não mais aquele 

que escreve alguma coisa, mas aquele que escreve, absolutamente: essa passagem é 

certamente o sinal de uma importante mudança de mentalidade. Mas trata-se 

realmente de intransitividade? Nenhum escritor, pertença ele a que época for, pode 

ignorar que ele escreve sempre alguma coisa; pode-se até dizer que, 

paradoxalmente, é no momento mesmo em que escrever parece tornar-se 

intransitivo que o seu objeto, sob o nome de livro, ou de texto, assume particular 

importância.
806

 

No movimento de escrita, há um corpo que escreve, um corp’a’screver, como nos diz 

Maria Gabriela Llansol
807

. Mas também podemos pensar na presença de dois corpos a escreverem: 

o do poeta e o da página, ou o do poeta e o do livro. Não se escreve sem o corpo, sem os corpos. E 

isso se afirma não apenas no sentido de corpo como pressuposto físico da ação, acontecendo entre 

agente e suporte, os papéis variando, de modo que o poeta ora é agente, ora é suporte, ora é ambos. 

Isso se afirma também, e principalmente, no sentido de corpo enquanto fonte de sensações, humores 

e pulsões, fonte de uma escrita marcada pelo visceral. “Cada livro é sangue, é pus, é excremento, é 

coração retalhado, é nervos fragmentados, é choque elétrico, é sangue coagulado, escorrendo como 

lava fervendo pela montanha abaixo”
808

, revela-nos o Autor de Um sopro de vida. 

A escrita de que se trata não se restringe a uma atividade intelectual. Entretanto, se essa 

escrita não se faz sem a presença do corpo, ela deve abrir mão de um eu. Segundo o mesmo Autor, 

“é quando o eu passa a não existir mais, a não reivindicar nada, passa a fazer parte da árvore da vida 

— é por isso que luto por alcançar. Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver tão 

intensamente”
809

. E, ainda: “Eu que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não 

sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou vós mesmos”
810

. Há um eu 

que aparece e um outro eu que, supostamente, escreve. E, ao escrever, desaparece. "Eu não sou eu": 

a divisão do sujeito, de que nos fala a psicanálise, está colocada. Além disso, não se pretende ali 

contar os fatos de uma vida, mas talvez sussurrar seu sopro. Sobre a tela opaca que vela o autor, 

pode o leitor nada ver, fantasiar ou projetar a si mesmo. Se, por um lado, o livro figura como laço a 

unir autor e leitor, por outro,ele marca a distância entre os dois, como aponta Mallarmé, 

“despersonificado o volume, tanto quanto a gente se separa dele como autor, não reclama 
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aproximação de leitor. Tal, saiba, entre os acessórios humanos, ele tem lugar totalmente só: feito, 

sendo”
811

. 

  

O manuscrito e o livro 

 

 

Tanto Mallarmé quanto Clarice morreram deixando-nos manuscritos de livros que não 

chegaram a publicar. No caso do poeta francês, o manuscrito foi desautorizado por seu próprio 

autor, que o queria destruído. Ele teria escrito em sua “recomendação quanto a meus papéis”: 

“Queimem, por conseguinte: não há ali nenhuma herança literária, meus pobres filhos”
812

. Se, em 

alguns momentos de seu projeto, Mallarmé detalhou a forma do Livro, quanto à quantidade de 

volumes e respectivos gêneros, em outros, o poeta reconhecia a impossibilidade inerente ao alvo da 

empreitada. Em suma, temos aí fortes indicações de que o Livro somente pode se fazer presente por 

sua própria ausência. Eis um de seus princípios fundamentais. Pretender que se possa produzir algo 

próximo do Livro, a partir do que se supõe ser seu manuscrito, equivale a negar esse princípio e a 

ignorar o que está em jogo na Grande Obra. Isso não invalida o trabalho de Jacques Scherer sobre o 

pretenso manuscrito do Livro, apenas nos afasta de uma leitura ingênua que almejasse ver ali o 

próprio Livro, ainda que em versão inacabada.   

Já no caso de Clarice, segundo o relato de Olga Borelli, houve a recomendação da 

autora de que o manuscrito de Um sopro de vida fosse ordenado e o livro, publicado. O manuscrito 

foi conservado e encontra-se sob a guarda do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. Temos, 

então, o livro publicado e o manuscrito. A distância que os separa leva-nos a perguntar sobre a 

existência, nessa relação aparentemente dual, de um terceiro elemento, qual seja, o livro não 

publicado em vida por Clarice, o livro para sempre ausente.  

Já há algum tempo, a crítica genética reivindica a autonomia do manuscrito frente ao 

livro. O manuscrito pode não ser uma mera versão inacabada e imperfeita do produto final: o livro 

publicado; ele pode apontar para vários outros livros que não vieram ao mundo e, além disso, é 

possível ver, no próprio manuscrito, uma obra de arte. Daí que alguns escritores, como Francis 

Ponge, publicaram seus manuscritos, desvelando para o leitor as dúvidas, as correções no texto e as 

palavras variantes. Paul Valéry chegou a propor “o fazer, como principal e tal coisa feita, como 
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acessória”
813

. Em Os falsos moedeiros, romance de André Gide, o personagem Edouard observa: 

“(...) a história do livro me interessou mais que o próprio livro; ela tomou seu lugar e tanto melhor 

assim
814

”. Tem-se aí uma estética da obra em ato, ocupando a escritura o primeiro plano. Vejamos o 

que nos diz Louis Aragon:  

O campo de nossas relações, quero dizer, do escritor e do pesquisador, é o do 

escrito, não somente o escrito fixado pela publicação, mas o texto em devir, 

apreendido durante o tempo da escritura, com suas rasuras, como com seus 

arrependimentos, espelho das hesitações do escritor como das maneiras de 

devaneio que os obstáculos do texto revelam.
815

 

Todo texto, como toda linguagem é, em maior ou menor grau, marcado pela 

plurivocidade. Onde há linguagem, pode haver interpretação. Assim, em um único livro, podemos 

descobrir vários livros. Ao integrar o manuscrito à leitura do livro, novos caminhos são abertos com 

a intensificação da pluralidade inerente à linguagem. Percebe-se que a dinâmica característica da 

atividade da leitura se espalha pelo própria escritura. Ao lado do texto fixado pela edição do livro, 

temos o texto em devir apontando para livros outros, mais ou menos distantes do livro publicado.  

Frente ao manuscrito, o trabalho do pesquisador costuma ser árduo. Dentre suas tarefas 

está a decifração de palavras, às vezes, ilegíveis. Assim, a transcrição do texto envolve conjecturas 

como tentativas de contornar obstáculos, nem sempre transpostos. O resultado costuma ser marcado 

pela precariedade e sujeito a aperfeiçoamento por editores futuros. Eis o depoimento de Jacques 

Scherer a respeito de seu trabalho sobre o Livro, de Mallarmé: “Minha leitura do texto é, portanto, 

necessariamente, em certa medida, conjectural. As cruzes [lançadas no lugar de palavras não 

decifradas] são somente a confissão de meu fracasso em ler o que quer que seja”
816

. 

É de se lembrar que, quanto à ordenação, os manuscritos podem ser de tipos diversos. 

Tem-se desde manuscritos constituídos por notas esparsas destinadas a um livro que não chegou a 

ser publicado em vida até manuscritos já ordenados pelo autor para publicação. No caso dos 

primeiros, um grande desafio é a definição de quais documentos compõem o dossiê da obra. Esse 

desafio se apresentou tanto para Jacques Scherer quanto para Olga Borelli. Ambos tiveram que 

estabelecer o que deveria entrar e o que deveria sair. Nessa seleção, cortes e acréscimos que 

costumam integrar o processo de escrita passam à alçada do editor póstumo ou do pesquisador. 

Além da seleção, há também a ordenação dos fólios que integram o dossiê: o que vem antes e o que 
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vem depois. São várias decisões que apontam para livros variados. Assim, parte da criação do livro 

é conduzida por um terceiro, interposto entre autor e leitor.  

Se a leitura de um livro pode gerar a sensação de estarmos próximos ao escritor, com a 

leitura de um manuscrito, essa sensação costuma ser intensificada. Desde o formato das letras, 

passando pelos traços e rabiscos, pelos espaços em branco, pelos desenhos eventuais, até as 

observações nas entrelinhas ou às margens da página, as variações na cor da tinta e a distribuição 

espacial do texto, tudo isso são elementos que nos transportam para junto do escritor, em pleno 

processo de criação.  

No manuscrito, além do texto, temos imagem. Mesmo que não haja ali desenhos ou 

figuras, o manuscrito destaca o aspecto imagético da letra, das palavras, do texto. Além ou aquém 

do texto a ser lido, o manuscrito nos oferece um texto a ser visto. Atento a isso, Mallarmé pretendeu 

preservar no livro algo daquilo que, normalmente, só se encontra no manuscrito: variações no 

tamanho da letra, na distribuição espacial e no ritmo do texto. Essas variações são fundamentais na 

composição do poema-livro Um lance de dados. Trata-se ali da linguagem como experiência 

verbivocovisual
817

, as palavras condensando sentido, som e imagem. O mesmo fenômeno está 

presente em Finnegans Wake, de James Joyce, como já apontaram vários comentadores, inclusive 

Augusto de Campos, no artigo sugestivamente intitulado “O lance de dados do Finnegans Wake”
818

.  

Na passagem do manuscrito ao livro, também os espaços em branco são considerados 

essenciais por Mallarmé e devem ter garantidos seu lugar, tanto na poesia quanto na prosa. Sobre 

esse ponto, Jacques Scherer observa: 

Os brancos são para ele ao menos tão importantes que os “pretos”; talvez até 

pensasse ele que eles o eram mais. Sabe-se que ele teve sempre a assombração da 

página branca, que ele se curvava com respeito “sobre o papel vazio que a brancura 

defende”. E que ele tinha escrúpulo, e mesmo remorso, ao adicionar a escritura à 

página branca, símbolo para ele de perfeição. Ele também queria, nos livros 

impressos, muitos brancos.
819

 

Segundo relato de André Lichtenberger, secretário da revista Cosmopolis, ao defender Um lance de 

dados da reação pouco acolhedora dos primeiros leitores, Mallarmé chegou a ponderar: “Talvez, em 

última análise, o mais belo poema é uma página em branco”
820

. Em “Bibliografia”, lemos uma 

explicação sobre o uso dos brancos intervalares. Trata-se de eliminar o enchimento e destacar os 

pontos de iluminação. Mallarmé questiona: por que não restringir o texto “a esses fragmentos 
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obrigatórios onde cintilou o tema, depois simplesmente substituir, pela ingenuidade do papel, as 

transições, quaisquer?”
821

. Já em “O mistério nas letras”, colhemos o seguinte fragmento: 

Apoiar, segundo a página, no branco, que a inaugura sua ingenuidade, a si, 

esquecida mesmo do, título que falaria alto demais: e, quando se alinhou, numa 

quebra, a menor, disseminada, o acaso vencido palavra por palavra, 

indefectivelmente o branco volta, ainda há pouco gratuito, certo agora, para 

concluir que nada ao além e autentica o silêncio - 
822

 

Assim, para Mallarmé, o branco não é casual, ele se liga à palavra na missão de vencer o acaso. 

Após a batalha, cabe-lhe autenticar o silêncio.  

Também Clarice Lispector, a seu modo, estava atenta para o lugar que podem ocupar, 

no livro, o acaso, o branco e o silêncio. Em direção aparentemente contrária à de Mallarmé, lemos 

em Um sopro de vida: “Faço o possível para escrever por acaso. Eu quero que a frase aconteça.”
823

. 

Trata-se, então, do acaso que não se combate, mas que se busca. O objetivo, entretanto, é o mesmo 

de Mallarmé: permitir que a frase aconteça, ou seja, ceder a iniciativa às palavras.  

O branco, por sua vez, é acolhido na escrita do Autor de Um sopro de vida, quando ele 

nos diz: “Estou exausto de Ângela. E de mim sobretudo. Preciso ficar só de mim, a ponto de não 

contar nem com Deus. Para isso, deixo em branco uma página ou o resto do livro — voltarei 

quando puder”
824

. Eis o branco de uma página como pausa, recesso do outro e de si mesmo. A 

duração do branco é incerta: ela pode tomar uma só página ou se estender por todo o livro.  

No manuscrito de Um sopro de vida, a presença do espaço em branco é frequente. 

Vários dos fólios que compõem o dossiê trazem notas esparsas destinadas à composição do livro. O 

isolamento de uma frase pode conferir-lhe uma potência que se esvazia na impressão sequencial e 

linear do processo de padronização editorial. Frases como “Eu escrevo para nada”
825

 podem ser 

flagradas sozinhas, emergindo do branco de toda uma folha. Branco de que nos fala o escritor 

franco-egípcio Edmond Jabès: 

A brancura não é a cor do repouso, tu o sabes, tu o dizes. Tanto sangue virgem está 

no branco. Desejo e ferida, abraço e combate aí se confundem e soçobram. A 

página à qual nos apoiamos, quando ela não é o vazio, ela é o “hímen” ou o 

“tímpano” de uma encarnação maravilhada ou amedrontada pelo vazio que a pena 

vaza. O instante de prazer ou de sacrifício é consumido, mas o ato carnal é 

perpetuado e o silêncio preenchido, doravante, por sonoridades estranhas e 

tênues
826

. 
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Muito mais que o branco, o silêncio que a ele se liga é frequentemente tocado por 

Clarice. Silêncio que pode se situar na origem, no meio ou no fim do livro. Na origem, temos o 

silêncio sagrado, ou diabólico, do branco virginal da página que assombrava Mallarmé. O silêncio 

que será quebrado por uma transgressão, por uma fraqueza que impele à fala, à escrita: 

Quando a gente escreve ou pinta ou canta a gente transgride uma lei. Não sei se é a 

lei do silêncio que deve ser mantido diante das coisas sacrossantas e diabólicas. [...] 

Mas se eu falo é porque não tenho força de silenciar mais sobre o que sabemos e 

que devemos manter em sigilo
827

.  

No meio, há o silêncio que integra o texto ou a música, silêncio intervalar iluminando um antes e 

um depois. É dele que se trata quando Ângela Pralini nos revela: 

Quero compor uma sinfonia em que no entrecho haja silêncio — e a plateia não 

bateria palmas pois sentiria que os músicos parados — como numa fotografia — 

não queriam dizer ‘fim’. A música está no auge — então faz-se silêncio de um 

minuto — e os sons recomeçam
828

.  

E há, ainda, o silêncio definitivo, que vem ao fim do livro e, também, ao fim da vida. Na última 

página de Um sopro de vida, ouvimos o Autor, em tom de despedida: “Quanto a mim também me 

distancio de mim. Se a voz de Deus se manifesta no silêncio, eu também me calo silencioso. 

Adeus”
829

. 
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A palavra “liberdade” aparece na obra de Clarice Lispector desde seu primeiro livro, 

Perto do Coração Selvagem, até o último, Um sopro de vida. Tanto na produção ficcional quanto 

em suas crônicas, Clarice invoca, com frequência, a liberdade: ora sob a perspectiva do sujeito 

lançado na existência, ora sob a perspectiva do escritor em seu processo de criação. Em que medida 

é da mesma liberdade que se trata? Seria possível apontar peculiaridades da liberdade que está em 

jogo no ato criativo? Mesmo quando o texto parece nos falar da liberdade em sentido genérico, 

liberdade do gênero humano, percebe-se haver ali uma relação à escrita. Em Água viva, por 

exemplo, delineia-se uma ênfase no processo de escrita do texto, no agora do seu nascimento. 

Quando ali se diz “liberdade”, parece tratar-se de uma liberdade vivenciada durante o ato de 

escrever, construída nos fios do texto, como na seguinte passagem: 

E eu caminho em corda bamba até o limite de meu sonho. As vísceras torturadas 

pela voluptuosidade me guiam, fúria dos impulsos. Antes de me organizar tenho 

que me desorganizar internamente. Para experimentar o primeiro e passageiro 

estado primário de liberdade. Da liberdade de errar, cair e levantar-me
830

. 

 

A fortuna crítica de Clarice Lispector registra a importância da liberdade na obra da 

autora. Carlos Sousa, por exemplo, ao comentar a referência a Paul Klee em um dos fragmentos de 

Para não esquecer, anotou: “o diálogo estabelecido neste fragmento não vem de uma qualquer 

aproximação aos aspectos pictóricos da obra de Klee, mas apresenta, a partir de um quadro do 

pintor, uma reflexão sobre um dado tema decisivo, aliás, na afirmação da poética clariciana: a 

liberdade
831

”. 

Quando se pretende abordar a liberdade, a psicanálise não parece figurar entre as 

perspectivas mais propícias a essa tarefa. Isso porque seria antes a necessidade, como expressão da 

causalidade psíquica, que estaria na base de todo seu arcabouço conceitual, e também da prática 

psicanalítica. Daí que um trabalho que conjugue liberdade e pulsão da escrita no âmbito de uma 

linha de pesquisa intitulada Literatura e Psicanálise poderia suscitar a crítica de padecer de um vício 

fundamental.  Entretanto, tentaremos matizar alguns pontos teóricos, no intuito de verificar em que 
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medida se pode sustentar a existência da liberdade, no contexto do pensamento psicanalítico. Ou 

ainda, em outra formulação, de qual liberdade é possível se tratar na psicanálise? 

 

 

Determinismo psíquico e liberdade em Freud 

 

 

Ao iniciar a construção da psicanálise, Freud empenhou sua fé na razão e buscou 

estender o princípio científico da causalidade ao âmbito psíquico. Em “Psicopatologia da vida 

cotidiana”, ele asseverou: 

Certas insuficiências de nosso funcionamento psíquico [...] e certos desempenhos 

aparentemente involuntários revelam, quando a eles se aplicam os métodos da 

investigação psicanalítica, ter motivos válidos e ser determinados por motivos 

desconhecidos pela consciência
832

. 

A expressão determinismo psíquico é empregada por Freud para apontar que alguns 

fenômenos, como os sonhos, os lapsos de linguagem e os atos falhos, não ocorrem de modo 

arbitrário, sendo regidos por motivos inconscientes recalcados. Dizer que um ato é determinado não 

equivale a dizer que um ato não é livre, mas sim que ele não é arbitrário. Segundo Freud, “o 

psicanalista se distingue pela rigorosa fé no determinismo da vida mental. Para ele não existe nada 

insignificante, arbitrário ou casual nas manifestações psíquicas
833

”.  

É de se insistir em que, quando postulou o determinismo psíquico, Freud não pretendia 

estar postulando, simultaneamente, a inexistência da liberdade humana. Tratava-se apenas de 

estender o princípio da causalidade aos fenômenos psíquicos. Pode-se opor a essa ponderação o 

argumento de que a extensão do princípio da causalidade à psique teria como consequência 

inexorável a negação da liberdade. Ou seja, afirmar que o aparelho psíquico é regido pela 

causalidade equivaleria a dizer que a conduta humana não é livre. Esse é um dos pontos centrais no 

debate filosófico entre partidários do determinismo e seus opositores, visto que causalidade e 

liberdade parecem se excluir mutuamente. 

Na obra freudiana, entretanto, há uma convivência entre causalidade e liberdade. Nem 

uma nem outra, isoladamente, dariam conta de explicar o campo psíquico. Nossas ações e 

pensamentos resultam de uma conjunção de causalidade e liberdade, em graus diversos. No artigo 
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“Freud e a liberdade”, Peter Gay observa: “Freud era um determinista e, no entanto, a sua 

psicologia é uma psicologia da liberdade. Isso parece um verdadeiro paradoxo, mas, como diversos 

filósofos modernos – a partir de Hobbes – já argumentaram, o paradoxo é apenas aparente
834

”. Gay 

cita a seguinte afirmação de A.J. Ayer: “o fato de a minha ação ter uma determinação causal não 

impede que eu seja livre
835

”. Esta seria uma solução compatibilista
836

 para a tensão entre liberdade e 

determinismo na obra freudiana. Solução nada casual, visto que, como nota Peter Gay, “deve ficar 

claro de saída que nos níveis clínico e teórico, Freud precisava tanto do determinismo quanto da 

liberdade
837

”. Na mesma linha, posiciona-se o psicanalista francês Jean Allouch:  

Não nos desviamos de Freud, ao admitir que, se as determinações inconscientes 

parasitam o sujeito e fazem sinal para ele através de vias diversas (sintomas, 

inibições, pesadelos, atos falhos, angústias, repetições traumatizantes, etc.), não se 

deve, entretanto, excluir a presença, a incidência, a insistência no sujeito de atos 

oriundos de sua liberdade
838

. 

 

Apesar de endossar a classificação de Freud como determinista, Peter Gay não deixa de 

ponderar que “o determinismo de Freud é diferente. A sua estrutura é aberta para o mundo, ela 

aceita mudanças e novas possibilidades; ela dá espaço para que se exercite um esforço mental e 

moral racional
839

”. Ora, pode-se perguntar, uma teoria que admite mudanças e novas possibilidades 

que não estivessem já previamente determinadas poderá ainda ser descrita como determinista, em 

sentido estrito? 

Os partidários do determinismo revelam uma pretensão de explicação e de previsão da 

totalidade dos fatos, reduzindo a realidade a causas e leis naturais. Esse enfoque totalizador se 

choca com a postura freudiana que reconhece a subsistência de um campo insondável na psique, 

como no caso do que ele chamou de umbigo do sonho. Para Freud, a psicanálise não consistia numa 

filosofia especulativa, nem pretendia criar uma visão de mundo (Weltanschauung), restringindo-se a 

construir conhecimento a partir da experiência. Enfim, a psicanálise permanece sempre um saber 

incompleto, como podemos ler na seguinte passagem: 

A psicanálise não é, como as filosofias, um sistema que parta de alguns conceitos 

básicos nitidamente definidos, procurando apreender todo o universo com o auxílio 

deles e, uma vez completo, não possui lugar para novas descobertas ou uma melhor 

compreensão. Pelo contrário, ela se atém aos fatos de seu campo de estudo, procura 
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resolver os problemas imediatos da observação, sonda o caminho à frente com o 

auxílio da experiência, acha-se sempre incompleta e sempre pronta a corrigir ou a 

modificar suas teorias
840

.  

 

Freud não se deteve sobre a questão da liberdade. Entretanto, há algumas referências à 

liberdade ao longo de sua obra. É possível encontrar tanto passagens que criticam a liberdade 

tomada como crença, quanto passagens que parecem reconhecê-la. Dentre as primeiras, vejamos 

esta, extraída da conferência "Premissas e Técnica de Interpretação": 

Uma vez, anteriormente, arrisquei-me a dizer-lhes que os senhores acalentam uma 

fé, profundamente arraigada, em acontecimentos psíquicos não determinados e no 

livre arbítrio; que isso, porém, é bastante acientífico e deve ceder lugar à 

necessidade de um determinismo cujo princípio se estende à vida mental
841

. 

 

Outra tradução possível seria: 
 

Uma vez, tomei a liberdade de lhes dizer que, profundamente arraigada nos 

senhores, há uma crença na liberdade e na arbitrariedade psíquicas; crença essa que 

é, porém, completamente não científica e que deve ceder lugar à exigência de um 

determinismo que rege também a vida mental. 

 

Chamo a atenção para o fato curioso de que, na mesma frase, a palavra liberdade 

(Freiheit) aparece duas vezes. Ao enunciar sua recusa à crença na liberdade psíquica, Freud se vale 

da expressão “tomar a liberdade” (sich die Freiheit nehmen). Poderia ter usado outro verbo ou outra 

expressão, mas usou precisamente essa. Na tradução da Edição Standard brasileira, após passar pelo 

idioma inglês, o texto alemão chegou ao português sem a presença da palavra "liberdade", 

encobrindo a curiosidade aqui apontada: ao criticar a crença na liberdade, Freud não deixou de se 

referir a sua própria liberdade.  

Dentre as raras passagens em que Freud menciona a liberdade, de modo a admitir sua 

presença, vejamos duas. Uma delas integra o artigo de metapsicologia "O inconsciente", quando 

Freud descreve o recalque como um processo que envolve ganhos e perdas, visto que "a liberação 

da ansiedade pode, até certo ponto, ser represada, mas somente à custa de um pesado sacrifício da 
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liberdade pessoal
842

". Vale dizer, Freud chama a atenção para a liberdade sacrificada com o 

objetivo de afastar a ansiedade provocada pelo pensamento recalcado. 

Na outra passagem selecionada, Freud faz um balanço de suas considerações acerca da 

constituição psíquica de Leonardo da Vinci: 

Temos de reconhecer aqui uma margem de liberdade que não pode mais ser 

resolvida pela psicanálise. Assim, também, não podemos afirmar que a 

consequência dessa onda de recalque tivesse sido a única possível. É provável que 

uma outra pessoa não tivesse conseguido livrar do recalque a maior parte de usa 

libido sublimando-a numa sede de conhecimentos; sob as mesmas influências, teria 

sofrido perturbação permanente de sua atividade intelectual ou adquirido uma 

disposição incoercível para a neurose obsessiva. Deixamos, portanto, estas duas 

características de Leonardo que não podem ser explicadas pela psicanálise: sua 

tendência muito especial para o recalque das pulsões e sua extraordinária 

capacidade para sublimar as pulsões primitivas
843

.  

 

A psicanálise não almeja a totalidade nem a completude. Ela pode oferecer caminhos de 

explicação para os processos psíquicos, mas o desempenho dessa tarefa não é sem restos, sem 

lacunas. Nem tudo pode ser explicado. Ao se debruçar sobre a história de Leonardo da Vinci, Freud 

atribui justamente à liberdade, a uma margem dela, isso que não pode ser resolvido pela psicanálise.  

Situando-se no limite entre o esforço da teoria e o real da experiência, a liberdade constitui litoral 

entre o que se explica e o que se experimenta. 

 

 

Lacan e a liberdade 

 

 

Tal como Freud, Lacan também não abordou explicitamente a questão da liberdade. Ao 

longo de sua obra, são raríssimas as referências à liberdade, mas é possível encontrar algumas. A 

parcimônia em tratar do tema pode ser tomada como manifestação da profunda reserva do 

psicanalista no tocante à postulação de ser o homem livre. Por outro lado, há quem veja aí uma 

estratégia, como é o caso de Jean Allouch. Ele observa: "o vasto assunto da liberdade se apresenta 
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em Lacan como uma dessas problemáticas que, ao mesmo tempo, são cruciais e exigem serem 

tratadas com discrição
844

".  

Dentre os textos de Lacan em que a liberdade é referida, está o artigo "Formulações 

sobre a causalidade psíquica". Trata-se de registro de sua manifestação oral nas jornadas 

psiquiátricas de Bonneval, em 1946. O encontro foi marcado pela polêmica em torno da gênese da 

loucura: Lacan defendendo a psicogênese e o psiquiatra Henry Ey, o chamado organo-dinamicismo. 

Para Ey, a loucura constitui uma patologia da liberdade ao retirar do homem o exercício da escolha. 

Lacan discorda, sustentando que não haveria liberdade sem a presença da loucura como horizonte 

possível. Em suas palavras: 

Longe de a loucura ser um fato contingente das fragilidades de seu organismo, ela 

é a virtualidade permanente de uma falha aberta em sua essência. 

Longe de ser para a liberdade "um insulto", ela é sua mais fiel companheira, e 

acompanha seu movimento como uma sombra. 

E o ser do homem não apenas não pode ser compreendido sem a loucura, como não 

seria o ser do homem se não trouxesse em si a loucura como limite de sua 

liberdade
845

. 

  

Sobre a posição pessoal de Lacan no tocante à liberdade, temos duas passagens em que 

ele chegou a se manifestar. Em 1972, por ocasião do final de uma entrevista para a televisão belga, 

François Wolff formula a seguinte pergunta: "Então, sob a cobertura da psicanálise, não há uma 

repressão da liberdade?". Lacan faz um momento de silêncio, sorri e responde: "esses termos me 

fazem rir, enfim... sim... eu não falo nunca da liberdade
846

". Jean Allouch sugere tomar a última 

frase da fala de Lacan "não como essa verdade que ela não é, mas por aquilo que ela realiza: uma 

esquiva
847

".  

A outra passagem está no registro do Seminário XIX-bis, O saber do psicanalista, 

quando ele conta: 

Há alguém, outro dia, que ao sair da última coisa no Panthéon – ele talvez ainda 

esteja lá – veio me interrogar sobre o tema de saber se eu acreditava na liberdade, 

eu lhe disse que ele era engraçado. E, além disso, como estou sempre bastante 

cansado, rompi com ele. Mas isso não quer dizer que eu não estaria pronto, a esse 

respeito, a lhe fazer pessoalmente algumas confidências. É um fato que falo disso 

raramente. De sorte que essa questão é da iniciativa dele. Eu não deploraria saber 

por que ele a colocou para mim
848

. 

 

A posição aparece aqui mais matizada que a anterior, apesar de datarem ambas do 

mesmo ano, 1972. Em maio, para a plateia habitual de seu Seminário, Lacan diz que raramente fala 
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da liberdade, mas que poderia fazer algumas confissões a respeito. Já em outubro, falando para os 

expectadores de um documentário realizado pela televisão belga, o psicanalista é mais contundente 

e afirma que nunca fala da liberdade.  

De fato, Lacan talvez tenha exagerado ao dizer que nunca falava da liberdade e Allouch 

demonstra isso ao recolher alguns momentos em que ele a invoca, ainda que lateralmente. Por outro 

lado, pode-se pensar que Lacan não pretendeu ali se esquivar, mas sim marcar claramente uma 

posição, qual seja, que a liberdade não figura entre os conceitos fundamentais que compõem seu 

ensino e que o modo como a questão da liberdade foi ali formulada lhe pareceu despropositado. A 

psicanálise se demarca como prática e como ramo do conhecimento, a partir do conceito freudiano 

de inconsciente e do determinismo psíquico que o acompanha. Nesse contexto, adentrar a questão 

da liberdade torna-se uma tarefa ainda mais delicada. Allouch reconhece isso e afirma compartilhar 

"as mesmas sérias reservas e reticências que Lacan no que concerne a um discurso que veicularia 

não se sabe qual promessa encantadora de liberdade
849

". 

Se Lacan (quase) não fala da liberdade, todavia, é valendo-se dela que ele costuma falar. 

A originalidade de sua leitura da obra freudiana e o vigor de seu ensino, que não inclui a 

preocupação em se fazer compreensível pela audiência ou pelo leitor, não seriam possíveis sem que 

houvesse uma boa dose de liberdade a embasar toda a empreitada. De modo similar, em sua clínica, 

Lacan constrói um percurso particularmente livre, ao não se submeter a algumas regras da 

Associação Internacional de Psicanálise (IPA) e ao lançar mão de intervenções pouco ortodoxas, 

conforme relatado por alguns de seus ex-analisandos
850

.  

A liberdade que raramente aparece como objeto do discurso se faz presente constante na 

prática da clínica psicanalítica, bem como na construção teórica. Isso se aplica também à obra 

freudiana, como apontou Lacan ao tratar dos escritos técnicos de Freud:  

A formalização das regras técnicas é assim tratada nestes escritos com uma 

liberdade que, por si só, é um ensinamento que poderia bastar, e que, já a uma 

primeira leitura, dá seu fruto e sua recompensa. Nada que seja mais saudável e 

mais libertador. Nada que mostre que a verdadeira questão está em outro lugar
851

.  

 

*** 
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Sem desconsiderar as reservas de Lacan no tocante à liberdade, parece-me possível 

sustentar, a partir de algumas passagens de seu ensino, haver ali uma convivência entre liberdade e 

determinação inconsciente, tal qual ocorre na obra de Freud.  É o que se extrai do seguinte 

fragmento, em que o significante mestre figura como horizonte temático: 

No que o significante primordial é puro não-senso, ele se torna portador da 

infinitização do valor do sujeito, de modo algum aberto a todos os sentidos, mas 

abolindo todos, o que é diferente. É isto que explica que eu não tenha podido 

manejar a relação de alienação sem fazer intervir a palavra liberdade. O que funda 

com efeito, no senso e no não-senso radical do sujeito, a função da liberdade, é 

propriamente esse significante que mata todos os sentidos. 

É por isso que é falso dizer que o significante no inconsciente está aberto a todos os 

sentidos. Ele constitui o sujeito em sua liberdade em relação a todos os sentidos, 

mas isto não quer dizer que ele não esteja determinado. Pois, no numerador, no 

lugar do zero, as coisas vindas a se inscreverem são significações, significações 

dialetizadas na relação do desejo do Outro, e elas dão à relação do sujeito ao 

inconsciente um valor determinado
852

. 

Se o sujeito se constitui já alienado ao desejo do Outro, já submetido ao significante 

mestre, isso não impede que uma função da liberdade seja fundada no seio mesmo dessa 

determinação primeira. Como duas faces de uma mesma moeda, determinação e liberdade se fazem 

presentes no momento da constituição do sujeito. 

Lacan também invocou a liberdade quando tratou de um momento marcante do percurso 

da criança na linguagem: a descoberta da predicação. Ele explica: 

Pode-se ligar a um sujeito um predicado e a coisa essencial é que se pode ligar ao 

mesmo sujeito predicados diversos e o mesmo predicado pode ser empregado em 

relação a sujeitos diversos; o gato corre, dorme, come, ele late também. A questão 

é que a criança compreende que a predicação não é mais a dependência de um 

conto, a predicação é já uma liberdade individual.
853

 

Nem só de constrangimento e necessidade é feita a relação do ser falante com a 

linguagem. Há, também, a possibilidade do exercício de alguma liberdade. Lacan prossegue: 

A criança emprega de maneira exagerada essa liberdade. A criança não conhece a 

definição da liberdade dada pela Imperatriz russa, Catarina, que a liberdade é o 

direito de fazer o que as leis permitem. Então, o gato late.
854

 

 

A liberdade da criança com a linguagem de que nos fala Lacan pode ser aproximada da 

liberdade do poeta, na medida em que ambas levam a experimentar as palavras de novas maneiras, 

criando construções pouco usuais e, por vezes, insólitas. Manoel de Barros nos mostra isso em 

alguns momentos de sua obra, como neste poema: 
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No descomeço era o verbo. / Só depois é que veio o delírio do verbo. / O delírio do 

verbo estava no começo, lá onde a / criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. / 

A criança não sabe que o verbo escutar não funciona / para cor, mas para som. / 

Então se a criança muda a função de um verbo, ele / delira. / E pois. / Em poesia 

que é voz de poeta, que é a voz de fazer / nascimentos - / O verbo tem que pegar 

delírio
855

. 

*** 

 

Outro traço da liberdade derivada do pensamento lacaniano é sua conexão com o 

feminino. A sexuação tem seus efeitos também no que tange à liberdade, de modo que essa última 

não se apresenta da mesma forma em mulheres e homens. Ao tecer alguns comentários sobre o 

desprendimento das mulheres e, especificamente, das analistas, Lacan afirma: "A categoria delas no 

que concerne ao inconsciente é, evidentemente, de uma força maior. Elas são menos enredadas por 

ele. Elas tratam isso com uma selvageria, uma liberdade de sedução, absolutamente impressionante, 

por exemplo, no caso de uma Mélanie Klein
856

". Na sequência, avança-se em direção a estabelecer 

um elo entre uma mulher e a liberdade. Uma mulher que não é "A mulher", mas tampouco qualquer 

uma, como Lacan faz questão de explicar: 

Se eu tivesse, o que evidentemente não pode me chegar à ideia, enfim, se eu 

devesse localizar em algum lugar a ideia de liberdade, seria evidentemente em uma 

mulher que, que eu a encarnaria. Uma mulher não forçosamente qualquer uma, 

pois que elas não são todas e qualquer uma desliza para o toda
857

.   

 

Mais uma vez, percebe-se a reserva de Lacan quando se trata da liberdade. Observe-se que o 

enunciado é formulado no condicional e precedido de uma negação. Ainda assim, ele declara ser 

numa mulher que a ideia de liberdade melhor se encarnaria.  

Essa vantagem de uma mulher sobre o homem, quando o assunto é a liberdade, também 

é evidenciada na seguinte passagem: "Para pesar uma pessoa, não há nada como pesar sua mulher. 

Quando se trata de uma mulher, não é a mesma coisa, porque a mulher tem uma enorme liberdade 

com o semblante. Consegue dar peso até a um homem que não tem nenhum
858

". Em meio a uma 

gozação referida a esse homem sem peso, Lacan destaca a "enorme liberdade com o semblante" que 

pode se apresentar em uma mulher. A declaração não lhe sai facilmente, como se pode perceber 

através do áudio da sessão de seu Seminário ocorrida em 20 de janeiro de 1971. Após dizer que 

"quando se trata da mulher não é a mesma coisa", o orador reduz o volume de sua voz, de tal modo, 
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que a frase seguinte fica quase inaudível, provocando a manifestação da plateia que ressoou em 

coro: "mais alto!". Lacan, então, repete a frase de modo claro e enfático, como se enunciasse uma 

tese: "porque a mulher tem uma enorme liberdade com o semblante". O modo como se deu a 

enunciação deve ser atribuído, por um lado, à estratégia retórica e à mise-en-scène característica de 

Lacan, e por outro, à sua cautela habitual em abordar a liberdade. Ainda assim, dada a insistência de 

Lacan em aproximar liberdade e mulheres, podemos pensar que talvez não seja mero acaso o fato 

de a palavra liberdade ter o feminino como gênero gramatical
859

.  

 

*** 

  

Da sexuação, passamos à relação sexual que não há. Ao tratar da função da escrita sob a 

perspectiva da verdade, Lacan faz breve referência à liberdade. Ele observa:  

Há algo que merece ser destacado nessa relação [com a verdade]: é a função dessa 

coisa que há muito tempo coloco delicadamente na berlinda, e que se denomina 

"liberdade". Ocorre que, através da fantasia, há quem elucubre sobre certas 

maneiras pelas quais, se não a verdade em si, pelo menos o falo poderia ser 

domesticado
860

. 

 

Tem-se aí um claro reconhecimento da posição que Lacan costuma reservar à liberdade 

em seu pensamento. No texto em francês, a palavra que foi traduzida como “berlinda” é “sellette”: 

assento reservado ao acusado, no contexto da persecução penal. Apesar de seu pouco prestígio no 

conjunto da obra lacaniana, a liberdade é invocada, nesse trecho, em virtude de sua função na 

relação com a verdade e com a tentativa de domesticação do falo [apprivoisement du phallus]. 

Lacan prossegue: 

As pessoas sérias, às quais são propostas essas soluções elegantes que consistiriam 

na domesticação do falo, pois bem, o curioso é que elas se recusam a aceitá-las. E 

por quê, se não para preservar a chamada liberdade, na medida em que ela é 

precisamente idêntica à inexistência da relação sexual?
861

 

 

 

A contundência da aproximação entre liberdade e inexistência da relação sexual chamou 

a atenção de Allouch, que comenta: “Leu-se bem, não se trata de uma equivalência, mas, 

completamente, de uma identidade. Liberdade e não relação sexual são uma só e mesma coisa. Não 
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se vê quem, senão um analista, teria podido trazer à luz um tal enunciado”
862

. Houvesse a relação 

sexual como correspondência biológica entre homem e mulher e estaríamos ainda sob o império da 

necessidade natural. Se algo como a liberdade pôde surgir, isso se deve à inexistência de uma 

proporção entre os sexos. A inexistência da relação sexual abre espaço para que a contingência 

tenha lugar. Eis uma questão fundamental na experiência de análise, como nos aponta o próprio 

Lacan: 

A análise presume, do desejo, que ele se inscreve por uma contingência corporal.  

Lembro a vocês como dou suporte a esse termo de contingência. O Falo – tal como 

a análise o aborda como ponto-chave, o ponto extremo do que se enuncia como 

causa do desejo – a experiência analítica para de não escrevê-lo. É nesse para de 

não se escrever que reside a ponta do que chamei de contingência. [...] 

O necessário, ele nos é introduzido pelo não para. O não para do necessário é o não 

para de se escrever. É mesmo a essa necessidade que nos leva aparentemente a 

análise da referência do Falo.  

O não para de não se escrever, em contraposição é o impossível, tal como o defino 

pelo que ele não pode, em nenhum caso, escrever-se, e é por aí que designo o que é 

da relação sexual – a relação sexual não para de não se escrever.  

Por esse fato, a aparente necessidade da função fálica se descobre ser apenas 

contingência. É enquanto modo do contingente que ela para de não se escrever. A 

contingência é aquilo no que se resume o que submete a relação sexual a ser, para o 

ser falante, apenas o regime do encontro
863

.  

 

Assim, percebe-se que o desejo tem na contingência não só sua origem, mas também 

sua possibilidade de realização. Para desviar-se da aparente necessidade imposta pela função fálica, 

é somente a abertura à contingência que permite ao ser falante experimentar algo do encontro.  É 

ainda Lacan quem explica: “A contingência, eu a encarnei no para de não se escrever. Pois aí não há 

outra coisa senão encontro, o encontro, no parceiro, dos sintomas, dos afetos, de tudo que em cada 

um marca o traço do seu exílio, não como sujeito, mas como falante, do seu exílio da relação 

sexual
864

”.  

A contingência que sustenta a liberdade é a mesma que sustenta o encontro entre os 

seres exilados da relação sexual. Encontro que também pode ser chamado amor. Liberdade e amor 

apresentam esta afinidade: ambos se sustentam na contingência. Entretanto, o retorno ao regime do 

necessário permanece sempre no horizonte. No caso do amor, pode haver a ilusão da passagem do 

que parou de não se escrever ao que não para de se escrever. Nas palavras de Lacan: 

O deslocamento da negação, do para de não se escrever ao não para de se escrever, 

da contingência à necessidade, é aí que está o ponto de suspensão a que se agarra 

todo amor. 
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Todo amor, por só subsistir pelo para de não se escrever, tende a fazer passar a 

negação ao não para de se escrever, não para, não parará. 

Tal é o substituto que – pela via da existência, não da relação sexual, mas do 

inconsciente, que dela difere – constitui o destino e também o drama do amor
865

. 

 

 

Liberdade e fatalidade 

 

 

Ainda que haja mudanças na escrita de Clarice ao longo de seu percurso nas letras, algo 

da ideia de liberdade se mantém constante desde Perto do coração selvagem até Um sopro de vida, 

passando pelas demais obras. Trata-se da liberdade que carrega consigo a fatalidade, da liberdade de 

ir se seguindo, da liberdade que corre sobre trilhos invisíveis. A respeito de Joana, lemos no 

primeiro romance: “Mesmo na liberdade, quando escolhia alegre novas veredas, reconhecia-as 

depois. Ser livre era seguir-se afinal, e eis de novo o caminho traçado. Ela só veria o que já possuía 

dentro de si
866

”.  

É possível perceber uma afinidade entre a liberdade que se delineia a partir da 

psicanálise e aquela presente na obra de Clarice Lispector. Se a liberdade que se insinua em Freud e 

Lacan convive com o determinismo psíquico, a liberdade presente na obra de Clarice não exclui a 

fatalidade. Vale dizer, em ambos os casos a liberdade de que se trata não é absoluta: liberdade não-

toda. 

Em A cidade sitiada, Lucrécia conclui que “fora livre de inventar a notícia que esperava 

e no entanto de novo procurara com a sua liberdade as coisas fatais, tal o equilíbrio
867

”.Já em A 

maçã no escuro, Martim, por sua vez, “compreendeu que não havia procurado a liberdade. 

Procurara se libertar, sim, mas apenas para ir sem empecilhos de encontro ao fatal
868

”. No decurso 

de sua paixão, G.H. filosofa: 

O mistério do destino humano é que somos fatais, mas temos a liberdade de 

cumprir ou não o nosso fatal: de nós depende realizarmos o nosso destino fatal. 

Enquanto que os seres inumanos, como a barata, realizam o próprio ciclo completo, 

sem nunca errar porque eles não escolhem. Mas de mim depende eu vir livremente 

a ser o que fatalmente sou. Sou dona de minha fatalidade e, se eu decidir não 

cumpri-la, ficarei fora de minha natureza especificamente viva. Mas se eu cumprir 
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meu núcleo neutro e vivo, então, dentro de minha espécie, estarei sendo 

especificamente humana
869

. 

 

Na última obra, Um sopro de vida, pode-se ler: "Minha liberdade? minha própria 

liberdade não é livre: corre sobre trilhos invisíveis. Nem a loucura é livre. Mas também é verdade 

que a liberdade sem uma diretiva seria uma borboleta voando no ar". E a narradora de Água viva 

escreveu: 

A que me levará minha liberdade?O que é isto que estou te escrevendo? Isso me 

deixa solitária. Mas vou e rezo e minhaliberdade é regida pela Ordem — já estou 

sem medo. O que me guia é apenas um senso dedescoberta. Atrás do atrás do 

pensamento. 

Ir me seguindo é na verdade o que faço quando vou te escrevendo e agora mesmo: 

sigo-mesem saber ao que me levará. Às vezes ir seguindo-me é tão difícil. Por estar 

seguindo oque ainda não passa de uma nebulosa. Às vezes termino desistindo
870

. 

 

Afinal, ser livre é apenas isso: seguir-se. Por outro lado, ser livre é tudo isso: seguir-se. 

Na crônica intitulada “Seguir a força maior”, Clarice anotou: “É determinismo, sim. Mas seguindo 

o próprio determinismo é que se é livre. Prisão seria seguir um destino que não fosse o próprio. Há 

uma grande liberdade em se ter um destino. Este é o nosso livre-arbítrio
871

”. 

Roland Barthes também apontou para a aproximação entre liberdade e fatalidade, na 

seguinte passagem de seu último curso no Collège de France: "o Trágico é o próprio ser do Escritor 

Atual/Inatual, sua fatalidade e também sua liberdade [...]; pois Trágico = Força ativa → O que é o 

Trágico? = assumir a Fatalidade de modo tão radical que dela nasce uma liberdade; pois assumir é 

transformar
872

". 

A liberdade de escrever parece se restringir ainda mais quando se trata de um escritor já 

consagrado. Clarice passou por isso, especialmente, após a publicação do livro A paixão segundo 

G.H. que foi aclamado pela crítica. Se a criação insiste em lançar o artista para as agruras de um 

eterno recomeço, o cenário se agrava após a conclusão de algo considerado como obra-prima. A 

encomenda de um livro pelo editor, somada ao temor de chocar o leitor, também gera 

constrangimentos no momento da escrita.  Em meio a esse estado de coisas, a angústia pode ser de 

tal monta que o escritor se veja impelido a iniciar o livro com uma "Explicação", como fez Clarice 

em A via crucis do corpo. Ali, ela escreveu: 

Hoje é dia 12 de maio, Dia das Mães. Não fazia sentido escrever nesse dia histórias 

que eu não queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha. Então disse ao 
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editor: só publico sob pseudônimo. Até já tinha escolhido um nome bastante 

simpático: Cláudio Lemos. Mas ele não aceitou. Disse que eu devia ter liberdade 

de escrever o que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? Senão ser a vítima de mim 

mesma. Só peço a Deus que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao que 

parece , sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a inliberta
873

. 

 

Observe-se que Clarice não recua naquele momento, em quea inspiração destoa das 

eventuais expectativas do leitor. Ela se mantém fiel ao impulso: "Quero apenas avisar que não 

escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vão me jogar pedras. Pouco importa. Não sou de 

brincadeiras, sou mulher séria.
874

"Apesar de considerar a reação do leitor, Clarice não se deixa guiar 

por ela: "Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas 

há hora para tudo. Há também a hora do lixo
875

". 

Em Água vivae em Um sopro de vida, a ocorrência do termo liberdade é mais insistente 

que nos livros anteriores de Clarice Lispector, ao mesmo tempo em que, o ato de escrever passa a 

habitar o texto. Será coincidência ou não? Será que, para Clarice, escrever possuía uma relação 

intrínseca com a liberdade? Ela mesma nos oferece uma possível resposta: "Psicologicamente 

parece-me que fui muito condicionada. Mas sou livre: minha liberdade é escrever. Foi escolha ao 

que parece876". O fato de ter sido muito condicionada não exclui a liberdade e é, justamente, na 

escrita que Clarice a localiza.  

Parece-nos que a liberdade marcada pela fatalidade de que nos falam os personagens da 

obra clariciana é a mesma liberdade que Clarice experimentava ao escrever: uma liberdade enlaçada 

à pulsão da escrita, de modo que ato e páthos estejam presentes ali, dançando um pas de deux. A 

equivocidade possível de se escutar na expressão francesa é preciosa aqui. Pas de deux: passo de 

dois; pas de deux: dois, não. Se, por um lado, pode-se tomar o momento criativo como uma 

conjugação de ato e de páthos, em que o escritor escreve e também é escrito, por outro, já não cabe 

distinguir: o que resta é apenas o mistério da criação
877

.  

Liberdade entre fracasso e ambiguidade 
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No texto clariciano, a liberdade assume configurações diversas. Por vezes, ela aparece 

referida à subjetividade, como experiência daquele que escreve: 

É tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é a palavra. 

Palavras —movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar ameaçadoras; 

posso ter a liberdade deescrever o seguinte: “peregrinos, mercadores e pastores 

guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e os caminhos eram difíceis e primitivos”. 

Com esta frase fiz uma cena nascer, como emum flash fotográfico
878

.  

 

Mesmo referindo-se ao sujeito, é possível perceber que não se trata da liberdade como 

domínio sobre si mesmo. Uma certa passividade não sai de cena. 

O que diz este jazz que é improviso? Diz braços enovelados em pernas e as chamas 

subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo adunco agudo de uma 

águia que interrompe seu voo cego. Expresso a mim e a ti os meus desejos mais 

ocultos e consigo com as palavras uma orgíaca beleza confusa. Estremeço de 

prazer por entre a novidade de usar palavras que formam intenso matagal!
879

 

 

O si mesmo deve ser posto entre parênteses pelo processo de libertação. Clarice escreve: 

"Ser livre – livre de mim mesma, esse mim foi trucidado pelo excesso secante de ideias880".A 

divisão, a mesma que constitui o sujeito descrito pela psicanálise, marca a liberdade com um traço 

que parece aprisionar. 

Acordei hoje com tal nostalgia de ser feliz. Eu nunca fui livre naminha vida inteira. 

Por dentro eu sempre me persegui. Eu me tornei intolerávelpara mim mesma. Vivo 

numa dualidade dilacerante. Eu tenho uma aparenteliberdade mas estou presa 

dentro de mim. Eu queria uma liberdade olímpica. Masessa liberdade só é 

concedida aos seres imateriais. Enquanto eu tiver corpo ele mesubmeterá às suas 

exigências. Vejo a liberdade como uma forma de beleza e essabeleza me falta
881

. 

Para além da liberdade referida de modo mais próximo ao sujeito, emerge na obra de 

Clarice uma liberdade claramente exterior a ele, localizada ora na paisagem, ora nas letras.  A 

liberdade passa a encontrar sua morada na própria escrita.  

De mim no mundo quero te dizer da força que me guia e me traz o próprio mundo, 

da sensualidade vital de estruturas nítidas, e das curvas que são organicamente 

ligadas a outras formas curvas. Meu grafismo e minhas circunvoluções são 

potentes e a liberdade que sopra no verão tem a fatalidade em si mesma. O 
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erotismo próprio do que é vivo está espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nós, 

espalhado na veemência da minha voz, eu te escrevo com minha voz
882

. 

 

 Se o poeta deve ceder a iniciativa às palavras, se ele está fadado ao desaparecimento 

elocutório, como apontou Mallarmé, a liberdade presente na cena da escrita aponta para algo que 

morre naquele que escreve. É da letra, por entre as palavras e as frases, que emerge a liberdade.  

 

Tudo o que te escrevo é tenso. Uso palavras soltas que são em si mesmas um dardo 

livre: “selvagens, bárbaros, nobres decadentes e marginais”
883

.  

 

Ajo como uma sonâmbula. No dia seguintenão reconheço o que escrevi. Só 

reconheço a própria caligrafia. E acho certoencanto na liberdade das frases, sem 

ligar muito para uma aparente desconexão.As frases não têm interferência de 

tempo. Podiam acontecer tanto no séculopassado como no século futuro, com 

pequenas variações superficiais.A individualidade minha estará morta?
884

 

 

Insinua-se uma travessia no texto de Clarice que vai da liberdade daquele que escreve 

em direção à liberdade da própria escrita. É um pouco disso que pode ser vislumbrado no seguinte 

trecho: 

Quero esquecer que existem leitores — e também leitores exigentes queesperam de 

mim não sei o quê. Pois vou tomar a minha liberdade nas mãos eescreverei pouco-

se-me-dá-o-quê?, ruim mesmo, mas eu.Eu sou apenas esporadicamente. O resto são 

palavras vazias, elas tambémesporádicas. 

Tentativa de sensibilizar a língua para que ela trema e estremeça e meuterremoto 

abra fendas assustadoras nessa língua livre — mas eu preso e emprocesso de que 

não tomo consciência e ele segue sem mim
885

. 

 

De uma liberdade referida a um "eu", passa-se à liberdade da línguae à escrita quesegue sem 

"mim". Da liberdade que se pega nas mãos para escrever, passa-se à liberdade das mãosque 

escrevem.  Para se libertar da demanda do leitor, desse outro que espera algo do escritor, afirma-se a 

liberdade de um eu que escreve qualquer coisa. Parte-se daí, mas logo o eu se esparsa e se torna 

esporádico: um euvaga-lume, que se acende e se apaga. Alternância ritmada que ora joga luz sobre 

as palavras, ora lhes dá um banho de escuridão. A escrita guia e o escritor segue. Quando se acende 

a luz, a liberdade mudou de mãos. Das mãos do escritor ela escorre em letras e vai aos pés da 

língua. Língua livre que atravessa aquele que escreve num processo em que a consciência é deixada 

para trás. Do eu, pede-se apenas licença poética: que ele ceda espaço e o terremoto possa ter lugar 

ali, onde fendas assustadoras se abrem.  
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Clarice nos convida a outras travessias
886

. Travessias que podem chegar ou não, a 

termo. Lucia Castello Branco destaca a travessia do amor em direção à ausência de reciprocidade e 

a travessia da letra que vai do literário ao literal, apontando que ambas permanecem em suspenso na 

obra de Clarice. Segundo Castello Branco:  

A escrita de Clarice, chamada para essa travessia do amor, parece permanecer no 

impasse em que se encontram algumas de suas personagens femininas como Ana: a 

travessia se impõe, mas não se completa. 

[...] 

Assim, como a travessia do amor não se completa, a travessia da letra parece 

também permanecer em suspenso na obra de Clarice (lembremo-nos de que, 

simultaneamente a Um sopro de vida, a autora escreveu A hora da estrela, romance 

em que retorna, ainda que à sua maneira, à narrativa)
887

.    

 

  

Em A paixão segundo G.H., podemos perceber a presença dessamesma travessia que 

parece não se completar, em que uma tentativa de apaziguamento entra em cena para conter os 

efeitos da experiência. É o que nos deixa ver Flávia Trocoli, quando afirma: "A entrada no quarto 

da empregada e o ato de comer a barata se dão numa dimensão de corte, de ruptura. Se não, não 

haveria vertigem. Mas sua narrativa produz um encaminhamento que atenua o efeito disruptivo"
888

. 

E, na travessia de G.H., a liberdade figura em primeiro plano. Mas, de algum modo, ela parece não 

se livrar,permanecendo assombrada por sua nostalgia da "terceira perna": 

Perder-sesignifica ir achando e nem saber o que fazer do que se for achando. As 

duas pernasque andam, sem mais a terceira que prende. E eu quero ser presa. Não 

sei o quefazer da aterradora liberdade que pode me destruir. Mas enquanto eu 

estava presa,estava contente? Ou havia, e havia, aquela coisa sonsa e inquieta em 

minha felizrotina de prisioneira? Ou havia, e havia, aquela coisa latejando, a que eu 

estava tãohabituada que pensava que latejar era ser uma pessoa. É? Também , 

também
889

. 
 

Diante do desconhecido que pode destruir, o retorno à prisão se oferece como uma via 

para a sobrevivência. Configura-se um impasse entre, de um lado, a rotina da vida aprisionada, que 

lateja e inquieta, mas é "feliz", e, de outro, a "aterradora liberdade".  Segundo Flávia Trocoli: "G.H. 

precisa encaixar seu 'novo modo de ser' – o 'ela' – no mesmo sistema de referências a que o 'eu' 

estava submetido, a saber: à fixação"
890

. 
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A suspensão da travessia pode ser pensada como algo que fracassa aí
891

. E o fracasso 

ocupa, ele mesmo, uma posição oscilante na escrita de Clarice: ora se mostra, ora se esconde. Em 

Um sopro de vida, o Autor adverte: "Ângela é muito parecida com o meu contrário. Ter dentro de 

mim o contrário do que sou é em essência imprescindível: não abro mão de minha luta e de minha 

indecisão e o fracasso — pois sou um grande fracassado — o fracasso me serve de base para eu 

existir
892

". Ângela, por sua vez, revela: "Eu escondo de mim o meu fracasso. Desisto
893

". 

A desistência integra o rol de significantes que descrevem o processo vivenciado por 

G.H.: despersonalização, destituição, destruição, entre outros. Como cobra que engole o próprio 

rabo, a desistência pode desistir de si mesma. Fracassando em fracassar, pode-se desistir do 

movimento de despersonalização que parece se aproximar perigosamente da destruição. Se a 

travessia pressupõe desistir do ponto de partida, deixar ir o estado de coisas inicial, por vezes, 

ocorre haver a desistência da própria travessia, fazendo-se subsistir, ainda, o ponto de partida.  O 

texto nos fala disso em alguns momentos. Vejamos este: "Mas por que não ficar dentro, sem tentar 

atravessar até a margem oposta? Ficar dentro da coisa é a loucura. Não quero ficar dentro, senão a 

minha humanização anterior, que foi tão gradual, passaria a não ter tido fundamento
894

". O que 

significa atravessar, fazer uma travessia? Como situar a margem oposta entre a "humanização 

anterior" e a loucura da coisa? Para G.H., atravessar inclui ser capaz de restituir a humanização do 

ponto de partida, ou seja, em certa medida, retornar. A temática da travessia é tão central em A 

paixão segundo G.H. que, no endereçamento inicial "a possíveis leitores", Clarice Lispector declara 

o anseio de que o livro "fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a 

aproximação do que quer que seja, se faz, gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o 

oposto daquilo que se vai aproximar
895

". Nessa mensagem, convivem os verbos atravessar e 

aproximar. Talvez o movimento da escrita clariciana envolva essas duas dimensões. A travessia que 

fracassa subsiste como um modo de aproximação.   

Podemos pensar, ainda,que a travessia da liberdade presente na escrita de Clarice 

Lispector tanto se completa quanto não se completa. A ambiguidade da coisa literária faz 

                                                                                                                                                                                                          
da epifania desencadeada pela visão de um cego mascando chicletes, a vida de Ana parece ser uma tentativa de 

superação do imprevisível: "Todo o seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os 
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893

 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 69. 
894

 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 143. 
895

 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 7. 



265 
 

conviverem a liberdade daquele que escreve, a liberdade que é ainda a de um sujeito, com a 

liberdade do fora
896

, da própria escrita. O "eu" que se quer livre cede lugar à liberdade da escrita, 

mas não sem retornar à cena. Há um movimento que não é de mão única, mas de idas e vindas. Nas 

últimas linhas de Um sopro de vida, lemos:  

Quanto a mim, estou. Sim. 

"Eu... eu... não. Não posso acabar." 

Eu acho que... 

 

Até o momento final, o "eu" se faz presente na sua recusa em acabar. Acabar ele mesmo, acabar o 

livro? O fim do livro traz também algo do fim daquele que escreve. Em sua entrevista à TV Cultura, 

Clarice descreve o período após o término de um livro como um hiato em que ela se sente oca, em 

estado vegetativo: "Eu acho que quando eu não escrevo eu estou morta
897

".  

 

 

Livrando-se 

 

 

O entrelaçamento entre livro e liberdade toma aquele que escreve como suporte, numa 

relação a três. É o que se pode ler ao final da seguinte passagem de Um sopro de vida: 

Quando acabardes este livro chorai por mim uma aleluia. Quando fechardes as 

últimas páginas deste malogrado e afoito e brincalhão livro de vida então esquecei-

me. Que Deus vos abençoe então e este livro acaba bem. Para enfim eu ter repouso. 

Que a paz esteja entre nós, entre vós e entre mim. Estou caindo no discurso? Que 

me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim me livro de mim e posso então 

descansar
898

.  
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No fragmento "eu escrevo e assim me livro de mim", destacamos o verbo "livrar-se"que 

admite ser lido enquanto movimento simultâneo do escritor em direção à liberdade
899

 e ao livro, 

movimento de liberar-se, tornar-se liber. Os vocábulos “livre” e “livro”, além da semelhança 

fonética e gráfica, apresentam a mesma origem etimológica. Ambos derivam do latim “liber”. 

Chamava-se “liber” à entrecasca sobre a qual se escrevia antes do papiro. Matéria vegetal que se 

oferecia como suporte da escrita e que traz algo do entre, da borda que separa e reúne o dentro e o 

fora. O suporte mudou, mas o nome ficou. Quando dizemos “livro”, já não nos referimos à 

entrecasca da árvore, mas sabemos que a árvore continua em sua origem, em seu corpo. 

Fazer livro pode ser um modo de deslocamento do eu na relação com a liberdade. Fazer-

se livro pode ser um modo de travessia da liberdade de um sujeito para a liberdade da escrita.O 

vínculo entre livro e liberdade não passou despercebido a Edmond Jabès. Em O livro das margens, 

ele escreveu: 

Se minha liberdade não estivesse no livro, onde estaria ela? 

Se meu livro não fosse minha liberdade, que seria ela?
900

 

 

Ao buscar sua própria liberdade em meio à escrita, aquele que escreve se dá conta de 

que a liberdade em causa ali pode ser outra: liberdade de ninguém. 

Meditação leve e terna sobre o nada. Escrevo quase que totalmente liberto de meu 

corpo. É como se estivesse em levitação. Meu espírito está vazio por causa de tanta 

felicidade. Estou tendo uma liberdade interna que só se compara a um cavalgar sem 

destino pelos campos afora. Estou livre de destino. Será o meu destino alcançar a 

liberdade?
901

. 

 

                                                                                                                                                                                                          
façam de mim um poema / de tuas imagens / e dessemelhanças. / Livra-me, escrita! / Dá-me, neste dia sem páginas, / 

flores. / Que o meu corpo já não abriga o deserto / das palavras. / Que o meu corpo / já sem palavras / lavre em mim 

todo o deserto / de poema nosso / de nenhum dia" (p. 33). 
899

 Ao redigir a versão em francês do resumo desta tese, esbarrei na tradução do verbo "livrar-se". Num primeiro 
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Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E essa liberdade de ninguém é muito 

perigosa. É como o infinito que tem cor de ar
902

.  

Em movimento análogo àquele que vai do "ti" ao "it", do pessoal ao neutro, a liberdade 

do escritor pode deslizar para a liberdade de ninguém. Retornemos a Jabès, quando ele afirma: "A 

escritura é o que vai nos por em palavras para nos integrar em seu movimento. Nenhum ser nos será 

mais de algum auxílio
903

".  

Afinal, de que liberdade se trata quando o sujeito se esvaece?  

- liberdade das palavras que assumem a iniciativa do processo de escrita, como nos 

mostrou Mallarmé e, ainda mais uma vez, Jabès: 

O gesto de escrever é, em primeiro lugar, gesto do braço, da mão engajados em 

uma aventura cujo signo é a sede; mas a garganta está seca e o corpo e o 

pensamento, atentos. É apenas mais tarde que percebemos que o antebraço sobre a 

página marca a fronteira entre o que se escreve e nós mesmos. De um lado o 

vocábulo, a obra; do outro, o escritor. Em vão buscarão eles corresponder. A folha 

permanece a testemunha de dois monólogos intermináveis e quando a voz se cala, 

de uma parte e doutra, faz-se o abismo. 

O antebraço nos comprime, nos recalca. Ao redor, a palavra se dispende. Ao pegar 

a pena, pensávamos atingir uma espécie de plenitude, de unidade, reconfortantes. 

Nada é mais igual, depois. Cortados de nós mesmos por nossa própria audácia, 

privados de nosso bem, nossa máscula e pronta reação é tentar amestrar essa voz 

rebelde de tinta, a fim de nos apropriar dela. 

Ora, a palavra transcrita nos punhos da qual passamos os ferros, que nós 

ingenuamente acreditáramos ter fixado, conserva sua liberdade na imensidão de 

sua perenidade noturna. Liberdade deslumbrada que nos apavora e nos angustia
904

.  

 

 

- liberdade do livro, que ainda assim depende de alguém a suportar sua escrita, como 

nos contou Clarice: "Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele está muito 

acima de mim. Humildemente tentei escrevê-lo. Eu sou mais forte do que eu. CL
905

"; 

- liberdade do texto de que nos fala Maria Gabriela Llansol, quando escreve: "O texto é 

livre, e anterior a si mesmo ___________________ a substância narrando-se, diria Spinoza
906

"; 

- liberdade da prática de escrever, abrindo novos caminhos em meio ao fascismo da 

língua, como apontou Roland Barthes. Lançados desde sempre na servidão à língua, não nos 

sobram muitas alternativas. Barthes elenca três delas: a singularidade mística tal como descrita por 

Kierkegaard, o amen nietzschiano e a literatura. Ele conclui: 
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A nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, por assim 

dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, 

esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de 

uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura
907

. 

 

Há que se registrar o esclarecimento de Barthes sobre sua concepção de literatura: 

"Entendo por literatura não um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo um setor de 

comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prática de escrever
908

". Vale 

dizer, é o movimento da escrita, sua prática, que permite vislumbrar alguma liberdade em meio à 

servidão que marca nossa relação com a linguagem. Barthes prossegue: "As forças de liberdade que 

residem na literatura não dependem da pessoa civil, do engajamento político do escritor que, afinal, 

é apenas 'um senhor' entre outros, nem mesmo do conteúdo doutrinal de sua obra, mas do trabalho 

de deslocamento que ele exerce sobre a língua
909

". E, nesse ponto, o de uma liberdade que se 

insinua no trabalho do escritor sobre a língua, Barthes e Clarice se aproximam. Na conferência 

"Literatura de vanguarda no Brasil", ela observou: 

É maravilhosamente difícil escrever em língua que ainda borbulha, que precisa 

mais do presente do que mesmo de uma tradição; em língua que, para ser 

trabalhada, exige que o escritor se trabalhe a si próprio como pessoa. Cada sintaxe 

nova é então reflexo indireto de novos relacionamentos, de um maior 

aprofundamento em nós mesmos, de uma consciência mais nítida do mundo e do 

nosso mundo. Cada sintaxe nova abre então pequenas novas liberdades. Não as 

liberdades arbitrárias de que pretende "variar", mas uma liberdade mais verdadeira, 

e esta consiste em descobrir que se é livre. Isto não é fácil: descobrir que se é livre 

é uma violentação criativa. Nesta se ferem escritor e linguagem, pois, qualquer 

aprofundamento é penoso; ferem-se, mas reagem vivos
910

.  

A descoberta de novas sintaxes pode ter lugar quando a língua e o escritor trabalham um 

ao outro. Sem reciprocidade, entretanto, podendo derivar em construções como esta: "Não gosto do 

que acabo de escrever – mas sou obrigada a aceitar o trecho todo porque ele me aconteceu. E 

respeito muito o que eu me aconteço. Minha essência é inconsciente de si própria e é por isso que 

cegamente me obedeço
911

". 

Trata-se de escrever como um acontecimento que vem ao encontro do escritor. A 

construção “ele me aconteceu” é inusitada e fecunda, permitindo ser lida como o trecho aconteceu a 

mim, ele me ocorreu; e, por outra via, como o trecho me fez acontecer, onde quem acontece já não é 

mais o texto, mas o próprio escritor. Também a construção “eu me aconteço” chama a atenção do 
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leitor. Ao colocar-se como sujeito do acontecer, nessa posição que carrega algo de contingência, de 

impessoalidade, a narradora aponta para a falta de domíniosobre si mesma. Trata-se aí não de ser, 

mas sim, de vir a ser. Ao mesmo tempo em que se tem “eu” e “me” junto ao verbo, numa saturação 

de primeira pessoa, tem-se o verbo acontecer e sua carga de impessoalidade: pessoal e impessoal, 

lado a lado, na mesma frase. 

A introdução do pronome “me” lança luz sobre a divisão do sujeito que figura tanto 

como agente quanto objeto do verbo acontecer.  No processo de escrita, o sujeito assume esse duplo 

papel, de criador e criatura. É um pouco disso que se trata na passagem em que Derrida anota: “o 

poeta é na verdade o assunto do livro, a sua substância e o seu senhor, o seu servidor e o seu tema. 

E o livro é na verdade o sujeito do poeta, ser falante e conhecedor que escreve no livro sobre o 

livro
912

". 

 

 

Em torno de ninguém: liberdade e feminino 

 

 

A propósito da escrita de Clarice Lispector, cabe perguntar ainda sobre a articulação 

entre feminino de ninguém
913

 e liberdade de ninguém. Enquanto a segundaexpressão se faz presente 

na obra da escritora
914

, o mesmo não ocorre com a primeira. Essa ausência pode ser lida, entretanto, 

como uma forma de se fazer presente.  

Feminino de ninguém e liberdade de ninguém se aproximam, na medida em que surgem 

a partir da contingência daquilo que escapa à necessidade instituída, seja pela relaçãoaofalo, seja 

pela configuração da persona. Talvez possamos pensar que essas duas noções traçam linhas que se 

cruzam e, por alguns momentos, parecem mesmo seguir coincidentes. É o que se pode inferir da 

passagem já citada anteriormente, em que Lucia Castello Branco observa, a propósito de Água viva, 

que "o feminino que aí se escreve não se refere ao masculino, mas abre-se ao campo de um terceiro 

sexo que, nesse livro, se constrói como o neutro: o it, o 'mistério do impessoal, que já não se refere 

a um 'eu' e menos ainda a um 'ele' ou um 'ela', mas à própria 'vida vista pela vida'"
915

. Vale dizer, o 

movimento em que a escrita de Clarice Lispector franqueia um horizonte para além da referência ao 

falo é o mesmo em que essa escrita se deixa tomar pelo neutro. Concomitante à báscula da 
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dualidade feminino-masculino, dá-se o esvaecimento da persona. Aberto o campo para o feminino 

de ninguém, a liberdade de que se trata aí já não poderia ser outra que não a de ninguém.  

Podemos propor localizar na paisagem um ponto de articulação entre feminino de 

ninguém e liberdade de ninguém. A paisagem é o que está fora, o que é terceiro, para além de mim 

e ti, de aqui e ali: lá; para além de feminino e masculino, é algo diverso: terceiro sexo. Para além do 

pessoal, é o neutro, o que não se flexiona: liberdade que sopra no verão
916

. 

A possibilidade de um terceiro sexo é aventada por Lacan como explicação para o fato 

de que, apesar da inexistência da relação sexual, os seres humanos sigam fazendo amor. Lacan 

relembra aí que o possível foi por ele definido como o que cessa de se escrever. O que seria 

precisamente esse terceiro sexo? Em uma tentativa de aproximação, Lacan invoca Lilith, figura 

mítico-religiosa sobre a qual pairam controvérsias. Dentre as versões a seu respeito, há uma 

contando tratar-se da primeira mulher dada por Deus a Adão, que teria abandonado o homem, ao se 

rebelar contra a hierarquia decorrente da ordem fálica. Sozinho em meio a criação, Adão pede a 

Deus que lhe envie nova companheira. Ele é atendido e recebe Eva, mulher submissa, criada a partir 

de uma costela do próprio Adão.Assim, Lilith teria sido não só a primeira mulher, mas também a 

primeira a renunciar ao homem
917

. 

Sobre a concepção lacaniana do terceiro sexo, temos apenas algumas pistas precárias. 

Se, por um lado, Lacan invoca sua possibilidade, por outro, ele afirma que o fato de existirem dois 

sexos se explica mal. Segundo Lacan, "o terceiro sexo não pode subsistir em presença dos outros 

dois
918

".  Talvez possamos pensar o terceiro sexo fora da sexuação: aquele que figura como 

possibilidade pela qual se pode passar, mas não, permanecer. Fosse o terceiro sexo algo definido ao 

lado dos outros dois e já estaria ele, de algum modo, referido à ordem fálica. Seu atributo principal 

é estar fora. Ora, se para ser humano não há como escapar à sexuação, todos nós temos que nos 

haver com o que é do masculino e do feminino. Assim, o terceiro sexo não é uma alternativa que se 

coloca ao lado de homem e mulher. Ele talvez possa ser tomado como uma outra posição, uma 

outra perspectiva frente à inexistência da relação sexual, tão insistentemente sublinhada por Lacan. 

Essa perspectiva outra, furando a ordem fálica, ainda que por intervalos, esmorece o imperativo de 

se localizar frente ao binarismo homem-ou-mulher. Podemos pensar que o terceiro sexo, apesar de 

não participar do real da sexuação, toma parte no mundo como um existente não real
919

.  
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Nem homem, nem mulher: ninguém. Se não se trata mais de masculino nem de 

feminino, como justificar a expressão "feminino de ninguém"? No texto de Llansol, a explicação 

pode estar em que é numa mulher, ou através dela, que o feminino de ninguém se dá a ver. É 

através de uma mulher que esse além da ordem fálica mais facilmente se introduz no mundo. Tal 

como Lacan afirmou ser numa mulher que a ideia de liberdade melhor se encarnaria. Liberdade que 

já estava na cena em que Aossê vira um rosto sem rosto: "Deram-lhe um feminino de ninguém a 

ver. Viva, veloz, livre, altiva
920

". Assim, apesar de situar-se fora da sexuação, esse campo da 

experiência parecemanter ainda uma afinidade com o registro do feminino. É o que também 

podemos perceber quando G.H. nos diz: "ei-la, a barata neutra, sem nome de dor ou de amor. Sua 

única diferenciação de vida é que ela devia ser macho ou fêmea. Eu só a pensara como fêmea, pois 

o que é esmagado pela cintura é fêmea
921

". O páthos do neutro: é pela via do feminino que ele 

costuma se apresentar. 

Quando já não se trata mais de um "eu"
922

 e ninguém se faz presente em meio à língua, 

é ainda possível vislumbrar um corp'a'screver, tomado pela pulsão da escrita. Ali, não importa mais 

o autor de livros
923

, mas apenas aquela mão escrevendo o que não cessa de se escrever e, também, o 

que cessa de não se escrever. Guiada pelo páthos da escrita, pela veia no pulso, a mão se 

movimenta, abrindo caminho entre o necessário e o contingente. Nessa trilha, a destinação é o que 

cessa de se escrever. Cada livro encerrado lança um véu sobre o branco da página e faz 

experimentar algo do possível, recesso pulsional entre livrar-se e escrever, parada temporária fadada 

a ser interrompida por isso que ressurge,que insiste, até o ponto em queo possível se apresente não 

mais como recesso, mas como fim: silêncio. 

                                                                                                                                                                                                          
para mim, a imaginação criadora própria do corpo de afetos, agindo sobre o território das forças virtuais, a 
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existe sem correspondente na realidade, aquilo que, não podendo ser generalizado, não se 'realiza' como linguagem, no 
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