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Um degrau acima

Até hoje ndo sabia que se pode ndo escrever.
Gradualmente, gradualmente atéque de repente a
descoberta muito timida: quem sabe, também eu
poderia ndo escrever. Como éinfinitamente mais
ambicioso. E quase inalcangavel.

Clarice Lispector



RESUMO

Trata-se de investigar o processo criativo de Clarice Lispector, verificando como se
combinam ali ato e pathos.Através de um percurso por algumas obras da escritora, sustentado
pela psicanalise e pela teoria literaria de Maurice Blanchot, busca-se colher elementos para
delinear a relacdo entre liberdade e "pulsdo da escrita”. Em meio a pesquisa, 0 acesso ao
manuscrito de Um sopro de vida possibilita uma aproximacéo da letra em sua materialidade,
bem como da nocdo blanchotiana de "livro por vir". Seguindo os rastros da etimologia e da
poesia, encontram-se o termo "liber™ e o verbo "livrar-se” numa trilha de mao dupla, em que o
escritor se livra na escrita, mas pode, também, livrar-se dela. Ao final, a expressdo"liberdade

de ninguém™ oferece um horizonte para se pensar a liberdade na escrita de Clarice.

Palavras-chave: liberdade; pulsdo da escrita; livro; ninguém; Clarice Lispector.



RESUME

Il s’agit de rechercher le processus creatif de Clarice Lispector, en vérifiant comment s’y
combinent acte et pathos. A travers d’un parcours au long de quelques oeuvres de 1’écrivain,
soutenu par la psychanalyse et par la théorie littéraire de Maurice Blanchot, on cherche de
recueillir des élements pour esquisser la relation entre liberté et “pulsion de I’écriture".
Pendant la recherche, 1’accés au manuscrit d’Un souffle de vie rend possible un approche de la
lettre en sa materialité ainsi que de la notion blanchotienne de "livre a venir". En suivant les
traces de 1’étimologie et de la poésie, on trouve le terme « liber » et le verbe « livrar-se » dans
une route a double sens, ou 1’écrivain se libére dans 1’écriture, maisil peut aussi se libérer
d'elle. A la fin, I’expression « liberté de personne » offre un horizon pour qu’on pense la

liberté dans I’écriture de Clarice Lispector.

Mots-clés : liberté ; pulsion de I’écriture ; livre ; personne ; Clarice Lispector.
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INTRODUCAO

Este trabalho surgiu do desejo de investigar o tema da liberdade na obra de
Clarice Lispector. O ano era 2014 e o lugar, uma sala da Faculdade de Letras da UFMG.
Lucia Castello Branco oferecia um curso que se intitulava "As absolutamente sos: Llansol,
Clarice e Duras". Meu trabalho final da disciplina se construiu sobre a leitura do livro Agua
viva. Arrebatado pelo prazer do texto, precisei demorar-me mais, fazer morada ali. Chamou-
me a atencdo a profusdo de vezes em que tanto a escrita quanto a liberdade figuravam no
livro. Um projeto de pesquisa comecou a ser esbogado e a ideia inicial era investigar a relagdo
entre liberdade e pulsdo da escrita’ no processo criativo de Clarice Lispector.Essa relagdo
parecia se localizar no ambito de um conjunto de questdes mais amplas: em que medida o
escritor escolhe escrever seus livros e, em que medida, ele € levado a escrevé-los?; de que
modo se combinam inspiracdo e célculo ao longo do processo criativo?; como situar a escrita
frente a oposicao ato-pathos?.

A liberdade constitui um conceito classico da filosofia, visto que, dentre as
interrogacdes fundamentais do ser humano, esta aquela acerca de sua propria liberdade. O
termo “liberdade” aparece na obra de Clarice, desde seu primeiro romance, Perto do coracao
selvagem (1943). Entretanto, alguns livros se destacam dos demais no tocante a insisténcia do
tema da liberdade e sua relacdo com a escrita. S&o eles: Agua viva (1973) e Um sopro de
vida(1978), esse ultimo publicado postumamente. Em ambos, somos levados a percorrer 0s
meandros da liberdade ndo s6 em sua vertente genérica, como atributo do género humano,
mas especialmente em sua vertente artistica, como experiéncia particular da criagao.

A pulsdo da escrita, por sua vez, ainda que ndo seja expressamente nomeada por
Clarice Lispector, emerge a partir de uma leitura atenta de seu texto. A pulsdo € um conceito
fundamental da psicanélise, descrita por Freud como uma forca constante em busca de
satisfacdo. Se, por um lado, a escrita é relacionada a uma experiéncia de liberdade criativa,
por outro, ela pode ser vivenciada como uma necessidade pulsional. A expressdo “pulsdo da

escrita” carrega a ambiguidade do caso genitivo, podendo significar tanto a pulsao que se

'A pulsdo da escrita, tomada como pulsio de escrever, é abordada por Philippe Willemart, em O universo da
criacao literaria. Ja a expressdo “pulsdo da escrita”, como uma outra pulsdo, emergindo da propria escrita e ndo
em direcdo a ela, surge na obra da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol. A esse respeito, ver a tese Luz
preferida: a pulsdo da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérése de Lisieux, de Vania Baeta Andrade. A ideia
de que, no processo de criacdo literaria, ha um ocaso do sujeito em favor da escrita esta presente em alguns
autores, como Blanchot e Barthes, por exemplo. Ainda que eles ndo se refiram expressamente a nogéo de pulsdo
da escrita, na segunda acep¢ao, suas formulagbes caminham em consonancia com ela.
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manifesta no sujeito e o langa em dire¢do a escrita, quanto uma outra pulsao, aquela que parte
da propria escrita e arrebata aquele que escreve. Ao elegermos a pulsao da escrita como nocéo
para se pensar a obra de Clarice Lispector, consideramos esses dois sentidos da expressao,
cuja distincdo pode se revelar ténue. Em ambos, esta presente a ideia de que a escrita envolve
um péathos, uma forca que se apodera do escritor, 0 que fica ainda mais destacado pelo
segundo sentido.

Ao comentar a obra do escritor franco-egipcio Edmond Jabés, Jacques Derrida
transcreve 0 seguinte fragmento do Livro das questfes: “Tu és aquele que escreve e que €
escrito[...] ‘Que diferenga ha entre escolher e ser escolhido quando ndo podemos fazer outra
coisa sendo submeter-nos & escolha??". Em seus comentérios, Derrida destaca a experiéncia
da liberdade do escritor, enquanto “entregue a linguagem e liberto por uma palavra da qual €,
contudo, senhor®. Em outro fragmento extraido de Jabés, lemos: “As palavras elegem o
poeta... [...] A arte do escritor consiste em levar, a pouco e pouco, as palavras a interessarem-
se pelos seus livros®. Derrida sintetiza: “A sabedoria do poeta realiza, portanto, a sua
liberdade nesta paixdo: traduzir em autonomia a obediéncia a lei da palavra. Sem o que, e se a

paix&o se tornar sujeicdo, aparece a loucura>

. Assim, parece haver uma relacéo delicada entre
liberdade e paixdo na atividade do escritor. Ausente a liberdade, vem a loucura; ausente a
paixao, desaparece a poesia.

Seguindo-se essa linha, percebe-seque o escritor ndo € senhor de si mesmo. Se,
sob certa perspectiva, ele pode dizer “eu escrevo”, sob outra, seria mais correto afirmar: “isso
escreve™. O termo “isso” nos remete tanto ao id freudiano quanto & prépria linguagem. E
porque o escritor, como todo ser humano, afinal, € um sujeito constitutivamente cindido,
clivado, que ndo h4 uma identidade por trds do texto. Através da fenda subjetiva, a linguagem
se escreve, faz-se texto muito além daquilo que pretendeu o escritor. A partir de um
fragmento de Nietzsche’, citado por Barthes, podemos dizer que talvez ndo seja adequado se
perguntar "quem é esse que escreve?". E a propria escrita que existe (ndo como um ‘ser’, mas

como um processo, um devir), enquanto paixdo. A escritura retine em si ato e pathos.

2 JABES apud DERRIDA. Edmond Jabés e a quest&o do livro. In: DERRIDA. A escritura e a diferenca, p.92.

® DERRIDA. Edmond Jabés e a questdo do livro. In: DERRIDA. A escritura e a diferenca, p.92.

* JABES apud DERRIDA. Edmond Jabés e a questo do livro. In: DERRIDA. A escritura e a diferenca, p.92.

®> DERRIDA. Edmond Jabés e a questdo do livro. In: DERRIDA. A escritura e a diferenca, p.93.

® Uma variante do “isso escreve” é o “isso fala”, conforme formulado no seguinte fragmento: “O texto ¢ antes de
tudo (ou depois de tudo) essa longa operacéo através da qual um autor (um sujeito enunciador) descobre (ou faz
o leitor descobrir) a inidentificabilidade de sua palavra e chega a substituicio do eu falo pelo isso fala”
gBARTHES. Jovens pesquisadores. In: . O rumor da lingua, p.105). )

A citacdo é a seguinte: “Néo se tem o direito de perguntar quem portanto € esse que interpreta? E a propria
interpretacdo, forma de vontade de poder, que existe (ndo como um ‘ser’, mas como um processo, um devir),
enquanto paixdo. (Nietzsche)” (apud BARTHES. O prazer do texto, p.72).
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A importancia de Clarice Lispector no cenério da literatura brasileira constitui
ponto pacifico. Sua obra foi consagrada tanto pela critica quanto pelo publico leitor. A
polémica surge quando se pretende classifica-la no ambito das escolas literarias. Pode-se
apontar em sua obra tragos de romantismo, de surrealismo, de modernismo, e até mesmo de
barroco. Também quanto a classificacdo dos livros, no quadro dos géneros literarios, ndo ha
consenso. E exemplar o caso de Agua viva que, sem ser diario, nem romance, nem ficgdo, é
um pouco de tudo isso. Nessa obra, a narradora adverte: “Intutil querer me classificar: eu

»8 O interesse sobre Clarice

simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais
tem sido renovado pela publicacdo recente de livros que se debrucam tanto sobre sua obra
como sobre sua vida. Carlos de Sousa chega mesmo a apontar para uma extraordinaria vaga
de divulgacéo de Clarice Lispector no Brasil e no exterior, considerando-se as reedi¢des e as
novas traducdes dos seus livros, bem como a crescente publicacdo de livros e textos sobre a
escritora e sua obra’.

No meio académico brasileiro, Clarice Lispector é tema privilegiado de pesquisa.
Vaérias dissertacOes e teses se dedicaram a investigar sua obra, no ambito dos cursos de pos-
graduacdo em todo o Brasil. Em nenhuma delas, o objeto central inclui a questéo da liberdade
e a nocdo de pulsdo da escrita. Também nédo consta haver algum livroque aborde diretamente
o tema. Essa lacuna bibliogréafica foi tomada como convite a pesquisa e a escrita.

Nosso corpus textual sera constituido, de modo preponderante, pelos livros Um
sopro de vida (1978) e Agua viva (1973). Esse recorte se justifica em virtude da dobra da
escrita sobre si mesma que pode ser observada na fase final da obra clariciana. Sabemos que
Clarice Lispector ndo tinha afinidade com a escrita que se ocupa de contar uma histéria
recheada de fatos. Em sua ultima décadade vida, ela intensifica 0 movimentode liberacéo
frente ao constrangimento dos modelos literarios tradicionais. O enredo cai e a escrita se torna
protagonista do livro em que a histdria esta ausente®.

No caso de Um sopro de vida, a pesquisa ora empreendida inclui ndo sé o livro

editado, mas também os manuscritos mantidos em arquivo pelo Instituto Moreira Salles, no

8LISPECTOR. Agua viva, p. 13.

° SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.5.

10 Essa dobra da escrita ja podia ser vislumbrada desde o primeiro livro, Perto do coragdo selvagem. A
propdsito, vejamos o que observou Antonio Candido: "Nele, de certo modo, o tema passava a segundo plano e a
escrita a primeiro, fazendo ver que a elaboracdo do texto era elemento decisivo para a ficcdo atingir o seu pleno
efeito. Por outras palavras, Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o tema), e o
instrumento verbal ( que institui a linguagem) se justificam antes de mais nada pelo fato de produzirem uma
realidade propria, com a sua inteligibilidade especifica. N&o se trata mais de ver o texto como algo que se esgota
ao conduzir a este ou aquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que se crie para nés o mundo, ou um
mundo que existe e atua na medida em que ¢ discurso literario”. CANDIDO. A educacgio pela noite e outros
ensaios, p. 206 apud SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p. 108-109.
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Rio de Janeiro. O acesso aos manuscritos constituiu uma contribuigdo preciosa para que nos
aproximassemos da letra de Clarice Lispector e de seu processo de criacao.

A par dos dois livros referidos, recorremos também a outros, destacando-se A
paixdo segundo G.H.(1964), considerada por alguns criticos como sua obra maior'!, e A
descoberta do mundo(1984), coletanea das cronicas publicadas no Jornal do Brasil no
periodo de 1967 a 1973.Em algumas crénicas, Clarice nos traz revela¢des sobre sua relacdo
com a escrita, bem como sobre sua concepcao da liberdade. Outra fonte de material relevante
para nossas indagacdes esta nas entrevistas: tanto aquelas em que a escritora ocupa o papel de
entrevistadora — reunidas no volume De corpo inteiro -, quanto aquelas em que ela figura
como entrevistada. Com frequéncia, o processo criativo é abordado nas entrevistas de que
Clarice participa, permitindo colher elementos sobre como ela experimentava a escrita. Na
correspondéncia publicada da escritora, especialmente aquela mantida com Fernando Sabino,
encontramos algumas passagens em que Clarice compartilha as angustias e alegrias
envolvidas em seu trabalho.

A tarefa que ora se propde no campo da literatura comparada sera sustentada pelo
aparato teorico da psicanalise, formulado por Sigmund Freud com a releitura de Jacques
Lacan. No intuito de pensar o processo criativo concernente a escrita de Clarice, mobilizamos
algumas noc¢Ges psicanaliticas,tais como as de pulsdo, desejo, fantasia, sublimacédo, sinthoma
e letra. Elas nos fornecem um cendrio para avaliar o modo como a liberdade pode se fazer
presente ai. Interessa-nos investigar as seguintes questfes: de qual liberdade é possivel se
tratar na psicanalise? De qual liberdade se trata na escrita de Clarice Lispector?

Considerando as peculiaridades do tema da liberdade em sua relagdo com a
escrita, tomaremos como guia a teoria literaria de Maurice Blanchot, especialmente,as
reflexdes presentes no livro O espaco literario e no artigo A literatura e o direito a morte.Na
perspectiva de Blanchot, a literatura € uma experiéncia de vida e morte. Nao ha exclusdo nem
resolucdo final da tensdo entre presenca e auséncia, inerente a letra. Mesmo na linguagem
comum, a palavra opera uma aniquilacdo da coisa simultanea a sua presentificacdo em outro
registro. A literatura traz em seu cerne uma oscilacdo misteriosa entre ser e nao ser, realidade
e irrealidade. Podemos relacionar essa caracteristica da literatura a ambiguidade que também

€ uma de suas marcas principais.

1Cf. NUNES. Introdugo do Coordenador. In: LISPECTOR. A paix&o segundo G.H. (ed. critica), p.XXIV.
18



Se Clarice é atraida pelo atras do pensamento?, Blanchot se ocupa do atrés da
palavra, do atras da linguagem. Ele busca explicar a ambiguidade da literatura por uma forca
cuja particularidade seria justamente impedir uma fixacdo do sentido, fixacdo essa que
representaria a distensdo do conflito gerado pela palavra, e, portanto, o fim da literatura. O
que seria essa forga, esse sentido do sentido das palavras? Sobre isso nés nos interrogamos
longamente, afirma Blanchot, para, em seguida, situar ai a vida, a morte e a liberdade. A forga
essencial da literatura “é essa vida que carrega a morte e nela se mantém, a morte, 0
prodigioso trabalho do negativo, ou ainda a liberdade, pelo trabalho de quem a existéncia €
destacada dela mesma e tornada significativa®®”.

Tal qual o ser do homem constitui uma eterna pergunta acerca de si mesmo, de
seu sentido, o ser da literatura situa-se num movimento interminavel de busca do sentido da
letra, valendo-se da propria letra. Em ambos, no ser do homem e no ser da literatura, podemos
tomar a liberdade como a inexisténcia de solugdo, como a precariedade das respostas, como a
abertura do ser ao nada. O nada que habita 0 homem torna possivel a linguagem e a literatura.
Segundo Blanchot, “para que a linguagem verdadeira comece, ¢ preciso que a vida, que levara
essa linguagem, tenha feito a experiéncia do seu nada, que ela tenha ‘tremido nas profundezas
e tudo que nela era fixo e estavel tenha vacilado’®”.

Roland Barthes também seré convidado a nos acompanhar ao longo do trajeto. Ele
se op0e a ideia classica que estabelece do autor ao texto uma via de méo Unica. De um lado
estaria 0 sujeito criador e, do outro, o objeto criado. Foi a partir dessa concepcdo outrora
predominante em teoria da literatura que se atribuiu a chamada intencdo do autor um valor
fundamental para a interpretacdo do texto.Barthes nos propde um novo olhar sobre o texto,
em que ele deixa de ser tomado como mero objeto de autor e leitor e passa a figurar como
agente’®. O texto pode se desvelar sob a forma de um corpo, e um corpo erético, diz-nos

Barthes®®.

12«Atras do pensamento: monélogo com a vida” foi o titulo da primeira versdo do manuscrito que viria a dar
origem a Agua viva. A expressdo permaneceu em algumas passagens ao longo da obra, como, por exemplo,
nesta: “Estou lidando com a matéria-prima. Estou atras do que fica atras do pensamento.” (Agua viva, p. 13).
¥ BLANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: . A parte do fogo, p.350.
“ BLANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: . A parte do fogo, p.333.
15 «“Na cena do texto ndo ha ribalta: ndo existe por tras do texto ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém
passivo (0 leitor); ndo hd um sujeito e um objeto. O texto prescreve as atitudes gramaticais: € o olho
indiferenciado de que fala um autor excessivo (Angelus Silesius): “O olho por onde eu vejo Deus é o mesmo
olho por onde ele me vé” (BARTHES. Escrever, verbo intransitivo? In: . O rumor da lingua, p.23).
Podemos adaptar a formulacéo de Silesius, citado por Barthes, para dizer que o olho por onde eu leio o texto é o
mesmo por onde ele me €, e também, que a letra com que eu escrevo o texto é a mesma com que ele me escreve.
16 Cf. BARTHES. O prazer do texto, p.24.
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O primeiro capitulo desta tese aborda o processo criativo em Clarice Lispector.
Em um topico preliminar, sdo pincadas algumas declaracdes de escritores sobre seus
respectivos processos de criacdo. A partir delas, mostra-se a diversidade presente na relacéo
com a escrita e oferece-se um horizonte para o estudo da escrita de Clarice Lispector. Esse
estudo comecou por tomar a forma de perguntas referentes a escrita e ao escrever. Perguntas
que podem ser encontradas em textos literarios de Clarice, mas também em suas crénicas,
entrevistas e correspondéncia. A escritora mantinha uma relagdo ambivalente com o saber que
seria possivel construir acerca da criacdo. Por um lado, havia uma curiosidade fascinada em
direcdo as perguntas que a cria¢do suscita, mas, por outro, havia um temor e o desejo de
preservar 0 mistério. Ao examinar as questdes que gravitam ao redor da escrita, ndo
pretendemos encontrar respostas definitivas. Como questdes fundamentais, elas se recolocam
continuamente e cada tentativa de resposta é apenas uma aproximacao do mistério.

No segundo capitulo, o tema é a pulsdo da escrita e sua configuracdo na obra de
Clarice. Iniciamos recorrendo a psicanalise para buscar um aporte tedrico na abordagem da
criacdo. Destacamos as nocdes de fantasia e de sublimagdo, em Sigmund Freud, e a releitura
desta ultima por Jacques Lacan. Em seguida, a partir de Massimo Racalcati, apresentamos o
que seriam as trés estéticas lacanianas e o que as diferencia entre si. Estabelecidas algumas
coordenadas do campo tedrico, apontamos brevemente para a localizacdo ali da escrita de
Clarice. Na sequéncia, vamos em direcdo a letra e suas configuracdes no ensino de Lacan. A
letra em movimento e desde sempre rasurada, 0 que podemos encontrar dela no texto de
Clarice Lispector? Voltamo-nos, entdo, para a teoria da pulsdo em Freud e encontramos uma
aproximacdo entre a ambivaléncia que ele localiza ali e a ambiguidade da coisa literéria de
gue nos fala Maurice Blanchot. Ainda no ambito da pulséo, apresentou-se, a partir do texto de
Clarice, a pergunta sobre a relacdo entre a pulsdo da escrita e o desejo de escrever. Trata-se da
mesma coisa? Ou, mesmo havendo ali uma distin¢do, seria possivel ler no desejo de escrever
a pulséo da escrita? Em seguida, caminhamos ao lado de Vania Baeta em direcdo a Maria
Gabriela Llansol e ao fragmento em que ela nos fala de uma pulsdo da escrita. Trazemos para
0 texto outras expressdes em que uma nogao psicanalitica se desprende de sua origem, se
desprende do sujeito e passa a habitar a paisagem das letras. E o caso do inconsciente do
texto, de Jean Bellemin-Noél, e do prazer do texto, de Roland Barthes. Encerrando o capitulo,
aponta-se para a diversidade das respostas dos escritores ao encontro com a pulséo da escrita.
Deixar de escrever é uma possibilidade, ou pode ser mesmo um desejo? Em que condigdes?

Se hé escritores que se libertam através da escrita, ha outros que querem se libertar dela. A
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partir de fragmentos de Lygia Bojunga, procuramos pensar algo sobre a troca e o introcavel,
no campo da escrita.

No terceiro capitulo, aborda-se a questdo da autoria e defende-se a ideia de que a
escrita de Clarice Lispector pode ser nomeada escrita de ninguém. Propomo-nos a pensar 0
esvaecimento do autor na escrita contemporanea de modo geral. Em seguida, partimos do
siléncio da barata, em A paixdo segundoG.H.,para examinarmos o confronto entre o sujeito e
0 impessoal e, ainda, a passagem da persona que € alguém a personaque é ninguém. Nesse
percurso, a no¢do de neutro se apresenta como fundamental para tratar da escrita em que nao é
mais de um eu que se trata. Na companhia de Lucia Castello Branco, visitamos o feminino de
ninguém que fulgura no texto de Maria Gabriela Llansol e dele seguimos em direcdo ao "bio"
de Clarice Lispector. "Bio" que engendra biografemas e nédo biografia, e muito menos
autobiografia. Uma vida que sustenta também o impessoal, inclusive o amor. Amor
impessoal? Sim, aquele desvelado por uma escrita que vai do ti ao it. Do ti, Benveniste nos
ensina ao falar dos déiticos, essas palavras que ganham vida no discurso, oscilando entre o
vazio e a ocupacao. Tie companhia, com que nos deparamos com alguma frequéncia no texto
de Clarice, notadamente, em Agua viva. Ao it chegamos pelo fluxo dessa mesma
aguaborbulhante, brotando da fonte. Puro movimento, fluxo de agua, de tinta, de letras,
desaguando na escrita de ninguém. Ninguém a montante, ninguém a jusante. Entretanto,
alguém escreve e alguém |&. Mas a escrita ndo se deixa fixarpelos sujeitos eventuais que
possam estar na sua origem ou no seu destino. Sob essa perspectiva, pode-se sustentar a
existéncia de uma escrita de ninguém em Clarice Lispector. A narradora de Agua viva
observa: "Escrevo paraninguém®’™. E em Um sopro de vida, Angela declara: "O que escrevo
agora ndo épara ninguém: é diretamente para 0 proprio escrever, esse escrever consome
oescrever'",

O quarto e ultimo capitulodedica-se aUm sopro de vida, enfocando, em especial, a
relacdo entre 0 manuscrito e os livros: o publicado e o outro, ainda por vir. Habemus
manuscripto! O jubilo se justifica em virtude da raridade da conservagdo de manuscritos
originais da obra de Clarice. O manuscrito nos traz a letra. Letra que é texto, mas também
imagem. O gue o manuscrito nos oferece a ler? E 0 que ele nos convida a ver? A tematica do
livro que permaneceu por vir servira de fio condutor para aproximarmos Clarice Lispector e

Stéphane Mallarmé. Como se sabe, 0 poeta francés dedicou sua vida a escrita do Livro que

" LISPECTOR. Agua viva, p.82.
¥ ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 78.
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ndo chegou a vir a luz. A importancia conferida por Mallarmé a materialidade da letra e do
livro pode servir-nos como lente para a leitura do manuscrito de Um sopro de vida.
Encerrando o trabalho, o epilogo busca se aproximar da nocdo de “liberdade de
ninguém”, na obra de Clarice Lispector, a partir da teoria psicanalitica. Em meio a tensdo
entre causalidade psiquica e liberdade, pergunta-se: de que liberdade é possivel se tratar na
psicanalise? Na sequéncia, extraimos algumas passagens em que a palavra "liberdade" figura
no texto clariciano, na tentativa de delinear seus contornos. Seguindo o rastro da etimologia e
da poesia, 0 termo "liber”, do latim, bem como o verbo "livrar-se™, abrem uma trilha para se
pensar a relacdo entre livro e liberdade.Ao final, o feminino retorna & pagina para se encontrar

com a liberdade, bem ali, onde ninguém se faz presente.
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| - O PROCESSO CRIATIVO EM CLARICE LISPECTOR






COM A PALAVRA, OS ESCRITORES

O que se passa durante o processo criativo e, em especial, durante o processo de
escrita? Como se escreve? A escrita € um acontecimento, algo que vem e arrebata o escritor,
ou é um ato deliberado? Ou, ainda, € uma mistura que comporta dois momentos: inspiracao e
calculo? As experiéncias de escrita sdo diversas para escritores também diversos. A
diversidade nfo impede que se tente pensar 0 processo de criacio de modo genérico. A
medida que se generaliza, entretanto, perdem-se as nuances do particular.

No livro Oficio da palavra, organizado por José Eduardo Gongalves, estdo
reunidos depoimentos de escritores sobre questdes relacionadas a pratica de escrever.
Recorremos ao referido volume, com vistas a apresentar um mosaico de declaragdes dos
escritores a respeito daquilo que fazem. Ao descreverem seus respectivos processos criativos,
0s autores nos levam a perceber que ali ndo ha uniformidade, a comecar pelo uso da palavra
“oficio” para se referir a atividade de escrever. Daniel Galera, por exemplo, observa: “Eu ndo
gosto de pensar a literatura como um oficio. [...] Eu me alinho com aqueles que veem um
sentido mais romantico no ato de escrever. Eu nunca pensei em escrever como um
empregolg”. Para Cristoévao Tezza, “¢ dificil pensar a literatura ou a escrita como um oficio”.
Ele explica: “quando vocé abre um jornal de classificados, vocé encontra tudo quanto ¢ tipo
de solicitacdo, contratam-se médicos, dentistas, precisa-se de arrumadeira, precisa-se de tudo.
Mas vocé jamais vai encontrar alguém contratando um romancista ou precisando de um
poetazo”. Luiz Ruffato, por sua vez, afirma: “Para mim, sempre foi muito importante eu saber
que o meu trabalho é absolutamente igual a qualquer outro, tdo bom ou ruim quanto qualquer
um. Eu simplesmente sento e escrevo. Eu trabalho, todos os dias, de sete da manha até meio-

dia, meio-dia e meia®”

. Também endossando a ideia de oficio, Silviano Santiago se
pronuncia: “Nao ha muita diferenca entre o trabalho de escritores e artistas e o que vém
fazendo os artesdos por quatro ou cinco séculos de Brasil. [...] Assim como os artesdos, todos
0s escritores trabalham com as maos e com a sensibilidade. A diferenca esta nos materiais*”.
As razdes que levam alguém a escrever, a se tornar escritor, também sdo variadas.

Em alguns casos, 0 corpo vem ao primeiro plano. Para Gongalo Tavares, escrever é uma

YGALERA. A terceira via da ficgdo. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 135.
“TEZZA. A soliddo do narrador. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 63.
2'RUFFATO. A subversdo narrativa. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 21.
SANTIAGO. A experiéncia radical. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 101.
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necessidade fisica. Ele revela: “Eu fico irritadissimo quando ndo escrevo. Em termos
organicos, é algo parecido com alguém que costuma almocar a uma hora da tarde e ainda nao
comeu as quatro. Aquilo me incomoda, mas acho que faz parte da esséncia do escritor®”.
Daniel Galera destaca que ndo houve uma escolha no seu envolvimento com a pratica de
escrever: “Passo boa parte do meu tempo envolvido com estruturas narrativas ficcionais. [...]
Estou sempre pensando numa histéria. Nunca escolhi isso. Elas ocupam minha cabeca e

aparecem de forma natural®*”. No caso de Ignacio de Loyola Brandio, ele revela:

Eu fui ser escritor porque era muito feio, muito pobre, muito timido, muito
magro, muito esquisito... E continuo tudo isso! Na escola, sempre tive um
problema sério: as meninas ndo me olhavam! Toda classe tem um que é
bonito, um que joga bem, um que é engracado, um que é bem-vestido... Eu
ndo era nadal®

A experiéncia da falta, do excesso da falta, do ser nada, pode motivar a escrita.
Branddo prossegue: “todo mundo € carente, todo mundo quer esse olhar, todo mundo quer
alguem passando a mdo na cabeca. Eu quero até hoje. Um dia, isso aconteceu. Esse dia foi
determinante para minha decisdo de ser escritor’®”. Localiza-se ai ndo s6 uma motivagdo, mas
também uma decisdo, uma escolha. Note-se que a escrita, se € motivada pela falta, ndo a
elimina, entretanto. Ela continua ali, mas pode ser experimentada de outro modo. Além disso,
no caso de Branddo, ha o olhar do outro e a mdo na cabeca tornando possivel sustentar o
querer. Para Cristovao Tezza, ha uma convergéncia entre a escrita que conduz e a escolha do
escritor: “sinto que o processo da escrita passou a conduzir a minha vida, a desenterrar
fantasmas, a dar respostas ao mundo que me rodeava. [...] ninguém me solicitou nada. [...] Eu
meto a cara porque quero — é uma escolha propria®”.

Sobre a forma como a escrita é vivenciada, os relatos também sdo bastante
diversificados. A partir de uma perspectiva pragmatica, Luiz Ruffato assevera: “Néo tem essa
histéria de experiéncia, € trabalho. Agora, para isso eu tenho uma disciplina, eu sei

exatamente aonde quero chegar?®”. Ja com Ferreira Gullar, a coisa se passa de outro modo:

“TAVARES. O imperativo da literatura. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 180.
**GALERA. A terceira via da ficcdo. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 136.
“BRANDAO. O cagador de historias. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 117.
BRANDAO. O cagador de histérias. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 117.

2T TEZZA. A solidao do narrador. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 65.
RUFFATO. A subverséo narrativa. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 22.

26



Eu ndo planejo as coisas. A minha poesia simplesmente acontece. Jamais
fiquei pensando algo do tipo: “Vou escrever um livro sobre tal tema”.
Nunca! Isso ndo significa que proceder assim seja algo errado. Mas comigo é
diferente. O poema nasce quando saio a noite e sinto o cheiro do jasmim. [...]
s6 sou movido a escrever quando alguma coisa me toca. A iSs0 se soma a
propria experiéncia da expressao da linguagem?’.

Entre a disciplina que ndo espera e a paciéncia da espera, o escritor deve encontrar
seu proprio caminho. Ha particularidades de género que podem afetar a forma de trabalho do
escritor, como nota Cristovao Tezza: “O ato de escrever, em especial no caso do prosador,
tem algumas caracteristicas préprias bastante exigentes. Trata-se de um processo demorado,
em que ficamos muito tempo sozinhos. E preciso ter disciplina, ser capaz de organizar o
tempo®®”.

E sabido que varios escritores mantém pegquenos cadernos sempre junto a si para
anotacdes rapidas de ideias e observacgdes que, se ndo fixadas no papel, podem escapulir. Essa
pratica tem a ver com o chamado momento da inspiracdo. Ignacio de Loyola Brandao aponta:
“O que ¢ a inspiragdo para o escritor? E a vida que estd em volta, é o ato de observar. [...]
Meu processo de criacdo é ter o olho sempre aberto. [...] Depois vou & e anoto tudo na minha
cadernetinha. Um dia eu acabo utilizando®”. J4 Daniel Galera fala da fase de anota¢des como
esbogos ja direcionados a um livro: “Fac¢o varias anotagdes. Nao fico escrevendo, de fato. Sdo
pequenas notas, com uma letrinha minuscula e obsessiva que uso nos meus cadernos. Nao sdo
cenas prontas, mas uma forma de guia®®”. Galera revela ser metodico em seu trabalho, o que
nao exclui mudangas imprevistas. “O planejamento ¢ algo importante no meu processo,
sobretudo para comegar a escrever o livro, e também € util para ter o final da histéria em
mente. Mas, geralmente, as coisas ndo se ddo exatamente assim, o livro toma outros rumos**”.

Alguns escritores criam um ambiente e um ritual para envolver seu trabalho com
as letras, enquanto outros escrevem em qualquer lugar e a qualquer hora. Sobre essa questéo,

Carola Saavedra revela uma mudanga de habitos, concomitante a uma mudanga de pais:

Quando eu morava na Alemanha, era muito met6dica. Além do horéario de
trabalho, tinha uma série de regras obsessivas: minha mesa tinha que estar
arrumada, a porta tinha que estar fechada, o telefone ndo podia tocar etc.
Quando voltei para o Brasil, as coisas mudaram. N&o podia mais me dar o
luxo das regras. Minha vida tinha se tornado um caos. [...]Passei a escrever

PGULLAR. A invencio da vida. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 52-53.
0TEZZA. A soliddo do narrador. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 65.
$'BRANDAO. O cagador de histérias. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 122.
®2GALERA. A terceira via da ficcdo. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 139.
$GALERA. A terceira via da ficgdo. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 140.
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de qualquer jeito e em qualquer lugar. Hoje em dia meu método é cadtico.
Quando d4, escrevo®.

Em Gongalo Tavares, o momento de escrever traz uma imersdo continua, com
ritmos variados. “Eu posso ficar quatro horas escrevendo sem levantar a cabeca e sem perder
a concentragéo35”. O inicio ¢ mais vagaroso, como um aquecimento. A0S poucos, a
velocidade aumenta e “a escrita fica tdo rapida, que as letras comecam a sair do lugar, com
diversos erros de ortografia. As vezes, nem consigo reconstituir a palavra. E, no final do dia, é
facil perceber que quanto mais rapido eu escrevo, mais as letras ficam espalhadas de forma

estranha’®”.

A escrita experimentada por Tavares passa pelo corpo: corpo das letras
espalhadas pelo papel e corpo daquele que escreve. “E uma coisa muito fisica. Cada vez mais
eu acredito que a escrita ndo estd na cabeca, e sim nos dedos. E um movimento que gera
movimento®”. Deixar o corpo agir e o pensamento adormecer; ou ainda, mais corpo, menos
consciéncia. “Quando estou lento, pensativo, as coisas ndo saem tdo bem. Quando ndo penso

3855

em nada, ficando absorvido, surge algo que me agrada™”. Em seguida a fase de imersdo

criativa, ha um abandono do texto, que é posto a descansar, como massa de pao.

Apds essa primeira escrita, ponho o texto de lado. Pode ser que fique anos
sem olhar. Depois comego 0 processo de rever, de corrigir, de cortar etc.
Nesse processo, sigo muito a metodologia do Padre Antdnio Vieira, expressa
numa carta que ele escreve para um amigo: “Peco desculpa por essa carta ir
td0 longa, mas néo tive tempo de fazer mais curta™°.

Silviano Santiago enfatiza a importancia da insatisfacdo do escritor com sua
produgdo: “E preciso que haja um certo desapontamento por parte do criador, que vai nos
levar a reescrever aquelas frases, quantas vezes for necessario, até chegarmos a uma espécie

»40 A perfeicdo da palavra como norte. No sentido oposto, Bernardo de Carvalho,

de perfeicao
cujo primeiro livro foi intitulado Aberracéo, prefere apostar na falha como base da escrita:

“Na literatura e na arte o que me interessa nao € 0 oficio da palavra, é justamente o defeito da

* SAAVEDRA. A voz da imperfeicdo. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p.170.

% TAVARES. O imperativo da literatura. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p.179.
*® TAVARES. O imperativo da literatura. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p.178.
¥ TAVARES. O imperativo da literatura. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p.178.
% TAVARES. O imperativo da literatura. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 179.
¥ TAVARES. O imperativo da literatura. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p.179.
* SANTIAGO. A experiéncia radical. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p.102.
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palavra. A boa literatura é a afirmacéo do seu defeito, do defeito de cada um, que é o defeito
que s6 vocé tem*>.

No tocante a relacdo com o leitor, 0s escritores costumam destacar a importancia
de preservar a independéncia da escrita que ndo se destina a atender os anseios do publico.
Ignéacio de Loyola Branddo pondera: “Para quem escrevo? Eu ndo sei! Caso soubesse, ndo
acho que seria algo positivo. Passaria a me dirigir a esse publico e a querer agradar. 1sso ndo
pode acontecer. E preciso estar sempre na corda bamba*?”. Se nio se escreve para agradar o
leitor, isso nao o torna dispensavel. Segundo Milton Hatoum, “o livro ndo se encerra quando
vocé o publica, a leitura da continuidade ao processo, ela é transformadora. Cada leitor faz
daquele texto um livro nico®”. No mesmo sentido ¢ o depoimento de Bernardo Carvalho,
quando fala da importancia do engajamento do leitor no jogo narrativo: “E algo que demanda
atencdo. Nao se pode encarar o livro de forma passiva. O leitor se torna coautor. Ele I€ o texto
de forma ativa**”.

No tocante ao processo de escrita, pode-se perguntar: o texto revela algo sobre
esse processo? Ao lermos um livro, conseguimos perceber se ele foi escrito em poucas horas

ou foi resultado de longo trabalho? José Eduardo Gongalves assevera:

Ao leitor é praticamente impossivel distinguir, na leitura dos textos
literarios, o processo de composi¢cdo que da origem ao que se revela
disponivel aos nossos olhos. N&do podemos, de anteméao, afirmar que tal frase
saiu limpida de uma sé vez ou se, ao contrario, foi reescrita dezenas de
vezes, até o autor se dar por satisfeito®.

Também Marguerite Duras faz referéncia a dissolucdo do processo de escrita no livro editado.
Ela observa:

Quando um livro chega ao fim — quero dizer, um livro que se terminou de
escrever —, ndo se pode mais dizer, ao ser lido, que este livro seja um livro
escrito por vocé, nem que coisas estdo escritas nele, nem em que estado de
desespero ou em que felicidade, a de um achado ou de um fracasso de todo o
seu ser. Porque, no final, em um livro, ndo se pode ver nada igual. A escrita
é, de algum modo, uniforme, ajuizada. Nada mais pode entrar em um livro
assim, terminado e distribuido. E ele recupera a inocéncia indecifravel da sua
vinda ao mundo*®.

* CARVALHO. O militante da imaginag&o. In: GONCALVES (org.).Oficio da Palavra, p.99. Escutamos af
uma ressonancia do sinthoma de que nos fala Jacques Lacan a partir da obra de James Joyce. Ver O seminario,
livro 23.

*2 BRANDAO. O cacador de histérias. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p.131.

BHATOUM. O arteséo da memoria. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 41.

* CARVALHO. O militante da imaginagéo. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 93.

** GONCALVES. Oficio da palavra. In.GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p.9.

*® DURAS. Escrever. In: . Escrever, p. 28.
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Nossa pergunta insiste. Aquilo que as marcas de um manuscrito costumam
revelar, o trabalho do escritor com as palavras, seria possivel vislumbra-lo no texto ja
editado? Talvez isso seja pouco frequente. Dai o valor impar atribuido aos manuscritos,
enquanto testemunhos da escrita. Cristovao Tezza destaca a importancia de trabalhar com as
proprias maos sobre o papel e revela: “No meu oficio de escrever, sempre tive uma relagao
muito intensa com os manuscritos. [...] Todos os meus primeiros romances, até O fotdgrafo,
foram escritos & mao. S6 recentemente, a partir de O filho eterno, aderi ao computador®”.
Mesmo se rendendo a tecnologia, Tezza contrasta a limpeza do texto na tela do computador
com o inacabamento do manuscrito, “sempre meio sujo, cheio de palavras riscadas, o0 que
acaba criando uma relac&o mais fntima com o texto*®”.

A palavra liberdade aparece algumas vezes nos depoimentos dos escritores,
referindo-se a contextos diversos. Ferreira Gullar, ao criticar a arte do tipo vale-tudo, pondera:
“A liberdade néo € auséncia de norma, ndo ¢é auséncia de lei. A liberdade é saber ser livre com
anorma e com a lei. [...] o artista, aquele que faz, ele precisa ter alguns limites que ele proprio
se impde. Do contrario, é o vale-tudo; nio é a liberdade, é o caos*”. A liberdade como um
saber fazer diante da lei, como uma pratica que se circunscreve a partir de alguns limites.
Limites que se impdem, que se observam, que se transgridem. Enfim, a liberdade ndo é sem
limites. Para que um homem possa caminhar, ele ha de sofrer a resisténcia do chdo e dali
extrair o impulso ao movimento. Gullar afirma que ndo busca a liberdade total. O que seria
isso? Parece-nos que a liberdade surge ja balizada por limites. Limites a que se refere o
proprio Gullar. Talvez a liberdade tenha a ver com uma outra palavra suscitada pelo

depoimento do poeta maranhense: invencao.

A vida é inventada. Ndo é fatal. [...] Isso ndo quer dizer que é gratuito. Como
a vida é feita por nés, quando Dante escreve a Divina Comédia, incorpora a
vida humana, a existéncia, a histéria humana essa coisa maravilhosa que é
aquele poema. Quando Van Gogh pinta Noite estrelada, 0 mundo passa a ter
— além das galaxias com bilhGes de s6is, o sistema solar, o planeta Terra — a
noite estrelada do Van Gogh. Tem mais alguma coisa no universo. E
inventado, e como é inventado, pode ser mudado®’.

Abordando uma liberdade ja circunscrita ao escrever, Cristovao Tezza conta como

foi o processo de composicdo de O filho eterno, livro em que aparece um traco biogréafico até

*" TEZZA. A soliddo do narrador. In~GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 70.
*TEZZA. A soliddo do narrador. In:GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 71.
* GULLAR. A invencdo da vida. In:GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 57.
*® GULLAR.A invencéo da vida. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 61.
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entdo mantido fora do texto: ser pai de um filho com sindrome de Down. Inicialmente, ele
pretendia escrever um ensaio, mas logo percebeu que ndo iria funcionar: “Aquilo precisava
ser literatura. Eu estava falseando as coisas — eu tinha que escrever um romance, eu precisava
da liberdade da ficcdo. Tomei logo essa deciséo, passando a encarar aquele projeto de livro

numa perspectiva literaria®”

. Ainda que o ensaio, enquanto género, tenha como uma de suas
caracteristicas essenciais o fato de conferir ao seu praticante a liberdade de errar, de
experimentar, de ensaiar, vige ali ainda o juizo de verdade que pode atribuir ao contetdo do
texto o predicado de falso ou de verdadeiro. Esse juizo deve estar suspenso na ficcdo,
emergindo dai uma liberdade propria desse género literario. Segundo Daniel Galera, “toda
ficcdo € uma mistura de realidade, de subjetividade (que € a maneira como 0 autor enxerga a
realidade) e de imaginacdo. [...] A narrativa de ficcdo ndo é nem imaginacdo, nem realidade,
ela é uma terceira coisa, que deve ser julgada como tal®®”. Escrever ficgdo como experiéncia
que permite um descolamento do texto no que concerne a realidade. O fato de um elemento
textual ser real ndo é um imperativo, mas tampouco uma proibicdo na narrativa ficcional.
Trata-se de uma mistura em que 0 que esta em jogo ndo é mais a verdade que se afere através
da realidade. A verdade ali € de outra ordem. Quando questionado sobre o motivo de néo ter
classificado O filho eterno como autobiografia, Cristovdo Tezza aponta justamente para o
pressuposto de verdade ligado a esse género e para sua incapacidade de escrever sobre sua

propria vida nesses termos. “A partir do momento em que criei um personagem, eu criei um

(13 29

ele”, em terceira pessoa, e me transformei “nele”. [...] Com esse artificio, entdo, eu me

libertei da escraviddo biografica, de um lado, e da questdo pessoal, de outro®®”. Libertacdo dos
entraves de um género literario simultanea a libertacdo dos entraves do eu.

Ha uma liberdade que decorre do simples fato de escrever, para além de qualquer
discussdo acerca de género. E dessa liberdade que nos fala Bernardo Carvalho, ao comentar

seu fascinio pela obra de dois escritores.

Se lermos Beckett ou Bernhard, aparentemente, ndo sobra pedra sobre pedra.
E um mundo sombrio, um mundo do suicidio, um mundo niilista. Mas, ao
acabar de ler o livro, vocé pensa: Se tudo é tdo horrivel, por que esse texto
me deu tanta alegria? Ou ainda: Se é tudo tdo horrivel, por que o autor
escreveu esse livro? E é exatamente a partir desse confronto entre a negacéao
absoluta e a forca da existéncia da propria obra que é possivel compreender
o0 lado positivo da criacdo. Contra tudo, aquele autor ainda escreve. Contra

ITEZZA. A soliddo do narrador. In: GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 73.
2 GALERA. A terceira via da ficcdo. InGONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 141.
*3TEZZA. A soliddo do narrador. InGONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 73-74.
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toda falta de sentido, ele ndo deixa de se manifestar hora nenhuma. E essa
afirmacdo da liberdade é genial®*.

Vislumbra-se aqui a liberdade de ir contra a corrente, de afirmar alguma coisa em
meio ao mar de negacBes, mas também de negar a tradicdo, de produzir uma contraliteratura,
conforme Carvalho define seu trabalho: “Minha literatura seria do contra: uma escrita que, ao
negar o tempo inteiro, cria algo a partir da negacéo>>”.

Essa liberdade, entretanto, ndo se confunde com dominio da escrita. O imprevisto
costuma dar novas configuraces ao percurso da letra. E ainda Bernardo Carvalho quem, ao
relatar o processo de criagcdo do seu livro Nove noites, revela um incomodo com a “ideia de
que a literatura deveria ser sempre a expressdo direta da experiéncia do autor”. Apesar disso,
ele continua, “justamente na hora em que eu estava contra a parede, sem encontrar solucéo
para minha vida literaria, aflorou em mim a vontade de fazer algo com um contetdo

autobiografico®®’. Uma vontade aflora junto & liberdade da propria escrita, ultrapassando os

limites que Ihe eram fixados pelo escritor.

Mas eis que eu, um militante da ficcdo e da imaginac¢do, um cara avesso a
essa literatura de expressdo pessoal, me vi ndo somente fazendo um livro
baseado em fatos reais, a histéria de um antropblogo que tinha se suicidado,
mas inserindo nele elementos autobiograficos que revelavam a expressao do
proprio autor. N&o sei se isso foi reflexo daquele meu lado do contra ou da
negacdo, mas estava sendo influenciado por tudo de que sempre tive horror e
que busquei evitar nos meus trabalhos®’.

Vez por outra, enderega-se ao escritor a encomenda de um livro sobre algum tema
especifico. Frequentemente, o propdsito é de cunho comercial: as editoras querem livros que
vendam e vendam muito. Nem todos se curvam ao mercado, entretanto. Carola Saavedra se
pronuncia a respeito: “Nao passa pela minha cabega, por exemplo, escrever uma historia de
vampiros, somente pelo fato de muitas pessoas gostarem disso no momento. Acho um erro
forcar uma literatura porque algo estd na moda e possa se tornar um best-seller®’. Escrever
um livro sob encomenda restringe a liberdade do escritor? Nesses casos, 0 tema costuma ja
estar determinado e o texto deve ali se circunscrever. Mas, ainda assim, é possivel haver uma

experiéncia de liberdade, conforme observa Saavedra, sobre sua participacdo em antologias:

**CARVALHO. O militante da imaginac&o. In\GONGCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 89.
*CARVALHO. O militante da imaginac&o. In.GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 81.
**CARVALHO. O militante da imaginacéo. In:GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 85.
>’CARVALHO. O militante da imaginac&o. In.GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 86.
SAAVEDRA. A voz da imperfeicdo. In.GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 169.
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“Ninguém me obriga a escrever de um jeito ou de criar um personagem especifico. Ha sempre
uma enorme liberdade criativa™”.

Liberdade criativa, liberdade que se experimenta no processo de criacdo. Alguns
trechos de depoimentos aqui reproduzidos apontam para a relacdo entre liberdade e criacdo
artistica. Pretendemos, ao longo desta tese, investigar como o0 processo criativo era vivenciado

por Clarice Lispector e qual relagdo seu texto permite estabelecer entre escrita e liberdade.

¥SAAVEDRA. A voz da imperfeicdo. In.GONCALVES (org.). Oficio da Palavra, p. 169.
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ESCREVER SEM RAZAO

A criacdo me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-
me que meu coragdo bata no peito. Basta-me o
impessoal vivo do it.*®°

Fazendo da pergunta sua prépria definicdo, Clarice Lispector escreveu: “Sou

uma pergunta®’”

. Para investigar o processo criativo de Clarice, iremos partir de algumas
perguntas acerca da razdo, da finalidade, das circunstancias e de outros pontos do campo do
escrever.

Em algumas de suas crénicas publicadas no Jornal do Brasil, Clarice Lispector
nos revela o modo como ela vivencia a escrita. Podemos colher ali fragmentos que
contribuem para delinear as questdes que ora nos ocupam. Em alguns momentos, Clarice
contrapde 0 escrever ao ndo escrever e ao viver. O escrever € descrito como uma maldicéo,
algo da ordem de uma necessidade, a ser ultrapassada quando se chega a liberdade de nédo
precisar mais escrever. O ideal do escritor seria deixar a pagina em branco, cheia de siléncio,
fazendo-nos lembrar de Stéphane Mallarmé e sua louvagdo da pégina branca.

As referéncias de Clarice a seu processo criativo apresentam expressdes que
evidenciam o péathos ali presente, a ponto de ela colocar em ddvida se ha mesmo um processo.

Em suas palavras:

Escrevendo, tenho observacGes por assim dizer passivas, to interiores que
se escrevem ao mesmo tempo em que Sd0 sentidas, quase sem 0 que se
chama de processo. E por isso que no escrever eu ndo escolho, ndo posso me
multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim®.

Podemos perguntar se o que ali se descreve engloba todo o processo de escrita ou
se restringe ao nucleo criativo, a0 momento de inspiracdo em que a ideia nasce. Um
fragmento apresentado por Olga Borelli e intitulado “Ideias para a feitura do livro” parece
corroborar o fato de que, apds a inspiracdo, a escritora enfrentava um trabalho que envolvia
varias decisdes e, portanto, escolhas que apontariam para a participacdo da liberdade no seu

ato de escrever. Lemos ali: “Separar a primeira parte. Trabalhar na segunda parte. Cortar ‘sou

% | ISPECTOR. Agua viva, p.66.

51 LISPECTOR. Sou uma pergunta. In: . A descoberta do mundo, p.367-370.Em Agua viva, a narradora
declara: "E eis que te faco perguntas e muitas estas serdo. Porque sou uma pergunta”, p. 39.

%2 LISPECTOR. Dois modos. In: . A descoberta do mundo, p.319.
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a favor do medo’, e outras historias. Deixar o livro inacabado®”. H4 até mesmo referéncia a
certa liberdade que ndo se deve permitir. Clarice escreve: “Evitar a liberdade fécil e a tentag@o
intelectual®®”. Pode-se questionar, entretanto, se as decisdes no curso da elaboragdo de um
livro constituem expressao da liberdade do escritor. Rodrigo S. M., personagem-autor de A
hora da estrela, aponta para isso quando escreve: “A historia — determino com falso livre-
arbitrio — vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais importantes deles, é claro®™”. A
escolha do nimero de personagens da historia pode ser experimentada como emanacdo da
liberdade do escritor. Mas ha a suspeita de que o livre-arbitrio ai seja falso, somente de
superficie. No fundo, pode haver uma causalidade que ndo se apresenta. Gostariamos de
propor que essas duas perspectivas ndo se excluem, mas convivem no processo criativo. Nao
ha davidas de que o escritor é convocado a fazer escolhas ao escrever um livro. Ao mesmo
tempo, o livro escapa ao escritor, sendo que muito do que ali se apresenta ndo passou sob o
crivo de uma escolha consciente. E mesmo aquilo que foi tratado numa escolha néo se pode
dizer ser fruto exclusivo da liberdade do autor. Nossa hipdtese é de que o escritor escreve o
texto e é, simultaneamente, escrito por ele. Ou, ainda, o texto se escreve atraves do escritor.
Assim como nés falamos a lingua e somos falados por ela. A lingua nos fala, na medida em
que nos atravessa e nos escapa, na medida em que ndo temos dominio sobre ela. E o que
prop0e a psicanalise ao destacar as formacdes do inconsciente, como os lapsos de linguagem,
0s sonhos e 0s sintomas.

Clarice valorizava a inspiracdo, o fluxo da escrita que ja sai pronta em jato Unico:
“Eu acrescento ou corto, mas ndo reescrevo. Escrevi ‘Uma Galinha’ entre meia hora ou
quarenta minutos, o tempo de bater na maquina®®”. Agua viva provoca no leitor a sensagdo de
que o livro foi escrito em pouco tempo, quase sem trabalho de composicdo e revisao.
Entretanto, Clarice “passou trés anos anotando palavras e frases, sem conseguir estrutura-lo.
Quando ficou pronto, sentiu-se sem coragem de publicé-10°".

A escolha também se faz presente na possibilidade de tornar mais clara a coisa
escrita. A intuicdo vem sob uma forma anterior & linguagem e demanda um esforgco de
transposicdo em palavras. Clarice afirma sua escolha de ser fiel ao sentimento-pensamento, de

ndo mentir o sentimento, de ndo mentir o pensamento. Ela respeita o mistério natural.

3LISPECTOR apud BORELLLI. Clarice Lispector: eshoco para um possivel retrato, p.86.
**LIPSECTOR apud BORELLLI. Clarice Lispector: eshoco para um possivel retrato, p.86.
% LISPECTOR. A hora da estrela, p.12-13.

%% |ISPECTOR apud BORELLLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p.87.
" BORELLLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p.87-88.
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Por que se escreve?

Na década de 1970, Clarice Lispector entrevistou, para a Revista Manchete, varias
pessoas de destaque em campos diversos da esfera social. No papel de entrevistadora, Clarice
sempre se interessou pelo processo criativo dos artistas entrevistados, tanto escritores, quanto
pintores, escultores e masicos. Ao interroga-los sobre a criacao, ela costumava fazer um breve
comentario sobre a sua propria experiéncia.

Na entrevista com Fernando Sabino, Clarice inicia com a seguinte pergunta:
“Fernando, por que € que vocé escreve? Eu ndo sei por que eu escrevo, de modo que o que
vocé disser talvez sirva para mim”. Pergunta fundamental e, talvez por isso mesmo, sem
resposta. Por que o escritor escreve? Ou, antes, por que alguém escreve? A partir de sua

experiéncia, Fernando Sabino nos oferece a seguinte resposta:

H& muito tempo que ndo escrevo. A Ultima vez foi ali por volta de
1956,1957. Escrevia por necessidade de me exprimir. Desde entdo tenho me
utilizado da palavra escrita como atividade profissional, por necessidade de
ganhar a vida. Mas ndo chamo a isso de escrever, como ato de criagdo
artistica®.

Sabino aponta para a necessidade na origem da escrita. Ora necessidade de se
exprimir, ora necessidade de ganhar a vida. A escrita que faz ganhar a vida pode ser a mesma
que faz perder a arte. H& necessidade e necessidade. Nem todas sdo compativeis com isso que
se chama de “escrever, como ato de criacao artistica”.

Clarice, ela mesma, também foi confrontada com a pergunta: por que vocé
escreve? Uma de suas respostas foi perguntar ao entrevistador: “Por que vocé bebe agua?”’. A
equiparacdo do ato de escrever,em sua motivacdo, ao ato de beber &gua evidencia sua
caracteristica de ato necessario ao corpo, & manutencdo da vida. Trata-se de algo que se faz de
modo quase automatico, sem se cogitar sobre suas razdes, tal como beber agua quando se
sente sede. Em entrevista concedida ao Suplemento Literario do Jornal do Comércio, foi-lhe
dirigida a seguinte questao: “Contar historia ¢ uma necessidade ou uma escolha para vocé?”.
Ao que Clarice respondeu diretamente: “Uma necessidade®®”.

Perguntado por Clarice por que pintava, Iberé Camargoobservou: “sé poderia

responder por que € que pinto quando tiver descoberto o que eu sou como ser”. Clarice fez,

%8 |ISPECTOR. De corpo inteiro, p.39.
% GOTTLIB. Clarice: uma vida que seconta, p.597.
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entdo, o seguinte comentario: “Essa resposta bem serviria para quando eu mesma me pergunto
por que escrevo’®’. Percebe-se que essa questdo acerca da motivacdo do ato da escrita, da
atividade artistica, era formulada por Clarice a seus entrevistados, por entrevistadores a
Clarice, e por Clarice a si mesma.

Em outro momento, a escritora pondera: “Por que escrevo: teria antes de ir ao
profundo Gltimo de meu ser. — N&o. Eu ndo sei por que escrevo. A gente escreve como quem
ama, ninguém sabe por que ama, a gente ndo sabe por que escreve’”.Acena-se aqui para um
ndo saber’® sobre a causa da escrita: escrever como se ama, sem saber por qué; escrever como
atividade que escapa as razles, e as vezes, escapa a razdo. Em entrevista ao Correio da
manh&, em marc¢o de 1972, Clarice foi mais uma vez confrontada com a pergunta “por que

escreve?”. Eis o que ela respondeu:

Engracado, eu fiz essa mesma pergunta a Robbe-Grillet quando ele veio ao
Brasil. Me respondeu: “Eu escrevo para saber porque escrevo”. Minha
resposta é diferente. Eu escrevo para entender melhor o mundo. E acho que
escrevendo a gente entende mais um pouquinho do que ndo escrevendo. E
umaYLucidez meio nebulosa porque a gente ndo tem direito consciéncia
dela.

Rodrigo S.M., narrador-autor de A hora da estrela, também se faz a pergunta
recorrente: “Por que escrevo?’®”. Dentre suas respostas, esta a seguinte: “Escrevo por ndo ter
nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque
sou um desesperado e estou cansado, ndo suporto mais a rotina de me ser e se nao fosse a
sempre novidade que é escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias’".

Ao narrar sua iniciacdo como leitora, Clarice afirma: “quando eu aprendi a ler,
devorava os livros, e pensava que eles eram como arvore, como bicho, coisa que nasce. Nao
sabia que havia um autor por tras de tudo. L& pelas tantas eu descobri que era assim e disse:
‘Isso eu também quero’™®”. Aponta-se aqui para o desejo de escrever surgindo em um leitor
que quer experimentar também o outro lado do livro.Como surge esse desejo? Trata-se de

uma escolha ou € mero condicionamento? A escritora pondera: “Psicologicamente parece-me

O LISPECTOR. De corpo inteiro, p.99.

"'LISPECTOR apud BORELLLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p.67.

?Destacando a impossibilidade de encontrar uma resposta para a pergunta, Marguerite Duras declara: “Posso
dizer aquilo que quero, e ndo descobrirei jamais por que razdo se escreve ¢ como nao se escreve” (Escrever. In:
Escrever, p.17)

®LISPECTOR apud SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.446.

"* LISPECTOR. A hora da estrela, p. 18.

" LISPECTOR. A hora da estrela, p. 21.

7 LISPECTOR. Entrevista concedida a Affonso Romano de Sant'Anna, Marina Colasanti e Jodo Salgueiro. In:
SANT'ANNA; COLASANTI. Com Clarice, p.206.
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que fui muito condicionada. Mas sou livre: minha liberdade é escrever. Foi escolha ao que
parece’".

O titulo de “escritora profissional” era recusado por Clarice. Esse predicado
parecia-lhe diminuir a atividade de escrever. Ela esclarece: “Profissional escreve todos os

) . , 78
dias, porque precisa. Eu escrevo quando quero, porque me da prazer”

. A partir do contraste
entre uma escrita profissional e uma escrita amadora, descompromissada, eis que um porqué
se revela: “porque me da prazer”.

Clarice nos fala das agruras envolvidas na escrita, inclusive da sensacdo de
impoténcia frente ao escrever. “Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse
da vontade de escrever — eu escrevia quando era crian¢a, mas ndo tomara posse de um destino

— quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente num vacuo’®”

. Quanto a
vontade de escrever, ndo havia davidas, mas a sua realizacdo era sem garantia. Se, por um
lado, Clarice se sentia vocacionada para a escrita, ela suspeitava de seu talento. Ela explica:
“Escrever sempre me foi dificil, embora tivesse partido do que se chama vocagdo. Vocagao ¢
diferente de talento. Pode-se ter vocacdo e ndo ter talento, isto é, pode-se ser chamado e nédo

saber como ir®®”.

Para que se escreve?

Hé& alguma finalidade ou propoésito ao escrever? Pode-se escrever para dar vazao a
Seus pensamentos, para expressar suas sensagOes, para alcancar a fama, para inscrever seu
nome na histdria, para sobreviver, para tocar a eternidade... Mas, pode-se, ainda, escrever para
nada. E o que nos diz o narrador-autor de Um sopro de vida: “Eu escrevo para nada e para

ninguém®”. E o que nos diz também Clarice Lispector, ao revelar:

Quanto ao fato de eu escrever, digo — se interessa a alguém — que estou
desiludida. E que escrever ndo me trouxe o gque eu gueria, isto €, paz. Minha
literatura, ndo sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, ndo me

" BORELLLI. Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato, p. 44.
® BORELLI. Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato, p. 75.
®LISPECTOR. Escrever. In: . A descoberta do mundo, p. 286.
L |ISPECTOR. Escrever. In: . A descoberta do mundo, p. 286.
8 LISPECTOR. Um sopro de vida, p.16.
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serve como meio de libertacdo. Talvez de agora em diante eu ndo mais
escreva, e apenas aprofunde em mim a vida®.

Se havia um propdsito anterior a escrita, ele ndo se realizou. E havia, sim, um
proposito: Clarice esperava que a escrita lhe trouxesse paz. N&o trouxe e, dai, surge uma
desilusdo. Escrever ndo é, para ela, uma catarse®. N&o se trata de purgar e purificar emocdes.
Assim, sua literatura ndo lhe serve como meio de libertacdo, ela observa. A literatura ndo
serve. A escrita ndo serve; ndo serve para nada. Escrever para qué?

Escrever para nada. Nesse ponto, o de um espaco vazio de finalidade, o do espaco
literario, a escrita se encontra com a liberdade. Escrever é um exercicio de liberdade,
especialmente quando ndo hd compromisso com uma finalidade nem com o sentido. “Mas ja

estou livre: escrevo para nada®®’

, assevera o personagem Autor, de Um sopro de vida.
Permitir-se uma escrita sem sentido € uma experiéncia anéloga a falta de sentido da propria
existéncia. Assim, “ndo servir de nada ¢ liberdade. Ter um sentido seria nos amesquinhar, nds
somos gratuitamente apenas pelo prazer de ser. E do futuro esperaremos conscientes a falta de
sentido, uma liberdade no dizer, no sentir Ah...*”. Também Blanchot destaca a liberdade na
origem da escrita, quando afirma: “Todo escritor que, pelo proprio fato de escrever, ndo é
levado a pensar: sou a revolugdo, somente a liberdade me faz escrever, na realidade ndo
escreve®®.

Por vezes, em meio a existéncia, o ser humano chega a conclusdo de que melhor
seria ndo ter nascido. De modo andlogo, o escritor pode concluir que melhor seria nédo
escrever. Clarice Lispector cogita essa possibilidade quando nos diz, no fragmento acima:
“Talvez de agora em diante eu ndo mais escreva, ¢ apenas aprofunde em mim a vida”. Se
escrever se sustenta na liberdade, ndo escrever também. “Sinto que ja cheguei quase a
liberdade. A ponto de ndo precisar mais escrever. Se pudesse, deixava meu lugar nesta pagina
em branco: cheio do maior siléncio. E cada um que olhasse 0 espaco em branco, o encheria
com seus proprios desejos®’.” Na cronica intitulada Um degrau acima: o siléncio, Clarice nos

diz: “Até hoje eu por assim dizer ndo sabia que se pode ndo escrever. Gradualmente,

8 | ISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: . Outros escritos, p.110.
8 Em entrevista, Clarice declarou: “Eu ndo escrevo como catarse, para desabafar. Eu nunca desabafei num livro.
Para isso servem os amigos. Eu quero a coisa em si” (SANT'ANNA; COLASANTI. Com Clarice, p.229).
8 LISPECTOR. Um sopro de vida, p.82.
8 |ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 141.
®BLANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: . A parte do fogo, p. 329.
8 LISPECTOR. Maquina escrevendo. In: . A descoberta do mundo, p.347.
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gradualmente até que de repente a descoberta timida: quem sabe, também eu ja poderia ndo
escrever. Como é infinitamente mais ambicioso. E quase inalcangavel®®”.

Se, por um lado, pode-se escrever como pratica de liberdade, por outro, “escrever
é um fardo®”. A ambiguidade que estd no cerne da coisa literaria alcanca o préprio ato de
escrever. Escreve-se para nada, mas também para salvar a propria vida. “Eu escrevo como se
fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha prépria vida®. Ha uma salvago
que vem quando se renuncia a busca-la®*. E mais: uma salvagdo que ndo é sem uma maldicao.
“Eu disse uma vez que escrever é uma maldicdo. Ndo me lembro por que exatamente eu 0
disse, e com sinceridade. Hoje repito: ¢ uma maldicdo, mas uma maldicéo que salva®”.

Em Para que serve a escrita?, livro organizado por Maria Inés de Almeida,
percebemos que a pergunta que intitula a coletdnea pode receber respostas variadas e, por
vezes, aparentemente conflitantes. Talvez, trate-se menos de buscar uma resposta definitiva
do que pensar sobre a questéo.

Logo na introducdo, escrita por Lucia Castello Branco, temos o seguinte
fragmento extraido de Roland Barthes: “Saber que ndo se escreve para o outro, saber que as
coisas que vou escrever nao me fardo nunca amado por aquele que amo, saber que a escritura
ndo compensa nada, ndo sublima nada, que ela esta precisamente ai onde vocé nédo esta é o

comeco da escritura®™”

. E, apesar disso, ainda se escreve. Para qué mesmo? Para nada,
podemos ser levados a concluir. Mas ndo € assim tdo simples. Ao lado da inutilidade do
escrever, esta sua necessidade, aponta Castello Branco, evocando Marguerite Duras que
declarou: “Achar-se em um buraco. No fundo de um buraco, numa soliddo quase total, e

descobrir que s6 a escrita pode nos salvar®"”

. A escrita ndo serve para nada e, talvez, por isso
mesmo, ela possa salvar. Salva, na medida em que se constitui em janela para outro horizonte,

um horizonte em que ndo impera a utilidade e em que o sujeito pode ndo estar.

8 | ISPECTOR. Um degrau acima: o siléncio. In: . A descoberta do mundo, p. 414. A cronica ja integrava
o livro A legido estrangeira (1964), com pequenas variagfes de redagdo. O titulo anterior se restringia a "Um
degrau acima", sem o subtitulo "o siléncio".

¥ ISPECTOR. Entrevista concedida a Affonso Romano de Sant'Anna, Marina Colasanti e Jo&o Salgueiro. In:
SANT'ANNA; COLASANTI. Com Clarice, p.248.

% | ISPECTOR. Um sopro de vida, p.13.

! Lembramos aqui a passagem biblica em que Jesus diz: “Se alguém quiser vir comigo, renuncie a si mesmo,
tome a cada dia a sua cruz , e siga-me. Porque, quem quiser salvar a sua vida, perdé-la-a: mas quem sacrificar a
sua vida por amor de mim, salva-la-a. Pois, que aproveita ao homem ganhar o mundo inteiro, se vem a perder-se
a si mesmo e se causa a sua propria ruina?” (Lucas, 9:23-25. In: BIBLIA SAGRADA, p.1.359.). Lembramos
também a observagdo do narrador-autor de A hora da estrela: “Um meio de obter é ndo procurar, um meio de ter
é 0 de ndo pedir e somente acreditar que o siléncio que eu creio em mim é resposta a meu — a meu mistério” (A
hora da estrela, p. 14).

2 LISPECTOR. Escrever. In: . A descoberta do mundo, p.134.

“BARTHES apud CASTELLO BRANCO. Introdugdo. In: ALMEIDA (org.). Para que serve a escrita?, p. 11.
**DURAS apud CASTELLO BRANCO. Introducdo. In: ALMEIDA (org.). Para que serve a escrita?, p. 13.
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Castello Branco nos traz o seguinte trecho de A paixao segundo G.H., de Clarice
Lispector: “Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as méos vazias. Mas volto
com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso de minha
Iinguagem%”. Ha algo que se busca na escrita e que ndo se consegue alcancar. Tem-Se um
fracasso inerente ao escrever que esta ligado ao fracasso de toda linguagem. Mas, nessa
operacgéo fadada ao fracasso, algo se produz. N&o aquilo que se buscava, mas, de todo modo,
algo que permite sustentar que a operacdo se repita. G.H. volta com o indizivel que ela s6
alcanca através do fracasso de sua linguagem.

A ideia de uma impossibilidade no cerne da escrita se apresenta também no artigo
de Ram Mandil, integrante da mesma coletanea, quando ele nos diz que, “para a Psicanalise,
sobretudo ap6s Lacan, a escrita serve... para escrever o que ndo pode ser escrito®”. Com isso,
ele indica que “escrevemos a partir do que nao pode ser escrito, isto ¢, movidos pelo que nao
é capaz de se inscrever”. Lacan, a partir de sua clinica, apontou para o que nao cessa de nao
se escrever, que pode ser localizado na impossibilidade da relagdo sexual. Esse motor da
escrita ndo se resolve, ndo se desfaz, ndo se vence. O impossivel pode ser apenas bordejado.
Nesse contexto, a escrita apresenta uma fungdo de supléncia para “contornar, circunscrever

(sem jamais complementar) o que se mostra como falha no Outro®®”

. Mandil observa que
Lacan apresenta um paralelo entre o escrito e 0 amor, visto que ambos ocupam uma funcao de
supléncia. “Escrevo a partir do que ndo pode ser escrito. Amo a partir do que, entre 0s sexos,
falha®”. Eis a escrita como resposta a falta, inclusive a prépria falta de resposta, conforme
observa Rodrigo S.M., o narrador-autor de A hora da estrela: “Enquanto eu tiver perguntas e
nio houver resposta continuarei a escrever” ™.

E ainda Rodrigo quem pondera: “Para que escrevo? E eu sei? Sei ndo. Sim, é
verdade, as vezes também penso que eu ndo sou eu, pareco pertencer a uma galaxia longinqua
de tdo estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu encontro'®”. Essa passagem
revela afinidade com o fragmento de Barthes reproduzido na pagina anterior, na medida em
que a falta de utilidade da escrita se relaciona ao fato de que ali onde ela se inicia, o eu do

escritor se ausenta.

% |ISPECTOR apud CASTELLO BRANCO. Introducéo. In: ALMEIDA (org.). Para que serve a escrita?, p.14.
% MANDIL. Para que serve a escrita? In: ALMEIDA (org.).Para que serve a escrita?, p.104.

” MANDIL. Para que serve a escrita? In: ALMEIDA (org.).Para que serve a escrita?, p.104.

% MANDIL. Para que serve a escrita? In: ALMEIDA (org.).Para que serve a escrita?, p.111.

% MANDIL. Para que serve a escrita? In: ALMEIDA (org.).Para que serve a escrita?, p.113.

100 |SPECTOR. A hora da estrela, p.11.

101 | ISPECTOR. A hora da estrela, p. 36.
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Pode-se também escrever para passar por uma experiéncia, para experimentar algo
que faltava. Na introducdo & conferéncia Literatura de vanguarda no Brasil'®, Clarice
ressalva que ndo é critica literaria e que ndo se sente a vontade para falar de literatura. Ela
afirma ndo ter tendéncia para a erudicdo, nem para a vida intelectual. A reflexdo sobre o
fendmeno literario ndo fazia parte de sua trajetoria. Na verdade, diz Clarice, literatura é o
modo como 0s outros chamam o que o0s escritores fazem: escrever. E € a partir deste lugar que
ela se pronuncia: do lugar de praticante do escrever desde seus sete anos de idade, do lugar de
uma experiéncia ja vivenciada ao longo do tempo. Mas, se ha uma experiéncia que habilita a
conferencista a se pronunciar sobre o tema, a experiéncia como escritora, hd& uma outra

experiéncia que falta, a experiéncia®®

de pensar o fendmeno literario. E, pelo fato mesmo de
faltar, essa experiéncia convida e impulsiona em direcdo ao relato sobre a vanguarda na

literatura brasileira.

N&o pude deixar de usar essa oportunidade de escrever esse breve e
superficial relato, somente para ter uma experiéncia pessoal que me faltava,
além de todas as outras. O que espero, ndo chegard a prejudicar a
conferéncia propriamente dita. Nada impede, suponho, que esta pequena
tentativa de exposicdo me dé proveito e gosto: pelo menos alguém tera que

se beneficiar. Talvez o que estou fazendo nesta palestra seja 0 que se chama

de “abrir uma porta aberta”. S6 que para mim era fechada®.

Ao tentar pensar a palavra vanguarda, Clarice sintetiza: “Vanguarda seria,
também para mim, é claro, experimentacdo’®>”. Entretanto, ela se diz confusa, visto que “toda
verdadeira arte é também uma experimentacdo, e, lamento contrariar muitos, toda verdadeira

106> O termo experimentar'®’ pertence a0 mesmo

vida é experimentacdo, ninguém escapa
campo semantico de experiéncia. Percebe-se, entdo, que Clarice realiza aqui um
entrelacamento entre a enunciacdo e o enunciado. O ato de escrita e de enunciagdo da
conferéncia configura para ela uma experiéncia, enquanto aquilo que se enuncia ali, o
enunciado ou contetdo da conferéncia, estd diretamente relacionado a experiéncia ou

experimentagao.

192 Carlos Mendes de Sousa afirma ser o texto dessa conferéncia “o lugar onde explicitamente a autora elabora a
mais continuada reflexdo sobre a ‘coisa literaria’ (trata-se do seu mais longo texto explicitamente ensaistico)”.
Clarice Lispector: figuras da escrita, p. 93.

103 A palavra experiéncia provém do latim, experientia, termo formado pelas particulas: “ex”(fora) e
“peri”(limite), indicando o ato de conhecer ou aprender além das fronteiras. A particula “peri” também é
associada a perigo, resultando na ideia de que a auténtica experiéncia envolve assumir riscos.

104 | ISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: .Outros escritos, p.96.
105 | |ISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: .Outros escritos, p.97.
1061 |ISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: .Outros escritos, p.97.

97 Dentre os significados de experimentar, estdo os seguintes: tentar, ensaiar, por em pratica, praticar. (Cf.
EXPERIMENTAR. In: FERREIRA. Novo dicionario da lingua portuguesa, p. 743)
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A conferéncia prossegue: “Por que entdo uma experimentagdo era vanguarda e
outra ndo? vanguarda seria aquela que revertesse valores formais e tentasse, por assim dizer,
um oposto ao que se estivesse no momento sendo formalmente feito?”. Apds algumas
tentativas de resposta, Clarice conclui: “Vanguarda seria, pois, em ultima andlise, um dos
instrumentos de conhecimento, um instrumento avancado de pesquisa”. Assim, pode-Se
escrever para conhecer, para pesquisar, para buscar algo que ainda ndo se alcangou. Observe-
se que também Blanchot associa arte e pesquisa, quando nos diz: “a arte é experiéncia, porque
é uma pesquisa, ndo indeterminada, mas determinada por sua indeterminacdo, e que passa
pela totalidade da vida, mesmo que pareca ignorar a vida'®®”.

Referindo-se ao movimento ligado a Semana de Arte Moderna de 1922, Clarice o
qualifica como “um movimento de profunda libertagdo”, sendo que “libertagdo significa
sobretudo um novo modo de ver, libertacdo é sempre vanguarda'®®”. Entretanto, ela observa,
“libertagdo € as vezes avanco apenas para quem se esta libertando, e pode nao ter valor de

moeda corrente para os outros%”

. Ou seja, ndo ha um ponto de Arquimedes que possa
fundamentar juizos absolutos sobre o teor de experimentacdo e de libertacdo da vanguarda
literaria. A experiéncia estd sempre relacionada aquele que a atravessa, seja ele um sujeito,
como no caso de Clarice escrevendo a conferéncia, seja ele um povo, como no caso dos
brasileiros em meio ao modernismo.

O termo libertacdo aparece também na seguinte definicdo de arte, extraida do

manuscrito de Objeto gritante*

e de uma cronica publicada por Clarice no dia 06 de
setembro de 1969: “Arte ndo € pureza: ¢ purificacdo. Arte ndo ¢ liberdade: é libertacdo?”. A
ideia € que a arte ndo € estatica, mas dinamica. Importa menos o resultado do que 0 processo
que conduz a ele. O que se acresce a palavra liberdade para se chegar a palavra libertacdo é
justamente a acdo. Acdo que indica que o lugar de partida € a falta. A libertacdo indica um
processo em direcdo a liberdade que, na origem, ndo ha.

A énfase no processo criativo como experiéncia a ser atravessada pelo escritor
aparece ainda na seguinte passagem da mesma conferéncia, em que Clarice se refere a lingua
portuguesa:

E maravilhosamente dificil escrever em lingua que ainda borbulha; que
precisa mais do presente do que mesmo de uma tradicdo; em lingua que,

108 B ANCHOT. O espaco literario, p.91.

109 | ISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: .Outros escritos, p.99.

119 |SPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: .Outros escritos, p.99.

1 MOSER, Clarice, p.461. Manuscrito inicialmente intitulado "Atras do pensamento: monélogo com a vida"
e que viria, posteriormente, a originar o livro Agua viva.

12| ISPECTOR. O artista perfeito. In: . A descoberta do mundo, p. 229.
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para ser trabalhada, exige que o escritor se trabalhe a si préprio como pessoa.
Cada sintaxe nova é entdo reflexo indireto de novos relacionamentos, de um
maior aprofundamento em nés mesmos, de uma consciéncia mais nitida do
mundo e do nosso mundo. Cada sintaxe nova abre entdo pequenas novas
liberdades. Nao as liberdades arbitrarias de quem pretende “variar”, mas
uma liberdade mais verdadeira, e esta consiste em descobrir que se é livre.
Isto ndo é facil: descobrir que se é livre é uma violentagdo criativa. Nesta se

ferem escritor e linguagem, pois qualquer aprofundamento é penoso; ferem-

se mas reagem Vvivos™.

Simultaneo ao trabalho com a linguagem esta o trabalho do escritor sobre si
mesmo e, além dele, o trabalho da linguagem sobre o escritor. Nisso que Clarice chama de
“violentagdo criativa”, ha um corpo a corpo de escritor e linguagem em que ambos podem sair
feridos.

A ideia de que a escrita envolve experiéncia é abordada por Blanchot, quando ele
nos lembra a seguinte passagem de Rilke: “os versos ndo sdo sentimentos, SA0 experiéncias.
Para escrever um (nico Vverso é preciso ter visto muitas cidades, muitos homens e coisas...**”.
Mas Blanchot adverte que a experiéncia de que fala Rilke ndo consiste nas vivéncias de uma
personalidade rica. “As lembrangas sdo necessarias, mas para serem esquecidas, para que
nesse esquecimento, no siléncio de uma profunda metamorfose, nasca finalmente uma
palavra, a primeira palavra de um verso. Experiéncia significa, neste ponto: contato com o

serllS”

. Para apontar uma forma outra de experiéncia, Blanchot cita Valéry: “O verdadeiro
pintor, toda a sua vida, busca a pintura; o verdadeiro poeta, a poesia etc. Pois ndo se trata, em
absoluto, de atividades determinadas. Nestas, é preciso criar a necessidade, o objetivo, 0s
meios, e até os obstaculos...*®”. Se, por um lado, a atividade praticada pelo artista tem j& um
lugar no seio da cultura e uma historia a Ihe dar contornos, por outro, ela deve ser
permanentemente reinventada por ele, a partir de uma relagdo singular com o mundo e com a
prépria arte. H4 uma indeterminacdo que faz com que a arte seja praticada a partir de um néo

saber.

A poesia ndo é dada ao poeta como uma verdade e uma certeza de que ele
poderia aproximar-se; ele ndo sabe se é poeta, mas tampouco sabe o que é a
poesia, nem mesmo se ela é; ela depende dele, de sua busca, dependéncia
que, entretanto, ndo o torna senhor do que busca mas torna-o incerto de si
mesmo e como que inexistente. Cada obra, cada momento da obra, volta a
por tudo em questdo, e aquele que deve apenas ater-se-lhe, ndo se atém,

13 | ISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: .Outros escritos, p. 106.
114 BLANCHOT. O espaco literario, p. 89.
115 B ANCHOT. O espaco literario, p. 89.
118 BLANCHOT. O espaco literario, p. 89.
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portanto, a nada. Seja o que for que ele faca, a obra retira-o do que ele faz e
do que pode™"’.

A arte, entretanto, ndo é apenas experiéncia e indeterminacéo, ressalva Blanchot.
“A arte tem um propdsito, ela é esse proposito, ndo constitui um simples meio de exercitar o
espirito, é o espirito que nada é se ndo for obra™®”. H4 uma passagem da experiéncia a obra
que € indispensavel a arte. Eis que do vazio da indeterminacdo surge a certeza de uma forma
realizada. “A obra € o espirito, € o espirito € a passagem, na obra, da suprema indeterminacéo
para 0 extremo determinado. Passagem impar que s6 é real na obra, a qual jamais € real,
jamais consumada, sendo somente a realizagdo do que hé de infinito no espirito™®”. Passagem
fugaz em que o espirito se realiza na obra para, em seguida, ver-se tomado novamente pelo
vazio e pela indeterminacdo. Ha um ciclo em que o ponto de partida retorna, fazendo da arte
um exercicio infinito em direcdo a obra.

Em diversas passagens, Clarice Lispector faz referéncia ao momento em que,
terminado um livro, ela se sente tomada pelo vazio. Na entrevista com Chico Buarque, ele
comentou ter acordado com um sentimento de vazio por ter terminado um trabalho no dia
anterior. Clarice, entdo, observou: “Eu também me sinto perdida depois que acabo um
trabalho mais sério*®”. A incerteza faz de cada novo livro o primeiro. Em entrevista com
Fernando Sabino, Clarice diz ter medo antes e durante o ato criador, por acha-lo grande
demais para ela. Ela revela: “cada novo livro meu ¢ tdo hesitante e assustado como um

primeiro livro#".

17 BLANCHOT. O espaco literario, p. 89-90.
118 B ANCHOT. O espaco literario, p.90.
119 B| ANCHOT. O espago literario, p.91.
120 | |ISPECTOR. De corpo inteiro, p.66.
121 | ISPECTOR. De corpo inteiro, p. 43.
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SALTANDO SOBRE O VAZIO

Comecar a escrever parece ser como dar um salto sobre o vazio ou, mesmo, um
salto no vazio. Ha um impasse a ser transposto, uma vez que, para escrever é preciso ser um
escritor, e para ser um escritor € preciso ja escrever. Como adentrar esse circulo que parece

fechado sobre si mesmo? Blanchot aponta para isso:

Desde o seu primeiro passo, diz mais ou menos Hegel, o individuo que quer
escrever é impedido por uma contradi¢do: para escrever, precisa de talento
para escrever. Mas nele mesmo os dons ndo séo nada. Enquanto ndo se puser
a mesa e escrever uma obra, 0 escritor ndo é escritor e ndo sabe se tem

capacidade para vir a ser um. SO tera talento apds ter escrito, mas dele

necessita para escrever'?,

Esse impasse esta no comego. Mas 0 comego se repde continuadamente para
aquele que escreve. “E o mesmo para cada nova obra, pois tudo recomega a partir do nada’®”.
A cada novo livro, um novo comego que traz o vazio, 0 nada, a falta. 1sso tem a ver com “a
anomalia que é a esséncia da atividade literaria e que o escritor deve e ndo deve superar'®*”.
Blanchot prossegue: “o escritor s6 se encontra, so se realiza em sua obra; antes de sua obra,
ndo apenas ignora o que é, mas também ndo ¢é nada. Ele sé existe a partir da obra: mas, entéo,
como pode a obra existir?'?>”,

Essa questdo nos remete a da precedéncia entre o ovo e a galinha. Em um de seus
contos preferidos, intitulado justamente “O ovo e a galinha”, Clarice Lispector escreveu:
“Quanto a quem Veio antes, foi 0 ovo que achou a galinha. A galinha sequer foi chamada. A
galinha ¢ diretamente uma escolhida'®®”. Assim, a perspectiva ndo ¢ a da galinha gerando o
ovo, mas a do ovo achando a galinha, reduzida a funcdo de manté-lo intacto. “Fora de ser um
meio de transporte para 0 ovo, a galinha é tonta, desocupada e miope. Como poderia uma
galinha se entender se ela é a contradicdo de um ovo?'?"”. A perfeicdo do ovo contrasta com a

estupidez da galinha. “Sendo, porém, o seu destino mais importante que ela, € sendo o0 seu

destino o ovo, a sua vida pessoal ndo nos interessa?”.

122B] ANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: . A parte do fogo, p. 313.
125B] ANCHOT. A literatura e o direito  morte. In: .A parte do fogo, p. 314.
124B] ANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: .A parte do fogo, p. 314.
125B| ANCHOT. A literatura e o direito a morte. In: . A parte do fogo, p. 314.
126 | ISPECTOR. O ovo e a galinha. In: Felicidade clandestina, p.52.

127 | ISPECTOR. O ovo e a galinha. In: .Felicidade clandestina, p.53.

128 | ISPECTOR. O ovo e a galinha. In: Felicidade clandestina, p.53.
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A condicdo precéria do escritor desvestido da obra, de que nos fala Blanchot,
assemelha-se a da galinha de Clarice. O ndo saber e o ser nada atravessam tanto o escritor
guanto a galinha, na medida em que existem destacados da obra e do ovo, respectivamente.
Antes da obra, 0 escritor ndo sabe como escrever, ndo sabe como comecar, ele que ainda ndo
é escritor. Antes do ovo, a galinha ndo sabe como fazer um. Parece-nos que sustentar esse ndo
saber e esse ser nada constitui condi¢do necessaria para que a obra advenha. A obra requer um
vazio que a circunde, que a carregue. O escritor deve ser esse vazio. Poucos conseguem. O
mais comum ¢ seguir “a galinha que ndo queria sacrificar a sua vida. A que optou por querer
ser ‘feliz’. A que ndo percebia que, se passasse a vida desenhando dentro de si como numa
iluminura o ovo, ela estaria servindo. A que ndo sabia perder a si mesma*®®>.

A questdo insiste: como comecar a escrever? “No fundo, esse problema nunca
poderia ser superado, se 0 homem que escreve esperasse de sua solucéo o direito de comecar a

escrever=%”

, aponta Blanchot, reportando-se a Hegel. A ruptura do circulo se torna possivel
no momento em que aquele que escreve passa imediatamente ao ato, sem se apegar as
circunstincias e sem se deter na suposta linearidade do tempo. Na cronica “Lembranga da
feitura de um romance”, Clarice anotou: “Nao me lembro mais onde foi o comecgo, sei que
ndo comecei pelo comeco: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali,
Ou parecia estar, como no espago-temporal de um piano aberto, nas teclas simultéaneas de um
piano™®!. A narradora de Agua viva aponta: “O que te escrevo nio tem comeco: é uma
continuagdo™”. A sequéncia de inicio-meio-fim organiza, mas também aprisiona e imobiliza.
Clarice Lispector ndo se deixa deter ai, ela comeca por se lancar no fluxo das palavras. Esse

também é o caminho encontrado por Rodrigo S.M., narrador de A hora da estrela:
Tudo isso eu disse tdo longamente por medo de ter prometido demais e dar
apenas o simples e o pouco. Pois esta histéria é quase nada. O jeito é
comegar de repente assim como eu me lanco de repente na agua gélida do

mar, modo de enfrentar com uma coragem suicida o intenso frio. Vou agora
comecar pelo meio dizendo que — **

Né&o recuar diante disso que intimida. Essa tensdo que precede o ato de escrever,
entre duas correntes de forgas opostas, uma impulsionando e outra bloqueando, Clarice

declara em oportunidades diversas ser uma caracteristica sua mesma, ndo s6 no ato da escrita.

129 | ISPECTOR. O ovo e a galinha. In: . Felicidade clandestina, p.54.
130 B ANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: .A parte do fogo, p. 314.
31| ISPECTOR. Lembranga da feitura de um romance. In: A descoberta do mundo, p.284-285.
132 | |ISPECTOR. Agua viva, p.48.
133 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 24.
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“Quando eu tinha 14 para 15 anos, eu escrevi um conto e levei para uma revista que se
chamava Vamos Ler, do Raimundo Magalhées Jr. Entdo fiquei la, em pé. Eu era o que sou
mesmo, uma timida arrojada. Eu sou timida, mas me lango™**”. Na entrevista concedida & TV
Cultura, ao relatar como buscava publicar sua producao escrita, Clarice conta: “Eu ia com a
timidez enorme, mas uma timidez de ousada. Eu sou timida e ousada ao mesmo tempo.
Chegava |4 na revista e dizia: Eu tenho um conto, o senhor quer publicar?***”,

Na cronica “Pergunta e respostas para um caderno escolar”, a pergunta “vocé ¢é
timida como escritora?”’, segue a resposta: “Na hora de escrever ndo sou timida. Pelo
contrario, entrego-me toda. Como pessoa sou as vezes inibida™®”. Mais adiante, o tema é
retomado: “O que acontece com a pessoa encabulada que vocé é, enquanto tem a ousadia de
escrever?”. E Clarice responde: “Desabrocho em coragem, embora na vida diaria continue
timida. Alias sou timida emdeterminados momentos, pois fora destes tenho apenas o recato
que também faz parte de mim. Sou umaousada-encabulada: depois da grande ousadia é que
me encabulo®®*™ A rigidez da linearidade cronoldgica ndo intimidava Clarice, pois ndo era
algo observado por ela em seu processo criativo. Perguntada por Marina Colasanti se escrevia
o primeiro capitulo no fim, Clarice respondeu: “Concomitantemente. Eu nunca sei de antemao
0 que vou escrever. Tem escritores que s6 se pdem a escrever quando tém o livro todo na
cabeca. Eu ndo. Vou me seguindo e néo sei ndo que vai dar. Depois vou descobrindo o que
queria™®”. Afinal de contas, “como comegar pelo inicio, se as coisas acontecem antes de
acontecer?™*®”.

Vejamos o que anotou Clarice em “Como ¢ que se escreve?”, cronica publicada
no Jornal do Brasil, em 30 de novembro de 1968:

Quando ndo estou escrevendo, eu simplesmente ndo sei como se escreve. E
se ndo soasse infantil e falsa a pergunta das mais sinceras, eu escolheria um
amigo escritor e lhe perguntaria: como € que se escreve?

Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer?
e como é que se comeca? e que é que se faz com o papel em branco nos
defrontando tranquilo?

Sei que a resposta, por mais que intrigue, € a Unica: escrevendo. Sou a
pessoa que mais se surpreende de escrever. E ainda ndo me habituei a que

3%l ISPECTOR. Entrevista concedida a Affonso Romano de Sant'Anna, Marina Colasanti e Jo&o Salgueiro. In:
SANT'ANNA; COLASANTI. Com Clarice, p.210.

135 | ISPECTOR. Entrevista concedida a Julio Lerner no Programa Panorama, da TV Cultura.

136 | ISPECTOR. Perguntas e resposta para um caderno escolar. In: . A descoberta do mundo, p.309.
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38 |ISPECTOR. Entrevista concedida a Affonso Romano de Sant'Anna, Marina Colasanti e Jo&o Salgueiro. In:
SANT'ANNA; COLASANTI. Com Clarice, p.239.

139 |ISPECTOR. A hora da estrela, p.11.
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me chamem de escritora. Porque, fora das horas em que ndo escrevo, ndo sei
absolutamente escrever. Serd que escrever ndo é um oficio? Ndo ha

aprendizagem, entdo? O que €? S6 me considerarei escritora no dia em que

eu disser: sei como se escreve®,

Percebe-se que escrever € uma atividade cuja pratica ndo envolve o acimulo de
um saber que garantisse, por si s6, sua continuidade, a cada vez com maior desenvoltura. Nao
h& acumulo, mas sim retorno ao ponto de partida: a folha em branco. Ao escrever, Clarice
apostava na surpresa e ndo no habito. Em entrevista publicada em 30 de julho de 1975, ao

falar sobre a ideia de abandonar a literatura, Clarice pondera:

Foi uma coisa muito pensada. Eu tinha medo de que escrever se tornasse um
habito e ndo uma surpresa. Eu s6 gosto de escrever quando me surpreendo.
Além disso, eu temia que, se continuasse produzindo livros, adquirisse uma
habilidade detestavel. Um pintor célebre — ndo me lembro quem — disse,

certa vez: “Quando tua mao direita for habil, pinte com a esquerda; quando a

esquerda tornar-se habil também, pinte com os pés”. Eu sigo este preceito™*".

Saber escrever é algo que escapa, algo fugidio que somente aparece no ato mesmo
da escrita, para depois desaparecer. Tal qual a luz de um vaga-lume que se acende e se apaga
durante a noite, para depois permanecer ausente durante todo o dia. Enquanto ndo se escreve,
retornam as perguntas: como € que se escreve? como é que se comega?

No romance A maca no escuro, Martim esteve as voltas com 0 comeco da escrita.
Como preparacao para o ato, ele “acendeu a lamparina, pds os Oculos, pegou uma folha de
papel, um lapis; e como um escolar sentou-se na cama*?”. A tarefa era modesta: Martim ndo
pretendia escrever um livro, mas apenas “por ordem nos pensamentos e resumir os resultados
a que chegara nessa tarde — uma vez que nessa tarde ele finalmente entendera o que
queria143”. Ja a postos, ele percebe que a coisa ndo acontecia. “Para comego de conversa, o
lapis lhe pareceu delicado demais para a sua resolucdo, que também esta fora decidida
demais. Ele ndo sabia que para escrever era preciso comecar por se abster da forca e
apresentar-se & tarefa como quem nada quer**””. O homem hesita, morde a ponta do lapis,
revira o lapis e se vé intimidado pela palavra. “Parecia-lhe que aquilo que lancgasse no papel

ficaria definitivo, ele ndo teve o desplante de rabiscar a primeira palavra. Tinha a impressao

149 | ISPECTOR. Como é que se escreve? In: . A descoberta do mundo, p.156-157.
4| |ISPECTOR. Escritora magica. Entrevista concedida a Isa Cambara. Veja: Sdo Paulo. Editora Abril, edic&o n.
360, 30 de julho de 1975, p. 88. Agradego a Maria das Gragas Fonseca Andrade a indicacdo desta referéncia.
42| ISPECTOR. A maga no escuro, p.170.
143 | ISPECTOR. A maca no escuro, p.170.
14 ISPECTOR. A maca no escuro, p.170.
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defensiva de que, mal escrevesse a primeira, e seria tarde demais'*”. O branco do papel se
espalha e invade o proprio Martim: “tudo 0 que parecera pronto a ser dito evaporara-se, agora
que queria dizé-lo. Aquilo que enchera com realidade os seus dias reduzia-se a nada diante do
ultimato de dizer**®”. Entre a intencdo de escrever e o ato de escrever, um abismo. De que
poderia Martim se valer?
Para escrever estava nu como se ndo lhe tivesse sido permitido levar nada
consigo. Nem mesmo a prépria experiéncia. E aquele homem de 6culos de

repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel branco como se sua

tarefa ndo fosse apenas a de anotar 0 que ja existia mas a de criar algo a

existir’,

Onde estaria o erro?, pergunta-se Martim em estado de perplexidade. No modo de
se assentar na cama ou no modo de segurar o lapis? “Ele mais parecia estar esperando que
alguma coisa Ihe fosse dada do que dele proprio fosse sair alguma coisa, e entdo penosamente
esperava**®. A espera foi longa e, & perplexidade, seguiram-se a surpresa, o constrangimento
e a irritagdo: “era incontestavel que ndo sabia escrever®. A ideia era simples: anotar seus
proprios pensamentos em busca de mais clareza. Colocar a ideia em pratica, entretanto,

revelava-se um desafio monstruoso.

Como nas historias em que o principe distraido toca por fatal acaso na Unica
rosa proibida do jardim e estarrecido desencanta o jardim todo — Martim
incauteloso executara entre mil gestos indcuos algum ato infamiliar que
involuntariamente o transportara diante de algo maior. A lanterna
esfumacava um fio negro. Ele olhou o depdsito que vacilava a luz escura. As
paredes hesitavam. O vento batia a porta. E em torno dele soprava o vazio
em que um homem se encontra quando vai criar. Desolado, ele provocara a

grande soliddo™.

A distancia que o separava da palavra ndo foi bem calculada. Nem a distancia que
o separava de si mesmo. “Entre o homem e sua propria nudez haveria algum passo possivel de
ser dado?™. Martim franzia as sobrancelhas e resistia. Resistia a qué? Resistia ao que o

afastava da escrita ou a propria escrita? “Que esperava com a mao pronta? pois tinha um lapis

145 |LISPECTOR. A maga no escuro, p.170-171.
148 | ISPECTOR. A maga no escuro, p. 171.
147 LISPECTOR. A maca no escuro, p. 171.
148 | ISPECTOR. A maga no escuro, p.171.
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151 | ISPECTOR. A maca no escuro, p. 172.
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e um papel, tinha a intencdo e o desejo — ninguém nunca teve mais que isto. No entanto era o
ato mais desamparado que ele jamais fizera'**”.

Imobilidade, paralisia diante do impossivel, do que ndo cessa de ndo se escrever.
“Como se houvesse uma palavra que se um homem dissesse... Essa palavra ausente que no
entanto o sustentava. Que no entanto era ele'®*”. Parecia haver uma proibico sobre o ato de
escrever. Quebra-la poderia ser excessivamente arriscado. Martim “caira na avareza que
sempre fizera de sua vida algo pessoal. E que tornara ‘fazer’, que seria dar-se, a acao
impossivel. Covarde diante da prépria grandeza, ele se recusava’®*”.

O homem, entdo, avista uma bifurcagdo no caminho, indicando uma escolha a ser
feita: “ou ficar com a zona intata e viver dela — ou trai-la pelo que ele certamente terminaria
conseguindo e que seria apenas isto: o alcancavel™”. Ou o siléncio sagrado ou a palavra
decaida. E Martim escolheu o siléncio. Siléncio povoado de pensamentos. Ele “pretendera
apenas anotar, nada mais que isto™>®. Mas a dificuldade em que esbarrou, “era como se ele
tivesse tido a presungdo de querer transpor em palavras o relance com que dois insetos se
fecundam no ar"”. Talvez o que importa, afinal de contas, seja apenas o querer, pensou o
homem tentando se resignar. “Sentado, quieto, Martim falhara. O papel estava branco. As
sobrancelhas franzidas, atentas™®”. O ato de escrever é permeado de riscos, inclusive o do
fracasso em comecar a escrever. Martim fracassou ao ndo escrever, mas poderia também ter
fracassado ao escrever, como revela Clarice Lispector, na cronica “A entrevista alegre”.
Perguntada pela entrevistadora se a literatura compensa, Clarice responde: “De jeito
nenhum.Escrever é um dos modos de fracassar. Cristina se surpreendeu, perguntou-me entao

por que euescrevia. E eu ndo soube responder™®”.

Como se escreve?

Como se arrancasse das profundezas da terra as
nodosas raizes de arvore descomunal, é assim que te
escrevo, e essas raizes como se fossem poderosos
tentaculos como volumosos corpos nus de fortes

152] ISPECTOR. A mag4 no escuro, p. 172.
153 |ISPECTOR. A maca no escuro, p. 172.
1% | ISPECTOR. A maga no escuro, p.173.
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%8 |SPECTOR. A maga no escuro, p. 173.
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19 LISPECTOR. A entrevista alegre. In: . A descoberta do mundo, p. 60.
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mulheres envolvidas em serpentes e em carnais
desejos de realizacdo, e tudo isso € uma prece de
missa negra, e um pedido rastejante de amém: porque
aquilo que é ruim esta desprotegido e precisa da
anuéncia de Deus: eis a criacdo.'®

Em entrevista com Fernando Sabino, Clarice Lispector pergunta a ele:

Como é que comeca em Vocé a criagdo, por uma palavra, uma ideia? E
sempre deliberado o seu ato criador? Ou vocé de repente se vé escrevendo?

Comigo é uma mistura. E claro que tenho o ato deliberador, mas precedido

por uma coisa qualquer que ndo é de modo algum deliberada™®".

Essa coisa qualquer, Clarice a chamava, com frequéncia, de inspiracdo. Na
entrevista que Chico Buarque concedeu a ela, Clarice lIhe pergunta se, para ele, era muito
laborioso criar. Ao responder que nédo era, Chico aproveita para, trocando os papeis, perguntar
a Clarice como era o trabalho dela. Eis a resposta: “Vem as vezes em nebulosa sem que eu
possa concretiza-lo de algum modo. Também como vocé, passo dias ou até anos, meu Deus,
esperando. E, quando chega, j& vem em forma de inspiracdo. Eu sé trabalho em forma de
inspirac&o™®®”.

Inspiracdo: um sopro que vem. “Eu ndo sei me comandar. Escrevo s6 quando ‘a
coisa vem’*®. A nebulosa como o indistinto, o informe, o que ndo se vé com clareza. “O
bom de escrever é que ndo sei 0 que vou escrever na proxima linha. Eu queria saber sobre o
que pretendem de mim os meus livros. Eu ndo escrevo para a posteridade®®”. Ha que se ter
paciéncia para suportar a espera pela inspiracdo e também para langar no papel o que se viu
no mundo. “Além da espera dificil, a paciéncia de recompor por escrito paulatinamente a
visdo inicial que foi instantnea. Recuperar a vis&o é muito dificil'®”.

A nebulosa como aquilo de que ndo se pode falar, limite da linguagem, limite do
pensamento, atras do pensamento. Clarice ndo apenas vivenciava a criacdo, mas também se
interessava por tentar esclarecer como ela acontece. Esse interesse, entretanto, convivia com o
medo de que o saber sobre a criacdo pudesse corrompé-la e, mesmo, esgotar sua fonte. A

narradora de Agua viva nos revela: “A criagio me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me
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que meu coracdo bata no peito.Basta-me o impossivel vivo do it**®”. E Clarice, por sua vez,

relata:

A criacdo artistica é um mistério que me escapa, felizmente. Eu tenho medo
antes e durante o ato criador: acho-o grande demais para mim. E cada novo
livro meu € tdo hesitante e assustado como um primeiro livro.

Séo as angustias da criagdo. O problema da criacdo artistica sempre me

fascinou e ainda ndo perdi a esperanca de um dia desmontar esse complicado

mecanismo®®’.

Ha algo do mistério que deve ser preservado, que deve permanecer mistério,
quando ver e entender se distanciam: “Olho o ovo na cozinha com atenc¢ao superficial para
ndo quebra-lo. Tomo o maior cuidado de ndo entendé-lo, sei que se eu o entender é porque
estou errando. Entender é a prova do erro. Entendé-lo n&o é o modo de vé-10*®®”.

Escutemos Clarice: “Descobri que eu preciso ndo saber o que penso. Se eu ficar
consciente do que penso passo a ndo poder mais pensar. Quando digo ‘pensar’ quer dizer
sonhar palavras. Ou melhor: passo a s6 me ver pensar. Meu pensamento tem que ser um
sentir'®®. A consciéncia deve adormecer para que as palavras possam desabrochar. “No inicio
de uma histdria, acho que tenho um vago plano inconsciente que vai desabrochando a medida
que trabalho. Fundo e forma sempre foram uma coisa s6. A frase ja vem feita'’®’. Em vérias
oportunidades, Clarice destaca o papel do inconsciente em seu trabalho. Em entrevista no
Museu da Imagem e do Som, Afonso Romano Santana pergunta: “Como foi o processo de
criacdo desse livro [A cidade sitiada]? Vocé partiu de uma ideia determinada ou foi juntando
textos também?”. E Clarice responde: “Foi tudo meio cegamente... eu elaboro muito
inconscientemente'’*”,

A escrita de Clarice Lispector acontecia em dois tempos: 0 da inspiracdo e o da
concatenacdo. Era o primeiro tempo, o da inspiracdo, o seu preferido e onde Clarice

localizava o mistério da criagdo. “A frase solta ja vem feita, mas nao gosto da fase posterior

166 | |ISPECTOR. Agua viva, p.66.
167 |ISPECTOR apud BORELLLI. Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato, p.76-77.
168 | ISPECTOR. O ovo e a galinha. In: . Felicidade Clandestina, p.50.
169 | ISPECTOR apud BORELLLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p.78.
170 |SPECTOR apud BORELLLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p.81-82.
Y| |ISPECTOR. Entrevista concedida a Affonso Romano de Sant'Anna, Marina Colasanti e Jo&o Salgueiro. In:
SANT'ANNA; COLASANTI. Com Clarice, p.218. Clarice ja havia feito referéncia ao papel da elaboracédo
inconsciente no seu processo criativo em entrevista concedida a Isa Cambara e publicada em 30 de julho de
1975, na revista Veja. Naquela ocasio, a escritora revelou: "Eu ndo me forco a escrever. As vezes, elaboro um
trabalho durante anos, sem sentir. O Gnico sintoma séo as frases que me vém de repente, ja prontas, no taxi, no
cinema ou no meio da noite, revelando que algo estd crescendo em mim. Mas, ao contrério do que muitos
pensam, ndo escrevo em transe e ndo sinto nenhum espirito me insuflando ideias. A inspiragdo vem dessa longa
elaboracdo inconsciente. Escrever, para mim, é um aprendizado. Assim como viver é um aprendizado”.
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do trabalho que consiste em reunir esses pensamentos e ideias nascidas aos pedacos'’®’. Em
entrevista concedida quando estava escrevendo A hora da estrela, Clarice observa: “estou
fazendo com muita preguica, porque o que me interessa é anotar. Juntar é chato"*”

A inspiracdo, assim como vem, também se vai: brisa passageira. Dai a
importancia da anotacdo quase imediata das ideias em um caderno de notas, ou qualquer outro
suporte que estiver a mao. Olga Borelli nos conta que Clarice “s6 trabalhava com o
inesperado, o que podia acontecer até mesmo quando estava no cinema. Escrevinhava, entdo,
nas costas de um taldo de cheques, em lencos de papel ou em envelopes vazios, frases ou
textos inteiros’ .

Clarice logo se deu conta da necessidade de colocar no papel aquilo que chega de
repente. Visto que, no seu caso, ha uma coincidéncia de forma e conteddo, deixar escapar a

forma com que uma ideia se apresentou equivale a deixar escapar a propria ideia.

Eu tive que descobrir meu método, sozinha. N&o tinha conhecido escritores,
ndo tinha nada. Por exemplo, de tarde no trabalho ou na faculdade, me
ocorriam ideias e eu dizia: “T4 bem, amanhd de manhi eu escrevo”. Sem
perceber ainda que, em mim, fundo e forma é uma coisa sé. Ja vem a frase
feita. E assim, enquanto eu deixava “para amanha”, continuava o desespero
toda manha diante do papel em branco. E a ideia? N&o tinha mais. Entdo, eu
resolvi tomar nota de tudo o que me ocorria. E contei ao Licio Cardoso, que
entdo eu conheci, que eu estava com um montdo de notas assim, separadas,
para um romance. Ele disse: “Depois faz sentido, uma esta ligada a outra”.

Ai eu fiz. Estas folhas “soltas” deram Perto do coracdo selvagem'’.

Os fragmentos de ideias registrados em notas separadas podem ser reunidos.
Pode-se perceber a ligacdo de uma ideia a outra e 0 que era um amontoado de folhas soltas se
transforma em livro. Apds a fase de reunido das notas, na qual o livro emergia, havia a fase de
revisdo. Clarice costumava dizer que nao reescrevia seus textos, o que ndo excluia revisa-los.
Ela explica: “Quando eu parto de uma ideia que me guia, eu ndo reescrevo, 0 que nao quer
dizer que ndo mexa nas palavras'’®”. Em uma de suas cronicas, Clarice anotou: “Se VOCES
pensam gue vourecopiar 0 que estou escrevendo ou corrigir este texto, estdo enganados. Vai é

assim mesmo. S6 quelerei para corrigir erros datilograficos'’””. Algumas listas preservadas
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em seus arquivos ddo conta de acdes de revisdo que ela se propunha a fazer. Como, por

exemplo, a seguinte, referente ao romance O lustre:

9% Ceg

1- Ler tirando o excesso de adjetivos brilhantes (“isso € isso”, “isso € 1ss0”")./
2 — Ler tirando as palavras “modernas, as solugdes modernas, os modismos,
as repeticdes que indicam processos féceis./ 3- Ler tirando tudo o que
sinceramente ndo parecer bem, parecer quebrar./ 4- Se puder em alguns
casos, deixar os fatos indicativos, tirando a ideia./ 5- Ler tirando o que
parece com Joana./ 6- Retirar paradoxos, pensamentos complicado-facil./ 7-
Tirar certo grandioso./ 8- Modificar frases excessivamente ricas./ 9- “O
presente ou imperfeito sdo os tnicos tempos nobres do romance”./ 10- Tirar
0 excesso do primeiro capitulo: o vento rodava sobre si mesmo... Fazer mais
limpo, mais gideano./ 11- Tirar os brinquedos, o tom falsamente inocente.
Tudo € sério./ 12- Tirar os “como” de analogia: a coisa é o que ela simboliza.
N&o bonita como um lirio, mas ela era um lirio./ 13- Fazer dialogos vazios e
vulgares entre as pessoas./ 14- N&o fazer dos outros personagens uns
bonecos: surgem pouco mas ddo impressdo de vida e profundeza./ 15-
Apagar os vestigios de qualquer processo — ndo explorar sendo de modo
diferente os achados./ 16- Espalhar mais ela-ndo-sabia-que-pensava./ 17-
Espalhar a vulgaridade dela em vérias cenas.

[acrescentados a médo, completam a lista os dois itens seguintes]

18- Esqueci o lado ridiculo de Daniel, mesmo no [ilegivel]./ 19- Rever todos

os dialogos e dar-lIhes o tom certo®".

Dentre as acoes elencadas, predominam aquelas de natureza supressiva, indicando

a tendéncia a cortar o excesso, o brilho, o grandioso. Podemos ver ai tragos germinais do que

Sonia Roncador chama de “projeto estético

»119 Esse projeto ganha corpo a partir do

manuscrito “Objeto gritante” e marcaos trabalhos da década de 70, nos quais ha uma aposta

na improvisagdo e na negagdo de artificios artisticos. Para quem pretende alcancar o “¢” da

coisa, a boa composicéo da literatura tomada como uma das belas artes pode se revelar um

obstaculo. Roncador cita o seguinte trecho, em que o autor de A hora da estrela revela:

E claro que, como todo escritor, tenho a tentacdo de usar termos suculentos:
conheco adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tdo esguios
que atravessam agudos 0 ar em vias de acdo, ja que a palavra é acdo, ndo
concordais? Mas ndo vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pdo da moca
esse Egi()o se tornara em ouro- € a jovem nao poderia mordé-lo, morrendo de
fome™".

No fragmento intitulado “Romance”, também podemos perceber a preferéncia de

Clarice pela escrita despojada:

8 |ISPECTOR apud SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.135-136.
17 RONCADOR. Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice, p.157.
180 ) ISPECTOR. A hora da estrela, p.15 apud RONCADOR. Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira

de Clarice, p.156.
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Ficaria mais atraente se eu o tornasse mais atraente. Usando, por exemplo,
algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa ou romance ou
um personagem. E perfeitamente licito tornar atraente, s6 que ha o perigo de
um quadro se tornar quadro porque a moldura o fez quadro. Para ler, é claro,
prefiro o atraente, me cansa menos, me arrasta mais, me delimita e me
contorna. Para escrever, porém, tenho que prescindir. A experiéncia vale a

pena, mesmo que seja apenas para quem escreveu®®,

Afirma-se uma distingdo entre a leitora e a escritora. Ao atraente reserva-se um
lugar somente na leitura. No momento de escrever, importa a experiéncia de prescindir.
Carlos Sousa observa: “O que se enfatiza ¢ o ato de escrita: a experiéncia que leva a esse

propdsito defendido — escrever sem enfeitar; a literatura nua, porque o despojamento do

enfeite ndo quer dizer falta de intensidade®?”.

A falta de assunto sobre que escrever € um fantasma que ronda o escritor. Clarice
ndo se esquiva de escrever também sobre isso, numa demonstracdo dessa propriedade em que

a escrita se vale de seus proprios obstaculos para seguir adiante.

Meu Deus do céu, ndo tenho nada a dizer. O som de minha méaquina é
macio. Que é que eu posso escrever. Como recomegar a anotar frases? A
palavra é 0 meu meio de comunicagdo. Eu s6 poderia ama-la. Eu jogo com
elas como se langam dados: acaso e fatalidade. A palavra é tdo forte que
atravessa a barreira do som. Cada palavra ¢ uma ideia. Cada palavra
materializa o espirito. Quantas mais palavras eu conheco, mais sou capaz de
pensar 0 meu sentimento. Devemos modelar nossas palavras até se tornarem
0 mais fino invélucro dos nossos pensamentos. Sempre achei que o trago de
um escultor é identificavel por uma extrema simplicidade de linhas. Todas as
palavras que digo — é por esconderem outras palavras. E qual é mesmo a
palavra secreta? N&o sei € porque a ouso? [...]

As palavras € que me impedem de dizer a verdade. Simplesmente ndo ha
palavras. O gque ndo sei dizer é mais importante do que o que eu digo. [...]
Sempre quis atingir através da palavra alguma coisa que fosse ao mesmo
tempo sem moeda e que fosse e transmitisse tranquilidade ou simplesmente a
verdade mais profunda existente no ser humano e nas coisas. Cada vez mais
eu escrevo com menos palavras. Meu livro melhor acontecera quando eu de
todo n&o escrever. Eu tenho uma falta de assunto essencial™®.

O método de reciclagem conhecido como cortar e colar, hoje popularizado com a
ajuda de programas de edi¢do de texto, era ja praticado por Clarice Lispector, em especial, no
tocante a suas cronicas publicadas no Jornal do Brasil. Clarice ndo tinha nenhum problema
em reconhecer isso. Em entrevista, Marina Colasanti pergunta: ‘“Muitos trechos do teu

trabalho no Jornal do Brasil eu reencontrei depois em Agua viva. Vocé usava muito das tuas

181 | ISPECTOR. Romance. In: .Para néo esquecer, p.20-21.
182 SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.356.
182 BORELLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p.84-85.
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anotacgodes, ndo ¢?”. A escritora responde: “Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava
fazer crénicas, entdo eu aproveitava e publicava. E ndo eram cronicas, eram textos que eu
publicava'®*. Sobre o sentido do transito de textos, Clarice afirma que ele ocorria do livro
para o jornal, ou seja, do medium mais nobre para o mais popular. Numa tentativa de valorizar
sua producdo em jornal, Clarice renega o género crénica, defendendo tratar-se de textos, o que
era publicado em sua coluna.

No manuscrito da primeira versao do livro, intitulada “Atras do pensamento:
monologo com a vida”, hd uma passagem em que Clarice nos oferece outra explicacao sobre a

relacdo entre as cronicas e o livro:

Acontece 0 seguinte. Eu vinha escrevendo esse livro ha anos, espalhados
(sic) por crénicas de jornal, sem perceber, ignorante de mim que sou, que

estava escrevendo o meu livro. Essa é a explicacdo para quem me Ié e me

reconheca: porque j& leu anteriormente em jornal. Gosto da verdade®®®.

Escrever cronicas foi algo que lhe causou medo, inicialmente. Medo do
desconhecido. Clarice se interroga: “Cronica € um relato? E uma conversa? é o resumo de um
estado de espirito? N&o sei, pois antes de comecar a escrever para o Jornal do Brasil, eu s6
tinha escrito romances e contos™®®. O publico leitor de jornal ndo costumava ser 0 mesmo
publico que lia seus livros. Quais seriam as consequéncias desse fato? Em que medida o
escritor, no momento em que produz o texto, deve levar em consideracdo o leitor? Clarice
observa: “basta eu saber que estou escrevendo para jornal, isto é, para algo abertofacilmente
por todo o mundo, e ndo para um livro, que sé é aberto por quem realmente quer, paraque,
sem mesmo sentir, 0 modo de escrever se transforme®®”. O leitor diverso parece demandar
um tom também diverso. Em alguns momentos, isso parecia incomodar Clarice, que se

indagava:

Mas mudar s6 porque isto é uma coluna ou uma crénica? Ser mais leve s
porque o leitor assim o quer? Divertir? fazer passar uns minutos de leitura? E
outra coisa: nos meus livros quero profundamente a comunicacdo profunda
comigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e agrada-me

que ele fique agradado. VVou dizer a verdade: ndo estou contente™®.

18| ISPECTOR. Entrevista concedida a Affonso Romano de Sant'Anna, Marina Colasanti e Jodo Salgueiro. In:
SANT'ANNA; COLASANTI. Com Clarice, p.220.

85 |SPECTOR apud SEVERINO. As duas versdes de Agua viva. In: Remate de Males, n.9, p.117.

186 | ISPECTOR. A descoberta do mundo, p.113.

187 |LISPECTOR. A descoberta do mundo, p.113.

188 |LISPECTOR. A descoberta do mundo, p.113.
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Apesar do transito de textos entre livro e jornal, como j& observado, Clarice
Lispector ndo atribuia aos dois meios uma posicao equivalente na sua hierarquia de valores. A
comunicacdo profunda era somente nos livros que encontrava lugar. Nos livros, Clarice se
permite selecionar seus leitores. E o que também faz opersonagem Autor de Um sopro de
vida, quando nos revela “estar fazendo de propdsito um livro bem ruim para afastar os
profanos que querem ‘gostar’. Mas um pequeno grupo vera que esse ‘gostar’ € superficial e
entrarao adentro do que verdadeiramente escrevo, € que nao ¢ ‘ruim’ nem ¢ ‘bom’*#". J4 na
nota “a possiveis leitores” de A paix@o segundo G.H., Clarice observou: “Este livro é como
um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma ja
formada'**”.

Esse enderecamento a um leitor que, como ela, estava em busca de algo além,
pode ser relacionado a acusacdo de hermetismo que lhe fora lancada em ocasides diversas.
Por vezes, Clarice faz referéncia ao tema: “Escrevo a medida de meu folego. Estarei sendo
hermética? Porque parece que em jornal se tem de ser terrivelmente explicito. Sou explicita?
Pouco se me da*®”. O risco de estar sendo hermética era algo que passava por seu
pensamento, mas ndo a impedia de seguir adiante. Ao citar Henry James, que ela considera
como sendo hermético e claro, Clarice se pergunta se estaria ela também se tornando
hermética para seus leitores, no que seria um hermetismo por contaminagcdo. A resposta é:
“Lamento muito. Eu tenho que dizer as coisas, e as coisas ndo sdo faceis. Leiam e releiam a
citacdo'®®”.

Para avaliar seu suposto hermetismo, Clarice Lispector valia-se da diversidade
dos géneros literarios pelos quais ela circulava, dentre os quais: crdnicas, romances, contos e
livros infantis. A conquista de um prémio literario se tornou matéria para tratar da quest&o.
Uma das sec¢des da cronica publicada em 24 de fevereiro de 1968 recebeu o titulo provocativo

de “Hermética?”. Ali, Clarice anotou:

Ganhei o troféu da crian¢a-1967, com meu livro infantil O Mistério do
Coelho Pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente ainda ao
me ocorrer que me chamam de escritora hermética. Como é? Quando
escrevo para criangas, sou compreendida, mas quando escrevo para adultos
fico dificil? Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e 0s
sentimentos adequados a uma crian¢a? N&o posso falar de igual para igual?

Mas, oh, meu Deus, como tudo isso tem pouca importancia™®*,

189 | ISPECTOR.Um sopro de vida, p. 21.

190 | |ISPECTOR.A paixao segundo G.H., p. 7.
191 | ISPECTOR.A descoberta do mundo, p. 341.
192 | |ISPECTOR.A descoberta do mundo, p. 194.
198 |LISPECTOR.A descoberta do mundo, p. 79.
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Original e espontanea

A critica costumava apontar James Joyce e Virginia Woolf como escritores em
cuja linhagem se inscreveria a obra de Clarice Lispector. Ela recusava ter sofrido qualquer
influéncia desses autores, afirmando que ndo os lera. Também a literatura existencialista de
Sartre era lembrada como possivel influéncia sobre o texto de Clarice.

O primeiro romance publicado por Clarice foi Perto do coracdo selvagem. O
titulo e a epigrafe do livro foram extraidos de uma passagem de Retrato do Artista quando
jovem™ de James Joyce (1914), por sugestdo do amigo Llcio Cardoso. Em entrevista,
Marina Colasanti comenta: “O titulo de Perto do coracdo selvagem é tirado de Joyce, se ndo
me engano”. Ao que Clarice responde: “E de Joyce sim. Mas eu nio tinha lido nada dele. Eu
vi essa frase que seria como uma epigrafe e aproveitei*®”. Na sequéncia, Affonso Romano de
Sant’anna lembra a observacdo da critica de que Clarice j& comega com um estilo pronto e
ndo um estilo em progresso. A escritora comenta: “Engracado que eu ndo tenha tido

influéncias. Ja estava guardado dentro de mim*®”

. Numa outra entrevista, Clarice relata:
“Disse-me certa vez um critico que acompanha minha obra desde o inicio, que ela ndo sofreu
alteracdo. E hoje — com a publicacio de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres — diz ele,
td0 madura quanto o foi no primeiro livro — Perto do corac&o selvagem*®"”.

Olga Borelli endossa a recusa de influéncias na escrita de Clarice Lispector. Apos
destacar os nomes de alguns livros cuja leitura causou impacto na escritora, como O lobo da
estepe, de Herman Hesse, Crime e castigo, de Dostoiévski, e Felicidade, de Katherine
Mansfield, Borelli sentencia: “na verdade, nenhum autor a influenciou. Sua linguagem era
fruto de uma experiéncia direta dela consigo propria e com o mundo, sem a intermediacao
disso que se chama — enquanto sistema organizado de textos de uma determinada cultura — de
‘Literatura™®®”.

Clarice admite ter sofrido influéncia na producéo de pelo menos uma obra, escrita

aos 13 anos, quando ela se decidiu a tomar posse da vontade de escrever. Trata-se, entretanto,

194 A passagem ¢ a seguinte: “Ele estava s6. Estava abandonado, feliz, perto do coragdo selvagem da vida” (“He
was alone. We was unheeded, happy, and near the wild heart of life”) — JOYCE apud SANT'ANNA,;
COLASANTI. Com Clarice, p.214.

195 |ISPECTOR. Entrevista concedida a Affonso Romano de Sant'’Anna, Marina Colasanti e Jo&o Salgueiro. In:
SANT'ANNA; COLASANTI. Com Clarice, p.214.

19| ISPECTOR. Entrevista concedida a Affonso Romano de Sant'’Anna, Marina Colasanti e Jodo Salgueiro. In:
SANT'ANNA; COLASANTI. Com Clarice, p.215.

197 |SPECTOR apud SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.76.

1% BORELLI. Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato, p.67.
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de obra néo publicada por ter sido rasgada ainda durante sua criagdo. “A historia interminavel
gue entdo comecei a escrever (com muita influéncia de O lobo da estepe, Herman Hesse), que
pena eu ndo a ter conservado: rasguei, desprezando todo um esfor¢o quase sobre-humano de
aprendizagem, de autoconhecimento™**”.

Além da originalidade absoluta, a espontaneidade da escrita era outro atributo
muito valorizado por Clarice Lispector. Ela tendia a alimentar a ideia de que seus textos ja
nasciam quase prontos, como agua brotando da fonte. O modo como sua escrita acontecia era
por ela descrito através das seguintes expressdes: "ao correr da maquina", "ao correr da mao",
"ao correr do pensamento”, "ao correr das palavras”. Clarice insiste na palavra “correr”,
indicando o fluxo, o movimento intenso. Trata-se de uma tentativa de diminuir a distancia
entre a linguagem e o ser. A narradora de Agua viva propde: “Agora vou escrever ao correr da
mé&o: ndo mexo no que ela escrever. Esse € um modo dendo haver defasagem entre o instante
e eu: ajo no amago do proprio instante. Mas de qualquermodo ha alguma defasagem. Comeca
assim:*®®”. Trata-se também de buscar uma escrita mais livre. A liberdade aqui é semelhante
aquela proposta pela psicanalise, através da chamada associacdo livre: liberdade que é via de
acesso a necessidade inconsciente. “Agora te escreverei tudo que me vier a mente com o

201 . .
”. Deixar fluir o

menor policiamento possivel. E queme sinto atraida pelo desconhecido
movimento, sem calculo, nem destino prévio. “Bem, fui escrevendo ao correr do pensamento
e vejo agora ter me afastado tanto docomeco que o titulo desta coluna ja ndo tem nada a ver
com o que escrevi. Paciéncia?®®”. Essa pratica pode revelar o desconhecido, mas pode também
descobrir o intimo. Clarice constata: “Na literatura de livros permane¢o andnima e discreta.
Nestacoluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta?
Mas quefazer? E que escrevo ao correr da maquina e, quando vejo, revelei certa parte
minha?®®”. Na verdade, ha ali uma dissolucdo de toda intimidade, na medida em que nio se
trata mais de um eu escrevendo. Blanchot explica: “s6 conta 0 momento da experiéncia, sO
importa o trago andnimo, visivel de uma auséncia sem reserva. (...) tudo o que esta escondido,
é isso que deve aparecer, e ndo na ansiedade de uma consciéncia culpada, mas na

despreocupacdo de uma boca feliz?**.

199 | ISPECTOR. Escrever. In: . A descoberta do mundo, p. 286.
20| ISPECTOR. Agua viva, p.53.
201 | ISPECTOR. Agua viva, p. 84.
202) ISPECTOR. O “verdadeiro” romance. In: . A descoberta do mundo, p. 308.
203 | ISPECTOR. Fernando Pessoa me ajudando. In: . A descoberta do mundo, p. 137.
204 BLANCHOT. O espaco literario, p.204.
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A prioridade é concedida ao texto, esvaziando-se uma suposta intencdo do autor.
Tal qual Mallarmé cedendo a iniciativa as palavras, a narradora de Agua viva afirma:
“Escrevo ao correr das palavraSZOS”. Para isso ha que se consentir com o imprevisto: “N&o sei
sequer 0 que vou teescrever na frase seguinte?®®”. Aquele que trilha esse modo de escrever
percebe-se adentrando um entre-lugar. “Verifico que estou escrevendo como se estivesse
entre 0 sono e a vigflia®".

A escrita ao correr da maquina de Clarice remete-nos ainda a escrita automatica
defendida pelos surrealistas. André Breton se contrapfe a acusacdo de preguica dirigida
contra esse modo de escrever, destacando ali o desprendimento em relagdo as solicitagdes do
mundo exterior. Segundo ele, mais facil seria render-se as exigéncias do pensamento
consciente?®. Blanchot concorda com Breton e enfatiza haver naquela escrita uma decisdo de
se esquivar dos constrangimentos da consciéncia: “a razdo vigia-nos, 0 espirito critico retém-
nos, falamos segundo as conveniéncias e as convengdes. A escrita automatica revela-nos um
meio de escrever a margem dessas poténcias, a luz do dia, de um modo noturno, livre do
209,

cotidiano e de seu olhar incobmodo

Blanchot prossegue:

A escrita automatica tendia a suprimir as limitagbes, a suspender 0s
intermediarios, a rejeitar toda mediagcdo, punha em contato a mdo que
escreve com algo de original, fazia dessa méo ativa uma passividade
soberana, ndo mais uma “mao com caneta”, um instrumento, uma ferramenta
servil, mas uma poténcia independente, sobre a qual ninguém tinha mais
direito algum, que ndo pertencia a ninguém, que ndo podia nem sabia fazer
mais nada sendo escrever: uma mao morta analoga a essa mao de gléria de
que fzaﬂ)a a magia (a qual cometia precisamente o erro de querer servir-se
dela)~.

O mundo se escreve através de uma linguagem que jorra ao correr da mao e das
palavras. O escritor se torna “um corp’a’screver” de que nos fala Maria Gabriela Llansol**. A
mao sustenta esse ponto em que atividade e passividade se fundem. Uma passividade
soberana, diz Blanchot. De instrumento para alcancar os fins ditados pela intencdo do autor, a
méao que escreve é alcada a condicdo de poténcia independente, na medida em que seus

movimentos podem ser identificados aos movimentos das proprias palavras. “E isso o que nos

205 | ISPECTOR. Agua viva, p.35.

26| ISPECTOR. Agua viva, p. 64.

207 | ISPECTOR. Agua viva, p. 47.

298¢ BRETON apud BLANCHOT. O espago literario, p.193-194.

209 B| ANCHOT. O espago literario, p. 194.

210 B| ANCHOT. O espago literario, p. 194.

21 cf, Prefacio de A. Borges a O livro das comunidades, de Maria Gabriela Llansol.
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recorda, em primeiro lugar, a escritura automatica: a linguagem, cuja abordagem nos €é por ela

< 4 ~ . ~ 212
assegurada, ndo ¢ um poder, ndo ¢ poder de dizer. Nela, nada posso e ‘eu’ ndo falo nunca™”.

Quem conduz a escrita? A resposta a essa questdo define modos diversos de
escrever. Caberia a conducdo da escrita ao escritor, enquanto ser consciente, ou a seu
inconsciente? Ou, na verdade, a escrita se conduz por ela mesma, como dobra do mundo e das

coisas? Blanchot cita Hugo von Hofmannsthal: “Nao ¢ que o poeta pense incessantemente em

21355

todas as coisas do mundo, elas é que pensam nele. Estdo nele, dominam-no“~”. H4 uma

passividade possivel na escrita que a torna espaco de emergéncia da paixao da linguagem. Nas
palavras de Blanchot:

a escrita automatica € passiva, isso significa também que ela se situa na
imprudéncia e na temeridade de um movimento de pura paixdo. Ela é a
palavra que se faz desejo, que se confia ao desejo para reverter a sua fonte, o
que ela ndo pode calar, o que ela ndo pode comecar nem terminar de
expressar, € aquilo a que René Char faz eco, quando diz: “O poema ¢ o amor
realizado do desejo que permaneceu desejo” e André Breton: “O desejo, sim,
sempre®**,

Em crénica publicada em 31 de outubro de 1970, intitulada “Dois modos”, Clarice
Lispector revelou:

Como se eu procurasse ndo aproveitar a vida imediata, mas sim a mais
profunda, o que me da dois modos de ser: em vida, observo muito, sou ativa
nas observagdes, tenho o senso do ridiculo, do bom humor, da ironia, e tomo
um partido. Escrevendo, tenho observagfes por assim dizer passivas, tdo
interiores que se escrevem ao mesmo tempo em gue sdo sentidas, quase sem

0 que se chama de processo. E por isso que no escrever eu ndo escolho, ndo

posso me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim?®*®.

Assumir a passividade ao escrever implica perceber que as palavras se escrevem,
antes mesmo que se possa pretender escrevé-las. Fica um sabor de fatalidade e de afastamento
de escolhas. Nessa mesma linha, Blanchot nos fala de um direito de ndo escolher que é
também recusa em escolher. Mas néo se trata de uma decisdo moral, ele observa. Trata-se de
“atingir o instante em que ndo ¢ mais possivel escolher, de alcangar o ponto em que dizer ¢
dizer tudo, e em que o0 poeta se torna aquele que ndo pode subtrair-se a nada, ndao se desvia de

nada, é entregue, sem abrigo, & estranheza e & natureza desmedida do ser®*®”.

*k%k

212 B8] ANCHOT. O espaco literario, p.195.

ZBHOFMANNSTHAL apud BLANCHOT. O espago literario, p.195.
214 BL ANCHOT. O espago literario,p. 204.

21| ISPECTOR. Dois modos. In: . A descoberta do mundo, p.319.
216 BLANCHOT. O espaco literario, p.195.
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Clarice Lispector tinha por habito escrever com a maquina no colo, mesmo apos o
incéndio ocorrido em setembro de 1966, que comprometeu 0s movimentos de sua mao direita.
Na cronica “Ao linotipista”, ela escreve: “Desculpe eu estar errando tanto na maquina.
Primeiro é porque minha méo direita foi queimada. Segundo, n&o sei por qué®"”. Somente ao
final da vida, a doenca debilitou sua saude e tirou-lhe a forca necessaria para datilografar.
Durante o periodo em que pdde se valer dela, a maquina de escrever chegava a ocupar o papel
de uma companhia para Clarice, como se pode ler na cronica “Gratiddo 4 maquina”**®,

Olga Borelli nos conta que a escritora, “para datilografar, sentava-se
invariavelmente no pequeno sofa de dois lugares, proximo ao terrago, sempre atulhado de
manuscritos, cadernos de telefone, correspondéncia e livros recebidos, a bolsa da qual nunca
se separava e a maquina de escrever portatil**®>. O ambiente doméstico circundava o ato de

escrever. Ela escrevia “com os filhos a sua volta, chamando pela empregada, recebendo

amigos mais fntimos e atendendo ao telefone?®”. Olga continua seu relato:

Esticava as pernas numa banqueta e dirigia o olhar para fora da janela, sem
se deter no pequeno jardim de folhagens. Ligava entdo o pequeno radio,
sempre a mdo, na Radio Mec ou na Radio Reldgio, acendia um cigarro,
colocava os dculos e anotava palavras ou frases. As vezes era interrompida
pelo telefone, atendia e falava longamente. Voltava & posic¢do inicial ou
ficava a espera. De repente, operava-se uma transformacdo: colocava a
maéaquina no colo e com agilidade datilografava péginas e paginas até que,
num redemoinho em que dava a impressdo de estar arremessando a Si
prépria em cada palavra, tirava o papel da maquina com violéncia,
colocando-o sobre a pilha ao seu lado.?.

O dcio era fundamental para o processo criativo de Clarice. Em entrevista, Marina
Colasanti pergunta: “vocé tem um tempo fisico de aquecimento, ndo €? Uma vez vocé me
disse que acorda muito cedo de madrugada, praticamente de madrugada, e ndo vai logo
escrever. Fica andando pela casa, tomando café...”. E Clarice responde: “E isso sim. Fico
olhando, bobando”. Esse nao fazer nada se passa apenas na superficie. Mais além, atras do
pensamento, ha algo acontecendo. “As vezes, pensam que eu ndo estou fazendo nada. Estou

sentada numa cadeira e fico. Nem eu mesma sei que estou fazendo alguma coisa. De repente,

vem uma frase...??>.
27| ISPECTOR. Ao linotipista. In: . A descoberta do mundo, p. 74.
28| ISPECTOR. Gratid4o & maquina. In: . A descoberta do mundo, p. 69-70.
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SO COM A MORTE

No inicio de O espaco literario, Blanchot distingue a soliddo do artista e a solidao
da obra. A soliddo do artista pode ser desdobrada em duas. Sobre uma delas, Blanchot afirma:
“a solidao, ao nivel do mundo, ¢ uma ferida sobre a qual nao cabe aqui tecer comentarios”. A
outra seria a soliddo necesséaria ao artista para o exercicio de sua atividade. Na verdade, trata-
se mais propriamente de recolhimento, um afastamento dos rumores do mundo cotidiano.
Enquanto “a solidao da obra — a obra de arte, a obra literaria — desvenda-nos uma soliddo mais

essencial®®®’

, observa Blanchot. Mesmo solitaria, a obra ndo deixa de afetar, em sua soliddo
mesma, tanto o leitor quanto o escritor. “A obra ¢ solitaria: isso ndo significa que ela seja
incomunicavel; que lhe falte o leitor. Mas quem a |& entra nessa afirmacéo da solidao da obra,
tal como aquele que a escreve pertence ao risco dessa solidao®*”.

Também Marguerite Duras distingue duas formas de solidao, estabelecendo uma

conexao entre elas.

Para comecar, 0 autor se pergunta que siléncio é esse ao redor de si. E
praticamente em cada passo que ele da no interior de uma casa, e em todas
as horas do dia, em todas as luzes, tanto as do lado de fora como as lampadas

acesas do lado de dentro. Essa real soliddo do corpo transforma-se na outra,

inviolavel, a soliddo da escrita®®.

No principio, vemos a soliddo do autor recolhido do mundo e, ap6s, a solidao da escrita. Uma
soliddo que passa a fazer companhia. Duras nos conta: “Guardei essa soliddo dos primeiros
livros. Ela me acompanha. Minha escrita, eu sempre a levo comigo, aonde quer que eu va%®”,
Solidao e escrita irmanadas, sendo possivel deslizar de uma a outra. A escrita s, s0 a escrita.
“Escrever, essa foi a uUnica coisa que habitou a minha vida e que a encantou. Eu o fiz. A
escrita ndo me abandonou nunca®"”. Para Duras, a soliddo foi fruto de um trabalho e de uma
decisdo. “A solidao nao se encontra, se faz. A solidao se faz sozinha. Eu a fiz. Porque resolvi
que ali eu deveria ficar s@, para escrever livros. (...) Esta casa se tornou a casa da escrita.
Meus livros sairam desta casa. Desta luz também, do parque?®”. A soliddo pode se deslocar

daqui para 14, mas também se fixar ao lugar - uma casa, uma paisagem. “Em Trouville,

223 B ANCHOT. O espaco literario, p.11.
224 B ANCHOT. O espaco literario, p.12-13.

225 DURAS. Escrever. In: .Escrever, p.14-15.
228 DURAS. Escrever. In: .Escrever, p.14.
22 DURAS. Escrever. In: .Escrever, p.15.
228 DURAS. Escrever. In: .Escrever, p.16.
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porém, havia a praia, o mar, a imensidao do céu, das areias. E era isso a solidd0?®”. Acena-se
para uma soliddao que se experimenta, mesmo quando ndo se estd so. “Sozinha ndo, eu ndo
estava sozinha, havia um homem comigo naquele tempo®®”.

Clarice Lispector nos descreve a criagdo como uma experiéncia que ndo somente

ocorre em meio a soliddo, mas que €, ela mesma, solitaria.

Nunca vi uma coisa mais solitaria do que ter uma ideia original e nova. Ndo
se é apoiado por ninguém e mal se acredita em si mesmo. Quanto mais nova

a sensacdo-ideia, mais perto se parece estar da soliddo da loucura. Quando

eu tenho uma sensacéo nova ela me estranha e eu a estranho?*.

Os textos de Clarice permitem colher referéncias tanto a soliddo como ferida
guanto a soliddo como recolhimento. Ainda que os rumores domésticos ndo constituissem
obstaculo para o trabalho de Clarice?®?, havia momentos em que ela precisava se afastar e se
recolher do mundo. Mesmo com os filhos ja crescidos, por vezes ela saia da casa e ia para um
hotel para ficar isolada até de si mesma. Em Um sopro de vida, lemos: “Sozinha no quarto do
hotel, eu como a comida com bruta e grossasatisfacdo. Por um momento é verdadeira
satisfacdo — mas logo se instala.E entdo vou para 0 meu castelo. Vou a minha preciosa
soliddo. Aorecolhimento®®®”. Eis a soliddo como recesso do mundo de que nos fala Blanchot.

Em algumas passagens, o texto de Clarice associa solidao e liberdade. Vejamos a
seguinte:

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha verdade espantada é
que eu sempre estive s6 de ti e ndo sabia. Agora sei: sou s6. Eu e minha
liberdade que ndo sei usar. Grande responsabilidade da soliddo. Quem ndo é
perdido ndo conhece a liberdade e ndo a ama. Quanto a mim, assumo a
minha soliddo. Que as vezes se extasia como diante de fogos de artificio.
Sou s6 e tenho que viver uma certa gldria intima que na soliddo pode se
tornar dor. E a dor, siléncio®*.

13

No contexto de uma ruptura amorosa, a soliddo pode se revelar transitiva: “eu
sempre estive sO de ti”. Uma soliddo da qual ndo se dava conta aquela que amava e cuja

constatacdo faz esvaecer o objeto: “Agora sei: sou s6”. Estar s6 ¢ a ocasido para a emergéncia

da liberdade, uma liberdade que nédo se sabe usar, mas que vem de maos dadas com uma

229 DURAS. Escrever. In: .Escrever, p.17.
230 DURAS. Escrever. In: .Escrever, p.17.
31| ISPECTOR. Um sopro de vida, p.79.
2382 34 foi aqui mencionado que ela ndo precisava estar sozinha para escrever. Sua atividade criativa acontecia
muitas vezes em meio a algazarra de seus filhos, ela dividindo-se entre suas duas maiores paixfes: ser mae e ser
escritora. Em alguns relatos da propria Clarice, percebe-se, inclusive, que a soliddo e o recolhimento do mundo
podiam-lhe ser paralisantes e estéreis. Como esposa de diplomata, ela passou por épocas em que dispunha de
muito tempo livre para se dedicar a escrita, mas nem sempre essa disponibilidade Ihe trazia bons frutos.
23| ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 54.
2% LISPECTOR. Agua viva, p.72.
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grande responsabilidade. Parece que estamos diante da soliddo como ferida de que nos fala
Blanchot. Eis outros fragmentos do texto de Clarice que parecem apontar para essa mesma
soliddo que pode ser inerente a existéncia humana: “O que nos salva da soliddo € a solidao de
cada um dos outros. As vezes, quando duas pessoas estdo juntas, apesar de falarem, o que elas

comunicam silenciosamente uma & outra é o sentimento de solidd0”*”; “Simplesmente, eu

sou eu e vocé é voceé. E vasto, vai durar®®”.

Também no texto de Blanchot pode-se identificar uma ligacdo entre soliddo e
liberdade, na medida em que “escrever ¢ entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo. Nesse
ponto, estamos abordando, sem duvida, a esséncia da solidao”. Esse tempo de suspensdo
envolve um presente em fuga e um passado que ndo retorna, mas que pode ser recriado sob a

forma de lembranca.

O tempo da auséncia de tempo € sempre presente, sem presenca. Esse “sem
presente” ndo devolve, porém, a um passado. Teve outrora a dignidade, a
forca atuante do agora; dessa forca atuante ainda é testemunha a lembranca,
a lembranga que me liberta do que de outro modo me convocaria, me liberta
proporcionando-me o modo de invoca-la livremente, de dispor dela segundo
a minha intenco presente. A lembranca é a liberdade do passado®’.

Blanchot observa que o tempo da auséncia de tempo, em que se localiza a
esséncia da solidao, ndo é dialético. Ou seja, ndo ha mudanca ali, nem resolucéo de conflitos.
A auséncia de tempo ndo é puramente negativa, ndo é somente auséncia, mas também
presenca da auséncia. Quando o escritor ai se situa, ele ndo esta no puro vazio que lhe
propiciaria as melhores condig¢des para dar rédeas soltas a sua atividade criativa. “Na auséncia
de tempos, 0 que € novo nada renova; 0 que é presente € inatual; o que esta presente ndo
apresenta nada, representa-se, pertence desde ja e desde sempre ao retorno®*®”. Esse tempo de
auséncia ndo se confunde com a imobilidade ideal do eterno, aponta Blanchot. Trata-se de um
tempo morto, isto ¢, “um tempo real em que a morte esta presente, chega mas ndo cessa de
chegar, como se, ao chegar, tornasse estéril o tempo pelo qual pode chegar®®®”. Esterilidade e
impossibilidade. Como criar justamente nesse cenario? Na verdade, lembra-nos ainda

Blanchot, “escrever ¢ subtrair-se com maior ou menor dificuldade a impossibilidade, em que

2% | ISPECTOR. A comunicag&o muda. In: . A descoberta do mundo, p.270.
2% | ISPECTOR. Agua viva, p. 95.

2T BLANCHOT. O espago literario, p.21-22.

2% B ANCHOT. O espago literario, p. 22.

2% BLANCHOT. O espago literario, p. 22.
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escrever passa a ser possive . Ou seja, a possibilidade de escrever deve ser cavada em

meio a sua impossibilidade®**. Ele esclarece:

Mas é evidente que esse poder s6 é, entretanto, poder de escrever pela
oposicdo a si mesmo que vem a ocorrer na experiéncia da impossibilidade.
N&o existe poder de um lado, impossibilidade do outro; ndo ha o choque
desses antagonismos; ha, no evento concreto de escrever, a tensdo que, pela
intimidade em que a escrita 0s junta, exige dos opostos o que eles sdo em sua
extrema oposi¢do, mas exige também que cheguem a si mesmos saindo de si
mesmos, retendo-se juntos fora de si mesmos na unidade inquieta de sua

pertenca comum. Poder que s6é é poder em vista da impossibilidade;

impossibilidade que se afirma como poder®*.

Em uma de suas cronicas, ao falar da insbnia, Clarice aponta para esse tempo da
soliddo de que nos fala Blanchot: um tempo que € simultaneamente auséncia e presenca, em

gue o nada se compde de vazio e plenitude.

Mas quantas vezes a insénia € um dom. De repente acordar no meio da noite
e ter essa coisa rara: soliddo. Quase nenhum ruido. Sé o das ondas do mar

batendo na praia. E tomo café com gosto, toda sozinha no mundo. Ninguém

me interrompe o nada. E um nada a um tempo vazio e rico®*,

A soliddo parece ser uma condigdo ambigua, visto que reune tanto a experiéncia
de si mesmo num grau extremo quanto o esvaecimento desse si mesmo. Desafiando a no¢édo
comum de solidao, Blanchot observa: “Quando estou s6, ndo sou eu que estou ai e nao é de ti
que fico longe, nem dos outros, nem do mundo. N&o sou o individuo a quem aconteceria essa
impressédo de soliddo, esse sentimento dos meus limites, esse tédio de ser eu mesmo. Quando
estou s6, ndo estou ai***”. O esvaecimento do si mesmo é o que torna possivel a passagem de
uma soliddo no nivel do mundo para uma soliddo essencial. Isso porque a constituicdo do si
mesmo envolve uma negacao do ser, como aponta Blanchot, ressoando Heidegger: “O que me
faz eu € essa decisdo de ser quando separado do ser, 0 ser sem ser, 0 ser isso que nada deve ao
ser, que recebe seu poder da recusa de ser, o absolutamente ‘desnaturado’, o absolutamente
separado, isto é, o absolutamente absoluto®*>”.

Sobre a nocao de soliddo essencial em Blanchot, Lucia Castello Branco indaga: "a

quem é essencial essa solidao?", e, em seguida, adverte: "ndo nos precipitemos no engano,

240 B ANCHOT. O espaco literario, p. 217.
" embremos o seguinte trecho de Marguerite Duras: “Escrever. Ndo posso. Ninguém pode. E preciso dizer:
ndo se pode. E se escreve” (Escrever. In: DURAS. Escrever, p.47).
22| ANCHOT. O espaco literario, p. 217.
243 | ISPECTOR. Insonia infeliz e feliz. In: . A descoberta do mundo, p.69.
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pois 0 sujeito ndo comparece ai como uma esséncia a quem caberia sofrer essa soliddo. O

246n £ 3 obra que cabe atribuir, precipuamente, a

sujeito comparece ai com o seu des-ser
soliddo essencial, aponta Branco: "A obra, em sua soliddo essencial, ocupa esse espaco sem
tempo, esse espaco de auséncia de tempo, esse tempo sempre presente, sem presenca. Nisso

consiste sua solidio®*™

. Mas, na medida em que o escritor sustenta a obra, consente em ser
habitado por ela, ele também deve suportaressa solid&o.

A construgdo “Eu sou” pressupde, assim, a negacao do ser, na medida em que o
“eu” dele se destaca, se isola. Nesse movimento, o “eu” se separa ndo apenas do ser, mas
também dos entes que passam a ser reduzidos a “ndo eu”. Tem-se “o absoluto de um ‘Eu sou’
que quer afirmar-se sem o0s outros**®”. A descoberta do ndo ser, que fundamenta a soliddo do
“Eu sou” costuma causar o abalo da angustia, prossegue Blanchot. O homem que habitava o
“Eu sou” e ai se satisfazia, de repente percebe-se como separado, ausente do ser, e se depara,
enfim, com sua esséncia de ndo ser. Momento angustiante, mas também de jubilo. “Que eu
ndo seja nada, isso afirma, certamente, que ‘eu me conservo no interior do ndo ser’; isso €
sombrio e angustiante, mas diz também essa maravilha que o ndo ser é o meu poder, que eu
posso nio ser: dai vém liberdade, dominacéo e futuro para o homem?®®”. A liberdade néo esta
no “eu sou”, mas no fora do eu, no exterior. E justamente quando o “Eu sou” vacila que algo
da liberdade pode se apresentar.

Na soliddo, “o que vem ao meu encontro ndo € que eu seja um pouco menos eu
mesmo, ¢ o0 que existe ‘atrds do eu’, o que o eu dissimula para ser em si®”. A expressao
“atrds do eu”, aqui empregada por Blanchot, faz lembrar a expressao “atras do pensamento”,
que aparece algumas vezes em Agua viva e que era, inclusive, o titulo de seu manuscrito
inicial. Em ambos 0s casos, trata-se de um lugar em que o ser vem para 0 primeiro plano.
“Atras do pensamento ndo ha palavras: é-se. Minha pintura ndo tem palavras: fica atras do
pensamento. Nesse terreno do é-se sou puroéxtase cristalino. E-se. Sou-me. Tu te és*°™. Essa
regido, que fica atras do eu ou atras do pensamento, € anterior a linguagem, dai a dificuldade
em aborda-la. Ainda assim, a narradora de Agua viva nio abre mio de sonda-la: “estou
entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim queainda ndo tem

pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que asignifique: € uma

26 BRANCO. A solidio essencial. In: BRANCO (org.) et al.. Maurice Blanchot, p.29.
24T BRANCO. A soliddo essencial. In: BRANCO (org.) et al.. Maurice Blanchot, p.30.
28 BLLANCHOT. O espaco literario, p.276.
249 B ANCHOT. O espago literario, p. 276.
20 B ANCHOT. O espago literario, p. 275.
21 |ISPECTOR. Agua viva, p.29.
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sensacgdo atras do pensamentozsz”. A busca pode se aprofundar, revelando ja um atras do atrés
do pensamento. “O que € isto que estou te escrevendo? Isso me deixa solitaria. Mas vou e
rezo e minhaliberdade é regida pela Ordem — ja estou sem medo. O que me guia é apenas um
senso dedescoberta. Atras do atras do pensamento®®”.

Escrever, mesmo que seja para alguém, pode fazer emergir o sentimento de
soliddo. Junto a ele, hd também uma liberdade que é guiada desde la, onde as palavras ndo
alcancam e o ser tem sua morada. Ha um risco ai: perder-se. Pode haver um ganho ai: perder-
se. “Atras do pensamento atinjo um estado, [...]Jdificil de seralcancado, e que, todo secreto,
ndo usa mais as palavras com que se produzem pensamentos.N&o usar palavras é perder a
identidade? é perder-se nas essenciais trevas daninhas?®**’. Perdido de si mesmo, o sujeito
pode experimentar-se como objeto. Em sua busca s6frega em diregdo ao ser da coisa - “quero

25555

apossar-me do € da coisa”” -, a narradora vai se mimetizando em uma coisa, mas uma coisa

que escreve e que grita desde 14, atras do atras do pensamento-sentimento.

O que sou neste instante? Sou uma maquina de escrever fazendo ecoar as
teclas secas na Umida e escura madrugada. H4 muito j& ndo sou gente.
Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Que cria outros objetos e a
maquina cria a nos todos. Ela exige. O mecanismo exige e exige a minha
vida. Mas eu ndo obedeco totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja
um objeto que grita. Ha4 uma coisa dentro de mim que do6i. Ah como déi e
como grita pedindo socorro. Mas faltam lagrimas na maquina que sou. Sou
um objeto sem destino. Sou um objeto nas maos de quem? Tal é o meu

destino humano. O gque me salva é grito. Eu protesto em nome do que esta

dentro do objeto atras do atras do pensamento-sentimento®®.

Ao se dar uma volta no parafuso, a mesma escrita que faz da solidao sua origem e
seu ambiente pode funcionar como remédio para ela. E o que acontece com o narrador-autor
de Um sopro de vida, quando ele nos conta “ter que criar um personagem - mais oumenos
como fazem os novelistas, e através da criacdo dele para conhecer. Porqueeu sozinho nédo
consigo: a soliddo, a mesma que existe em cada um, me fazinventar. E havera outro modo de
salvar-se? sendo o de criar as prépriasrealidades?®”. Eis um remédio que ndo acaba com a
soliddo, mas torna possivel suporta-la. Um personagem é criado em resposta a soliddo do
Autor, ndo tanto para lhe fazer companhia, mas como caminho para o conhecimento e meio

de salvagdo. Uma ética da criacdo parece ai se delinear. “Eu queria iniciar uma experiéncia e

%2 ISPECTOR. Agua viva, p. 47.

23| ISPECTOR. Agua viva, p. 65.
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ndo apenas ser vitima de uma experiéncia ndo autorizada por mim, apenas acontecida. Dai
minha invencdo de um personagem. Também quero quebrar, além do enigma do personagem,

0 enigma das coisas?>®”.

Criar um personagem através da escrita se oferece como
possibilidade de ndo ser somente criatura e experimentar o lugar de criador, de estar na
origem e ndo apenas no meio de um acontecimento. Mas essa mudanca de lugar e de papel
ndo esgota 0 que esta em jogo na criagdo. O Autor almeja ainda desvendar o enigma do
personagem e 0 enigma das coisas. Qual personagem, podemos perguntar, o que ele cria ou o
que ele mesmo encena? Provavelmente, ambos.

Na sequéncia do texto, percebemos que, se 0 Autor criou seu personagem para
resolver o problema da soliddo, seu intento n&o foi alcancado. Criada Angela, a soliddo de seu
criador ndo € eliminada. A chegada do outro faz com que, onde antes havia uma solid&o,
passe a haver duas.

Tenho necessidade, na minha soliddo, de confiar em alguém e por isso fiz
Angela nascer: quero manter dialogo com ela. Mas acontece que, em paginas
anteriores a estas, em paginas escritas que ja rasguei, notei que meu didlogo
com Angela é di4logo de surdos: um diz uma coisa e o outro diz sim mas a
coisa diversa, e venho eu dizendo ndo, e vejo Angela nem sequer me

contradizer. Cada um de nés segue o proprio fio da meada, sem ouvir muito

0 outro. E a liberdade®®.

No inicio, a necessidade que se tem, no fim, a liberdade que é, e entre elas, a
soliddo que faz nascer. O dialogo entre o0 escritor e seu personagem, entre um homem e uma
mulher, revela-se um dialogo de surdos. Ou dois monologos que seguem paralelos sem jamais
se encontrar. Cada um seguindo o proprio fio da meada. Comunicagdo que ndo se completa;
proporcao sexual que ndo existe, ja apontara Lacan. Ainda assim, e talvez por isso mesmo,
homens e mulheres seguem falando, homens e mulheres seguem fazendo sexo, fazendo o

amor, como supléncia & auséncia de relacéo sexual®®.

Escrever como quem vive?

Escrevo sobretudo porque a vida é mortal mesmo antes de
uma pessoa realmente morrer.”®*

28| ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 19.

29 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 83-84.
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1| ISPECTOR apud SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.374.
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Quem sonda o verso deve renunciar a todo e qualquer
idolo, tem que romper com tudo, ndo ter a verdade por
horizonte nem o futuro por morada, porquanto nao tem
direito algum a esperanca, deve, pelo contrério,
desesperar. Quem sonda 0 verso morre, reencontra a sua
morte como abismo.?®?

Estou me encontrando comigo mesma: é mortal porgue s6
a morte me conclui. Mas eu aguento até o fim. Vou lhe
contar um segredo: a vida é mortal. Vou ter que
interromper tudo para te dizer o seguinte: a morte € o
impossivel e o intangivel. De tal forma a morte é apenas
futura que ha quem ndo a aguente e se suicide. E como se
a vida dissesse oseguinte: e simplesmente ndo houvesse 0
seguinte. SO os dois pontos & espera.”®

A soliddo da escrita pode aparecer associada a morte. Nao s6 a solidao-ferida, mas
também a soliddo essencial de que nos fala Blanchot, a soliddo da obra que arrasta com ela o
escritor.

Segundo uma nota de seu diario, Kafka diz a0 amigo Max: “no meu leito de
morte, na condicdo de que os sofrimentos ndo sejam insuportaveis, eu estaria muito

contente®®*’

. O escritor observa, entdo: “o que escrevi de melhor, fundamenta-se nessa
aptiddo para poder morrer contente®®”. Ele revela que, quando, em seu texto, h& a descrig&o
da morte de alguém como algo cruel e injusto, trata-se, na verdade, de um jogo com o leitor
comovido. Kafka declara que sua aptiddo para poder morrer contente € o que lhe permite
fazer esse jogo. A seu ver, a lamentacdo dissimulada sobrepuja, em beleza e pureza, a
lamentagdo real. A partir disso, Blanchot observa: “Talvez a arte exija que se brinque com a
morte, talvez introduza um jogo, um pouco de jogo, onde j& ndo existe mais recurso nem

26655

controle™”. E, por outro lado, “ndo se pode escrever se ndo se permanece senhor de si

perante a morte, se ndo se estabeleceram com ela relacdes de soberania. [...] A arte é relacdo

267 .
”. Quando Kafka associa sua

com a morte. Por que a morte? Porque ela é o extremo
habilidade de bem escrever ao poder de bem morrer, ele ndo faz referéncia a morte em tese,

mas a sua experiéncia frente a morte. “E porque, por uma razao ou por outra, ele estende-se

%2 B ANCHOT. O espaco literario, p.31.
263 | ISPECTOR. Agua viva, p.84-85.
24K AFKA apud BLANCHOT. O espago literério, p.93.
25K AFKA apud BLANCHOT. O espaco literério, p.93.
266 B| ANCHOT. O espago literario, p.95.
%7 BLANCHOT. O espaco literario, p.93.
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tranquilamente em seu leito de morte que pode dirigir para os seus herdis um olhar
imperturbado, unir-se & morte deles mediante uma intimidade clarividente?®®”.

Blanchot interroga essa “aptidao para morrer contente” de que nos fala Kafka. O
que ela significa? Por um lado, o contentamento na morte deriva do descontentamento na
vida, da auséncia da alegria de viver. “A relagdio com o mundo normal esta, desde ja,
quebrada: Kafka, de certo modo, ja estd morto, isso é-lhe dado, tal como lhe é dado o exilio, e
esse dom esté vinculado ao de escrever®®®”. A dor de existir pode fazer querer a morte, pode
fazer da morte um remédio ansiado, do qual se espera que traga alivio e contentamento. No
texto de Clarice Lispector também encontramos momentos em que a morte toma essa

configuracdo de algo que atrai, de algo que se espera.

Perdi amigos. N&o entendo a morte. Mas ndo tenho medo de morrer. Vai ser
um descanso: um berco enfim. N&o a apressarei, viverei até a Ultima gota de
fel?”,

O que chamo de morte me atrai tanto que s6 posso chamar de valoroso o
modo como, por solidariedade com os outros, eu ainda me agarro ao que
chamo de vida. Seria profundamente amoral ndo esperar, como 0S outros
esperam, pela hora, seria esperteza demais a minha de avangar no tempo, e
imperdoavel ser mais sabida do que os outros. Por isso, apesar da intensa
curiosidade, espero®’.

Fora das vezes em que quase morri para sempre, quantas vezes num siléncio

humano — que é o mais grave de todos do reino animal -, quantas vezes num

siléncio humano minha alma agonizando esperava por uma morte que ndo
H 272

vinha“'“,

Quem saberia se a realidade ndo era a morte — como se toda a sua vida

tivesse sido um pesadelo e ela acordasse enfim morta®”.

Ha ainda um trecho em que a soliddo aparece associada a morte, quando a
narradora de Agua viva nos diz: “Sinta-se bem. Eu na minha soliddo quase vou explodir.
Morrer deve ser uma mudaexplosao interna. O corpo ndo aguenta mais ser corpo. E se morrer
tiver o gosto de comidaquando se estd com muita fome? E se morrer for um prazer, egoista
prazer??*. Em meio a soliddo que pode fazer explodir, a morte afigura-se como possivel

satisfagdo. Segundo Blanchot, “é necessario ser capaz de satisfazer-se com a morte, de

268 B| ANCHOT. O espaco literario, p.94.
%9 B ANCHOT. O espaco literario, p.96-97.

29| ISPECTOR. Ao correr da maquina. In: . A descoberta do mundo, p. 340.
21| ISPECTOR. Espera impaciente. In: . A descoberta do mundo, p.205.
22 | ISPECTOR. Morte de uma baleia. In: . A descoberta do mundo, p. 125-126.

#* LISPECTOR. O lustre, p.256.
2™ LISPECTOR. Agua viva, p.83.
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encontrar na suprema insatisfacdo a suprema satisfacdo e de manter, no instante de morrer, a

claridade do olhar que provém de tal equilibrio®”>”.

No caso de Kafka, como observa Blanchot, estar apto para morrer contente remete
a uma ruptura na relagdo com o mundo. Seria a ruptura com o mundo um meio de conquistar
dominio da morte, como possibilidade extrema? Seria tudo isso um jogo de Kafka na busca de

escrever bem? Ougamos Kafka, em outro momento: “Nao me afasto dos homens para viver
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em paz mas para poder morrer na paz-"”. A partir dessa anotagdo do diario, Blanchot

confronta a ideia da aptiddo para morrer contente como mero céalculo em direcdo a escrita,
como mero jogo. A ruptura com o mundo é e ndo é deliberada. Para além do jogo, ha algo de
imperioso nessa ruptura, como consequéncia de uma morte que se instalou em vida. Blanchot

observa:

Esse afastamento, essa exigéncia de soliddo, é-lhe imposta por seu trabalho.
“Se ndao me salvo num trabalho, estou perdido. Serd que o sei téo
distintamente quanto €? N&o me escondo frente aos seres porque quero viver
sossegadamente, mas porque quero perecer sossegadamente”. Esse trabalho
é escrever. Ele esquiva-se do mundo para escrever, e escreve para morrer em
paz. Agora, a morte, a morte contente, é o salario da arte, ela é a meta e a
justificacdo para escrever. Escrever para perecer no sossego. Sim, mas como
escrever? O que é que permite escrever? A resposta nos é conhecida: ndo se
pode escrever se ndo se estiver apto a morrer contente. A contradicdo

recoloca-nos na profundidade da experiéncia®”’.

Parece que o escritor € convocado a manter uma relagdo permanente com a morte.
Para ele, a morte ndo é simplesmente o fim da vida, mas algo que a acompanha. O seu ser no

mundo ndo é sem a experiéncia constante da morte.

No momento em que escrevo, minha nudez é casta. E € bom escrever: € a
pedra passando enfim. Entrego-me toda a esses momentos. E possuo a minha
morte. Ja tenho uma grande saudade dos que eu deixarei. Mas estou tdo leve.

Nada me doi. Porque estou vivendo o mistério. A eternidade antes de mim e

depois de mim?’®,

A morte como afastamento da vida que se experimenta no interior da prépria vida. Morte que
se possui quando se entrega a escrita, quando o eu se dissolve em palavras. Na epigrafe de A
paixdo segundo G.H., podemos ler a seguinte frase atribuida ao critico de arte Bernard

Berenson: “A complete life may be one ending in so full identification with the non self that

215 BLANCHOT. O espaco literario, p.94.

278 K AFKA apud BLANCHOT. O espago literario, p.96.

21K AFKA apud BLANCHOT. O espaco literario, p.96.

28 |_ISPECTOR. Sem titulo. In: . A descoberta do mundo, p.354.
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there is no self to die ""°[«

Uma vida plena deve ser aquela terminando em tdo completa
identificagio com o impessoal que ndo hi mais pessoa para morrer”]. A narradora de Agua
viva, por sua vez, revela: “Estou asperamente viva. Vou embora — diz a morte sem
acrescentar que me leva consigo. E estremeco em respiracdo arfante por ter que acompanha-
la. Eu sou a morte. E neste meu ser mesmo que se d4 a morte — como te explicar??®®”.
Percebe-se que a palavra "morte” é capaz de acolher coisas diversas: a morte
como aquilo que sucede a vida; a morte como aquilo que acompanha a vida. Diversas, mas
também afins. A mesma morte que chega ao mundo e ao ser pelas maos do homem, ou,
melhor dizendo, pela lingua do homem. Afinal, ha uma relacéo intrinseca entre linguagem e

morte, como nos aponta Blanchot:

Certamente, minha linguagem ndo mata ninguém. No entanto: quando digo
“essa mulher”, a morte real ¢ anunciada e ja estd presente em minha
linguagem; minha linguagem quer dizer que essa pessoa que esta ali agora
pode ser separada dela mesma, subtraida a sua existéncia e a sua presenca e
subitamente mergulhada num nada de existéncia e de presenca; minha
linguagem significa essencialmente a possibilidade dessa destruicdo; ela €, a

todo momento, uma aluséo resoluta a esse acontecimento. [...] Portanto, é

precisamente dizer, quando falo: a morte fala em mim?®.

Se a morte se fez presente ao longo da escrita de Clarice, a escrita também esteve
presente no momento de sua morte. Segundo o relato de Olga Borelli, "a 9 de dezembro de
1977, ainda ditava suas ideias, tal a compulsdo de escrever?®?". Dentre as ltimas palavras de
Clarice, lemos: “Eu, eu, se ndo me falha a memaria, morrerei. E que vocé ndo sabe o quanto
pesa uma pessoa que ndo tem forca. Me dé sua mao, porque preciso aperta-la para que nada

doa tanto®®"

. Essa m&o que se aperta na hora da morte nos faz lembrar outra - ou sera a
mesma? -, a mdo que se inventa ao adormecer: "muitas vezes, antes de ter a coragem de ir
para a grandeza do sono, finjo que alguém estd me dando a mao e entdo vou, vou para a
enorme auséncia de forma que é o sono®*". E também a mdo que Se segura no momento da
escrita: "Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém esta segurando a minha

m&o®®>". Eis que segurar a méo de alguém figura como gesto que acompanha o ato de ir. “Ir

219 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 9.
80| ISPECTOR. Agua viva, p.25-26.
81 B ANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: A parte do fogo, p.332.
%82 BORELLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p.61.
283 BORELLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p.61.
284 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p.18.
%8 | ISPECTOR. A paix4o segundo G.H., p.18.
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para 0 sono se parece tanto com o modo como agora tenho de ir para a minha liberdade.

Entregar-me ao que ndo entendo sera por-me a beira do nada®®®".

%% | ISPECTOR. A paix4o segundo G.H., p.18.
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CRIACAO LITERARIA: FANTASIA, SUBLIMACAO E SINTHOMA

Pretendemos, a seguir, examinar 0 que se passa na criacdo literaria sob a
perspectiva de Sigmund Freud e de Jacques Lacan. A escolha da psicanalise como marco
tedrico ndo é gratuita, visto que as referéncias de Clarice Lispector a escrita sdo permeadas de
termos e construgdes que nos remetem ao campo psicanalitico. Clarice nos fala de sonhos, de
desejo, de compulsdo, de inconsciente, da relacdo do eu ao outro, e também de um eu que ndo
coincide consigo mesmo.

Lacan propde, através de seu ensino, um retorno a obra de Freud. Nesse retorno,
entretanto, hd avangos e novidades. Lacan enfatiza alguns aspectos fundamentais da
psicanalise e da sua propria contribui¢do, ao criar novos conceitos e ao reelaborar conceitos

antigos®’

. Assim, apesar de se declarar freudiano, Lacan distancia-se de Freud em alguns
pontos. Isso parece ocorrer justamente no ponto que aqui nos ocupa, qual seja, o aparato
tedrico oferecido pela psicanalise para abordar o processo de criacdo artistica, em geral, e de
criacdo literaria, em particular. Vejamos algumas nocdes desenvolvidas por eles que podem

nos auxiliar a pensar as questdes implicadas em nossa pesquisa.

Na trilha da fantasia

No artigo "O poeta e o fantasiar", de 1908, Freud propde-se a investigar de onde o
escritor extrai material para suas criacdes e como ele se vale disso para gerar efeitos em seus
leitores. O proprio poeta parece desconhecer 0 que Se passa em Seu processo criativo. E ele
ndo se preocupa muito com isso, visto que compreender 0 processo da criacdo poética ndo
leva a produzir poemas. Ou seja, saber sobre as condigfes em que a poesia se torna possivel
nédo equivale a saber fazer poesia.

Para se aproximar da atividade do poeta, Freud comeca destacando o brincar das

criangas como um vestigio daquela atividade. Ele propde: “Toda crianga que brinca se porta

87 Como observa Shoshana Felman, referindo-se & empreitada de Lacan: "o retorno a Freud n4o é uma via de
mao Unica para uma verdade ja constituida, mas sim um retorno de mao dupla que é ele mesmo constitutivo de
verdade". What difference does psychoanalysis make? In: Jacques Lacan and the adventure of insight, p.55.
Esclareca-se que, ao longo desta tese, os fragmentos extraidos de obras estrangeiras, quando citados em
portugués, foram por mim traduzidos.
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como um poeta, uma vez que ela cria para si 0 seu proprio mundo, ou, para dizer, com mais
precisdo, transpde as coisas de seu mundo para uma nova ordem, que Ihe agrada®®’. Freud
aponta que o brincar é levado a sério pela crianga e, em seguida, afirma: “o poeta faz o
mesmo que a crianga que brinca: cria um mundo de fantasia e o leva muito a sério; isto é, ele
0 prové de grande investimento afetivo, a0 mesmo tempo em que nitidamente o separa da

realidade®®®”

. Essa porcdo de irrealidade que integra o universo literdrio torna possivel a
satisfacdo advinda do jogo da fantasia, bem como a transmutacdo de emocdes, a principio
dolorosas, em fontes de prazer.

O adulto deixa de brincar, mas ndo renuncia totalmente ao prazer dali extraido,
observa Freud. Ao invés de brincar, ele passa a fantasiar: “constroi castelos de vento, criando
0 que se pode chamar de sonhar acordado®®”. Trata-se de uma formagao substitutiva. Sobre
as caracteristicas do fantasiar, Freud parte da premissa de que “o feliz ndo fantasia nunca; so6 o
faz o insatisfeito. Desejos insatisfeitos sdo as forcas pulsionais das fantasias, e cada fantasia

21 Esses

individual é uma satisfagdo de desejo, uma correcdo da realidade insatisfatoria
desejos geradores da fantasia variam segundo “o sexo, o carater e as relagdes de vida da
personalidade que fantasia”. Freud aponta ai duas correntes principais: desejos ambiciosos €
desejos erdticos. Em ambos os casos, a repressdo desses desejos faz com que eles tenham que
encontrar satisfacdo pela via da fantasia. Freud lanca, entdo, uma hipdtese do que se passa no
momento da criagdo poética: “uma vivéncia fortemente atual desperta no poeta a lembranga
de uma vivéncia anterior, 0 mais das vezes pertencente a sua infancia, que na poesia produz a
sua satisfacdo?*”. A énfase na lembranca infantil da vida do poeta advém do pressuposto de
gue a poesia, tal como a fantasia, insere-se na mesma linhagem da brincadeira das criangas.

O que Freud faz em "O poeta e o fantasiar" é tentar desvendar os mecanismos
psiquicos que atuam no processo criativo. Apesar de seu titulo fazer referéncia ao poeta, seus
enunciados podem ser facilmente estendidos ao escritor e ao artista em geral. E de se observar
que, no mesmo artigo em que Freud aponta mecanismos psiquicos atuando a partir de desejos
insatisfeitos, ele emprega termos que remetem a liberdade. Isso ocorre, por exemplo, quando

se faz a distincdo entre “autores que criam com base em materiais prontos e aceites, como os

28 EREUD. O poeta e o fantasiar. In: . Escritos sobre literatura, p.80.
289 EREUD. O poeta e o fantasiar. In: . Escritos sobre literatura, p.80.
20 EREUD. O poeta e o fantasiar. In: . Escritos sobre literatura, p.81.
21 EREUD. O poeta e o fantasiar. In: Escritos sobre literatura, p.83.
22 EREUD. O poeta e o fantasiar. In: . Escritos sobre literatura, p.88.
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antigos épicos e tragicos, e aqueles que parecem cria-los livremente (frei zu schaffen

scheinen)?®”. A referéncia a liberdade também se faz presente no seguinte trecho:

Ndo devemos deixar de recorrer aquela classe de poemas nos quais
vislumbramos néo criacdes livres (freie Schopfungen), e sim elaboracGes de
materiais prontos e conhecidos. Também nessas permanece no poeta um

traco de autonomia (ein Stiick Selbststéndigkeit), que se deixa manifestar na

escolha do material e em sua modificacdo, que é frequentemente ampla®®*.

A mesma distin¢do que é feita entre autores é estendida aos poemas. Ha autores
que criam livremente e autores que se apoiam sobre material prévio e dai resultam poemas
que sdo criagOes livres e poemas que constituem elaboracdo de material prévio. Tem-se uma
oposicdo entre criacdo livre e elaboracdo de material prévio, como mitos ou lendas. O
predicado livre ndo quer dizer imune aos mecanismos psiquicos e outras balizas atuando no
curso do processo criativo; livre, aqui, quer dizer original, ndo derivado diretamente de objeto
cultural jé existente. Entretanto, Freud insiste no campo semantico da liberdade, ao ponderar
que, mesmo no caso das criagdes derivadas de material prévio, “permanece no poeta um trago
de autonomia, que se deixa manifestar na escolha do material ¢ em sua modificacdo”. Vale
dizer, ha ali autonomia, ainda que seja apenas um traco, e também escolha.

Em outra passagem, Freud nota que o adulto, ao aproximar suas atividades e as
brincadeiras infantis, deixa cair o fardo: “liberta-se da opressao insuportavel que a vida impde
e da a si o inefavel prazer, conquista 0 ganho de prazer mais elevado do humor®>. H4 uma
libertacdo possivel, através de uma retomada do brincar com a realidade sob a forma do
humor. Trata-se de libertacdo como passagem de um estado de subordinacédo a realidade para
um estado de nova ordenacdo da realidade, passagem de uma situacdo de liberdade mais
restrita para uma outra, de maior amplitude. Ou seja, trata-se da liberdade que se ganha,
quando se torna possivel brincar com as restri¢des e nao apenas esbarrar nelas.

Ao comentar o momento da recepgao estética, Freud observa que “o verdadeiro
desfrute do trabalho do poeta advém da libertacdo de tensdes animicas®*®”. Essa libertacio é
tornada possivel pelo “fato de o poeta nos inserir em uma posi¢ao em que desfrutamos de

297

nossas proprias fantasias sem qualquer censura ou vergonha™™. Podemos perceber, entdo,

que ha libertacdo acontecendo tanto na criacdo da obra de arte, quanto na sua recepcao. Assim

293 EREUD. O poeta e o fantasiar. In: . Escritos sobre literatura, p.86.
2% EREUD. O poeta e o fantasiar. In: . Escritos sobre literatura, p.89.
2% EREUD. O poeta e o fantasiar. In: . Escritos sobre literatura, p.81.
2% EREUD. O poeta e o fantasiar. In: . Escritos sobre literatura, p.90.
27T EREUD. O poeta e o fantasiar. In: . Escritos sobre literatura, p.90.
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como o artista liberta-se de tensGes animicas, ao criar sua obra e encontrar ali uma satisfacao
para desejos recalcados, também o leitor ou expectador, a seu modo, liberta-se de tensdes
animicas, ao se permitir fantasiar. Essa libertacdo costuma ser experimentada como um
fulgor, algo que reluz para, em seguida, apagar-se. Mas ndo sem deixar um rastro.

Parece-nos curioso o fato de que, no mesmo texto em que Freud descreve
mecanismos psiquicos atuando no processo criativo, ele faga referéncia a autonomia e a
liberdade. Ou seja, desejos e pulsdes inconscientes operando no ato criativo ndo eliminam um
traco de autonomia e a presenca de alguma liberdade. A causalidade envolvida na criacdo nao
é sem liberdade, ou, em formulacdo inversa, a liberdade presente na criagdo ndo é sem
causalidade. Essa postulacdo também parece ser sustentada pelo texto de Clarice Lispector,

guando ele nos fala de uma liberdade e de uma escrita enoveladas a fatalidade:

De mim no mundo quero te dizer da forca que me guia e me traz o proprio
mundo, da sensualidade vital de estruturas nitidas, e das curvas que sdo
organicamente ligadas a outras formas curvas. Meu grafismo e minhas
circunvolucdes sdo potentes e a liberdade que sopra no verdo tem a

fatalidade em si mesma®®,

Sim. A vida é muito oriental. S6 algumas pessoas escolhidas pela fatalidade
do acaso provaram da liberdade esquiva e delicada da vida. E como saber
arrumar flores em um jarro: uma sabedoria quase inatil. Essa liberdade

fugitiva da vida ndo deve ser jamais esquecida: deve estar presente como um

eflGvio®®®,

Eu ndo faco literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal
de eu viver é o ato de escrever®®.

Freud procurou mostrar que, se ha liberdade no processo criativo, ela ndo €
desligada dos mecanismos inconscientes do escritor. Se o ato de fantasiar, de imaginar, pode
ser experimentado como algo absolutamente livre de qualquer amarra, desligado dos
conteddos psiquicos presentes no artista, isso ocorre porque, com frequéncia, as ligacoes
permanecem inconscientes ao sujeito criador. Assim, sob a capa da ficcdo, da mentira,

podemos encontrar verdade®”. Nessa mesma direcéo, lemos, em Perto do Coracéo Selvagem:

2% | ISPECTOR. Agua viva, p.40.
29| ISPECTOR. Agua viva, p. 69.
%0 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 16.
$1sso faz lembrar a classica citagdo de Lacan, tornada um aforismo: “a verdade tem estrutura de ficcao".
Referindo-se ao Semindrio sobre "A carta roubada", Lacan observou: "A necessidade estrutural que é carreada
por toda expressdo da verdade € justamente uma estrutura que € a mesma da ficcdo. A verdade tem uma
estrutura, se podemos dizer, de ficgdo". LACAN. O semindrio, livro 4: a relagdo de objeto, p. 259.
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Na imaginacdo, que s ela tem a forca do mal, apenas a visao engrandecida e
transformada: sob ela a verdade impassivel. Mente-se e cai-se na verdade.

Mesmo na liberdade, quando escolhia alegre novas veredas, reconhecia-as

depois. Ser livre era seguir-se afinal, eis de novo o caminho tracado®.

Em A hora da estrela, Gltimo romance publicado em vida, o narrador-escritor
Rodrigo S.M. observa: “O fato ¢ que tenho nas minhas maos um destino e no entanto ndo me
sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar

uma verdade que me ultrapassa>*>”.

O caminho da sublimacgéo

Quando se trata de abordar a criacdo artistica a partir da psicanalise, recorre-se
com frequéncia a nocdo de sublimacdo. Ja em "Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade",

Freud faz referéncia a ela, no contexto do periodo de laténcia sexual da infancia. Ele observa:

Os historiadores da cultura parecem unanimes em supor que, mediante esse
desvio das forcas pulsionais sexuais das metas sexuais e por sua orientacdo
para novas metas, num processo que merece 0 nome de sublimacéo,
adquirem-se poderosos componentes para todas as realizagfes culturais.
Acrescentariamos, portanto, que 0 mMesmo Processo entra em jogo no

desenvolvimento de cada individuo, e situariamos seu inicio no periodo de
304

laténcia sexual da infancia™".

Assim, a sublimacdo ndo se restringe ao &mbito da criacdo artistica, abarcando
toda realizacdo cultural e integrando, em graus diversos, 0 processo de constituicdo psiquica
de qualquer sujeito. Através dela, a exigéncia de trabalho originaria da pulsdo sexual é
desviada para outras metas. Vale dizer, a sublimacdo se da, ao mesmo tempo, as expensas do
fator sexual e em oposicéo a ele. Sobre essa oposi¢éo ao sexual, Freud anota: "Durante esse
periodo de laténcia total ou apenas parcial erigem-se as forcas animicas que, mais tarde,
surgirdo como entraves no caminho da pulsdo sexual e estreitardo seu curso a maneira de

diques (o asco, o sentimento de vergonha, as exigéncias dos ideais estéticos e morais)™*®.

%02 | ISPECTOR. Perto do corag&o selvagem, p. 21.
%03 | ISPECTOR. A hora da estrela, p. 21.

%04 FREUD. Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade. In: . Edicéo Standard das Obras Psicoldgicas
Completas de Sigmund Freud, v.VII, p.167.
%5 FREUD. Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade. In: . Edicéo Standard das Obras Psicoldgicas

Completas de Sigmund Freud, v.VII, p.167.
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Entretanto, se a sublimacéo pressupde o desvio do objeto sexual, nem sempre havera oposi¢do

a ele, como Freud ressalva em nota de rodapé:

No caso aqui discutido, a sublimacao das forcas pulsionais sexuais efetua-se
pelo caminho da formacéo reativa. Em geral, no entanto, pode-se distinguir a
sublimagdo e a formacdo reativa como dois processos conceitualmente

diferentes. A sublimacdo também pode dar-se por outros mecanismos mais

simples®®,

A sublimacgdo também ndo se confunde com a idealizacdo, aponta Freud em
"Sobre 0 narcisismo: uma introducdo”. A sublimacdo "descreve algo que tem que ver com a
pulsdo, e a idealizacdo algo que tem a ver com o objeto [inclusive o ego], os doisconceitos
devem ser distinguidos um do outro"*”’. Ele exemplifica: "Um homem que tenha trocado seu
narcisismo para abrigar um ideal elevado do ego, nem por isso foi necessariamente bem
sucedido em sublimar suas pulsdes libidinais®®". A distingdo pode ser localizada na relagéo
que cada um dos processos em questdo mantém com o recalque: "A formacdo de um ideal
aumenta as exigéncias do ego, constituindo o fator mais poderoso a favor do recalque; a
sublimacdo é uma saida, uma maneira pela qual essas exigéncias podem ser atendidas sem
envolver recalque®®". Como indicio da importancia da sublimacédo na perspectiva freudiana,
podemos referir o trecho de "O ego e o id", em que Freud localiza na sublimacao de forcas
erdticas a fonte energética do pensamento em geral **°,

No artigo "Leonardo da Vinci e uma lembranca da sua infancia”, Freud propde,
novamente, que a energia investida no trabalho é proveniente da sublimacdo de pulsdes
anteriormente direcionadas a um objeto de natureza explicitamente sexual. Segundo ele, ao
final do periodo de pesquisa sexual infantil, abrem-se trés caminhos possiveis para apulsdo
epistémica: a inibicdo neurdtica, com embotamento da atividade intelectual; a compulséo
neurodtica, com a exacerbagdo da atividade intelectual, "sob uma forma distorcida e ndo
livre®™ e a sublimacgdo, caminho mais raro, em que se escapa a neurose, apesar de estar

presente o desvio sexual. Freud declara que Leonardo da Vinci constitui um "modelo ideal”

%% FREUD. Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade. In: . Edicdo Standard das Obras Psicoldgicas
Completas de Sigmund Freud, v.VI11,p.168.

%7 EREUD. Sobre o0 narcisismo: uma introduco. In: . Edic&o Standard das Obras Psicoldgicas Completas
de Sigmund Freud, v.X1V, p.101.

%98 EREUD. Sobre o0 narcisismo: uma introducéo. In: . Edicéo Standard das Obras Psicolégicas Completas
de Sigmund Freud, v.X1V,p.101.

%9 FREUD. Sobre o narcisismo: uma introdugdo. In: . Edicdo Standard das Obras Psicolégicas
Completas de Sigmund Freud, v.XIV, p.101.

3$10/er FREUD. O ego e 0 id. In: . Edicdo Standard das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud,
v. XIX, p.58.

! FREUD. Leonardo da Vinci e uma lembranca da sua infancia. In: . Edicéo Standard das Obras

Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud, v.XI, p.88.
84



do terceiro tipo, considerando a presenca de uma "poderosa pulséo de pesquisa e a atrofia de
sua vida sexual”. Ele teria sido bem-sucedido, ao "sublimar a maior parte de sua libido em sua
ansia pela pesquisa®>".

Segundo Freud, seu objetivo, ao produzir o artigo, foi "explicar as inibi¢cdes na

vida sexual e a atividade artistica de Leonardo®®"

. Ao fazer um balango dos resultados
alcancados, Freud langa conclusdes e, a0 mesmo tempo, reconhece limitagbes do trabalho

empreendido:

Leonardo surge da obscuridade de sua infancia como artista, pintor e
escultor devido a um talento especifico que foi reforgado, provavelmente,
nos primeiros anos de sua infancia pelo precoce despertar da sua pulsdo
escopofilica. Gostariamos enormemente de descrever o modo pelo qual a
atividade artistica se origina nas pulsdes primitivas da mente, se ndo fosse
aqui, justamente, que falham nossas capacidades. Devemos contentar-nos em
enfatizar o fato de que dificilmente se pode duvidar — de que a criacdo do
artista proporciona, também, uma valvula de escape para seu desejo
sexual®*,

Ao mesmo tempo em que Freud destaca um objetivo desejado — explicitar a
relacdo entre a atividade artistica e a psique —, ele aponta a falha da psicanalise em alcancar
esse objetivo. Em meio ao fracasso, é possivel, entretanto, estabelecer a ligacdo entre a
criacdo do artista e o seu desejo sexual, funcionando este Gltimo, simultaneamente, como
valvula de escape e motor daquela. Ainda referindo-se a Leonardo, Freud afirma: "Como
tantos outros, sucumbi a atracdo desse grande e misterioso homem, em cuja natureza podemos
entrever poderosas paixdes pulsionais [triebhafte Leidenschaften] que, no entanto, somente se
podem exprimir de modo t&o impreciso®>". A expressao “paixdes pulsionais”, empregada por
Freud, revela a carga de pathos de que podem se revestir as pulsdes frente ao sujeito que as
experimenta. Antes de produzirem a interven¢do do sujeito no mundo, sob a forma de atos, as
pulsGes podem ocasionar nesse mesmo sujeito a vivéncia de um péathos.

Registre-se que a explicacdo da atividade artistica pela via da sublimacao foi alvo
de questionamentos provenientes de lugares diversos, inclusive da propria psicanalise e da
teoria da literatura. Blanchot teve oportunidade de se manifestar criticamente sobre o assunto,

quando observou:

%12 FREUD. Leonardo da Vinci e uma lembranca da sua infancia. In: . Edigdo Standard das Obras
Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud, v.XI, p.88.
3 FREUD. Leonardo da Vinci e uma lembranca da sua infancia. In: . Edigdo Standard das Obras
Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud, v.XI, p.136.
%4 FREUD. Leonardo da Vinci e uma lembranca da sua infancia. In: . Edic8o Standard das Obras
Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud, v.XI, p.137.
1> FREUD. Leonardo da Vinci e uma lembranca da sua infancia. In: . Edicéo Standard das Obras

Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud, v.XI, p. 138-139; ed. alema, v.VIII, p. 207.
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Resta porém um modo cléssico de descrever a experiéncia literaria, segundo
0 qual o escritor se livra felizmente da parte sombria dele mesmo, numa obra
em que esta se torna, por milagre, a ventura e a claridade propria da obra, e
encontra um reflgio, ou melhor, o desabrochamento de seu eu solitario numa
comunicacao livre com outrem. Foi o que afirmou Freud, insistindo sobre as
virtudes da sublimacéo, com aquela confianga tdo comovente nos poderes da
consciéncia e da expressao que ele tinha conservado. Mas as coisas ndo sdo
sempre tdo simples, e é preciso dizer que ha um outro nivel da experiéncia
no gqual vemos Michelangelo tornar-se cada vez mais atormentado, e Goya
cada vez mais possuido, assim como o claro e alegre Nerval acabar
enforcado num poste, e Holderlin morrer para si mesmo, perdendo a posse
racional de si mesmo por ter entrado no movimento demasiadamente forte

do devir poético®®.

Lacan e a estética

Em O seminério, livro 7: a ética da psicanalise, Lacan aborda a nocdo de
sublimacdo, em Freud, destacando tratar-se de um termo essencial, ainda que problematico. O
estudo da sublimacdo é pertinente ao campo da ética, na medida em que uma relagdo com
valores estd também ali colocada. Lacan destaca a plasticidade das pulsées como aquilo "que
Freud disse de mais profundo sobre a natureza dos Triebe, e especialmente na medida em que
estes podem fornecer ao sujeito matéria para a satisfacdo de mais de uma maneira,

317n

nomeadamente, deixando aberta a porta, a via, para a carreira da sublimagdo™ . Nesse

sentido, Lacan cita um trecho de uma das Conferéncias Introdutorias sobre Psicanalise, a de
n.XXII:

Assim, devemos levar em consideragdo que as pulsdes, Triebe, as comocdes
pulsionais sexuais, sdo extraordinariamente plasticas. Elas podem entrar em
jogo umas no lugar das outras. Uma pode pegar para si a intensidade das
outras. Quando a satisfacdo de uma é recusada pela realidade, a satisfacéo de
uma outra pode oferecer-lhe uma completa compensacdo. Elas se
comportam umas em relagdo as outras como uma rede, como canais
comunicantes preenchidos por um liquido®®.

Logo apds enfatizar a importancia da plasticidade das pulsdes, Lacan observa que
"nem toda sublimacdo é possivel no individuo®®". Ha limites, tanto no campo das disposicdes

internas quanto no das acOes externas. Dai que "alguma coisa ndo pode ser sublimada, ha uma

316 BLANCHOT. O livro por vir, p.315.
37 |_ACAN. O Seminério, livro 7, A ética da psicanélise, p.115.
$8FREUD apud LACAN. O Seminario, livro 7, A ética da psicanalise, p.116. O trecho citado pode ser lido na
edicdo brasileira das obras completas de Freud: ESB, vol.XVI, p. 348.
319 _ACAN. O Seminario, livro 7, A ética da psicanalise, p.116.
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exigéncia libidinal, a exigéncia de uma certa dose, de uma certa taxa de satisfagdo direta, sem
0 que resultam danos e perturbagdes graves%.

Rapidamente, Lacan desloca sua atencdo da pulsdo propriamente dita para seu
objeto, na medida em que n&o se pode "qualificar a forma sublimada da pulsdo sem referéncia
ao objeto®*!". Reportando-se aos "Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade”, Lacan aponta
que "a sublimacdo caracteriza-se por uma mudanga nos objetos, na libido, que néo se faz por
intermédio de um retorno do recalcado, que ndo se faz sintomaticamente, indiretamente, mas
diretamente, de uma maneira que se satisfaz diretamente®®". A afirmacéo de que a mudanca
no objeto, no caso da sublimag&o, ndo se faz sintomaticamente delineia uma oposigéo entre
sintoma e sublimacdo, de modo que poderiamos concluir: a pulsdo que se encaminha para a
sublimacédo ndo gera sintoma e, na via contraria, a pulsdo que, via recalque, gera sintoma, ndo
passa pelo processo de sublimacdo. Quanto a classe de objetos passiveis de serem alvo da
sublimagdo, ela inclui somente aqueles socialmente valorizados, "aos quais 0 grupo pode dar

sua aprovagdo, uma vez que sio objetos de utilidade publica®*"

. Assim, sob essa perspectiva
tedrica, a satisfacdo pulsional, no ambito da sublimacdo, exclui o sintoma e requer a utilidade.

A oposicao existente entre sublimacdo e sintoma nos leva a supor que, entre uma
teoria estética baseada na sublimacao e uma outra teoria estéetica que privilegie o sintoma, haja
também oposicdo. Ao descrever “as trés estéticas de Lacan”, Massimo Recalcati defende,
porém, que elas constituem “modos diversos de tratar, de definir, psicanaliticamente, a
esséncia da obra de arte; sdo modos que ndo se excluem, nem se cancelam em um movimento
de substituicdo, mas que convivem simultaneamente em uma tensdo constante®2*”,

Recalcati adverte que as trés estéticas de Lacan que ele se propde a delinear ndo
constituem teorias completas sobre a arte, mas sim, “trés topicas possiveis da criacdo artistica
e de seu produto, que insistem, de modo inédito, em colocar a arte em uma relacdo
determinante com o real®®”. A primeira estética de Lacan ¢ uma estética do vazio e pode ser
extraida do Seminério 7, dedicado a ética da psicanélise. Ali, Lacan se dedica a pensar o que é
uma obra de arte, colocando-a em relagdo com o vazio, com o real da Coisa. Segundo

Recalcati, “a tese lacaniana da obra de arte como borda do vazio de das Ding nos incita a

20 | ACAN. O Seminario, livro 7, A ética da psicanalise, p.116-117.
21| ACAN. O Seminario, livro 7, A ética da psicanélise, p.119.
32| ACAN. O Seminario, livro 7, A ética da psicanalise, p.119.
323 | ACAN. O Seminario, livro 7, A ética da psicanélise, p.119.

324 RECALCATI. Las tres estéticas de Lacan. In: (org). Las tres estéticas de Lacan: psicoandlisis y arte, p.
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preservar, pelo contrario, uma distancia essencial entre a obra de arte e o vazio que ela
organiza e circunscreve. [...] A arte € uma circunscricao significante da incandescéncia da
Coisa®*®”. Em outras palavras, a arte se define ali como “uma pratica simbolica orientada a
tratar o excesso ingovernavel do real*?"”

A obra de arte deve manter uma relagéo de distancia com a Coisa, distancia cuja
graduacdo é fundamental: nio pode ser nem excessiva, nem ténue demais. E justamente a
sublimacdo que possibilita essa distancia, na medida em que, sendo irrepresentavel em si, a
Coisa somente pode ser representada como outra coisa. Recalcati aponta que “Lacan, ao
teorizar sobre o belo como barreira frente ao vortice de das Ding, parece retomar Freud do
poeta e 0s sonhos diurnos, onde ele reconhece a verdadeira arte poética, a capacidade de fazer
suportavel o repugnante e desagradavel®”®. Ha ali, também, uma retomada da ideia freudiana
de que a criacdo artistica tem a ver ndo com uma liberacao imediata do inconsciente, mas sim,
com seu velamento simbolico. Na formulacao de Recalcati, “o belo, para preservar sua forga
estética, deve estar em relacdo com o real; a beleza é um velamento apolineo que deve fazer
pressentir o caos dionisiaco que pulsa nela®*”.

Para a primeira estética lacaniana, ndo ha obra de arte que ndo suponha a
sublimacéo, tomada como mediacdo, como defesa frente ao real da Coisa. Por outro lado, em
uma formula tornada classica, Lacan propde que a sublimag@o consiste em “elevar o objeto a
dignidade da Coisa”. Sdo duas facetas da sublimagdo envolvida na criacdo artistica:
afastamento e aproximacéo da Coisa.

A segunda estética de Lacan é denominada por Recalcati de estética anamorfica e
tem seu ponto de condensacdo no Seminario 11. Segundo o tedrico italiano, apoiando-se em
Jacques-Alain Miller, do Seminério 7 ao Seminario 11, ha um novo paradigma do gozo:
passa-se do gozo concentrado, gozo da Coisa, para 0 gozo fragmentado, distribuido pelas
bordas dos orificios pulsionais. Se antes, concebia-se a arte como instrumento de organizacéo
e defesa frente ao real, agora, passa-se a tomé-la como aquilo que torna possivel justamente o

encontro com o real. Segundo Recalcati, a estética anamorfica se constréi sobre a

36 RECALCATI. Las tres estéticas de Lacan. In: _____ (org). Las tres estéticas de Lacan: psicoanalisis y arte,
g:)2.71:E2'ECALCATI. Las tres estéticas de Lacan. In: __ (org). Las tres estéticas de Lacan: psicoanalisis y arte,
g)2.81$ECALCATI. Las tres estéticas de Lacan. In: __ (org). Las tres estéticas de Lacan: psicoanalisis y arte,
é:)2.91%ECALCATI. Las tres estéticas de Lacan. In: __ (org). Las tres estéticas de Lacan: psicoanalisis y arte,
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ambivaléncia constitutiva do estranho freudiano e sobre a nog¢do de “fun¢do quadro”,
introduzida por Lacan.

A funcdo quadro estaria presente em toda obra com capacidade de produzir um
encontro com o real, dando lugar a tyché. Nessa linha, h4 uma inversdo na posicao sujeito-
objeto: em primeiro plano ndo esta o sujeito que contempla a obra, e sim a obra que afeta o
sujeito. Recalcati faz referéncia ao “punctum” de Barthes: “N&o sou eu que me aproxima dele
(o punctum), mas é ele que, partindo da cena, como uma flecha, me atravessa®’. Além disso,
a funcdo quadro subverte a ideia classica do sujeito como artifice da representacdo, como
detentor do ponto privilegiado da perspectiva do olhar. Esse ponto esta fora do sujeito, que
passa a experimentar a estranheza de uma obra que o olha, que o interroga. H4 um ponto cego
da visdo que pode ser mostrado pela obra, mas ndo pode ser anulado pelo sujeito. Pode-se
perguntar: o que ¢, afinal, a fungdo quadro? “E, sobretudo, a fungdo na qual o sujeito, afirma
Lacan, ha de encontrar-se como tal. '‘Como tal' significa: como limite irrepresentavel, em seu
real mais préprio, em seu real irredutivel a cadeia significante na qual o sujeito é
3315

representado

Ao distinguir as chamadas primeira e segunda estéticas de Lacan, Recalcati

sintetiza:

A estética do vazio circunscreve, bordeja, sublima o real, enquanto que a
estética anamorfica o faz emergir, provoca-o, fa-lo surgir ainda que seja em
sua localizag&o essencial [...] Enquanto, na primeira estética, 0 acento esta na
sublimagéo como elevagdo do objeto a dignidade da Coisa, agora, trata-se da
desconstrucdo do marco da representacdo, sendo a fungdo mancha ativada
pela funcéo quadro, para fazer possivel o encontro com o real®®.

A terceira estética de Lacan é nomeada por Recalcati de “a estética da letra”.
Sobre seus tragos fundamentais, ele explica: “Aqui o real ndo estd mais em relagdo com o
abismo de das Ding, e nem sequer se configura como um resto localizado, parcial, capturado
no detalhe em excesso da figura anamorfica. A terceira estética € uma estética da

33355

singularidade A letra ndo tem a ver, nesse ponto, com o significante que mortifica o

corpo vivente, mas sim com “a emergéncia — através do encontro contingente — da

30 BARTHES apud RECALCATI. Las tres estéticas de Lacan. In: (org). Las tres estéticas de Lacan:
psicoandlisis y arte,p.22.
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singularidade, do traco singular, irredutivel & universalidade do significante: impresséo Unica,
signos irrepetiveis se desenham sobre a terra no limite — no litoral — entre significado e
20z0”***, Enlacando comparativamente as trés estéticas de Lacan a partir de suas respectivas

relacdes com o excesso de real, Recalcati conclui:

Enquanto na primeira estética o excesso irredutivel do real se constitui na
Coisa, a arte se manifestava como sua organizacao significante, e na segunda
estética esse excesso é todo interno a obra — é seu punctum estranho (éxtimo)
-, ha terceira estéetica isso se manifesta no singular, que se revela marcado
pela repeticdo, pela necessidade da repeticdo, de uma repeticdo que se
entrelaca com a contingéncia mais pura. O excesso de real — irredutivel ao
significante — manifesta-se na singularidade da letra como destino, ou ainda
como unido radical de contingéncia e necessidade.

O encontro de Lacan com a obra de James Joyce é fundamental para a construgédo
disso que Recalcati nomeia a estética da letra. Ao abordar o trabalho de Joyce, o psicanalista
produz uma interessante aproximacao entre literatura e psicanélise. Ao mesmo tempo em que
Lacan se vale de sua bagagem psicanalitica para efetuar uma leitura original da producéo de
Joyce, é a partir dessa producdo que ele reelabora alguns conceitos da psicanalise,
notadamente, o de sinthoma e o de letra. VVale dizer, a relacdo entre psicanalise e literatura que
sustenta a abordagem lacaniana ndo envolve a instrumentalizagdo de um campo pelo outro.
Trata-se de tomar a obra como resultado da imbricacdo de sentido e falta de sentido, como
algo a ser lido e a ndo ser lido. Nesse ponto essencial em que psicanalise e literatura se
encontram, ha algo que resiste a interpretacdo. O percurso aqui é diverso daquele realizado no
Seminério 7, A ética da psicanalise. Como observa Ram Mandil: "N&o € possivel encontrar,
nessa perspectiva de Lacan sobre Joyce, nenhum elogio a sublimagdo como possivel ‘destino
feliz' para a pulsdo. A respeito de Joyce, Lacan ndo fala de sublimacdo, mas de sintoma, ou

sinthoma, como prefere®®".

%% RECALCATI. Las tres estéticas de Lacan. In: (org). Las tres estéticas de Lacan: psicoanalisis y arte,
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Da fantasia ao sinthoma: sondando o processo de criagio

Apos essa rapida passagem por algumas perspectivas oferecidas pela psicanalise
para examinar 0 processo criativo, pretendemos avaliar como se situa ai o texto de Clarice
Lispector. Parece-nos que Clarice desconfia da ideia que toma a criagéo artistica como ilusdo,
como mentira. Em A paixdo segundo G.H., a narradora nos conta: “Vou criar 0 que me
aconteceu. SO porque viver ndo é relatavel. Viver ndo é vivivel. Terei que criar sobre a vida. E
sem mentir. Criar sim, mentir, ndo. Criar ndo é imaginacdo, € correr o grande risco de se ter a
realidade®®”.

No texto de Clarice, a realidade excede a linguagem, na medida em que, “viver
ndo ¢ relatavel”. A palavra ndo da conta da vida e a relacdo entre elas ndo ¢ de representacéo.
A criacdo ndo se opde a realidade, mas sim, entrelaca-se com ela. Afasta-se a criacdo daquilo
que é da ordem da imaginacdo, da mentira, do virtual. Por um lado, recusa-se a ideia de que
um acontecimento possa ser relatado, valendo-se da linguagem para espelhar o mundo. Nesse
sentido, qualquer relato que se pretenda fazer da realidade envolve ja cria¢do. Por outro lado,
quando se pretende criar sob a licenca da imaginacdo, da mentira, arrisca-se a encontrar com a
realidade, com a verdade. De fato, a oposi¢do rigorosa entre imaginacdo e realidade parece
ndo se sustentar, como observa Sérgio Sant’anna: “se a realidade ¢ de certo modo uma criagao
imaginaria, também a imaginacdo e a fantasia sdo realidades contundentes, que revelam
integralmente o ser e o mundo concretos em que se apoiaram®””.

Como escritora, Clarice estava sempre a procura de algo: de experiéncia, de
entendimento, de sensagdes, do “€¢” da coisa. Mas sera que sua escrita era mero instrumento
para essa procura? Penso que ndo, na medida em que a escrita de Clarice amalgamava nédo sé
a procura mesma, mas também aquilo que era procurado. A ideia de um mundo fora da
escrita, no paradigma da representacdo, ndo funciona bem na leitura da obra de Clarice. O
mundo € ja constituido pela escrita, e essa, por sua vez, surge, desde sempre, imbricada ao
mundo. Se a linguagem e a arte se constituem buscando capturar a coisa, o “¢” da coisa, elas

estdo, j& na origem, fadadas a um certo fracasso. Sobre isso, G.H. revela:

Eu tenho a medida que designo - e este € o esplendor de se ter
umalinguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que ndo consigo
designar. Arealidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou

%% | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p.21.
37 SANT’ANNA. Confissées de Ralfo, p.2.
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busca-la - e comondo acho. Mas é do buscar e ndo achar que nasce 0 que eu
ndo conhecia, e gueinstantaneamente reconheco. A linguagem é o0 meu
esforco humano. Por destinotenho que ir buscar e por destino volto com as
maos vazias. Mas - volto com oindizivel. O indizivel s6 me podera ser dado
através do fracasso de minhalinguagem. S6 quando falha a construcéo, é que
obtenho o que ela ndo conseguiu.

Assim, parece-me que a escrita tem para Clarice uma relagdo mais proxima com a
dimenséo do real e do sinthoma, de que nos fala Lacan, do que com a dimensédo da fantasia,
abordada por Freud. A vertente da escrita como atividade de imaginar historias ndo era algo
que seduzisse Clarice: “Para me divertir eu poderia inventar muitos fatos e criar historias,
inventar é facil e ndo me falta a capacidade. Mas ndo quero usar esse dom que eu desprezo,
pois ‘sentir’ € mais inalcancavel e ao mesmo tempo mais arriscado. Sentindo-se pode-se cair
num abismo mortal**®”.Ela era arrebatada pela escrita tecida por sensacées, pelo ser no mundo
e por perguntas que ndo encontram respostas.

Clarice ndo tinha interesse em contar histérias porque, para ela, a escrita ja € a
propria historia. Ha escritas que ndo se ocupam de narrar fatos acontecidos, porque elas
mesmas sd0 um acontecimento. Parece ser esse o caso dos livros Agua viva e Um sopro de
vida. Ha um carater performativo do texto de Agua viva. Para além de dizer algo sobre o
mundo, ele atua no mundo. Ao dizer algo, a narradora faz algo. A sensacdo que temos é de
que o livro se escreve no momento mesmo em que o lemos, sem atraso, sem intervalo. A
respiracdo daquele que 1€ tende a tomar o mesmo ritmo da respiracdo do texto. O fio do
presente parece ndo ceder lugar ao passado ou ao futuro.

E com uma alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia
que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separa¢do mas é
grito de felicidade diabdlica. Porque ninguém me prende mais. [...] Tenho
um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois 0 préximo instante é o
desconhecido. O préximo instante é feito por mim? ou se faz sozinho?
Fazemo-lo juntos com a respiragdo. E com uma desenvoltura de toureiro na

arena®®,

A escrita vem para o primeiro plano, juntamente com a busca que a sustenta.
“Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa®®”. Coisa que
Freud apontou ao tratar de Das Ding e que Lacan retomou no Seminario 7, sobre a ética da
psicanélise.

%3 | ISPECTOR apud BORELLI. Clarice Lispector: esbogo para um possivel retrato, p.79.
% | ISPECTOR. Agua viva, p. 9.
9 |LISPECTOR. Agua viva, p. 9.
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Diz a narradora: “E que agora sinto necessidade de palavras — e é novo para mim
0 que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é minha
quarta dimens&o®*”. De um lado, estdo as palavras de que se necessita; de outro, a palavra
que permanece intocada. Trata-se da palavra como uma dimensdo da realidade: a quarta,
justamente. Trata-se do tempo, mas ndo s6. O estranho e o misterioso, também.

No que concerne a perspectiva da sublimagdo, tomada como destino bem-
sucedido da pulsdo, parece-nos que ela ndo se ajusta a escrita de Clarice, a qual se constroi, ao
contrario, sobre um certo fracasso.Ao final da conferéncia “Literatura de Vanguarda no
Brasil", Clarice desabafou: "Quanto ao fato de eu escrever, digo — se interessa a alguém — que
estou desiludida. E que escrever nio me trouxe 0 que eu queria, isto é, paz. Minha literatura,
ndo sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, ndo me serve como meio de

libertacao®**"

. Quem ousa escrever ao redor do impossivel permanece sob a constante ameaca
de ser tragado pelo abismo do real. Nesse cenario, € pela via do sinthoma que a escrita pode
ser, de algum modo, sustentada. Sem garantia de continuacdo, entretanto. A desisténcia
integra o horizonte. Clarice revela: "Talvez de agora em diante eu ndo mais escreva, e apenas
aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse aprofundamento de vida me leve de novo a
escrever. De nada sei®**". Essa davida também foi externada pelo personagem Autor, que se
pergunta: "Escrevo ou ndo escrevo? Saber desistir. Abandonar ou ndo abandonar — esta é
muitas vezes a questdo para um jogador. A arte de abandonar ndo é ensinada a ninguém>**".
Quando o caminho da pulsdo da escrita € pavimentado pela sublimacdo, a
desisténcia ndo estd em causa. Isso ocorre somente quando os buracos circundados pelo
sinthoma permanecem ali, expostos. O risco da queda gera uma tensdo permanente para quem
escreve entre prosseguir e desistir. A pulséo da escrita pode ser, entdo, assombrada por uma

outra pulséo, a do siléncio. Escrever ou silenciar, o que fazer diante da letra?

%1 | ISPECTOR. Agua viva, p. 10-11.

%2 |ISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: . Outros escritos, p.110.
%3 | ISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: . Outros escritos, p.110.
¥4 LISPECTOR. Um sopro de vida, p.14.
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A LETRA EM MOVIMENTO

A nocao de letra é variavel, ao longo da obra de Jacques Lacan. Juan Ritvo aponta
sete sentidos diversos**. Ja Claudia Rego constata: "Lacan introduziu o temo 'letra’ e este
ganhou uma ampla aceitacdo na comunidade psicanalitica, sendo vagamente usado como
sinbnimo de inconsciente em geral, ou de ponto de fixacdo, de recalcado primario, de
significante-mestre (ou S1)", para, em seguida, questionar: "Mas sera que foi isso que Lacan
propos?>*e.

Destacamos duas acepcdes principais — letra como significante e letra como litoral
—, passiveis de serem relacionadas a dois escritos, respectivamente: "A instancia da letra no
inconsciente™ (1957) e "Lituraterra™ (1971). Nao nos esquegcamos de fazer referéncia a outro
texto fundamental para o tema, aquele que abre os Escritos: "O seminario sobre 'A carta
roubada™ (1957).

Em "A instancia da letra no inconsciente", é sobretudo do significante que se trata,
da letra tomada como significante. O titulo do ensaio, entretanto, ndo traz a expressdo "a
instancia do significante”, mas sim "a instancia da letra". O proprio Lacan se manifesta a esse
respeito, dizendo: “ndo ¢é por acaso que eu intitulei um certo artigo, assim, um escrito pivod, eu
ndo o intitulei ‘A Instancia do Significante no Inconsciente’; eu o intitulei “A Instancia da
Letra’>*".

Trata-se ali de destacar a descoberta da psicanalise de que o inconsciente ndo se
limita a ser sede de pulsdes, apresentando uma estruturacdo linguageira. Como nota Ana
Maria Netto Machado, “Lacan faz um esforco para afastar a psicandlise das marcas da
biologia e da psicologia, que dominavam a cena, e, a0 mesmo tempo, para enveredar por uma
via nitidamente referenciada as ciéncias da linguagem3+®>.

O texto ja nos fornece uma diretriz sobre a acepc¢ao do termo “letra”: “Mas essa
letra, como se ha de toma-la aqui? Muito simplesmente ao pé da letra. Designamos por letra
este suporte material que o discurso concreto toma emprestado da linguagem®*”. De pronto,

sublinha-se o aspecto material da letra e sua relacdo ao discurso e a linguagem. Mais do que

5 Ver RITVO. O conceito de letra na obra de Lacan. In: ESCOLA LETRA FREUDIANA. A prética da letra,
n.26, p.09-24.

6 REGO. Traco, letra, escrita: Freud, Derrida, Lacan, p. 180.

7| ACAN apud MACHADO. Presenca e implicacdes da nocao de escrita na obra de Jacques Lacan, p.150.

8 MACHADO. Presenca e implicagdes da nog&o de escrita na obra de Jacques Lacan, p.161.

9 LACAN. A instancia da letra no inconsciente. In: . Escritos, p.498.
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se servir da instancia discursiva, da letra, o sujeito serve a ela, aponta Lacan: “Também o
sujeito, se pode parecer servo da linguagem, o é ainda mais de um discurso em cujo
movimento universal seu lugar ja esta inscrito em seu nascimento, nem que seja sob a forma
de seu nome proprio®®”.
Lacan destaca a descoberta freudiana da letra que opera no inconsciente, da letra
que requer um modo especifico de leitura.
Na Ciéncia dos sonhos, trata-se apenas em todas as paginas, daquilo a que

chamamos a letra do discurso, em sua textura, Seus empregos e sua

imanéncia na matéria em causa.[...] O sonho € um rébus. E Freud trata de

estipular que é preciso entendé-lo, como afirmei a principio, ao pé da letra®".

Segundo observacdo de Ana Maria Netto Machado, “o significante chega a Lacan
pela linguistica de Saussure, enquanto que a letra lhe chega diretamente de Freud*?”. E ainda

Machado quem aponta:

Em Freud, a letra ndo chega a ganhar o estatuto de um conceito, mas a
importancia que ele outorga aos aspectos formais e aos diversos sistemas de
escrita, no sonho faz com que aquelas mengdes a letra propriamente dita

tomem a importancia que Lacan, por sua vez, soube reconhecer, extrair e

desenvolver®™:,

Se Lacan, em diversos momentos, adverte para a distingdo de letra e significante,
em outros, ele os faz coincidir. A aproximagao entre as duas nogoes faz-se presente nos textos
e seminarios iniciais, enquanto a distingdo comeca a ser sublinhada com mais frequéncia nos
seminarios e textos da década de 70. Ana Maria Machado situa o Seminario 18 como um
divisor de 4dguas: “E no Seminario 18 que Lacan formula, em dado momento, uma diferenga
aparentemente radical entre as duas nogdes*>*”. Ali, o significante é localizado no registro
simbdlico, enquanto a escrita e a letra estariam no real.

Um exemplo de identificacdo das duas no¢bes esta no Seminario 4, onde lemos:
“Nao ¢ perfeitamente exato, e eu me dei conta disso gragcas a uma coisa que eu vou revelar
para VOcés uma vez mais, como estamos cegos ao que esta sob nossos olhos e que se chama o
significante, a letra®>”. Um exemplo de distingdo pode ser extraido, justamente, do Seminario
18, mencionado por Machado: “Nada do que inscrevi, com ajuda de letras, a respeito das

‘formagdes do inconsciente’, a fim de recupera-lo, a partir de como Freud as formula,

%0 | ACAN. A instancia da letra no inconsciente. In: . Escritos, p.498.

%1 | ACAN. A instancia da letra no inconsciente. In: . Escritos, p.513.

B2MACHADO. Presenca e implicagdes da nogéo de escrita na obra de Jacques Lacan, p.150.
3MACHADO. Presenca e implicagdes da nocéo de escrita na obra de Jacques Lacan, p.150.

%% MACHADO. Presenca e implicacdes da nog&o de escrita na obra de Jacques Lacan, p. 159.

5 ACAN apud MACHADO. Presenca e implicacdes da nocao de escrita na obra de Jacques Lacan, p.152.
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enunciados, ou, simplesmente, fatos de linguagem, nada permite confundir, como se tem
feito, a letra com o significante®®”.

Entre a identificacdo pura e simples e a distingdo peremptoria, estd a aproximacao
entre letra e significante no Seminério 14, onde podemos ler: “que nenhum significante, nem
que ele seja reduzido a sua forma minima, a que chamamos letra, podera significar-se ele
proprio®™”. Tem-se, entéo, a letra tomada como reducdo do significante a sua forma minima.
“A letra ¢ a esséncia do significante, sua forma minima, seu suporte material e sua estrutura
essencialmente localizada®®”. Segundo Machado, “entre letra e significante, Lacan hesita, a
primeira enraizada no scriptolégico e o segundo fortemente ancorado na logica
linguageira®™®”.

No livro A paixao segundo G.H., de Clarice Lispector, podemos pensar a letra
como a reducdo desse significante que é o nome proprio. Num processo continuo, o sujeito se
reduz a seu nome e, a seguir, reduz-se a suas iniciais: G.H. Ao mirar uma fotografia sua, a
narradora busca seu proprio ser. Ela nos fala do siléncio e do mistério que vé em seus proprios

olhos. Além do siléncio, havia

0 resto - 0 resto eram sempre as organizacdes de mim mesma, agorasei, ah,
agora eu sei. O resto era 0 modo como pouco a pouco eu havia me
transformado na pessoa que tem 0 meu nome. E acabei sendo o meu nome.
Esuficiente ver no couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me.
Também dosoutros eu ndo exigia mais do que a primeira cobertura das
iniciais dos nomes.Além do mais a “psicologia” nunca me interessou, O
olhar psicol6gico meimpacientava e me impacienta, € um instrumento que s6
transpassa. Acho quedesde a adolescéncia eu havia saido do estagio do

psicolgico®.

Ha uma recusa da psicologia, de uma suposta l6gica do psiquico. Interessa mais o
mistério, o siléncio e aquilo que resta: as letras que apresentam 0 sujeito a si mesmo e ao
mundo. A materialidade da letra se evidencia ali, visto que as iniciais G.H. emergem do couro
das valises. Trata-se de uma marca minima, traco que identifica um sujeito.

Em "O Seminario sobre 'A carta roubada™, publicado na revista La Psychanalyse
n°2, em 1956, podemos colher algumas caracteristicas da letra, aproximada da carta roubada.
A equivocidade da palavra lettre, em francés, que pode significar tanto carta quanto letra, é

fundamental para a leitura do texto, visto que Lacan opera com ela. A certa altura, ele

6 ACAN apud MACHADO. Presenca e implicacdes da nocao de escrita na obra de Jacques Lacan, p.166.
7| ACAN apud MACHADO. Presenca e implicacdes da nocao de escrita na obra de Jacques Lacan, p.165.
¥8_ACAN apud MACHADO. Presenca e implicacdes da nocao de escrita na obra de Jacques Lacan, p.165.
%9 MACHADO. Presenca e implicacdes da nog&o de escrita na obra de Jacques Lacan, p.151.

%0 | ISPECTOR. A paix4o segundo G.H., p.25.
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distingue trés sentidos possiveis: "de elemento tipografico, de epistola ou daquilo que faz o

letrado®*'". Como nota Machado:

Lacan observa que a missiva circula e imp@e seus efeitos sem que ninguém
se imiscua no que ela de fato contém. A carta-letra-missiva se torna, nesse
momento, a letra-caractere, pois seu sentido ou contetdo nédo interessa em si
mesmo. Ela opera como se nada contivesse. Ela ndo tem interior, ela é pura

exterioridade, superficie. Seu contelido, apesar de estar ali, na superficie,
362

permanece um enigma durante todo o conto, como o inconsciente™<,

Lacan evidencia "a singularidade da carta/letra, que, como indica o titulo, é o
verdadeiro sujeito do conto: é por poder sofrer um desvio que ela tem um trajeto que lhe €
préprio®®”. Aqueles que a procuram como um objeto qualquer, ocupando de modo estatico
um lugar no espago, sdo incapazes de aventar a existéncia de um percurso da carta/letra, o
qual acaba por fazer deles meros espectadores. Os investigadores ndo conseguem alcancar seu
objetivo: por as maos na carta/letra, ou seja, manipula-la, sendo antes por ela manipulados.
Sobre eles, Lacan assim se pronuncia: "os sujeitos, tomados em sua intersubjetividade, que se
alinham na fila — em outras palavras, nossos avestruzes, aos quais eis-nos de volta, e que,
mais doceis que carneiros, modelam seu préprio ser segundo 0 momento da cadeia
significante que os esta percorrendo®®*".

Queremos destacar esse atributo da letra de se deslocar da posi¢do de assunto,
objeto de uma busca, para a posicdo de sujeito, regente dessa mesma busca. Esse
deslocamento é simultaneo a outro: aquele que faz com que o0s supostos sujeitos da busca,
sejam lancados para a funcdo de meros suportes de um texto que lhes escapa. Podemos pensar
que "O seminario sobre A carta roubada", ao nos apresentar a letra/carta ocupando uma
posicdo de sujeito, desvela uma inversdo da relagdo sujeito-objeto. Mas podemos pensar
também, sob outra perspectiva, que o modelo da relagdo sujeito-objeto, pela fixidez que

supde, ndo se adequa para a abordagem da letra, seja em psicanélise, seja em literatura®®.

%1 | ACAN. O seminério sobre "A carta roubada”. In: . Escritos, p.27.

%2 MACHADO. Presenca e implicacdes da nogo de escrita na obra de Jacques Lacan, p.156.

%3 _LACAN. O seminério sobre "A carta roubada”. In: LACAN. Escritos, p.33. Lembre-se a equivocidade do
termo sujet em francés, que pode ser vertido em portugués ora como assunto ora como sujeito. Assim, no trecho
"la lettre qui — comme le titre indique — est le sujet véritable du conte", convivem ao menos duas leituras,
considerando que a carta/letra pode ser tomada como 0 assunto ou como o sujeito/personagem do conto. O
tradutor para o portugués optou pelo termo "sujeito".

%4 | ACAN. O seminério sobre "A carta roubada". In: . Escritos, p.33.

%5 E um pouco disso que estd em questdo quando Shoshana Felman cita um trecho de "Sobre o ensino da
psicanalise nas universidades”, em que Freud pondera: "sera suficiente que ele [o estudante] aprenda alguma
coisa sobre psicandlise e alguma coisa a partir da psicandlise”. Ela comenta: "Aprender algo a partir da
psicanalise é uma coisa muito diferente de aprender algo sobre ela: isso significa que a psicanalise €, ndo um
simples objeto do ensino, mas seu sujeito”. FELMAN. Psychoanalysis and education. In: . Jacques Lacan
and the adventure of insight, p.74.
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Pensando a letra na vertente do significante, Lacan evidencia sua relagdo com o

par auséncia/presenca:

Pois o significante é unidade por ser Unico, ndo sendo, por natureza, sendo
simbolo de uma auséncia. E é por isso que ndo podemos dizer da carta/letra
roubada que, a semelhanga de outros objetos, ela deva estar ou ndo estar em

algum lugar, mas sim, que diferentemente deles, ela estara e ndo estara onde

estiver, onde quer que va>®.

Trata-se de auséncia e presenca, ndo como elementos de uma oposi¢do em que ora
hé auséncia e ora ha presenca, e sim como elementos de uma sintese paradoxal. Nao ha uma
relacdo dialética entre auséncia e presenga, na configuragdo da letra. Em seu movimento, a
letra/carta aparece e desaparece. Mas, mesmo quando aparece, ela traza auséncia em seu
cerne; e, quando desaparece, opera como se presente estivesse. Esse modo de ser em que é
possivel estar e ndo estar, a0 mesmo tempo, em algum lugar, remete-nos ao ser da literatura
de que nos fala Maurice Blanchot. Segundo ele, no amago da literatura, ha "um ponto de
instabilidade, um poder de metamorfose substancial, capaz de tudo mudar sem nada
mudar®®™.

Tem-se 0 reconhecimento de que auséncia e presenca possam estar juntas, de que
0 negativo pode ndo se opor ao positivo, mas ser sua parte constitutiva. Esse reconhecimento
parece ser indispensavel para se captar o que esta em jogo, tanto na psicanalise quanto na
literatura. Shoshana Felman destaca que a leitura realizada por Lacan do conto "A carta
roubada” € subversiva ndo s6 do modelo tradicional de leitura psicanalitica, mas também da

tradicdo da critica literaria. Segundo ela:

A historia da leitura nos acostumou & suposi¢do — em geral, ndo questionada
— de que ler é encontrar sentido, de que a interpretagdo pode se debrucar
apenas sobre o que tem sentido. A analise feita por Lacan do significante
descortina uma suposicdo radicalmente nova, uma suposicdo que é uma
consequéncia perspicaz, tanto metodoldgica quanto Idgica, da descoberta de
Freud: que o que pode ser lido (e talvez o que devesse ser lido) é ndo s
significado, mas a falta de significado; que a significacdo reside ndo sé na
consciéncia, mas, especificamente, em sua interrupcdo; que o significante
pode ser analisado em seus efeitos sem que seu significado seja conhecido;
que a falta de sentido — a descontinuidade no entendimento consciente —

pode e deve ser interpretado como tal, sem necessariamente ser transformada
368

em sentido”™.
%6 | ACAN. O seminério sobre "A carta roubada”. In: . Escritos, p.27.
%7 BLANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: . A parte do fogo, p.350.
%8 EELMAN. The case of Poe. In: . Jacques Lacan and the adventure of insight, p.45.
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Desde sempre rasurada

Em “Lituraterra”, Lacan apresenta sua concepcdo da literatura, tal como praticada
por James Joyce, em que a dimensao do gozo com a linguagem assume o primeiro plano, em
detrimento do sentido. O ponto de partida é o deslizamento efetuado por Joyce de letter
(letra/carta) para litter (lixo). O termo “lituraterra” apresenta uma semelhanca fonética com a
palavra literatura e carrega duas palavras justapostas: litura e terra.

“Litura”, segundo o Caldas Aulete, é "o que esta apagado numa escritura; o que se
riSCou OU raspou nuUM escrito e que por isso nao ficou legivel™*®°. Ao destacar a litura presente
na literatura, Lacan chama a atengdo para o processo da escrita e, tambeém, para o que ali ndo
se da a ler, o ilegivel. Trata-seda letra tomada em sua materialidade, que resiste a leitura.
Apropriando-se do deslizamento joyciano da letra ao lixo, Lacan afirma: "Litura pura é o
literal*™".

A letra ndo € o significante nem tem relacdo de primazia sobre ele, aponta Lacan.
Cabe a letra desenhar a borda no furo do saber, fungdo comandada desde o inconsciente e
marcada pelo gozo. O literal é também litoral, fronteira entre campos heterogéneos. A letra se
situa entre o real e o simbolico, entre a presenca e a auséncia, entre o saber e 0 gozo.

Retornando de uma viagem ao Japdo, Lacan avista, por entre-as-nuvens, 0
escoamento das aguas na planicie siberiana. Ele destaca ai dois tempos: o do traco e o do seu
apagamento. O fenémeno da natureza € tomado por Lacan como analogo a escrita literaria e a
escrita constitutiva do sujeito. "O escoamento € o remate do traco primario e daquilo que o
apaga. Eu o disse: € pela conjuncdo deles que ele se faz sujeito, mas por ai se marcarem dois
tempos®’*". Por um lado, 0 apagamento do traco é sua rasura, mas por outro, a rasura é "rasura
de traco algum que seja anterior”. O traco € desde sempre rasurado e o traco primario, para
sempre perdido.

Dois tempos para que a escrita se produza, dois tempos para que a escrita possa
ser lida. Foi somente no retorno de sua viagem, ap0s o contato com a arte japonesa da
caligrafia, que Lacan foi capaz de ler as marcas do escoamento das aguas. A partir dessa
experiéncia, ele propde que "é pelo mesmo efeito que a escrita é, no real, o ravinamento do

significado, aquilo que choveu do semblante como aquilo que constitui o significante. A

%9 | ITURA. In: Dicionario Caldas Aulete on line. http://www.aulete.com.br/litura.
370 | ACAN. Lituraterra. In: Outros escritos, p.21.
S ACAN. Lituraterra. In: Outros escritos, p.21.
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escrita ndo decalca este Ultimo, mas sim seus efeitos de lingua, o que dele se forja por quem a
fala®”". Com isso, Lacan destaca que a escrita produz efeitos no real, sulcando o significado,
a partir de rupturas no semblante que fazem chover o que se encontrava em suspensdo. Trata-
se de uma escrita que ndo se limita a repetir e alinhar significantes, colocando em cena 0s
efeitos da lingua sobre o sujeito falante e aquilo que dai se produz com o significante.

Claudia Rego explica:

Lacan toma as nuvens (a aparéncia por exceléncia, e ndo por acaso 0
principal simbolo taoista) como o semblante, o sistema significante. Quando
h& ruptura no sistema significante, isto é, quando as nuvens se rompem, algo
cai: a chuva ou a letra. O significante se precipita das nuvens numa chuva de
letras, matéria que estava nelas contida. A chuva sulca a terra, fazendo a
escritura. Temos aqui entdo que a ruptura do semblante produz a letra, que
por sua vez produz gozo, gozo este definido como aquele momento no qual
ndo digo nada®"®.

A propésito do gozo produzido quando se diz nada, pensamos tratar-se dele,

quando Angela, em Um sopro de vida, revela:

Eu sei falar uma lingua que s6 o meu cachorro, o prezado Ulisses, meu caro
senhor, entende. E assim: dacoleba, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba
jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso quer
dizer uma coisa que nem o imperador da China entenderia®"*.

Gozo da lalacdo. Falar ou escrever em uma lingua que nem o imperador da China
entende, s6 um cachorro. Insinua-se, ainda, a sobrevivéncia de um sentido oculto. A repeticao
de algumas palavras e os sinais graficos, como a virgula, o ponto final e 0 ponto de
interrogacao, sugerem um texto oculto em que figuram perguntas e respostas. Eventualmente,
fica-se tentado a decifrar ou a atribuir um sentido, ali onde ele escapa ou nunca esteve. Ler de
traz para frente, trocar algumas letras por outras, eliminar algumas letras: varias podem ser as
estratégias para tentar contornar 0 gozo, por vezes insuportavel, que se apresenta com a
ruptura do semblante da lingua. Diante da letra que é resto, litura, que fazer?

A narradora de Agua viva nos diz: "Como o Deus n&o tem nome vou dar a Ele o
nome de Simptar. Nao pertence a lingua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que eu

H 7 (1]
It3 5

saiba ndo existe tal nome. Talvez em lingua anterior ao sanscrito, lingua . Simptar,

Amptala. Nomes que pertencem a lingua nenhuma, mas que se evocam para nomear o Deus,

32| ACAN. Lituraterra. In: . Outros escritos, p.22.
373 REGO. Traco, letra, escrita: Freud, Derrida, Lacan, p.37.
374 |LISPECTOR. Um sopro de vida, p.60-61.
%% LISPECTOR. Agua viva, p. 45.
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para se nomear o eu. Com mais uma letra e um plural, pode-se passar do eu ao Deus. Em
torno de uma mesma letra, "p", ou de uma mesma constelacdo de letras, "mpt"”, surgem
Simptar e Amptala, provenientes, talvez, de uma lingua primordial, lingua it. O Deus e 0 eu
comungando outras letras, numa lingua outra.

H& uma letra no meio do caminho, uma letra no meio da palavra. A letra é "p" e
ela nos faz lembrar um artigo de Lucia Castello Branco, intitulado "Palavra em ponto de p",
em que o ponto de pé justamente o ponto de letra, 0 ponto em que ndo se trata mais do

sentido, mas da materialidade da linguagem. Ela observa:

Podemos pensar nesse ponto de irredutibilidade do signo, seu ponto de
insignificancia (ponto: 'o que ndo tem dimensdo alguma'), como seu ponto de
letra, como o ponto de p da palavra. Para esse ponto de furo, onde toda
significacdo escoa (como no 'umbigo do sonho'), convergem também todas
as significacOes possiveis (e impossiveis), todas as linhas mestras, como no
ponto de fuga®’®.

Ainda no referido artigo, Castello Branco aponta para a intimidade de poetas e de
psicoticos com a palavra em ponto de p. Intimidade com "esse processo ‘coisal' da reducdo da
palavra a seu ponto de materialidade, & prépria materialidade da letra®"". Para renomear as
coisas, para reinventar a cada vez a linguagem, é preciso desacostumar as palavras, como
dizia Manoel de Barros. E preciso tocar a palavra em seu ponto de letra, tomé-la como trago
tentando se inscrever, como linha a costurar uma borda ao redor do furo que ndo se deixa
cobrir.

Se a palavra nédo se confunde com a coisa, pode ser tomada, ela mesma, como
uma coisa. Uma coisa que esta as voltas com A Coisa ou Das Ding de que nos falam Freud e
Lacan. E por ndo terem acesso a Coisa que 0s seres humanos se valem dessas coisas
conhecidas como palavras, é também pelo mesmo motivo que eles desejam. Como observa
Bernard Baas, "a Coisa é a pura falta, isto é, a falta de nada. Ora, todo desejo procede da
Coisa, dado que todo desejo procede da falta. Assim, a Coisa € efetivamente o que indica sua
etimologia latina, a causa; ela é a causa do desejo®®".

Retomemos "Lituraterra”, onde Lacan se pergunta:

Serd possivel, do litoral, constituir um discurso tal que se caracterize por ndo
ser emitido pelo semblante? E essa a pergunta que s6 se propde pela

$°CASTELLO BRANCO. Palavra em ponto de p. In: . Os absolutamente sos: Llansol, A letra, Lacan,
.27-28.

E”CASTELLO BRANCO. Palavra em ponto de p. In: . Os absolutamente so6s: Llansol, A letra, Lacan,
p.22.

38 BAAS. O desejo puro, p.126.
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chamada literatura de vanguarda, a qual, por sua vez, é fato de litoral: e

portanto, ndo se sustenta no semblante, mas nem por isso prova nada sendo a

quebra, que somente um discurso pode produzir, com efeito de producéo®”.

A referéncia feita por Lacan a literatura de vanguarda nos remete a conferéncia de
Clarice Lispector, intitulada, justamente, "Literatura de Vanguarda no Brasil". Ali ela
caracteriza a vanguarda como experimentacdo, como instrumento avancado de pesquisa®®.
Podemos aproximar a concepgdo de Lacan e de Clarice, na medida em que, para ambos, a
literatura de vanguarda tem a ver com uma ruptura: ruptura com o semblante, sequndo o
psicanalista; ruptura com o modo de ver acostumado, segundo a escritora.

Mais adiante, em seu ensaio, Lacan observa: "Para lituraterrar, eu mesmo,
assinalo que ndo fiz no ravinamento que o pde em imagem nenhuma metéafora. A escritura é
esse proprio ravinamento”. Ndo "como se fosse", mas, simplesmente, "é". A escrita é
ravinamento, sulcagem no solo do real, sulcagem produzida pela precipitacdo da matéria em

suspensao nas nuvens de significantes.

79 | ACAN. Lituraterra. In: . Outros escritos, p.23.
%0 Conf. LISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: . Outros escritos, p.97-99.
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PULSANDO AMBIGUIDADE

Em A pulsdo e seus destinos, Freud inicia com um paragrafo atinente a filosofia
da ciéncia ou a teoria do conhecimento, em que ele aponta as incertezas que permeiam o fazer
cientifico. O prélogo se justifica, tendo em vista que o tema a ser tratado, o conceito de
pulsao®®!, faz parte dessa categoria de conceitos fundamentais, marcados por certa
obscuridade, nos momentos iniciais da elaboragdo tedrica. Freud propde, entdo, que se tente
apreender esse conceito sob perspectivas diversas, a comecar da fisiologia com seu conceito
de estimulo e seu esquema do arco reflexo. A pulsdo pode ser considerada como um estimulo
psiquico, diz Freud, ressalvando-se que nem todo estimulo psiquico tem origem pulsional. A
pulsdo é um estimulo psiquico enddgeno, mas ha também estimulos psiquicos exdgenos.
Além de provir do interior do organismo, a pulsdo atua como uma forca constante. Isso faz
toda a diferenca, no que tange a reacdo a ela. Se, diante de um estimulo externo, a fuga € uma
possibilidade, em meio ao estimulo pulsional, 0 organismo nao tem como fugir e se encontra
tomado por uma “necessidade”, a ser atendida por meio da “satisfagdo”. Segundo Freud, a
satisfacdo “pode ser alcangada por meio de uma modificagdo pertinente (adequada) da fonte
interior de estimulo®?”.

Esse modelo descritivo da pulsdo tem como premissa a ideia de que cabe ao
sistema nervoso e ao aparelho psiquico a fun¢do de “dominar os estimulos”. Freud chega
mesmo a propor que “o sistema nervoso ¢ um aparelho ao qual coube a funcio de eliminar os
estimulos que Ihe chegam, de reduzi-los ao mais baixo nivel, um aparelho que, se fosse

383> Isso decorre do

possivel, gostaria de manter-se verdadeiramente livre de estimulos
pressuposto de que o aumento de estimulo gera desprazer, enquanto a sua diminuicao causa
prazer.

Sob a perspectiva da biologia, a pulsdo é um conceito fronteirico entre o somatico

e 0 psiquico, figurando como o representante psiquico de estimulos provenientes do interior

®IFREUD. A pulsdo e seus destinos, p. 18-19. O termo “pulsdo” constitui traducdo da palavra alemé Trieb,
utilizada por Freud. Na versdo brasileira da edicdo inglesa das Obras completas de Freud, onde estava Trieb,
aparece“instinto”. Apesar disso, “pulsdo” prevaleceu entre a comunidade psicanalitica brasileira como opgéo
mais adequada de traducdo. A favor do termo “pulsdo”, ver 0 artigo Sobre a tradugdo de Trieb, de Pedro
Heliodoro Tavares, em As pulsdes e seus destinos. Em defesa do termo “instinto”, ver As palavras de Freud: o
vocabulario freudiano e suas versdes, de Paulo César de Souza.

%2 FREUD. As pulsdes e seus destinos. In: . Introducé@o ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e
outros textos (1914-1916), p.54. Adaptaram-se as citaces dessa edicdo. Onde consta instinto, lemos pulséao.
%3 FREUD. As pulses e seus destinos. In: . Introducéo ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e

outros textos (1914-1916), p.55.
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do corpo. A pulsdo constitui “uma medida do trabalho imposto a psique por sua ligagdo com o
corpo®®”.

Apos enfocar o conceito de pulsdo, sob perspectivas diversas, Freud passa a tratar
de seus elementos, quais sejam: impulso, meta, objeto e fonte. O impulso é a prépria esséncia
da pulsdo, seu elemento motor. Segundo Freud, “toda pulsdo ¢ uma por¢do de atividade;
guando se fala, desleixadamente, de pulsdes passivas, ndo se quer dizer outra coisa senédo

pulsdes com meta passiva®®>”

. Essa proposi¢ao ¢ importante para nossa pesquisa, na medida
em que aponta para a relacdo entre atividade e passividade, no ambito da pulsdo. Freud é
peremptorio: a pulsdo é atividade. Se a passividade aparece, é apenas como meta da atividade.
Como exemplo, pensamos no caso da pulsdo masoquista, que busca satisfacdo em um estado
de passividade frente ao outro sadico. A atividade pulsional consiste em buscar colocar-se
nesse estado de passividade, em envidar esforgos para alcanca-lo.

Em "Dois verbetes de enciclopédia”, no topico dedicado a sublimacdo, Freud
propde que a pulsédo pode ser decomposta em outras pulsdes, cada uma delas com seus
respectivos objeto e objetivo. O objetivo (ou meta) "é sempre a descarga pela satisfacdo, mas
é capaz de ser mudado da atividade para a passividade®*®". Assim, nessa passagem, Freud
reitera que a questdo da atividade-passividade liga-se diretamente a satisfacdo, a meta da
pulsdo, e ndo a seu objeto.

A questdo da relacdo da pulsdo com o par atividade-passividade ndo é simples. Se,
por um lado, a pulsdo envolve sempre uma atividade em busca de satisfacdo, por outro, a
pulsdo afeta o sujeito, gerando um impacto sobre ele, um pathos. Como as duas faces de uma
moeda, atividade e passividade integram a pulsdo. E, aqui, ndo nos referimos apenas as
pulsbes com meta passiva, lembradas por Freud, mas a todas as pulsdes, mesmo aquelas com
meta ativa. Recorrendo a um exemplo anadlogo ao anterior, pensemos na pulsdo sadica que
encontra satisfacdo em impingir sofrimento ao outro. Mesmo nesse caso, 0 sujeito ndo deixa
de experimentar o impacto da pulséo, de ser afetado por ela. Ao lado da atividade na busca da
satisfacdo, ha a passividade de ser atravessado pela pulséo.

Enquanto a meta da pulsdo é sempre a satisfacdo, seu objeto tem como marca a

variabilidade. Ndo ha relacdo necessaria entre a pulsdo e o objeto: a mesma pulsdo pode

¥ FREUD. As pulsdes e seus destinos. In: . Introducdio ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e
outros textos (1914-1916), p.57.
%5 FREUD. As pulsdes e seus destinos. In: . Introducé@o ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e
outros textos (1914-1916), p.57.
%6 FREUD. Dois verbetes de enciclopédia. In: . Edicdo Standard das Obras Psicoldgicas Completas de

Sigmund Freud, v.XVIII, p.272.
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encontrar satisfacdo com outros objetos. E o que garante uma margem de liberdade ao sujeito:
se ele ndo pode fugir da pulsdo, ele pode desenvolver estratégias para lidar com ela, construir
um saber fazer ai com isso que ndo cessa de exigir satisfacéo.

Sobre o estabelecimento de uma eventual tipologia das pulsdes, Freud reconhece
haver, nesse ponto, uma dose de arbitrariedade. Assim, a depender do contexto, poderiamos
falar em “uma pulsio do jogo, uma pulsdo de destruigio ou uma pulsdo social®*””. Mas essas
pulsdes especializadas, propde Freud, podem ser remetidas a dois grupos de pulsdes
primordiais: as pulsdes de autoconservagdo e as pulsdes sexuais. Essa divisdo, entretanto,
constitui uma hipotese provisoria, ndo passando de “uma construgdo auxiliar”, a “ser mantida
apenas enquanto se revelar GtilI*®®”. Sabemos que, de fato, Freud ird abandonar essa divisio
inicial e substitui-la por outra: a divisdo entre pulsdes de vida e pulsdo de morte. O que se
conserva € a ideia de que a diversidade pulsional pode ser reconduzida a uma dualidade
originaria.

No que concerne aos destinos da pulsdo, Freud pondera que a investigacdo deve
se restringir as pulsdes sexuais e propde quatro possibilidades: a) reversdo no contrario; b)
voltar-se contra a propria pessoa; c¢) repressdo; d) sublimagdo. O primeiro dos destinos
apontados subdivide-se “em dois processos distintos, a conversao da atividade em passividade

e a inversio de conte(do®®®”

. Como exemplos da conversdo da atividade em passividade,
estdo os pares sadismo-masoquismo e voyeurismo-exibicionismo. O tema da pulsdo, a cena
em que ela encontra satisfacdo, permanece 0 mesmo, em ambos o0s polos de cada par. O que
varia ¢ o objetivo na cena. Segundo Freud, “substitui-se a meta ativa: atormentar, olhar, pela
passiva: ser atormentado, ser olhado®®”.

Ao descrever a passagem do sadismo ao masoquismo, Freud elenca trés
momentos: no primeiro, o sujeito pratica violéncia tendo outra pessoa como objeto; no
segundo, esse objeto é abandonado e substituido pelo préprio sujeito, havendo a mutacao da
meta pulsional ativa em passiva; e, no terceiro e ultimo momento, busca-se novamente outra
pessoa como objeto, ndo mais para sofrer a violéncia, mas para praticd-la sobre o sujeito.

Destaguemos o segundo momento, quando o sujeito acumula os dois papeis, 0 de agente e 0

%7 FREUD. As pulsdes e seus destinos. In: . Introducé@o ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e
outros textos (1914-1916), p.60.
¥ FREUD. As pulses e seus destinos. In: . Introducdio ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e
outros textos (1914-1916), p.61.
%9 FREUD. As pulses e seus destinos. In: . Introducé@o ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e
outros textos (1914-1916), p.64.
30 EREUD. As pulsdes e seus destinos. In: .Introducdo ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros

textos (1914-1916), p.65.
105



de paciente da violéncia. Freud da como exemplo a pulsdo sadica, na neurose obsessiva,
quando “a ansia de atormentar se torna tormento de si mesmo, castigo de si, € nao
masoquismo”. Vale dizer, “o verbo ativo ndo se transforma no passivo, mas num médio

reflexivo®*”

. Sobre o verbo médio reflexivo, podemos dizer que ele ndo estd nem na
atividade, nem na passividade, estando em ambas a0 mesmo tempo. E de se observar que nem
sempre a passagem se completa, havendo casos em que a mutagdo permanece
indefinidamente, no segundo momento. E, mesmo nos casos em que o terceiro momento €
alcancado, a transformacao da atividade em passividade “ndo se realiza jamais em toda a
extensdo do movimento pulsional”. Como nota Freud, “a velha orientagdo ativa da pulsdo
continua, em certa medida, ao lado da nova, passiva, mesmo quando o processo de mudanca
pulsional foi muito grande®*?”. Como metéafora dessa proposicdo, Freud evoca as ondas de
erupcdo de lava de um vulcdo, que se apresentam inicialmente como sucessivas e, depois,
como simultaneas. A primeira onda, ativa, ndo se extingue apds o surgimento da segunda,
transformada em passiva, havendo, assim, uma convivéncia de atividade e passividade. Para
se referir a essa situacdo, Freud busca um termo introduzido pelo psiquiatra suico PaulEugen
Bleuler: ambivaléncia®®.

Segundo Freud, "considerando-se 0s motivos que se opdem a que as pulsdes
sigam diretamente seu curso, podemos apresentar os seus destinos também como modalidades
de defesa contra as pulsdes®®*. Assim, destaca-se um conflito que habita a propria pulséo,
sem referéncia a uma outra pulsdo que Ihe seria oposta. Ao tomar um de seus possiveis
destinos, a pulséo se defende de si mesma, como se nela estivessem imbricadas acéo e reacao.

Sobre essa autodefesa da pulsdo, Ram Mandil questiona: “Como pode a pulséo,
cujo alvo é a satisfacdo ser obrigada a defender-se? Do que é que se defende a pulsdo, ou

ainda, o que é que na pulsdo estd em posicdo de defesa?**”. Ndo hé resposta imediata.

¥1 FREUD. As pulsdes e seus destinos. In: . Introdugdo ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e
outros textos (1914-1916), p.66.
%2 FREUD. As pulsdes e seus destinos. In: . Introdug&o ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e
outros textos (1914-1916), p.69.
¥ FREUD. As pulsdes e seus destinos. In: . Introdugdo ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e

outros textos (1914-1916), p.70. Podemos perguntar se a ambivaléncia que Freud localiza na pulsdo ndo alcanca
também a postura tedrica de Freud frente a ela, ora destacando seu aspecto organico, bioldgico, ora privilegiando
seu aspecto psiquico, cultural. Podemos também perguntar em que medida essa ambivaléncia, ou ambiguidade,
presente no texto de Freud, contribui tanto para seu reconhecido valor literario, quanto para sua importancia
tedrica. A abertura do sentido ali presente possibilita que varias correntes tedricas, mesmo opostas, encontrem no
texto freudiano seus fundamentos.
%% FREUD. As pulsdes e seus destinos. In: . Introdugdo ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e
outros textos (1914-1916), p.64.
%% MANDIL. Entre ética e estética freudianas: a funcéo do belo e do sublime n'A ética da psicanélise de J.
Lacan, p.38.
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Todavia, essas perguntas apontam para “o carater conflituoso ¢ mesmo paradoxal do que esta
em questdo na pulsdo. O prazer e o desprazer podem estar envolvidos no destino pulsional,
sem que um exclua a presenca do outro®®”.

Cabe, entdo, perguntar: havera alguma relacdo entre a ambivaléncia da pulséo,
apontada por Freud, a ambivaléncia que constitui 0 homem, e a ambiguidade da literatura,
destacada por Blanchot, a ambiguidade que constitui a coisa literaria? Serd mera coincidéncia
que, tanto no ser do homem quanto no ser da literatura, a ideia trazida pelo prefixo "ambi-"
esteja presente? "Ambi-", querendo dizer as duas coisas a0 mesmo tempo, ndo isso ou aquilo,
mas sim, isso e aquilo, onde isso e aquilo se apresentam como coisas contrarias e que se
excluiriam sob o principio da ndo contradi¢do. "Ambi-", apontando para isso que do homem
escapa a ldgica, e que pode encontrar abrigo na literatura.

Para Blanchot, “a literatura ¢ a linguagem que se faz ambiguidade397”. Na
verdade, a ambiguidade esta também na linguagem corrente, assim como esta no mundo. “Por
que ha ambiguidade no mundo? A ambiguidade € sua propria resposta. SO respondemos a ela
encontrando-a na ambiguidade da resposta, e a resposta ambigua € uma questdo a respeito da

ambiguidade®®®”.

Mas a lingua cotidiana, sendo marcada pelo mal-entendido, procura
restringi-lo. Ja na literatura, a ambiguidade esta entregue a si mesma. E ndo se trata apenas
“de cada momento da linguagem poder se tornar ambiguo e dizer coisa diversa do que diz” --

0 que se passa é mais amplo, observa Blanchot:

O sentido geral da linguagem é incerto, ndo sabemos se ela expressa ou
representa, se € uma coisa ou se a significa; se esta ali para ser esquecida ou
se se faz esquecer apenas para ser vista; se é transparente por causa do pouco
sentido do que diz ou clara pela exatiddo com que o diz, obscura porque diz
demais, opaca porque nada diz. A ambiguidade est4 em toda parte®.

Essa disseminacgdo incessante da ambiguidade ndo impede que se identifiqgue uma
ambiguidade ultima, a qual podem ser remetidas todas as demais. Ambiguidade “cujo
estranho efeito é atrair a literatura para um ponto instavel em que ela pode mudar,

indiferentemente, de sentido e de sinal*®”. Blanchot prossegue:

Essa Ultima vicissitude mantém a obra em suspenso, de tal maneira que esta
pode, a vontade, tomar um valor positivo ou um valor negativo e, como se

3% MANDIL. Entre ética e estética freudianas: a fungdo do belo e do sublime n'A ética da psicanalise de J.
Lacan, p.38.

37 BLANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: A parte do fogo, p.348.
%8 BLLANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: .A parte do fogo, p.348.
%99 BLANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: A parte do fogo, p.349.
0 B ANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: .A parte do fogo, p. 349.
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girasse invisivelmente em torno de um eixo invisivel, entrar no dia das
afirmacdes ou na contraluz das negacGes, sem que o estilo, 0 género, o tema,
possam sofrer com essa transformagéo radical ™.

Se Clarice é atraida pelo atras do pensamento®®, Blanchot se ocupa do atras da
palavra, do atras da linguagem. Ele busca explicar a ambiguidade ultima da literatura, por
uma forca cuja particularidade seria justamente impedir uma fixagdo do sentido, fixagdo essa
que representaria a distensdo do conflito gerado pela palavra, e, portanto, o fim da literatura.

Assim, apresentam-se as seguintes perguntas:

Existiria, oculta na intimidade da palavra, uma forca amiga e inimiga, uma
arma feita para construir e destruir, que agiria por tras da significacdo, e ndo
sobre a significacdo? Deveriamos supor um sentido do sentido das palavras
que, ao determind-lo, envolveria essa determinagdo como uma
indeterminacdo ambigua em instancia entre o sim e o nd0?**

O que seria essa forca, esse sentido do sentido das palavras? Sobre isso n6s nos
interrogamos longamente, afirma Blanchot, para, em seguida, situar ai a vida, a morte e a
liberdade. A forga essencial da literatura “¢ essa vida que carrega a morte e nela se mantém, a
morte, o prodigioso trabalho do negativo, ou ainda a liberdade, pelo trabalho de quem a

existéncia é destacada dela mesma e tornada significativa®®*”’

. Nesse ponto em que se
evidencia a forca essencial da literatura, vida e morte estdo imbricadas. E a morte esta ali ndo
s6 como limite da vida, mas como o que a torna possivel a partir de um fundo de
negatividade, produzido pela liberdade.

Em La folie et la chose littéraire, Shoshana Felman também nos fala da coisa
literaria como ambiguidade essencial do texto, como resisténcia a interpretacdo. Essa
peculiaridade é compartilhada entre a literatura e a loucura, cuja relagdo é investigada por

Felman:

A loucura, em outros termos (como a coisa literaria), ndo consiste nem em
sentido nem em sem-sentido; ela ndo é um significado Gltimo, tdo faltante ou
disseminado quanto se possa imagina-lo. Nem mesmo um significante
altimo que resiste a decifracdo exaustiva, mas um tipo de ritmo imprevisivel,
incalculavel, inarticulavel, mas marcadamente narravel, através do relato do
deslizamento de uma leitura entre o cheio-demais-de-sentido e o vazio-
demais-de-sentido. Toda leitura é um relato ritmado pela retérica daquilo

01 B ANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: A parte do fogo, p.349.

#0ZAtras do pensamento: monélogo com a vida” foi o titulo da primeira versio do manuscrito que viria a dar
origem a Agua viva. A expressdo permaneceu em algumas passagens ao longo da obra, como, por exemplo,
nesta: “Estou lidando com a matéria-prima. Estou atras do que fica atras do pensamento.” (Agua viva, p. 13).

03 BLANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: .A parte do fogo, p.350.

04 BLANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: .A parte do fogo, p.350.
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que ela falha em dizer sobre sua relacdo ao texto e a loucura do texto. [...]
Quanto mais um texto € “louco” - tanto mais, em outros termos, ele resiste a
interpretacdo -, tanto mais sdo os modos especificos de sua resisténcia
mesma a leitura que constituem seu “assunto”, e sua literariedade. O que a

coisa literéaria, em cada texto, conta é, precisamente, a especificidade mesma

de sua resisténcia a nossa leitura*®.

Pulséo e desejo

Qual a relacao entre pulsdo e desejo? Como se situa a escrita entre a pulsdo e o
desejo*®®? Essas perguntas surgiram ao longo da pesquisa, visto que, partindo do objetivo de
investigar a nocdo de pulsdo da escrita, deparamos, em alguns textos de Clarice Lispector,
com a referéncia ao desejo de escrever. Podemos ler ali a pulsdo da escrita? Se ndo ha simples
equivaléncia, como articular esse desejo de escrever a pulsao da escrita? O termo pulsdo faz
parte do jargdo psicanalitico, ndo tendo sido extraido da lingua cotidiana, como é o caso do
termo alemdo Trieb. J& a palavra desejo, além de constituir pedra fundamental da psicanalise,
integra a linguagem cotidiana. Dai, decorre ser mais provavel encontrar, em um texto literario,
alusdo ao desejo de escrever e ndo a pulsdo de escrever, ou a pulsdo da escrita. Vale dizer,
tem-se uma questdo afeta ao repertorio vocabular do escritor.

Desejo e pulsdo constituem conceitos distintos na psicanalise, mas que podem ser
articulados de modos diversos, a depender do contexto. Por vezes, chega-se ao deslizamento
de um a outro conceito, podendo sugerir, sendo a indistingdo, a0 menos, a intersegéo.

Numa reformulacédo da frase fundamental do Génesis, podemos dizer, em relacéo
a psicanalise, que: no principio, era o desejo. O principio, ai, refere-se tanto ao sujeito, quanto
a prépria psicanalise, na medida em que o desejo é fundante de ambos. Ao criar a psicanélise,
Freud faz do desejo a chave para a explicacdo de fendmenos psiquicos diversos, desde os
sonhos, passando pelos chistes e lapsos de linguagem, até os sintomas. Além disso, ao
descrever o processo de constituicdo do aparelho psiquico, Freud refere-se ao desejo e seu
papel de instituir trilhas de circulacdo da energia em busca de satisfacdo. Numa releitura dos
textos iniciais de Freud, como os Estudos sobre a histeria, 0 Projeto para uma Psicologia e
até mesmo A Interpretacdo dos sonhos, podemos perceber que aquilo que ali se nomeia como

"desejo”, em alguns momentos, seria lido posteriormente como "pulsdo”. Nesse sentido, Ana

%5 EELMAN. La folie et la chose littéraire, p. 349-350.
*®Uma proposta de distingdo entre desejo de escrever e pulsdo de escrever foi apresentada por Philippe
Willemart emUniverso da Criacao Literaria, p.86-95.
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Maria Rudge observa: "O 'desejo’ do sistema psi primitivo também é, na verdade, o germe do
desejo, ndo merecendo, tal como é descrito, a denominacdo de desejo, ja que é apenas
presentificacdo imediata da situacdo de satisfacdo e descarga’’™. Em uma das definicdes de
desejo oferecidas por Freud, em A interpretacdo dos sonhos, lemos: "A uma corrente
[Stromung] dessa indole produzida dentro do aparato, que comega com o0 desprazer e aponta
para o prazer, chamamos desejo, e afirmamos que somente um desejo, e nenhuma outra coisa,
é capaz de colocar o aparato em movimento*®®". Trata-se de uma definicdo em que se percebe
um viés biofisico presente em varios textos de Freud. Numa outra passagem da mesma obra,
deparamos com a seguinte descricdo: "Um impulso dessa indole é o que chamamos desejo
[Wunsch]; o reaparecimento da percepc¢do é a realizacdo de desejo, e 0 caminho mais curto a
essa realizacdo, € o que conduz desde a excitacdo produzida pela necessidade até o
investimento pleno da percepcdo®®". Tem-se, entdo, uma corrente ou um impulso em busca
de satisfacdo, colocando o aparato psiquico em movimento. Essa ndo seria uma descricao
vélida para a pulséo?

Tendo em vista que, nos primérdios do sistema psi, ndo ha pensamento como
intervalo entre o impulso e a busca de descarga, ainda ndo ha que se falar em principio de
prazer e tampouco em principio de realidade. Nesse estagio, 0 objetivo visado pelo desejo é
vivido como uma imposi¢cdo sem alternativa e que deve ser alcangado a qualquer preco,
inclusive o da alucinacdo. Trata-se de repetir a percepcao ligada a experiéncia anterior de
satisfacdo. Em meio a esse contexto, Rudge pondera: "seria mais proprio, entdo, chamar a esta
forca que restabelece automaticamente a situacdo de satisfacdo de pulsdo’, conceito ainda nao
delimitado por Freud nessa época*'®".

Ha& também uma questdo atinente ao vocabulario usado por Freud. Aquilo que
lemos como "desejo”, na edicdo brasileira da obra freudiana, parte de termos distintos no
alemdo. Ao destacar o papel central do desejo na teoria e na pratica psicanaliticas, Garcia-
Roza pondera: "o que primeiro exige um esclarecimento é o proprio termo empregado por
Freud: Wunsch, algumas vezes substituido por Begierde ou ainda por Lust. Mesmo em alemé&o
esses termos est&o longe de terem o mesmo significado**".

No momento atual da psicanalise, ndo parece sustentdvel que pulsdo e desejo

refiram-se & mesma coisa. Entretanto, trata-se de conceitos passiveis de serem articulados e,

7 RUDGE. Pulséo e linguagem: eshoco de uma concepgao psicanalitica do ato,p.21.
“BEREUD Apud GARCIA-ROZA. Introducéo a metapsicologia freudiana 2, p.184.
“FREUD Apud GARCIA-ROZA. Introducéo & metapsicologia freudiana 2, p.184.
9 RUDGE. Puls&o e linguagem: eshoco de uma concepcéo psicanalitica do ato,p.21.
! GARCIA-ROZA. Introdug&o & metapsicologia freudiana 2, p.181.
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por vezes, apresentarem uma zona de interse¢cdo. Tomemos, por exemplo, a sublimacéo, que
nos é apresentada por Freud como um dos destinos da pulsdo. Pois bem, ndo € raro encontrar
a referéncia a sublimacdo de um desejo, fazendo surgir a questdo: esse desejo que foi
sublimado € a propria pulsao sublimada, ou ndo?

Em "Leonardo da Vinci e uma lembranca da sua infancia”, encontramos um
exemplo da oscilagdo entre os termos pulsdo e desejo, sugerindo uma indistingdo. Freud
propde ali a sublimacdo da pulsdo sexual como fonte da incrivel capacidade criativa de
Leonardo. O termo pulséo e seus derivados predominam ao longo do texto. Entretanto, em
pelo menos dois momentos, ha um deslizamento da pulsdo sexual para o desejo sexual na
origem da criagéo:

Achamos justo, no entanto, procurar nele [Leonardo] também as forgas
emocionais que impulsionam outros homens imperativamente & pratica do
ato sexual; pois ndo podemos imaginar a vida mental de nenhum ser humano

sem que tivesse havido em sua formacéo o desejo sexual em seu sentido

mais amplo — libido — mesmo que tal desejo se tivesse afastado de sua

finalidade original, ou fosse refreado, e ndo chegasse a exercer-se*?,

Gostariamos enormemente de descrever o modo pelo qual a atividade
artistica se origina nas pulsGes primitivas da mente, se nao fosse aqui,
justamente, que falham nossas capacidades. Devemos contentar-nos em
enfatizar o fato de que dificilmente se pode duvidar — de que a criacdo do
artista proporciona, também uma vaélvula de escape para seu desejo
sexual*’®.

Também no texto de Clarice Lispector, podemos encontrar fios de enlagamento

entre desejo e pulsdo, como nesta passagem:

Fico alegre quando sinto fome, tendo é claro o que comer. SO para teruma
finalidade imediata. Quando sinto fome, tenho uma razdo de viver. Ou
entdoquero que minha vida se justifique pelo intenso desejo de viver. O que
me sustentaé a necessidade. A necessidade me faz criar um futuro. Porque o
desejo é algoprimitivo, grave e que impulsiona*.

A fome como necessidade bioldgica pode oferecer razdo para viver. Mas a
satisfacdo, como sempre, é provisoria e recorre-se, entdo, ao desejo de viver como
possibilidade de justificativa para a vida. O desejo nos € apresentado como uma necessidade,
ndo mais imediata tal qual a fome, mas propulsora da criagéo de um futuro. Se, por um lado, o

desejo € algo primitivo e que impulsiona - uma pulsdo? -, por outro, o desejo torna possivel

#2 FREUD. Leonardo da Vinci e uma lembranca da sua infancia. In: FREUD. Edicdo Standard das Obras
Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud, v.XI, p.108 (destaquei).

#3 FREUD. Leonardo da Vinci e uma lembranga da sua infancia. In: FREUD. Edicdo Standard das Obras
Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud, v.XI, p.137 (destaquei).

4 ISPECTOR. Um sopro de vida, p.147.
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transformar a necessidade em criacdo. Ali, onde nenhuma mediacdo era possivel, surge um
intervalo, um vazio, entre necessidade e satisfacao.
Bernard Baas nos oferece uma formulacéo da articulacdo entre desejo e pulsao,

sob a perspectiva da sublimacgdo. Segundo ele:

A sublimacdo diz respeito a alguma coisa que esta situada, topologicamente,
além da ordem simbdlico-associativa imposta pelo recalque, isto €, além da
cadeia significante onde articula-se o desejo. E, com efeito, na e pela
alienacdo significante que um objeto vem a ser desejado. Mas o desejo,
assim articulado, necessariamente na rede simbolica dos significantes,
procede fundamentalmente da pulsdo, dado que esta pulsdo, surge além do
simbolico, ou seja do que Lacan de inicio chamou a Coisa*".

Vale dizer, a pulsdo estd na origem do desejo, mas ndo se identifica com ele.
Enquanto o desejo situa-se na rede simbolica de significantes, a pulsdo tem sua origem além
(ou agquém) dela, no vazio, no furo, que pode ser associado a Das Ding, a Coisa, algo situado
no campo do real tal como concebido por Lacan. Apesar de reconhecer que a sublimacéo
extrapola o desejo, na medida em que alcanca o real da pulséo, Baas faz referéncia a um
desejo sublimado. Eis o fragmento:

o0 desejo sublimado, a medida que ele distingue-se do desejo do objeto, isto
é, do desejo articulado a um objeto através das vias simbolicas-associativas
gue impde o recalque (epitimeno), este desejo sublimado pressupde ou —
mais exatamente — manifesta como sua condicdo de possibilidade a priori a
pura poténcia ou a pura tendéncia da pulsdo. Em outras palavras: na
sublimacdo, sobre seu modo poiético e sobre seu modo estético, a pulsdo
apresenta-se ela propria e para ela propria, enquanto constitui a pura
poténcia ou a pura tendéncia de toda subjetividade desejante.

5 BAAS. O desejo puro, p.125.
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PULSAO DA ESCRITA

No curso da elaboragéo do projeto de pesquisa que esteve na origem do presente
trabalho, quando se apresentou a pulsdo a ser investigada na escrita de Clarice Lispector,
Lucia Castello Branco me ofereceu como indicacdo de leitura a tese de Vania Andrade,
intitulada "Luz preferida: a pulsdo da escritaem Maria Gabriela Llansol e Thérése de
Lisieux". Foi ali que tive o primeiro contato com a expressdo "pulsdo da escrita"*®. Essa
expressdo carrega a ambiguidade do duplo genitivo, visto que ela nos oferece duas
possibilidades de leitura. E possivel tomar a escrita como o objeto da pulsdo, tal como na
pulsdo escopica, tem-se o olhar como objeto. Nessa vertente, a escrita seria um dentre o0s
varios objetos pulsionais contornados pelo sujeito. Mas € também possivel ler a escrita como
agente da pulsdo, como origem do movimento pulsional que se propaga em direcdo ao sujeito
que escreve e ndo a partir dele.

Vania Andrade pingca a expressdo pulsdo da escrita no texto de Llansol e se
pergunta se ela "ndo poderia ser a expressdo chave, a chave de leitura? O que poderia
significar, dentro de um projeto textual como o de Maria Gabriela Llansol, essa instigante
expressdo?*'™. J4 de inicio, Andrade rechaca a interpretacio que coloca a escrita como objeto

de um sujeito, ao observar:

Digo instigante porque eu ndo poderia ler ai a ideia simpléria de um sujeito
impulsionado a escrever. A ideia de um eu consistente, mesmo
complexificado por uma concepgdo psicologizante qualquer, ndo habita o
universo llansoliano, nem referencia a construcdo de personagens. N&o ha ai
nem mesmo personagens, é preciso dizer, mas figuras delineadas ao som do

cinzel da palavra, distante de qualquer antropocentrismo**®.

No centro, esta a escrita e ndo o escritor. Nesse contexto, Andrade se pergunta:
"sera que o que leva Freud a arrancar dos escritos poéticos o seu conceito de pulsdo néo é ela

propria, a pulsdo, presente nos escritos?**". Uma pulsdo presente nos escritos que nos faz

420

lembrar do inconsciente do texto*® e, também, do prazer do texto**. Nos trés casos, temos

M6 A expressdo “pulsdo da escrita” constitui um conceito-fulgor que surge na obra da escritora portuguesa Maria
Gabriela Llansol e foi delineado por Vania Baeta Andrade em sua tese de doutorado.
“TANDRADE. Luz preferida: a pulsdo da escritaem Maria Gabriela Llansol e Thérése de Lisieux, p.23.
“BANDRADE. Luz preferida: a pulsdo da escritaem Maria Gabriela Llansol e Thérése de Lisieux, p. 23.
“IANDRADE. Luz preferida: a pulsdo da escritaem Maria Gabriela Llansol e Thérése de Lisieux, p.298.
420 \/erBELLEMIN-NOEL.Vers I'inconscient du texte.
2L \Jer BARTHES. O prazer do texto.
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conceitos fundamentais da psicanalise, usualmente localizados no sujeito, sendo deslocados
para a escrita ou para o texto.

Em 1979, Jean Bellemin-Noél publicou Vers I'inconscient du texte.Bellemin-Noél
foi um dos pioneiros da chamada textanalyse, ou analise textual, contribuindo para a critica
psicanalitica de textos literarios. A analise textual se op0s a psicocritica, tal como praticada
por Charles Mauron*?,

Bellemin-Noél propde que ha um inconsciente do texto, o que néo significa que "o
texto tem um inconsciente como se tem uma casa no campo ou um apartamento. (...) O

42 0 inconsciente do texto

inconsciente esta no texto como acontecimento e como advento
ndo é tampouco uma propriedade como aquelas que se podem atribuir a um corpo quimico.
Aquilo de que se trata ndo € da ordem de uma propriedade, mas de um efeito. Efeito de desejo
que ndo se pode isolar como uma coisa, nem como uma significacdo fixa. Efeito de desejo
que somente aparece no momento da leitura: "é diante do leitor e em relacdo com seu olhar
que o sentido 6bvio, as significacbes conotadas, os sentidos escondidos, os valores

424 Assim, ndo faz sentido atribuir ao texto seu

imprevisiveis despertam, revelam-se
funcionamento inconsciente, adverte Bellemin-Noél, visto que o texto somente funciona
através de e para alguém. Esse fendmeno nomeado "inconsciente do texto” ndo pode ser
estritamente localizado no texto, e tampouco no autor ou no leitor. Ele se situa na relagcéo do
texto com quem o vivifica, tanto autor quanto leitor. Ha um trabalho de colaboragdo. Nas
palavras de Bellemin-Noél: "Eu ndo posso fantasiar qualquer coisa a respeito de meu texto,
mas eu tampouco bordo sobre uma tela com cores preestabelecidas como um cartdo de
tapeceiro: esse discurso e eu, em um mesmo movimento, tornamo-nos juntos essa
tapecaria’®". A ideia de colaboracdo é interessante, mas nos perguntamos se esse labor em
que o texto ndo figura como mero objeto se d& sempre numa mesma direcdo. Se, muitas
vezes, 0 leitor combina suas linhas com aquelas que parece encontrar no texto, por outras, ele
acaba por desfiar as linhas do texto, num trabalho que pode ser descrito menos como
colaboracdo e mais como oposi¢do. Vale dizer, entre texto e leitor a interacdo pode se

apresentar com um viés tanto de construcao, quanto de desconstrucao.

%22 Charles Mauron (1899-1966) foi um critico literdrio francés, além de poeta, romancista e tradutor,
considerado o pioneiro da psicocritica. Ele propunha desvendar o inconsciente do autor a partir da interpretacéo
de suas obras.Sua principal publicacdo tedrica foi Des métaphores obsédantes au mythe personnel: introduction
a la psychocritique (1963). A psicocritica toma a psicanalise como instrumento de interpretacdo do texto e de
revelacdo da psique do autor.

423 BELLEMIN-NOEL. Vers I'inconsciente du texte, p. 240.

““BELLEMIN-NOEL. Vers I'inconsciente du texte, p.241.

*BELLEMIN-NOEL. Vers I'inconsciente du texte, p.240-241.

114



Segundo Bellemin-Noél, "para dizer a verdade, no texto, nem mais nem menos
que alhures, falar de inconsciente ndo é dizer outra coisa além de efeito de inconsciéncia. O
inconsciente, de certa maneira, ndo existe, nem como substancia sélida, nem mesmo como

feixe de relacdes?".

Assim, somos advertidos de uma tendéncia a substancializar o
inconsciente, a toma-lo como coisa ho mundo. Essa posicdo ndo se restringe ao inconsciente
do texto, alcangando o inconsciente apontado por Freud a partir de sua clinica. Bellemin-

Noél nos oferece a seguinte descricao:

Chama-se o inconsciente uma série de efeitos de desejo que insistem em
toda atividade humana e a tornam insistente, aqui consistente, ali
evanescente; que a fazem se dobrar e, as vezes, se fechar sobre si mesma;
gue a enodam a sua mais secreta vivacidade e trancam com ela o corddo que
a estrangulard. Signo de liberdade, preco do prazer, contraparte da
insaciabilidade congenital**’.

O tedrico francés destaca que o habito de tomar "nosso inconsciente™ como um
cesto cheio de objetos diversos estd na origem da tendéncia de "ver o inconsciente do texto

sob a forma de um enunciado dissimulado sob outros enunciados*?®"

. Toma-se por um
pensamento aquilo que é somente um trabalho, uma forca operando a partir do texto.

Uma forca operando a partir do texto e provocando, por vezes, o prazer do texto.
Qual prazer do texto, pode-se perguntar? O do autor ao escrevé-lo? O do leitor ao 1é-lo? Ou
um prazer do préprio texto, deslocado da posi¢do de objeto? Roland Barthes faz referéncia a
todos eles. A propdsito dos prazeres do autor e do leitor, ele aponta para uma relacdo
assimétrica: “Se leio com prazer essa frase, essa historia ou essa palavra, ¢ porque foram
escritas no prazer (esse prazer ndo estd em contradicdo com as queixas do escritor). Mas e 0
contrério? Escrever no prazer me assegura — a mim escritor — o prazer de meu leitor? De

modo algum***”. Barthes prossegue:

Esse leitor, ¢ mister que eu o procure (que eu o “drague”), sem saber onde
ele estd. Um espago de fruigdo fica entdo criado. Ndo é a “pessoa” do outro
gque me é necesséria, € 0 espaco: a possibilidade de uma dialética do desejo,
de uma imprevisdo do desfrute: que os dados nédo estejam langados, que haja

um jogo™*°.

426 BELLEMIN-NOEL. Vers I'inconsciente du texte, p. 243.
27 BELLEMIN-NOEL. Vers I'inconsciente du texte, p. 243.
428 BELLEMIN-NOEL. Vers I'inconsciente du texte, p.244.
429 BARTHES. O prazer do texto, p.9.
#0 BARTHES. O prazer do texto, p. 9. Onde se 18 "fruicio”, leia-se "gozo". O termo empregado por Barthes é
"jouissance”. Achamos mais adequado traduzi-lo por "gozo". Entretanto, mantivemos "fruicdo" na citacéo,
considerando ter sido esse o termo empregado por J. Guinsburg em sua traducdo de O prazer do texto.
Guinsburg ressalva a preferéncia de alguns criticos pelo termo "gozo". A esse respeito, ver a observacéo de
Leyla Perrone-Moisés, em Ligdo de Casa, texto publicado na edicéo brasileira de Aula, de Roland Barthes.
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Eis que estamos diante do prazer do texto, como aquele outro prazer, que ndo é
nem o do autor nem o do leitor, estando ligado a ambos. O prazer do texto como um espago
de fruicdo sustentado pelo texto e onde o desejo do autor e o desejo do leitor podem circular.
De desejado, o texto pode passar a desejante. Barthes diz: “O texto que o senhor escreve tem
de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova existe: é a escritura®'”,

Que ndo se dé consisténcia ao prazer do texto, visto que ele ¢ “semelhante a esse
instante insustentavel, impossivel, puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo de
uma maquinagdo ousada, mandando cortar a corda que o suspende, no momento em que

goza®®’. Um instante, mas também um lugar. Lugar que ndo se localiza, que esta entre, que

faz borda, que oscila entre o velar e o desvelar. Ougamos Barthes:

O lugar mais erdtico de um corpo néo é la onde o vestuario se entreabre? Na
perversdo (que € o regime do prazer textual) ndo ha “zonas erogenas”
(expressdo alias bastante importuna); € a intermiténcia, como o disse muito
bem a psicanalise, que é er6tica: a da pele que cintila entre duas pecas as
calcas e a malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a
manga); é essa cintilacdo mesma que seduz, ou ainda: a encenacdo de um

aparecimento-desaparecimento®?,

Ao tomar o prazer como critério de juizo, o leitor ndo devera distinguir os textos
entre bons e maus, pondera Barthes. Nessa linha, ndo é possivel formular uma critica, no
ponto onde ela supde “um objetivo tatico, um uso social e muitas vezes uma cobertura
4344,

imaginaria™"”. O prazer estando na mira, deixa de fazer sentido o “jogo de predicados

normativos”, no qual o texto “¢ demasiado isto, ndo ¢ bastante aquilo435”. Barthes sintetiza:

0 texto (0 mesmo sucede com a voz que canta) sO pode me arrancar este
juizo, de modo algum adjetivo: é isso! E mais ainda: é isso para mim! Este
para mim ndo é nem subjetivo, nem existencial, mas nietzschiano (no fundo,
é sempre a mesma questdo: O que é que é para mim?...).**

E aquilo que é para mim pode ndo estar bem ali no texto, cujo prazer me langa
para fora, para outro lugar além dele mesmo. Nas palavras de Barthes: “ndo sou

necessariamente cativado pelo texto de prazer; pode ser um ato ligeiro, complexo, ténue,

81 BARTHES. O prazer do texto, p. 11.
*2BARTHES. O prazer do texto, p.12.
*BBARTHES. O prazer do texto, p.15-16.
*¥BARTHES. O prazer do texto, p.19.
*BBARTHES. O prazer do texto, p.20.
*OBARTHES. O prazer do texto, p.20.
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quase aturdido: movimento brusco da cabe¢a, como 0 de um passaro que ndao ouve nada
daquilo que nés escutamos, que escuta aquilo que nés ndo ouvimos™®".

Roland Barthes opde-se a ideia classica que estabelece do autor ao texto uma via
de médo Unica. De um lado, estaria o sujeito criador e, do outro, o objeto criado. Foi a partir
dessa concepcdo outrora predominante em teoria da literatura que se atribuiu a chamada
intencdo do autor um valor fundamental para a interpretagédo do texto. Barthes prope um
novo olhar sobre o texto, em que ele deixa de ser tomado como mero objeto de autor e leitor e

438

passa a figurar como agente™. O texto pode se desvelar sob a forma de um corpo, e um corpo

erotico, diz-nos Barthes:

Parece que os eruditos arabes, falando do texto, empregam esta expressao
admiravel: o corpo certo. Que corpo? [..] um corpo de gozo feito

unicamente de relag@es erdticas [...] O texto tem uma forma humana, é uma

figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de nosso corpo erético*®.

Acrescente-se que o texto ndo é s6 desejado e escolhido por escritor e leitor, ele
também os deseja, enredando-os em sua teia. Nesse sentido, referindo-se a sua experiéncia

como leitor, Barthes observa:

0 texto é um objeto fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me escolheu,
através de toda uma disposicéo de telas invisiveis, de chicanas seletivas: o
vocabulario, as referéncias, a legibilidade, etc.; e, perdido no meio do texto
(ndo %Er()és dele ao modo de um deus de maquinaria) ha sempre o outro, 0
autor.

Essa perspectiva nos permite perceber a ambiguidade da expressao “o prazer do
texto”, visto que ela pode referir-se tanto ao prazer que se experimenta através da leitura do
texto, quanto ao prazer do proprio texto, 0 prazer que percorre seu corpo e que ndo coincide
com o prazer nem daquele que o escreve nem daquele que o Ié. Essa ambiguidade tem a ver
com o fato de que o texto ndo somente é escrito pelo escritor, mas também o escreve. Ha uma
imbricacdo desses dois movimentos numa coisa s4, como nos revela a metéfora da aranha e

sua teia, evocada por Barthes:

S'BARTHES. O prazer do texto, p.32.

438 «Na cena do texto ndo ha ribalta: ndo existe por tras do texto ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém
passivo (0 leitor); ndo ha um sujeito e um objeto. O texto prescreve as atitudes gramaticais: é o olho
indiferenciado de que fala um autor excessivo (Angelus Silesius): “O olho por onde eu vejo Deus € 0 mesmo
olho por onde ele me vé” (BARTHES, O prazer do texto, p.23). Podemos adaptar a formulagdo de Silesius,
citado por Barthes, para dizer que o olho por onde eu leio o texto € o mesmo por onde ele me 1€, e também, que a
letra com que eu escrevo o texto é a mesma com que ele me escreve.

9 BARTHES, O prazer do texto, p.24. A ideia do texto como corpo também esta presente no termo latino
corpus, referindo-se a um conjunto de textos.

0 BARTHES, O prazer do texto, p.35.
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Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre
tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trds do qual se
mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nés acentuamos
agora, no tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de
um entrelacamento perpétuo; perdido neste tecido — nessa textura — o sujeito
se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas secrecGes
constitutivas de sua teia.***

Ja no momento da recepgdo, o0 texto nao € somente lido e analisado pelo leitor,
mas ele também Ié e analisa esse leitor, interrogando-o e provocando efeitos sobre ele. O texto
pode atrair, repelir, entediar, encantar, arrebatar, incomodar, horrorizar, alegrar, entristecer,

fazer pensar...

A veia no pulso

Se 0 texto provoca pensamento, sua origem pode estar no pré-pensamento. A
narradora de Um sopro de vidaaponta para a distin¢do entre eles:
O pré-pensamento é em preto e branco. O pensamento com palavras tem
cores outras. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-pensamento é o
passado imediato do instante. Pensar é a concretizagdo, materializacdo do

que se pré-pensou. Na verdade o pré-pensar é 0 que nos guia, pois esta

intimamente ligado a minha muda inconsciéncia. O pré-pensar ndo €

racional. E quase virgem**.

O pré-pensamento ou, também, o atras do pensamento, remete-nos ao
inconsciente e, novamente, a pulsdo, pulsdo da escrita. Ndo a encontramos assim explicitada
na obra de Clarice Lispector, mas podemos colher suas pegadas. A comecar pelo termo que
acompanha, entre parénteses, o titulo de Um sopro de vida: (Pulsagdes). Termo que
usualmente localizaria o género da obra, como, por exemplo, romance, contos ou cronicas. Ao
recusar a nomenclatura literaria estabelecida, Clarice faz valer as palavras da narradora de
Agua viva: "Estou lidando com a matéria-prima. Estou atras do que fica atras do pensamento.
Inatil querer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega

mais**®". O texto que estd em causa ndo é da ordem das belas letras, da representacdo e do

*“IBARTHES, O prazer do texto, p. 74-75.
2| ISPECTOR. Um sopro de vida, p.18.
3 LISPECTOR. Agua viva, p.13.
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sentido. Sem duavida € possivel encontrar sentido ali, mas ndo é dele que se trata, quando em
“cada palavra pulsa um coragdo***". O sentido aparece para apontar outra coisa, que esta além
ou aquém dele. Que outra coisa? A auséncia de sentido, talvez: "Esta é a vida vista pela vida.

445n

Posso ndo ter sentido mas é a mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa™"'. Uma

pulsacdo: "Minha noite vasta passa-se no primario de uma laténcia. A médo pousa na terra e

escuta quente um coragdo a pulsar**®"

. Uma veia pulsando, um corpo: "Senti a pulsagdo da
veia em meu pescoco, senti 0 pulso e o bater do coracdo e de repente reconheci que tinha um
corpo™™. A pulsacdo de frases: "Vivo em escuriddo da alma, e o coragdo pulsando, s6frego
pelas futuras batidas que ndo podem parar. Mas uma ou outra frase se salva das trevas e sobe
leve e volatil & minha superficie: entdo anoto aqui**®".

As batidas do coracdo que ndao podem parar, 0s movimentos da mao que nao
podem cessar: "Além do problema que nds temos ao viver, Angelaacrescenta um: a da escrita
compulsiva. Ela acha que parar de escrever é parar deviver**®". Escrever compulsivamente,
escrever com pulsdo, escrever com ela, com a pulséo da escrita. E ndo por profissdo, como
pondera Clarice: "Sempre fui uma amadora, amadora compulsiva, é verdade, mas amadora.
Etenho receio de uma profissionalizagdo".

Além da compulsdo em torno da escrita, Clarice nos fala do impulso que a
caracterizaria como pessoa impulsiva. "Como descrever? Acho que assim: vem-me uma ideia
ou um sentimento e eu, em vez de refletir sobre 0 que me veio, ajo quase que

imediatamente®!"

. Quase que imediatamente, de uma ideia ou de um sentimento que afetam o
sujeito, segue-se o0 agir. Imbricacao de pathos e ato, no circuito pulsional. Sobre o impulso a
escrita que é pulsdo, mas é também desejo, ouvimos Angela dizer: "Na palavra esta tudo.
Quem me dera, porém, que eu ndo tivesse esse desejo errado de escrever. Sinto que sou
impulsionada. Por quem? Eu quero escrever com palavras tdo agarradas umas nas outras que
ndo haja intervalos entre elas e entre eu*?". Ouvimos, também, a prépria Clarice, em carta

datada de 08 de maio de 1946, quando ela escreve: “Aqui tudo igual. Eu lutando com o livro,

4 LISPECTOR. Um sopro de vida, p.17.

5 |_ISPECTOR. Agua viva, p.14.

8 | ISPECTOR. Agua viva, p. 38.

7 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 50. A aproximacéo dos significantes veia e pulso era bastante presente
para Clarice havia ja algum tempo. "A veia no pulso” teria sido o primeiro titulo cogitado para seu quarto livro,
publicado em 1961, com o titulo definitivo de A maga no escuro. A escolha do titulo é debatida em carta de
Clarice Lispector a Fernando Sabino, escrita em Washington e datada de 12 de novembro de 1956. Ver SABINO
et LISPECTOR. Cartas perto do coracéo, p. 142.

8 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 86.

9 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 50.

#0 | ISPECTOR. Um encontro perfeito. In: . A descoberta do mundo, p. 46.

**1| ISPECTOR. O impulso. In: . A descoberta do mundo, p. 181.

2| ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 95.
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que é horrivel. Como tive coragem de publicar os outros dois? N&o sei nem como me perdoar
a inconsciéncia de escrever. Mas ja me baseei toda em escrever e se cortar este desejo, ndo

ficara nada. Enfim é isso mesmo*>"

. Desejo imperdoavel, enraizado no inconsciente como
qualquer outro epermeado de sofrimento. Sofrimento que pode beirar o insuportavel e levar o
sujeito a aventar a hipotese de “cortar” o desejo. Mas, 0 que restaria ap6s a amputacdo do
desejo? Fugir ndo se apresenta como uma boa saida e resta um sabor de resignagdo: “enfim ¢
isso mesmo”. Lembremos que Lacan, ao propor uma ética da psicandlise, aponta como seu
juizo fundamental a seguinte questdo: “Agiste conforme o desejo que te habita?*®*’. Dai que
“a Uinica coisa da qual se possa ser culpado, a0 menos na perspectiva analitica, ¢ de ter cedido
de seu desejo™>”.

Quando o escritor consente com a pulséo da escrita, com impulsos viscerais, as
palavras emergem, acontecem, mesmo sob o signo do estranhamento. Como observa a

narradora de Agua viva:

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que € mitico, fantastico e
gigantesco: avida é sobrenatural. E caminho segurando um guarda-chuva
aberto sobre corda tensa. Caminhoaté o limite do meu sonho grande. Vejo a
faria dos impulsos viscerais: visceras torturadas meguiam. N&o gosto do que
acabo de escrever — mas sou obrigada a aceitar o trecho todoporque ele me

aconteceu. E respeito muito o que eu me aconteco. Minha esséncia
456

éinconsciente de si propria e é por isso que cegamenteme obedego™”.

Trata-se de consentir com o inconsciente de fantasmas e sonhos que parecem estar
na origem da criacdo. Trata-se da obediéncia a si mesmo ou a esse outro que habita o sujeito e
marca sua divisdo. Nesse horizonte, texto e escritor acontecem emaranhados um ao outro.

Na parcela da fortuna critica de Clarice, consultada ao longo da elaboracdo do
presente trabalho, encontramos referéncia a pulsdo da escrita em uma Unica obra, qual seja,
Clarice Lispector: figuras da escrita, de Carlos Mendes Souza. A pulsdo da escrita ndo é ali
focalizada diretamente, mas apenas referida em duas passagens, tratando de temas diversos.
Numa delas, tem-se a citacdo de um trecho de entrevista concedida por Clarice, em que ela
atribui a Hélio Pellegrino o dito segundo o qual a preguica e a impaciéncia sdo 0s maiores
defeitos do homem e declara padecer de ambos*’. Ela ressalva, todavia, ter sido muito

%3 | ISPECTOR apud BORELLLI. Clarice Lispector, p.119. O livro referido por Clarice é A cidade sitiada.

% |_ACAN. O seminério, livro 7: a ética da psicanalise, p.376.

5 | ACAN. O seminario, livro 7: a ética da psicanélise, p.382.

%6 | ISPECTOR. Agua viva, p.29.

*7 Ejs a citagdo: "Foi o Hélio Pellegrino quem disse que a preguica e a impaciéncia s&o os maiores defeitos do
homem. Eu sou preguicosa e impaciente. Sou irrequietissima. Mas fui muito paciente com meus filhos. Sou
paciente para escrever e com bichos". LISPECTOR. Entrevista. In: O Globo, 24/04/1976 apud SOUSA. Clarice
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paciente com os filhos e ser paciente para escrever e lidar com bichos. Sousa pondera:
"Observe-se como € a partir da propria enunciacdo que vemos adquirirem existéncia o animal
ou a instancia materna, e como tudo se subsume na pulsdo da escrita — ai mesmo onde o
cuidar de si nasce com a prépria obra fazendo-se**®".

Na outra passagem, Souza refere-se a pulsdo da escrita ao abordar as pinturas
realizadas por Clarice Lispector na década de 70. Ele destaca o respeito de Clarice pelo
suporte utilizado em algumas pinturas, a madeira, e destaca também o papel do cavalo, como
figura da escrita, presente tanto no quadro quanto no texto. Vejamos:

O animal irrompe das nervuras e com ele, nas bordas dessas nervuras,
pretende fazer-se emergir o que ndo pode ser dito. O que é figurado (o
cavalo) é a propria assuncdo do figural e, a0 mesmo tempo, a

impossibilidade do figurativo. Tenha-se em contra a centralidade do cavalo

no universo clariceano, figura que pressupfe uma essencial identificacdo
459

com a prépria pulsdo da escrita™”.
A aproximacdo entre o cavalo e a escrita no texto de Clarice faz lembrar um
trecho de Maria Gabriela Llansol, extraido do livro Causa Amante, onde lemos:
era uma vez um animal chamado escrita, que deviamos, obrigatoriamente,
encontrar no caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz de todos os animais;
em segundo, a matriz das plantas e, em terceiro, a matriz de todos os seres
existentes. Constituido por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens, e

uma s6 face, nem viva, nem imortal. Ndo obstante, o seu encontro com o

tempo apaziguara a velocidade aterradora do tempo, esvaindo a arenosa
460

substancia da sua imagem™™.

Além dessa aproximacdo entre escrita e animal, realizada no texto de Llansol,
encontramos também uma aproximacdo entre o escritor e a animalidade, efetuada por Roland
Barthes, em seu seminario A preparacdo do romance. Apoés tratar do desejo de escrever*®!,
Barthes refere o “escrever como tendéncia”. A partir de Freud, ele destaca a oposicdo entre a
sexualidade definida pelo objeto e a sexualidade definida por sua tendéncia em que haveria
indiferenciagdo quanto ao objeto. Barthes propde, entdo, que ‘“escrever tenha sido
primeiramente integrado num Desejo do Objeto (escrever determinada coisa), mas que, em

certo momento, tenha havido uma ruptura, uma separacdo; o Objeto teria se tornado

Lispector: figuras da escrita, p. 476. Sousa anota que o dito provém de uma méaxima de Franz Kafka, j& citada
pela propria Clarice em carta as irmas datada de 8 de maio de 1946.
8 SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.476.
*950USA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.375.
%0 | LANSOL. Causa amante, p. 160.
! Em certo momento do curso, Roland Barthes define o escritor como “aquele que tem o desejo de escrever”. A
preparacdo do romance, vol.ll, p.26.
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secundario em proveito da Tendéncia: escrever alguma coisa — escrever, simplesmente®®?.

Ele continua, “Escrever coincide facilmente com a imagem de uma Necessidade natural,

46355

fisioldgica, como que independente da deliberacdo, do escopo do sujeito™”, ¢ cita Flaubert,

que revelou em carta datada de 16 de agosto de 1847, “escrevo somente para mim, como
fumo ou como durmo. [...] E uma funcéo quase animal, de tal forma ela é pessoal e intima*®*”.
Do fragmento extraido da correspondéncia de Flaubert, Barthes destaca, ndo a suposta
pessoalidade, mas sim sua dimensdo organica que desborda os limites de um enquadramento
humanista. E conclui: “Aristoteles: ler e escrever, proprio do homem; mas, aqui, escrever esta
desligado de ler, desligado da fung¢do manual e, por uma espécie de ‘perversdo’ histdrica,
torna-se uma funcgéo autbnoma: funcao orgénica para certos seres (do tipo Flaubert)*®>”.

A aproximacdo da animalidade tornaria possivel especular sobre a continuacdo do
deslizamento descritivo do escrever entre o desejo e a pulsdo, passando a incluir mesmo o
instinto. Ainda que alguns escritores possam ter a experiéncia da escrita de um modo téo
visceral, a ponto de toma-la como um instinto, achamos maisadequado continuar a aborda-la
sob a perspectiva do desejo e da pulsdo. A nocdo de pulsdo, em especial, é suficiente para dar
conta dessa imperiosidade com que a escrita pode se apresentar, aproximando-se da
necessidade fisioldgica, mas ndo se confundindo com ela. A pulsdo inclui o corpo, mas
diferentemente da necessidade fisioldgica, ndo se esgota nele.

Também em Maurice Blanchot, podemos encontrar indica¢fes da pulsdo da

escrita, por exemplo, quando ele nos fala da forca movendo a mao que escreve:

Acontece que um homem que segura um lapis, mesmo que queira fortemente
solta-lo, sua méo, entretanto, ndo o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir.
A outra mao intervém com mais éxito, mas vé-se entdo a mao a que se pode
chamar doente esbogar um leve movimento e tentar retomar o objeto que se

distancia*®®.

Uma doenga, um pathos afetando essa mao que “experimenta, em certos
momentos, uma enorme necessidade de agarrar: ela deve agarrar o lapis, tem de fazé-lo, é

uma ordem, uma exigéncia imperiosa. Fendmeno conhecido sob o nome de ‘preensdo

s46755

persecutoria’”'”. Fendmeno corporal impelindo em dire¢cdo a escrita: pulsdo da escrita.

%2 BARTHES. A preparagéo do romance, vol.ll, p.33.
63 BARTHES. A preparacéo do romance, vol.Il, p.33.
%4 E_AUBERT apud BARTHES. A preparacao do romance, vol.ll, p.33-34.
> BARTHES. A preparacdo do romance, vol.ll, p. 34.
%66 B ANCHOT. O espago literario, p.15.
7 BLANCHOT. O espaco literario, p.15-16.
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Qualquer ilusdo de dominio do escritor sobre sua atividade se despedaca ai, nesse ponto em
gue sua méao ¢é arrastada. Blanchot observa:
O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de um grande
dominio sobre as palavras, sobre o que deseja fazé-las exprimir. Mas esse
dominio consegue apenas coloca-lo e manté-lo em contato com a profunda

passividade em que a palavra, ndo sendo mais do que sua aparéncia e a

sombra de uma palavra, nunca pode ser dominada nem mesmo apreendida,

mantém-se inapreensivel, o momento indeciso da fascinagdo*.

Se algum dominio pode ser vislumbrado num corp ‘a’screver*®, ele esta na outra
mao, aquela que ndo escreve, aponta Blanchot. A divisdo do sujeito se manifesta também no
corpo que escreve. Se ha a mao que é tomada pela pulsdo, ha também a outra, que pode,
eventualmente, intervir. O que resta de dominio se restringe a possibilidade de parar de
escrever, de interromper o que se escreve. Mas, terminado um livro, “o escritor volta a meter
mé&os a obra. Por que € que ele ndo para de escrever? Por que é que, se ele rompe com a obra,
como Rimbaud, esse rompimento nos impressiona como uma impossibilidade misteriosa?*%”.

No caminho de uma pulsdo da escrita voraz, ha de haver contencdo. Segundo
Blanchot, a necessidade de escrever que se sustenta na ilusao de tudo dizer, tudo fazer, “essa
necessidade deve ser reprimida e contida. Se ndo o for, torna-se tdo ampla que ndo ha mais
lugar nem espaco para que se realize*’*”. Lembramos aqui a defesa que, segundo Freud, a
pulsdo mobiliza frente a si mesma. Também a pulsdo da escrita, se a lemos na necessidade de
escrever descrita por Blanchot, também ela é marcada por essa dupla configuracédo de forcas

contraditorias.

S6 se comega a escrever quando, momentaneamente, por um ardil, por um
salto feliz ou pela distracdo da vida, consegue-se driblar esse impulso que a
conduta ulterior da obra deve despertar e apaziguar de modo incessante,
abrigar e afastar, dominar e sofrer sua forca indomavel, movimento tdo
dificil e tdo perigoso que todo escritor e todo artista se surpreende, de cada
vez, por té-lo realizado sem naufragar. E que muitos socobram
silenciosamente, ninguém gue tenha encarado o risco de frente pode duvidar

disso*".

%8 BILANCHOT. O espago literario, p. 16.

*9Um corpa'screver é uma figura da obra de Maria Gabriela LLansol. Assim como Clarice, Llansol era
praticante do pensar-sentir, em que o corpo assume papel fundamental. Ela explica: "Porque pensar é com o
corpo. E a minha experiéncia. (...) Porque o corpo é uma realidade que nés trazemos conosco e deve ser talvez
iSsO que aparece muito na minha escrita e que Ihe da um caracter peculiar, porque eu prépria digo, num certo
lugar, que eu sou um corp'a'screver”. LLANSOL. Um texto que é um rio... — Entrevista a Graca Vasconcelos. In:
LLANSOL. Entrevistas, p. 59-60.

9 BLANCHOT. O espago literario, p. 16.

1 BLANCHOT. O espago literario, p. 48.

2 BLANCHOT. O espago literario, p. 48.

123



A troca e o introcavel

A expressdo “pulsdo da escrita” figura no livro Na casa de julho e agosto, da
escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol. No capitulo XVI, em meio a descricdo da
experiéncia de morar junto a outras mulheres, a pulsdo da escrita € mencionada duas vezes no

texto. Na primeira, lemos:

Temos também por aspiragdo comum socorrer as plantas, e eu singularizo-
me pela pulsdo da escrita,

luz preferida,

gue me trouxe a tipografia Plantin-Moretus,

embora as razGes imediatas fossem subtis e maltiplas como nossas ideias,

digo, afectos*”.

Além de um amor comum, a aspira¢do a chama da vela, as beguinas tém uma
aspiracdo comum, socorrer as plantas. A vida em comunidade supde algo de que se comunga,
mas ndo exclui aquilo que diferencia. Ao lado de uma diferenca comum, ha uma diferenca
singular: a pulsdo da escrita. Uma pulsdo que aponta para a singularidade do sujeito e para o
fato de que ela propria, a pulsdo da escrita, pode deixar cair a escrita, passar sem a escrita. E 0

que escutamos, quando Margarida nos diz:

e quando me sobrevém a pulsdo da escrita,
muitas vezes faz meus trabalhos
COMO Se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tao secundaria®’.

Nesse pequeno fragmento, destacamos o0 sobrevir da pulsdo como algo que escapa
ao dominio do sujeito, mas que ndo elimina um intervalo, uma margem de manobra que lhe
permite fazer ai com isso que sobrevem. Assim, é possivel que a pulsdo da escrita faca ndo
texto, mas trabalhos outros como costurar, cozinhar ou arrumar. Na cena, vemos Margarida e
a pulsdo da escrita, e aos seus pés, a escrita, como objeto que cai para segundo plano. Chama
a aten¢do a construgao do texto, em que a pulsdo figura como sujeito dos verbos “sobrevir” e
“fazer”. Nao ¢ Margarida que teria a pulsdo em seu interior, é a pulsdo que lhe sobrevém;
tampouco é a beguina que faz os trabalhos valendo-se da pulsédo, é a prépria pulsdo que Ihe
faz os trabalhos. A expressdo “como se escrevesse” remete-nos a satisfacdo que se pode obter
em outro lugar, com outro objeto. Como destacou Freud, se toda pulsdo tem como meta a

satisfacdo, o objeto com que se alcanca essa meta é extremamente variavel, tornando possivel

73 | LANSOL. Na casa de julho e agosto, p.27.
474 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p.28.
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que o registro do “como se” tenha lugar. Por exemplo, trabalhar como se escrevesse, correr
como se lutasse, comer como se beijasse, operar como se ferisse, escrever como se fizesse
Sexo.

E de se destacar que, sob a perspectiva da sublimagio proposta por Freud, a
escrita, tal como outras atividades artisticas, é considerada j& um objeto substitutivo do que
seria 0 objeto original da pulsdo sexual. O que nos parece sugerir a leitura desses fragmentos
de texto de Llansol ¢ a ideia de que o deslizamento da pulsdo pode ser sem ponto final e sem
direcdo Unica. A pulsdo sexual na origem, transmutada em pulsdo da escrita, pode fluir,
eventualmente, para acOes outras que ndo escrever. N&o se trata, entretanto, de um desvio
definitivo no leito pulsional, visto que a escrita permanece ali. Atividade que singulariza, mas
que, momentaneamente, pode também cair, “tdo secundaria”, aos pés daquela que escreve.

A proposito de um desvio definitivo no leito tracado pela pulsdo da escrita,
perguntamo-nos se ele é possivel. Ao perceber a diferenca entre os escritores no modo de
lidar com essa pulsdo, somos levados a pluralizar a expressdo e pensar na existéncia de
pulsdes da escrita. Sdo conhecidos alguns casos célebres de escritores, como o francés Arthur
Rimbaud e o brasileiro Raduan Nassar, que deixaram de escrever em definitivo. A partir
desses escritores que desistiram de escrever ou, até mesmo, recusaram-se a comecar, Enrique
Vila-Matas escreveu o livro Bartleby e companhia. O narrador se inclui na classe de
bartlebys, nome retirado do romance Bartleby, o escrevente, de Herman Melville. Vila-Matas
explica seu interesse pelos praticantes da "literatura do Nao™:

Ja faz tempo que venho rastreando o amplo espectro da sindrome de
Bartleby na literatura, ja faz tempo que estudo a doenga, 0 mal endémico das
letras contemporéneas, a pulsdo negativa ou a atra¢do pelo nada que faz com
que certos criadores, mesmo tendo consciéncia literaria muito exigente (ou
talvez precisamente por iss0), hunca cheguem a escrever; ou entdo escrevam

um ou dois livros e depois renunciem a escrita; ou, ainda, apos retomarem

sem problemas uma obra em andamento, fiqguem, um dia, literalmente

paralisados para sempre*’®.

Isso nos faz pensar que dentre as vicissitudes da pulsdo da escrita esta o bloqueio
ou neutralizagdo por outra pulsdo, uma pulsdo negativa. Seria essa pulsdo negativa uma
derivacdo da pulsdo de morte apontada por Freud? Talvez ndo seja possivel dar uma resposta
geneérica a questdo. Eis que, em algumas situacdes, a pulsdo negativa que afasta a escrita,

longe de representar um empuxo em dire¢do a morte, relanca o escritor no mundo, na vida. Os

° VILA-MATAS. Bartleby e companhia, p.10.
125



relatos de varios escritores apontam para uma oposicdo entre escrever e viver. O tempo da
escrita pode ser experimentado como subtracdo do tempo da vida.

Dentre os escritores agrafos, Vila-Matas faz referéncia a Joseph Joubert, nascido
na Franga, em 1754: "Nunca escreveu um livro. Preparou-se, apenas, para escrever um,
procurando com afinco as condi¢Ges apropriadas que lhe permitissem escrevé-lo. Depois
esqueceu também esse propasito”. Sobre Joubert, Blanchot anotou:

Ele foi um dos primeiros escritores completamente modernos, preferindo o
centro a esfera, sacrificando os resultados a descoberta de suas condigdes, e

escrevendo ndo para acrescentar um livro a outro, mas para se tornar mestre

do ponto de quelhe pareciam sair todos os livros e que, uma vez encontrado,

o dispensaria de escrever*’®,

A busca de Joubert parece mirar no ponto onde ele estaria livre dos livros.
Enquanto alguns escritores se livram através dos livros, da escrita, outros parecem querer ver-
se livres justamente de escrever, livres dos livros. No texto de Clarice Lispector, encontram-se
ambas situacOes. Da liberdade que se pode alcangar através do livro, trataremos mais adiante.
Trazemos, aqui, alguns fragmentos em que Clarice testemunha um anseio em dire¢do ao ndo
escrever. Na cronica intitulada “Um degrau acima: o siléncio”,lemos: “Até hoje eu por assim
dizer ndo sabia que se pode ndo escrever. Gradualmente, gradualmente atéque de repente a
descoberta timida: quem sabe, também eu ja poderia ndo escrever. Como éinfinitamente mais
ambicioso. E quase inalcancavel*’””.Para aqueles que, ao longo do caminho, encontraram-se
com a pulsdo da escrita, deixar de escrever pode tomar a dimenséo de um desafio. Se, por um
lado, ha pulsdo da escrita, por outro, ha pulsdo do siléncio. Entre elas, uma liberdade
permeada de furos produzidos pela tensao.

Sobre o fascinio do siléncio que pode arrebatar, Blanchot observou:
Escrever sem “escrita”, levar a literatura ao ponto de auséncia em que ela
desaparece, em que ndo precisamos mais temer seus segredos que sdo

mentiras, esse ¢ o “grau zero da escrita”, a neutralidade que todo escritor
busca, deliberadamente ou sem o saber, e que conduz alguns ao siléncio.

Clarice fala, em tom de poesia: “Sinto que ja cheguei quase a liberdade. A ponto

de ndo precisar mais escrever. Se pudesse, deixava meu lugar nesta pagina em branco: cheio

*®BLANCHOT. O livro por vir, p. 70.
T LISPECTOR. Um degrau acima: o siléncio. In: . A descoberta do mundo, p. 414.
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do maior siléncio. E cada um que olhasse 0 espagco em branco, o encheria com seus proprios

47855

desejos™ ™. Em outro momento, Clarice revela, em tom de desabafo:

Quanto ao fato de eu escrever, digo — se interessa a alguém — que estou
desiludida. E que escrever ndo me trouxe o que eu gueria, isto €, paz. Minha
literatura, ndo sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, ndo me

serve como meio de libertacdo. Talvez de agora em diante eu ndo mais

escreva, e apenas aprofunde em mim a vida*"”.

Diante do escrever que ndo trouxe a paz, da escrita que parece ter fracassado em
libertar, surge a duvida quanto ao caminho a seguir, quando a escrita € a vida se apresentam
em diregdes diversas. Percebemos, entdo, que o ndo escrever pode aparecer para o escritor em
duas vertentes. Numa delas, ha oposicdo: trata-se, em certa medida, de escolher entre a escrita
e a vida, de querer ver-se livre da dor e da morte experimentadas com a escrita. Na outra
vertente, ha alinhamento: o ndo escrever figura como o ponto situado no infinito para o qual
tende o escrever. O siléncio de Clarice, o livro nunca publicado de Joubert e o Livro de
Mallarmé parecem todos apontar para o livro por vir de que nos fala Blanchot, horizonte da
obra sempre distante e buscada em sucessivos fracassos; ou em sucessivos livros ndo escritos:
“mas se o livro nem chega a nascer, permanece um puro nada? Pois bem, ainda ¢ melhor: o
siléncio, o nada, isso € a esséncia da literatura, ‘a propria Coisa %,

As vezes, para um mesmo escritor, a depender do contexto, a substituicdo da
escrita por outra atividade pode se apresentar, ou ndo, como uma possibilidade. Lygia
Bojunga®!, por exemplo, d4 um depoimento nesse sentido, a respeito da época em que
escrevia diariamente para uma radio. Ela conta:

eu escrevia todo dia porque eu precisava de dinheiro e ndo porque eu
precisava de escrever; e acho até que se me pagassem mais para eu exercer
outras atividades que eu também gostava, feito fazer decoracdo, traduzir,
bordar, trabalhar em carpintaria, tratar de horta e jardim, pintar parede, porta

e janela (teto ndo), preparar saladas, eu teria trocado a minha escrita por

qualquer uma delas. (Foi s6 quando eu comecei a fazer livro que escrever se

tornou de novo compulsério e introcavel)*.

*78 |LISPECTOR. Maquina escrevendo. In: . A descoberta do mundo, p.347.
79 |LISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: . Outros escritos, p.110.
8 BLANCHOT. A literatura e o direito & morte. In: . A parte do fogo, p.319.

81 Agradeco a Paulo de Andrade as indicacbes de leitura da obra de Lygia Bojunga, que integraram a
bibliografia da disciplinaO pensamento do livro, o0 curso do livro: um encontro, ofertada por ele e Janaina de
Paula, em setembro de 2017, no ambito da pés-graduacdo em Estudos Literérios da Faculdade de Letras da
UFMG.

82 BOJUNGA. Livro: um encontro com Lygia Bojunga, p.40.
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Algo compulsorio e introcével. Seria esse um modo de experimentar a pulsdo da
escrita? Destaque-se a relacdo que Bojunga estabelece entre o fazer livro e o carater introcavel
da escrita. N&o é de qualquer escrita que se trata ali, em que a troca é da ordem do impossivel.
Escreve-se porque é preciso, mas ha precisdo e precisdo. Se navegar é preciso, escrever pode
ndo ser. Se viver ndo € preciso, escrever podeser. Vale dizer, entre 0 impreciso e 0 necessario,
a escritase apresenta de modos diversos. A plasticidade do objeto da pulsdo de que nos fala
Freud é apontada por Bojunga, ao fazer equivaler um certo tipo de escrita a outras atividades
também prazerosas para ela. E justamente essa plasticidade que falta, quando o precisar
escrever ndo passa pelo precisar de dinheiro e tem a ver com o fazer livro.

E curioso notar que essa escrita que assume o caréter de introcavel para Bojunga,
pode surgir justamente de uma troca, como nos mostra o conto “A troca e a tarefa”. Ali, uma
menina de nove anos tem seu primeiro encontro com o Ciume. Os anos passam e 0s encontros
se tornam cada vez mais frequentes. Especialmente, quando ela se enamora de um vizinho.

Quando eu soube que 0 nome dele era Omar eu fui pro quarto e escrevi uma
poesia chamada O mar.
Foi a primeira coisa que eu escrevi. Aquela poesia pro Omar. E eu me senti

tao feliz.

Eu nunca tinha me sentido assim feliz; fiquei pensando que era por causa do

Omar (nem pensei que podia ser por causa da poesia)*®.

Omar provoca o primeiro encontro da menina com a escrita e Varios outros com o
Ciuime. “No dia que as férias acabaram, na hora do Omar pegar a chave pra entrar, ele se
virou e olhou pra janela. E ficou muito, muito tempo olhando. Mas ndo era pra minha janela:

era pra outra: a da sala: onde estava a minha irma***’

. Quando a menina completa 15 anos,
sua festa de aniversério é celebrada juntamente com o noivado da irma. Quem era 0 noivo?
Omar. Em meio a muita dor e & vontade de morrer, a menina tem um sonho: ela estava na
praia e, antepondo-se ao mar, havia uma parede com duas janelas: “Numa estava escrito A
TROCA; na outra, A TAREFA*® Ela tentou espiar através das janelas, mas ndo viu nada.
Bateu, ent&o:

- Que é?

Até me espantei de ouvir a voz perguntando.

- Abre — eu respondi. — Eu quero ver do outro lado.
A janela continuou fechada. Mas a voz falou:

- Eu te livro desse amor, desse peso.

- 0 qué?
83 BOJUNGA. A troca e a tarefa. In: . Tchau, p.90.
8 BOJUNGA. A troca e a tarefa. In: . Tchau, p.91.
%> BOJUNGA. A troca e a tarefa. In: . Tchau, p.96.
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- Esse amor que vocé esta sofrendo, essa vontade que vocé esté sentindo de
morrer: eu te livro disso.

- De que jeito?!

- Quando a historia estiver pronta vocé vai ver.

- Historia? que historia?

A voz falou mais baixo:

- Escreve a histdria dessa dor e eu te livro dela. E uma troca: eu te prometo.

- O qué? fala mais alto, eu quase que s6 escuto 0 mar.

- O mar. Lembra da poesia que vocé escreveu?

- Foi tdo bom!*%

Ap0s 0 sonho, a menina comeca a escrever a historia da vontade de morrer e isso
ndo ¢ sem efeito: “em vez de sentir vontade de morrer, eu s6 pensava como ¢ que se fazia a
historia de uma vontade de morrer; em vez de sentir a dor do amor, eu sé sentia a forga que eu

fazia pra contar a dor*®"™

. Até que um dia, quando “a historia ficou pronta, a vontade de
morrer tinha sumido; o amor pelo Omar também: no lugar deles agora sé tinha a historia
deles™®”. A historia ficou tdo grande que acabou virando livro.

A menina gostou tanto da experiéncia da troca que resolveu tentar fazé-la com o
Citme. E o Citime também acabou virando livro. “Achei tdo bom poder transformar o que eu
sentia em histdria, que eu resolvi que era assim que eu queria viver: transformando. Foi por
isso que eu me virei em escritora’®®”. A transformagio de sentimentos em historia acontece
em meio a imbricacdo da escrita com aquele que escreve. A viracao alcanca ndao s6 a matéria
tornada texto, mas também aquele que se oferece como suporte a essa operagao.

Vinte e seis livros depois, retorna o0 sonho das janelas antepostas ao mar. E a outra
janela, A TAREFA, tinha um bilhete azul que dizia: “No dia que vocé acabar a tarefa a tua
vida acaba também”, ¢ no verso: “A tarefa esta desenhada na areia; na parte da areia que fica
mais junto do mar”*®°. Havia vinte e sete livros desenhados na areia. O (iltimo estava téo perto
do mar que, a cada nova onda que quebrava, ele se apagava um pouco. A escritora tentava
recomp6-lo, mas o mar sempre voltava a desmanchar um pedaco. Ela ouve, entdo, uma voz, a
mesma que havia lhe falado sobre a troca: “Cada um tem uma tarefa na vida. A tua € escrever
27 livros. Na hora que vocé botar o ponto final no vigésimo sétimo livro, a tua tarefa vai estar

acabada e a tua vida vai terminar*®*>.

% BOJUNGA. A troca e a tarefa. In: . Tchau, p.96-97.
7 BOJUNGA. A troca e a tarefa. In: . Tchau, p.97-98.
8 BOJUNGA. A troca e a tarefa. In: . Tchau, p.98.
89 BOJUNGA. A troca e a tarefa. In: . Tchau, p.100.
0 BOJUNGA. A troca e a tarefa. In: . Tchau, p.103.
! BOJUNGA. A troca e a tarefa. In: . Tchau, p.105.
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Se, antes, havia vontade de morrer, agora, ha medo de morrer. E a escritora tenta
postergar a realizacdo da tarefa, ndo concluir o vigésimo sétimo livro, na tentativa de adiar a

morte. Paralisada com a escrita, ela tenta enveredar por outros caminhos:

Vivi desesperada estes cinco anos. Um dia, pra ver se sossegava um pouco
essa agonia de nao poder mais terminar um livro, eu quis transformar de
outras maneiras. Por exemplo: experimentei virar 0 meu desespero num
boneco, num cavalinho, numa figura qualquer de barro.

Mas a minha méo se grudava na massa, me dava tanta aflicdo mexer com
aquilo, era s6 enterrar os meus dedos no barro que eles ficavam ainda com
mais saudade da madeira enxuta do lapis.

Experimentei transformar usando nota musical. Mas que 0 qué! — eu ndo me
ligo nos sons.

Experimentei pintar uma aquarela; pintar com tinta a 6leo eu também quis;
pintar de qualquer jeito, mas quem diz? Tentei, tentei, cansei; ndo sei mesmo
como é que se vira uma coisa com tinta, eu sO sei, eu s6 quero € virar com

letra*®?.

Virar com letra. Ha algo na pulsdo da escrita que pode resistir a troca ou ndo
admiti-la. Sera esse algo, justamente, a letra, enquanto objeto contornado pela pulsdo? Letra

que se inscreve no litoral, borda entre a areia e 0 mar, entre o simbdlico e o real. Traco que se

apaga € se risca novamente, num movimento que parece n&ao cessar.

92 BOJUNGA. A troca e a tarefa. In: . Tchau, p.106-107.
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111 -DO TI AO IT: A ESCRITA DE NINGUEM






O SUJEITO E AESCRITA

S&o quase cinco horas da madrugada. E a luz da
aurora em desmaio, frio aco azulado e com travo e
cica do dia nascente das trevas. E que emerge a tona
do tempo, livida, eu também, eu nascendo das
escuriddes, impessoal, eu que sou it.**®

Ao examinarmos a nocdo de pulsdo da escrita, no capitulo anterior, surgiu a
questdo sobre o lugar ocupado pelo escritor na cena da escritura. Como vimos, o duplo
genitivo da expressao “pulsdo da escrita” abriga a ambiguidade que permite ler ali, tanto a
escrita como objeto de uma pulsdo, quanto a escrita como sujeito dessa mesma pulséo. Na
primeira vertente, mais tradicional, a origem da pulsdo seria localizada no escritor e teria
como meta a satisfacdo trazida pelo ato de escrever. J& na segunda vertente, a pulsdo tem sua
origem na propria escrita, ou seja, fora do escritor. A escrita ndo se reduz aqui a atividade de
escrever de um sujeito. O que é a escrita? Um animal que deviamos encontrar pelo caminho,
disse, certa vez, Maria Gabriela Llansol***, destacando que a escrita esta fora, ao longo do
caminho, e que, sendo viva, um animal, ela escapa ao humano.

As duas vertentes em que se pode ler a pulsdo da escrita trazem duas concepgdes
de escrita e também duas concepcfes de sujeito. Na primeira delas, o sujeito detém a
atividade de escrever como uma de suas habilidades. Vale dizer, no centro da cena da criagéo,
figura o escritor, como ponto que sustenta um feixe de pulsdes. Enquanto na segunda
concepcao, o0 sujeito estd deslocado do centro, deslocado da origem da escrita. De ponto
central, propulsor da escrita, 0 sujeito passa a ser um ponto atravessado pela pulsdo da escrita
que € sem centro, que vem de fora do sujeito e, a0 mesmo tempo, langa-o para fora de si
mesmo. A ideia de uma escrita em que 0 sujeito, o escritor, esteja ausente pode ser encontrada
na base de formulagGes de autores como Maurice Blanchot, Roland Barthes e Michel
Foucault. Recorremos a eles para pensar a escrita de Clarice Lispector. Escrita em que a
critica costuma apontar uma forte presenca de tragos biograficos, ou seja, uma forte presenca

da prépria autora.

93 | ISPECTOR. Agua viva, p.73.
494 Conf. LLANSOL. Causa amante, p.160.
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Quem escreve?

Em "A morte do autor”, artigo publicado em 1968, Roland Barthes se pergunta
sobre quem fala no texto literario. ApoOs evocar algumas possibilidades, dentre as quais
figurariam o personagem e o autor, Barthes declara ser impossivel saber a resposta. I1sso
porque "a escritura é a destituicdo de toda voz, de toda origem. A escritura € esse neutro, esse
composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder
toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve®®*".

Segundo ele, as coisas se passam assim desde sempre, ainda que nem sempre iSso
seja reconhecido. Quando se conta uma historia, quando se narra algo sem um objetivo
utilitario, "produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, 0 autor entra na sua prépria

morte, a escritura comega*®"

. Percebe-se que a morte do autor pode se referir a coisas
diversas, ainda que relacionadas entre si. Ha essa morte necessaria para que o inicio da escrita
possa ter lugar, morte que é o ocaso experimentado pelo sujeito em proveito da linguagem. E
h& também a morte do autor como nocao da teoria literaria. Vale dizer, a expressdo morte do
autor pode designar o abandono de uma tendéncia da critica em explicar a obra recorrendo a
pessoa que a produziu, "como se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficcao,
fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 autor, a revelar a sua ‘confidéncia™*".
O andncio da morte do autor aponta, entdo, para a falta de coincidéncia entre o autor do texto

€ a Pessoa que 0 escreve:

linguisticamente, o autor nunca € mais do que aquele que escreve, assim
como "eu" outra coisa nao é sendo aquele que diz "eu": a linguagem conhece
um "sujeito”, ndo uma "pessoa”, e esse sujeito, vazio fora da enunciagdo que
o define, basta para sustentar a linguagem, isto &, para exauri-la*®.

O lugar da autoria do texto passa a ser um lugar vazio, ou um lugar que abriga o
vazio necessario a coisa literaria. Barthes evoca Mallarmé, como tendo sido o primeiro a
perceber, em toda sua amplitude, a necessidade de conferir a linguagem seu verdadeiro papel,
libertando-a do jugo de seu suposto proprietario: “para ele, como para nds, ¢ a linguagem que

fala, ndo o autor; escrever &, através de uma impessoalidade prévia [...], atingir esse ponto em

4% BARTHES. A morte do autor. In: .O rumor da lingua, p.57.
4% BARTHES. A morte do autor. In: .O rumor da lingua, p.58.
T BARTHES. A morte do autor. In: .O rumor da lingua, p.58.
4% BARTHES. A morte do autor. In: .O rumor da lingua, p. 60.
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que s6 a linguagem age, ‘performa’, e ndo ‘eu’: toda a poética de Mallarmé consiste em
suprimir o autor em proveito da escritura™*®.

Além da expressio “morte do autor”, que da titulo ao artigo, Barthes utiliza
também a expressdo mais branda “afastamento do autor”. Ele explica: “O afastamento do
Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui de um verdadeiro ‘distanciamento’, o Autor
diminuindo como uma figurinha bem no fundo do palco literario) ndo é apenas um fato
historico ou um ato de escritura: ele transforma radicalmente o texto moderno”. Logo a
seguir, Barthes fala que o autor se ausenta do texto literario. Para uma mesma ideia, 0s termos
empregados sugerem uma gradacao: afastamento, auséncia e morte.

Para nomear aquele que escreve apés o distanciamento do autor, Barthes utiliza o
termo scriptor. Em sua descri¢do, o scriptor é contraposto ao autor tradicional. O autor
costuma ser tomado como antecedente do texto, como sua origem a qual cumpre remontar em
busca do sentido. J& o scriptor é contemporaneo ao texto, ele “nasce a0 mesmo tempo que seu
texto; ndo é de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura,
ndo é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo ndo ha sendo o da
enunciacdo e todo texto é escrito eternamente aqui e agora”. A consisténcia sufocante do
autor, opde-se a leveza do vazio do scriptor.

O afastamento do autor torna obsoleta a pretensdo de decifrar um texto, observa
Barthes. A critica tirou muito proveito da ideia de que ler um texto passava por desvendar
suas relagdes com o autor. A explicacdo fornecida ao texto pela critica, ndo raro, sobrepunha-
se ao proprio texto. Barthes denuncia: “Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travao, €
prové-lo de um significado ultimo, é fechar a escritura. [...] ndo é de se admirar, portanto, que,
historicamente, o reinado do Autor tenha sido também o do Critico®®*”.

A vacancia da autoria torna possivel que um mesmo texto suporte escrituras
multiplas. Barthes pondera: "Mas ha um lugar onde essa multiplicidade se reune, e esse lugar

ndo é o autor, como se disse até o presente, é o leitor’®*". Ele prossegue:

A unidade do texto ndo estd em sua origem, mas no seu destino, mas esse
destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor € um homem sem historia, sem
biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em

um mesmo campo todos os tracos de que é constituido o escrito®®.

499 BARTHES. A morte do autor. In: .0 rumor da lingua, p. 59.
0 BARTHES. A morte do autor. In: .O rumor da lingua, p. 63.
01 BARTHES. A morte do autor. In: .0 rumor da lingua, p. 64.
2 BARTHES. A morte do autor. In: .O rumor da lingua, p. 64.
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Sai 0 autor e entra o leitor, ou, nas palavras de Barthes, "o nascimento do leitor
deve pagar-se com a morte do Autor”. Mas ndo se trata de submeter o texto a um novo algoz.
A figura do leitor é também esvaziada da pessoa que pode ocupar esse lugar. Ele ndo se
restringe a um s6, nem tampouco se estende a qualquer um>®. O leitor é alguém que pode
dispor dos fios do texto e dar vida a leituras mais ou menos diversas. O sentido do texto
também lhe escapa, tornando possivel que a leitura se apresente como tarefa a ser sempre

retomada.

Que importa quem escreve?

Também Michel Foucault relaciona escrita e morte, recuperando o que chama de
“parentesco da escrita com a morte”. Segundo Foucault, a epopeia grega se destinava a
consagrar a imortalidade do her6i. Mesmo quando esse heréi morria jovem, tratava-se do
coroamento de uma vida pela gldria imortal. A narrativa arabe, por sua vez, cujo paradigma
seria “As mil e uma noites”, fazia da morte um momento para sempre adiado: cumpria
perpetuar a vida. I1sso muda radicalmente na cultura contemporanea, aponta Foucault: “a
escrita estd atualmente ligada ao sacrificio, ao préprio sacrificio da vida; apagamento
voluntério que ndo é para ser representado nos livros, pois ele é consumado na prépria
existéncia do escritor”. Ele continua:

Essa relacdo da escrita com a morte também se manifesta no
desaparecimento das caracteristicas individuais do sujeito que escreve;
através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o0 que ele escreve,
0 sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade

particular; a marca do escritor ndo ¢ mais do que a singularidade de sua
auséncia; é preciso que ele faca o papel do morto no jogo da escrita®*.

A critica e a filosofia constataram a morte do autor j& ha bastante tempo, afirma
Foucault. Mas cabe perguntar sobre o que é um autor, e tentar distingui-lo do escritor.
Foucault toma o autor enquanto fungdo discursiva. Nao se trata de um ser empirico, mas sim

de um ser de razdo. Com frequéncia, busca-se localizar no individuo empirico, essa categoria

%03 Nesse sentido, Silviano Santiago observou: “O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no entanto
lugar para um destinatario que, apesar de ser sempre singular, ndo é pessoal, porque necessariamente andnimo.
Singular e andnimo o leitor, ele ndo é todos como também ndo é uma Unica pessoa”. SANTIAGO. Singular e
anénimo. In; . Nas malhas da letra, p.61.
% FEOUCAULT. O que é um autor? In: . Estética: literatura e pintura, misica e cinema, p.269.
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da razdo. Assim, o autor “seria, no individuo, uma instancia “profunda”, um poder "“criador",
um "projeto”, o lugar originario da escrita®®”. Entretanto, aponta Foucault, esse procedimento
que reduz o autor a uma pessoa, constitui tio somente “a projecdo, em termos sempre mais ou
menos psicologizantes, do tratamento que se da aos textos, das aproximagdes que se operam,
dos tragos que se estabelecem como pertinentes, das continuidades que se admitem ou das
excluses que se praticam®®”. Vale dizer, todas essas operagdes que integram a complexidade
da construcdo de um autor sdo encobertas através da identificacdo imediata do autor com a
pessoa que escreve.

A funcéo autor escapa ao escritor, na medida em que ela resulta da interacéo de
variaveis diversas da cultura de uma época. Foucault reconhece que a analise imanente da
obra, tal como defendida pelo estruturalismo, relegando a segundo plano as referéncias
biograficas e psicoldgicas, constitui j& um golpe na ideia de um sujeito fundador absoluto.
Entretanto, ndo se trata simplesmente de desconsiderar o sujeito que escreve, de alija-lo
definitivamente da obra, adverte Foucault. O que seria preciso fazer é, diante da obra,
“apreender os pontos de insercdo, os modos de funcionamento e as dependéncias do sujeito”.
Ele prossegue:

Trata-se de inverter o problema tradicional. Ndo mais colocar a questao:
como a liberdade de um sujeito pode se inserir na consisténcia das coisas e
Ihes dar sentido, como ela pode animar, do interior, as regras de uma
linguagem e manifestar assim as pretensdes que Ihe sdo prdprias? Mas antes
colocar essas questdes: como, segundo que condi¢bes e sob que formas,
alguma coisa como um sujeito pode aparecer na ordem dos discursos? Que
lugar ele pode ocupar em cada tipo de discurso, que funcBes exercer, e

obedecendo a que regras? Trata-se, em suma, de retirar do sujeito (ou do seu

substituto) seu papel de fundamento originario, e de analisd-lo como uma

funcdo variavel e complexa do discurso®”’.

Ao final de sua fala, Foucault considera o autor como uma das especificagfes da
funcdo sujeito. Ele pergunta, entéo, se essa especificacdo seria apenas uma possibilidade ou se
ela adviria de uma necessidade discursiva; e, em seguida, responde: “Tendo em vista as
modificacBes historicas ocorridas, ndo parece indispensavel, longe disso, que a fungdo autor
50855

permaneca constante em sua forma, em sua complexidade, e mesmo em sua existéncia

Foucault propde imaginar uma cultura em que os discursos circulassem sem que a fungéo

% EOUCAULT. O que é um autor? In: [Estética: literatura e pintura, mésica e cinema, p.276.
% FOUCAULT. O que é um autor? In: [Estética: literatura e pintura, misica e cinema, p.276-277.
7 EOUCAULT. O que é um autor? In: .Estética: literatura e pintura, masica e cinema, p.287.
% FEOUCAULT. O que é um autor? In: .Estética: literatura e pintura, mdsica e cinema, p.287.
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autor tivesse que acompanhéa-los. Uma cultura em que, ao invés da questdo da autoria, fosse

ouvido apenas “o rumor de uma indiferenca: ‘Que importa quem fala?”°%%”,

Ninguém escreve

MauriceBlanchot, em seu livro O espaco literario, anotou: "O escritor pertence a
uma linguagem que ninguém fala, que nao se dirige a ninguém, que ndo tem centro, que nada
revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma esta inteiramente
privado de si*'®". A impessoalidade da escrita aparece ai enlacada a passividade daquele que
escreve. A linguagem que ninguém fala, o escritor ndo se vale dela para escrever, ele pertence
a ela. H& uma tensdo nessa linguagem, visto que, por um lado, o escritor pode acreditar se
afirmar nela, e, por outro, do que ali se afirma, ele esta ausente. Essa auséncia é pitoresca,
visto que é também presenca. Auséncia que ndo se opde a presenca, COMo 0O hegativo ao
positivo, mas que se funde com ela, como o negativo que é também positivo. Nessa linha,
podemos ler na expressdo "ninguém fala" tanto um momento de negacdo quanto um momento
de afirmagdo. Ninguém como exclusdo de toda pessoa e ninguém como ainda alguém que

ocupa a posicao de sujeito do verbo falar. Ninguém é ainda alguém. Como observa Blanchot:

Quando estou s6, eu ndo estou s, mas, nesse presente, ja volto a mim sob a
forma de Alguém. Alguém esta ai, onde eu estou s6. O fato de estar s0, é que
eu pertenco a esse tempo morto que ndo € 0 meu tempo, nem o teu, nem o
tempo comum, mas o tempo de Alguém. Alguém é o que esta ainda presente
quando ndo ha& ninguém. Ali onde estou sO, ndo estou ali, ndo existe
ninguém, mas o impessoal esta: o lado de fora, como aquilo que antecipa e
precede , dissolve toda a possibilidade de relacéo pessoal®'*.

A palavra francesa "personne” é preciosa, justamente, por condensar esses dois
momentos, o da afirmacédo, querendo dizer "pessoa”, "qualquer pessoa”, e 0 da negacéo,
querendo dizer "ninguém”, "nenhuma pessoa”. Tanto "personne™ quanto "pessoa” derivam do
vocabulo latino "persona™ que designa a mascara usada pelos atores no teatro praticado entre
0s gregos. Apesar de haver controvérsias etimoldgicas, acredita-se que persona esta associado

ao verbo personare, que seria a propriedade da méascara de fazer soar a voz do ator através de

%% FOUCAULT. O que é um autor? In: .Estética: literatura e pintura, musica e cinema, p.288. A
interrogacdo é uma citagcdo de Samuel Beckett que Foucault, em sua conferéncia, toma como ponto de partida e
de chegada.

%10 B ANCHOT. O espago literario, p.17.

> BLANCHOT. O espago literario, p. 23.
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um orificio. Interessante notar que a condensacdo de positivo e negativo se faz também
presente nessa mascara teatral, visto que a mascara se constitui tanto pela figura que lhe
confere uma forma, quanto pelo vazio do orificio que permite passar o som da voz do ator.
Persona é a mascara, mas também o vazio que ela contorna. Persona € imagem, mas também
furo que torna possivel soar a voz, emergir a palavra.

Na escritura, o escritor se despersonaliza: "A obra exige do escritor que ele perca
toda a 'natureza’, todo o carater, e que, ao deixar de relacionar-se com 0s outros e consigo
mesmo pela deciséo que o faz 'eu’, converta-se no lugar vazio onde se anuncia a afirmagéo
impessoal®™", No texto, j& ndo é mais da pessoa do escritor que se trata. Aquele que escreve
se oferece como suporte de um vazio que esta atras da mascara e que a atravessa no seu furo.
A voz que ressoa através da persona € a voz de ninguém. O escritor se ausenta, mas sem
deixar de estar presente. De que modo? Blanchot explica: "No apagamento a que ele é
convidado, o 'grande escritor' ainda se sustenta: quem fala ja ndo é ele, mas tampouco se trata
do puro deslizamento da fala de alguém. Do 'Eu' apagado, ele conserva a afirmacéo
autoritaria, ainda que silenciosa™". Vale dizer, o escritor ndo deixa de ser, de algum modo, o
autor daquilo que escreve. Ao longo da escrita do texto, ao longo da escrita do livro, esta
ainda o escritor, mas ele esta ali ndo pela pessoa que €, e sim pelo vazio que suporta, que

abriga. Ainda Blanchot:

O que fala nele é uma decorréncia do fato de que de uma maneira ou de
outra, ja ndo é ele mesmo, ja ndo é ninguém. O "Ele" que toma o lugar do
"Eu", eis a soliddo que sobrevém ao escritor. (...) "Ele" sou eu convertido em
ninguém, outrem que se torna outro, é que, do lugar onde estou, ndo possa
mais dirigir-me a mim e que aquele que se me dirige ndo diga "Eu", ndo seja

ele mesmo®**,

A ambiguidade que caracteriza a coisa literaria se faz perceber ja no seu
nascedouro, onde o escritor estd ausente, mas também, presente. O livro da lugar a uma
palavra impessoal, mas que ndo é andnima, visto que ele ainda porta uma assinatura.
Entretanto, podemos perguntar: se a obra é impessoal, 0 que do autor resta nela? Blanchot nos

esclarece:

Quando numa obra Ihe admiramos o tom, sensiveis ao tom como ao que ela
tem de mais auténtico, o que queremos designar por isso? N&o o estilo, nem
0 interesse e a qualidade da linguagem, mas precisamente, esse siléncio, essa
forca viril pela qual aquele que escreve, tendo-se privado de si, tendo

*12 B ANCHOT. O espago literario, p. 52.
%13 BLANCHOT. O espago literario, p. 19.
>4 BLANCHOT. O espago literario, p.19.
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renunciado a si, possui nesse apagamento mantido, entretanto, a autoridade

de um poder, a decisdo de emudecer, para que nesse siléncio adquira forma,

coeréncia e entendimento aquilo que fala sem comego nem fim®",

O siléncio. O siléncio na escrita ndo é sempre 0 mesmo. Em cada escritor, um
modo de silenciar, um modo de ceder a iniciativa as palavras, para que a prépria lingua possa
falar. A partir da experiéncia de Mallarmé, Blanchot observa: "A fala poética deixa de ser fala
de uma pessoa: nela ninguém fala e o que fala ndo € ninguém, mas parece que somente a fala
'se fala'. A linguagem assume entéo toda a sua importancia; torna-se o essencial; a linguagem

fala como o essencial®*®",

Meu nome é ninguém

A dupla valéncia da palavra "ninguém™ pode ser remontada aos primérdios da
cultura ocidental e, mais especificamente, a uma de suas obras fundadoras, qual seja, a
Odisseia. Trata-se de um poema épico cuja autoria é atribuida a Homero e que narra as
aventuras de Ulisses, ou Odisseu®’, em sua viagem de retorno a itaca, apés a Guerra de Troia.

A passagem que nos interessa mais de perto se situa no Canto IX, quando Ulisses
e seus companheiros se confrontam com o Ciclope. Logo apos passar pelas terras dos Cicones
e dos Lotofagos, Ulisses chega a terra dos Ciclopes, cuja natureza selvagem € descrita em
contraste com a sofisticacdo da sociedade grega.Ao desembarcar no territério desconhecido,
0s viajantes avistam uma gruta ao pé do mar, onde "dormia um homem monstruoso, que
sozinho apascentava 0s seus rebanhos, a distancia, sem conviver com ninguém: mantinha-se
afastado de todos e ndo obedecia a lei alguma®".

Munido de um odre cheio de vinho que lhe fora presenteado por Maron, como
recompensa pela protecdo a esposa e ao filho, Ulisses se cerca de seus doze melhores
companheiros e caminha em dire¢do a gruta. Quando chega ali, percebe que o gigante havia

saido. Os companheiros sugerem saquear 0s animais e viveres encontrados no interior da

*> B| ANCHOT. O espago literario, p.18.

> B ANCHOT. O espago literario, p. 35.

> Ulisses é o nome em latim que designa o heréi grego Odisseu. Optamos, aqui, por utilizar o nome Ulisses em
razdo de ser mais difundido entre o publico ndo versado na lingua e na literatura grega e, também, por sua
presenca na vida e na obra de Clarice Lispector. A escritora nomeou Ulisses seu cachorro de estimacéo, bem
como o cachorro de Angela em Um sopro de vida. O professor de filosofia por quem se apaixona Lorilei em
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres também se chama Ulisses.

*8HOMERO. Odisseia, p.263.
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gruta e partir em seguida. Ulisses resiste, visto que queria ver o habitante do lugar e dele
receber os presentes da hospitalidade.Apds retornar a sua morada, o Ciclope bloqueia a
entrada com uma enorme pedra que funcionava como porta. Ele avista o grupo de forasteiros
epergunta-lhes quem sdo. Tomado pelo medo, Ulisses responde que sdo aqueus vindos de
Troia, perdidos em seu caminho de retorno para casa, e suplica pela hospitalidade do anfitrido.

O Ciclope despreza o pedido de Ulisses e, ato continuo, agarra dois de seus
companheiros, tornados refeicdo para a criatura selvagem. Os viajantes se desesperam, mas
apos o adormecimento do Ciclope, aguardam a chegada da aurora. No dia seguinte, o gigante
cumpre sua rotina e sai para apascentar seus rebanhos. Durante sua auséncia, Ulisses trama
um plano para salvar a si e a seus companheiros. Retornando o Ciclope a caverna, oferece-lhe
0 vinho que trazia consigo. Apos bebé-lo e aprecia-lo, o gigante fala: "Da-me mais, com
generosidade! E ja agora diz-me o teu nome, para que te dé um presente de hospitalidade que

te alegrard>®". Ao interlocutor j& embriagado pelo vinho, Ulisses responde:

O Ciclope, perguntaste como é o meu nome famoso. Vou dizer-te,
E tu da-me o presente de hospitalidade que prometeste.

Ninguém é como me chamo. Ninguém chamam-me

a minha méae, 0 meu pai e todos 0s meus companheiros.>?

Na sequéncia, o gigante replica: "Sera entdo Ninguém o ultimo que comerei entre

521n

0s teus companheiros: sera esse o teu presente de hospitalidade®". O termo grego vertido

como "ninguém” é "odtis" (no acusativo, "odtin"). Estabelece-se aqui um jogo entre 0 uso
habitual do termo, como pronome, e seu uso insélito, como nome préprio forjado pelo herdi
da narrativa. O Ciclope embarca na armadilha. A seguir, 0s viajantesmanuseiam um tronco de
oliveira e enterram-no no unico olho do gigante. Em meio a gritos lancinantes e coberto de

sangue, ele clama pela ajuda de seus vizinhos. Vejamos a sequéncia da passagem:

Ouvindo o grito, eles foram § vindo, cada um de um lado,
e rodeando a caverna § perguntaram por sua aflicéo:

‘Por que, Polifemo, assim § tdo alterado gritaste

através da imortal noite, 8 nos deixando agora insones?

A astlcia de ninguém leva-te § na marra os rebanhos, ndo?
A astlcia de ninguém mata-te § por ardil ou forga, ndo?’

E de dentro do antro disse § violento Polifemo:

‘Caros, Ninguém mata a mim § por ardil e a forca nao!’

*HOMERO. Odisseia, p. 269
SPHOMERO. Odisseia, p. 269
*2'HOMERO. Odisseia, p. 270
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E em resposta proferiram § estas palavras aladas:

‘Mas se a asticia de ninguém 8 oprime a ti, que estas so,
doenca vinda do grande § Zeus ndo ha como evitar!
Vamos, clama agora ao pai, § ao soberano Pos€idon!’

Assim disseram, partindo. § Riu meu caro coragéo:
meu nome enganara, a asttcia § ilibada de Ninguém.>?

Enquanto Polifemo se refere a ninguém em valéncia positiva, como 0 estrangeiro
gue o cegou, seus vizinhos escutam o termo apenas em sua valéncia negativa, como nenhuma
pessoa. Essa ambivaléncia resultante da astlcia de Ulisses acaba por deixar Polifemo ainda
mais desamparado. Faz-se,ainda, um jogo de palavras no grego que ndo se logra reproduzir na
traducdo para o portugués entre "métis”, astlcia, e "mé tis", ninguém (forma alternativa a

523 Assim,

"o0tis"). A grafia dos dois termos € diferente, mas foneticamente ndo ha distingdo
Ulisses se torna o ponto em que ser astuto e ser ninguém coincidem. Para sobreviver ao
encontro com o Ciclope, sua astucia consistiu em fazer-se ninguém.

Ao longo do nono canto, hd dois momentos em que Ulisses revela seu proprio
nome: logo no inicio, quando oferece sua hospitalidade futura aos feacios, e, ao final,
guando,tomado pela furia, ele faz saber ao Ciclope quem Ihe cegou o olho. Entremeando essas
duas passagens, esta o episdédio em que o her6i dissimula sua identidade, tornando-se
ninguém. Percebe-se haver um movimento que oscila entre aparecer e desaparecer®®*, entre
nomear-se Ulisses e nomear-se ninguém. Essa oscilagdo é regulada pela direcdo que o heroi
pretende conferir a trama, ora guiando-se pela astucia e pela hospitalidade, ora sendo guiado
pela faria. Entre o Ulisses que assume sua identidade e o Ulisses que a nega, André Malta

localiza neste Gltimo o Ulisses essencial. Em suas palavras:

O Odisseu mais caracteristico, 0 Odisseu que é essencialmente Odisseu, é 0
gue tem a capacidade de negar sua propria identidade, e que portanto sua
gléria depende, se ndo de uma negacdo permanente (que mataria a propria
possibilidade de renome), de uma negacdo ao menos dominante e estendida,
consciente e deliberada, porque apta a levar a bom termo seus planos e
objetivos®®.

22 HOMERO. Odisseia. In: MALTA. A asticia de ninguém, p.440.
2 A esse respeito, ver o oitavo capitulo de A asticia de ninguém: ser e ndo ser na Odisseia, de André Malta.
Malta relata (p.294) que o helenista Willian Stanford, em sua obra Ambiguity in Greek Literature, considerou
esse jogo linguistico entre “astlicia” e “ninguém” como "o mais brilhante uso da paronomasia e da ambiguidade
em toda a literatura grega”.
24 cf. MALTA. A astticia de ninguém, p.275.
°2 Cf. MALTA. A astdcia de ninguém, p.275.
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Disso resulta um aparente paradoxo: Ulisses é essencialmente Ulisses quando ndo
é ele mesmo. Encobrir sua prépria identidade, deixar-se passar por ninguém, essa é a marca
caracteristica do herdi da Odisseia. Quandosocobra a identidade de Ulisses, emerge sua
singularidade. A um psicanalista isso pode ndo parecer paradoxal, soando mesmo familiar,
visto que, na experiéncia de analise, a assuncdo da singularidade do sujeito costuma passar
pela queda de algumas identificacGes.

A evocacdo da Odisseia aqui foi motivada pela ambivaléncia do termo ninguém
na narrativa, por essa oscilacdo entre ninguém, nenhuma pessoa, e ninguém, ainda alguém. Na
cena da escrita, essa ambivaléncia também se faz presente. Seninguém escreve, ndo haveria
escrita e, entretanto, a escrita ai esta. Para que surja a escrita de ninguém, é preciso ainda
alguém. Alguém que suporte ser ninguém. Morto o autor, resta o escritor, o scriptor referido
por Barthes; resta um corp'a'screver de que nos fala Llansol. Se, por um lado, o ato de
escrever envolve algum célculo, por outro, é somente pela entrega ao pathos, a pulsdo da
escrita, que o desaparecimento elocutério do poeta pode ter lugar. Diferente de Ulisses, o
escritor se torna ninguém quando abre mdo da astucia e cede a iniciativa as palavras; quando

526 527

aceita ser boho™” e escrever distraidamente™".

526 \/er LISPECTOR. Das vantagens de ser bobo. In: . A descoberta do mundo, p.310-311. Lacan, por sua
vez, aponta para o0 imperativo de ser bobo quando se trata do sujeito em sua relagdo com o inconsciente. No
seminario Les non-dupes errent, ele propde uma ética outra, "que se fundaria na recusa de ser ndo-tolo, no modo
de ser sempre mais intensamente tolo desse saber, desse inconsciente, que, no final das contas, é nossa Unica
porcdo de saber". Ao final da primeira sessdo, em 13 de novembro de 1973, Lacan conclui: "E preciso ser tolo,
ou seja, ser fiel a estrutura”. Parece-nos que ser fiel a estrutura equivale a ser fiel ao desejo, aquele que, segundo
Lacan, "é estritamente, durante toda a vida, sempre 0 mesmo"; aquele do qual ndo se deve ceder. LACAN. Le
séminaire, Les non-dupes errent, inédito.
21 Cf. LISPECTOR. Agua viva, p.21-22. Eis a passagem: "Ent&o escrever é o modo de quem tem a palavra
como isca: a palavra pescando o que ndo é palavra. Quando essa ndo-palavra — a entrelinha — morde a isca,
alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas
ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva entdo é escrever distraidamente".
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O SILENCIO DA BARATA

Em A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector, a narradora atravessa uma
experiéncia radical de confrontacdo com os limites da subjetividade, do humano e da
realidade. O encontro com a barata sustenta uma sucessdo de sensacfes e pensamentos que
constituem um mergulho no ser do sujeito e no ser do mundo, enlagados em um olhar: “O
mundo se me olha®*®”.

A experiéncia podia parecer apontar para uma ampliacdo de horizontes, mas néo.
“Anteriormente, quando eu me localizava, eu me ampliava. Agora eu me localizava me

529,,

restringindo®>”. O que estd em jogo ndo ¢ bem um ganho, mas sobretudo uma perda.

Vejamos a descri¢do que nos oferece a narradora:

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que ja ndo me é mais. Ndo me é
necessaria, assim como se eu tivesse perdido uma terceira perna que até
entdo me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um tripé estavel.
Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa que nunca fui®®.

Nem tudo é perda, entretanto. A estabilidade do tripé desaparece, mas surge a possibilidade de
caminhar. A falta que ndo se tampona pode assustar e desorganizar o sujeito: “A auséncia
inatil da terceira [perna] me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa
encontravel por mim mesma sem sequer precisar me procurar’**”. Mas é essa mesma falta que
pode dar lugar ao desejo, a0 movimento, ao caminhar.

O que é ser uma pessoa? Uma construgdo que envolve esforgo, mas que pode
passar despercebida. Como nota G.H., “achar-me era ja ter uma ideia de pessoa e nela me
engastar: nessa pessoa organizada eu me encarnava, e nem mesmo sentia o grande esforco de
construcdo que era viver. A ideia que eu fazia de pessoa vinha da minha terceira perna,
daquela que me plantava no cho>2”. Ao perder a terceira perna, a narradora vé esfarelar-se 0

533

lastro de sua persona”’. Cai a mascara com a peca ainda em andamento. E atrds da méscara,

ndo ha outra, ha simplesmente nada, o vazio.

%28 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p.66.

°29 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 50.

*%0 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 11-12.

*31| ISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 12.

%32 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 12.

°% Em uma cronica intitulada "Persona”, publicada no Jornal do Brasil de 2 de marco de 1968, Clarice escreveu:
"Escolher a prépria mascara é o primeiro gesto voluntario humano. E solitario. Mas quando enfim se afivela a
mascara daquilo que se escolheu para representar-se e representar 0 mundo, o corpo ganha uma nova firmeza, a
cabeca ergue-se altiva como a de quem superou um obstaculo. A pessoa é". A descoberta do mundo, p.80.
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Apos a experiéncia da ruptura, o sujeito é tomado pela necessidade de lhe dar uma
forma, de nomeé-la, de traduzi-la em palavras, de escrevé-la. A tarefa é ardua, tanto assim que
a denegacao pode aparecer como uma via sedutora: “Quem sabe nada existiu! Quem sabe me
aconteceu apenas uma lenta e grande dissolu¢do? E que minha luta contra essa desintegracéo
esta sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma?>**”. A loucura espreita aquele que apos
adentrar o real, ali pretende permanecer. Para retornar ao reino do humano, ha que se

contentar com a finitude.

Uma forma contorna o caos, uma forma déa construcdo a substancia amorfa —
a visdo de uma carne infinita é a visdo dos loucos, mas se eu cortar a carne

em pedacos e distribui-los pelos dias e pelas fomes — entdo ela ndo serd mais

a perdicdo e a loucura: sera de novo vida humanizada®®.

Depois da experiéncia epifanica, o sujeito se vé confrontado com a questdo de
como continuar a viver. Desde a denegacao apaziguadora até a deriva da loucura, ha varios
graus possiveis para os efeitos da experiéncia sobre a vida do sujeito, a depender de sua
habilidade em transitar entre 0 humano e o inumano, entre 0 mundo e o imundo, entre a
persona e o vazio. “Mas como fago agora? Devo ficar com a visdo toda, mesmo que isso
signifique ter uma verdade incompreensivel? Ou dou forma ao nada, e este serd 0 meu modo
de integrar em mim a minha propria desintegracdo?*”.

O modo como se busca dar forma ao nada é decisivo. Para se escrever o
impessoal, é imperativo que a forma seja também impessoal, como nos revela G.H.:

ja que fatalmente sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu pavor
de ficar indelimitada — entdo que pelo menos eu tenha a coragem de deixar

que essa forma se forme sozinha como uma crosta que por si mesma

endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande

coragem de resistir a tentacdo de inventar uma forma>’.

Trata-se de inventar uma forma em que a forma possa se formar sozinha. Ou seja, trata-se, na
linha de Mallarmé, de ceder a iniciativa as palavras. Como fazer isso? Uma estratégia ocorre a
narradora: “Esse esforgo que farei agora por deixar subir a tona um sentido, qualquer que seja,
esse esforco seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém®*®’. Logo a seguir, porém,
surge a desconfianga de que o esforgco de querer ser entendida pelo alguém imaginario possa

comprometer a impessoalidade do relato. Ela pensa, entdo: “Terei que ter a coragem de usar

%% | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 14.
°% | ISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 14.
% | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 14.
%37 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 15.
*% LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 15.
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um coracdo desprotegido e de ir falando para o nada e para 0 ninguém? assim como uma
crianca pensa para o nada. E correr o risco de ser esmagada pelo acaso®”.

Mesmo que se proponha falar para o nada e para o ninguém, a narradora nao deixa
de se dirigir ao longo do relato a um interlocutor, que pode ser o leitor, pode ser o alguém
imaginario, e pode também ser "o ninguém". Chama a atengdo que o pronome “ninguém”
esteja precedido do artigo definido “0”, apontando para uma faceta positivada desse vocabulo
que apresenta, em geral, carga negativa. Vale dizer, “ninguém” que pode também se

apresentar como alguém. Alguém para quem se escreve. Alguém cuja mado se pede para

segurar.

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém estd segurando a
minha mao.

Oh pelo menos no comego, s no comeco. Logo que puder dispensa-la, irei
sozinha. Por enguanto preciso segurar esta tua md@ — mesmo que nao

consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua boca. Mas embora decepada,
540

esta mé&o ndo me assusta™".
Essa méo que é sem rosto, sem mascara, sem persona, & convocada para segurar a outra mao,
a mao daquela que escreve,justamente, sobre a experiéncia de ser sem rosto, sem mascara,
sem persona. Mesmo que se trate de mao decepada, eis que ela da lugar ao “tu” e seus

2

derivados: “teu”, “teus”, “tua”, “te”, “ti”. A convoca¢do promete ser provisdria, mas a
promessa ndo se cumprira. Ao longo de todo o relato os pronomes pessoais da segunda pessoa
estardo presentes, invocando o ninguém, invocando essa mdo de ninguém. Essa méo que se
quer segurar até a hora da morte. H4 um momento, entretanto, em que a caminhada deve se
fazer absolutamente s6°*': "'e eis que a mdo que eu segurava me abandonou. N&o, ndo. Eu é
que larguei a mao porque agora tenho que ir sozinha. Se eu conseguir voltar do reino da vida
tornarei a pegar a tua mao, e a beijarei grata porque ela me esperou>*".

Na iminéncia de relatar seu encontro com a barata, a narradora tenta fazer um
esboco de sua persona: "naquela manha, antes de entrar no quarto, o que era eu? Era o que 0s
outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me conhecia. Nao sei dizer o que eu era. Mas

543n

quero ao menos me lembrar: que estava eu fazendo?”™". Que maéscara era aquela que estava

prestes a cair? G.H. pondera: "tenho que fazer o esfor¢o de pelo menos me dar uma forma

%39 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 15 (destaquei).
%0 | ISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 18.
**1 \er Os absolutamente s6s: Llansol — A letra — Lacan, de Lucia Castello Branco.
%2 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 123.
>3 LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 23-24.
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anterior para poder entender o que aconteceu ao ter perdido essa forma>**"

. Se, alguns
momentos antes, tratava-se de dar forma ao relato, agora, a forma que estd em questdo € a
daquele gue relata. Como identificar uma pessoa, como descrever-se a Si mesmo, 0 que se €,
onde localizar o proprio ser? A narradora se pergunta e ensaia algumas respostas:
Preciso saber, preciso saber 0 que eu era! Eu era isto: eu fazia distraidamente
bolinhas redondas com miolo de pdo, e minha ultima e tranquila ligacdo
amorosa dissolvera-se amistosamente com um afago, eu ganhando de novo o
gosto ligeiramente insipido e feliz da liberdade. Isso me situa? Sou
agradavel, tenho amizades sinceras, e ter consciéncia disso faz com que eu

tenha por mim uma amizade aprazivel, o que nunca excluiu um certo
sentimento irdnico por mim mesma, embora sem perseguicdes®®.

Percebe-se que o ser do sujeito ndo € absoluto. Para se referir a ele, é preciso passar por sua
relacdo ao mundo, mesmo que seja pelo ato banal de fazer bolinhas com miolo de péo; é
preciso passar por suas relagdes com o outro, comportando tanto uma ligagcdo amorosa que se
rompe quanto amizades sinceras; e é preciso passar por sua relagdo a si mesmo, que inclui um
modo particular de invocar a liberdade. Além de ndo ser absoluto, o sujeito se percebe como
dividido, como portador de uma fenda que da lugar, de um lado, a amizade por si mesmo, e,
de outro, a autoironia. A méascara é furada e a persona nao coincide consigo mesma. Sera o
furo, justamente, o impessoal que se contorna para se construir o que é da ordem do pessoal?
Ou ainda, em uma variacdo a partir do ensino de Jacques Lacan, serd o furo o real que se
encobre com o Vvéu tecido pelos fios do imaginario e do simbdlico? A jornada de G.H. parece
ser um mergulho, justamente, nesse furo em que se sustentam os pilares de sua persona.
Quando eu ficava sozinha ndo havia uma queda, havia apenas um grau a
menos daquilo que eu era com 0s outros, e isso sempre foi a minha
naturalidade e a minha salde. E aminha espécie de beleza. S6 meus retratos

é que fotografavam um abismo? Um abismo.
Um abismo de nada. S6 essa coisa grande e vazia: um abismo®>*.

Esse mergulho comeca quando a narradora se prople a tarefa aparentemente
anodina de arrumar seu apartamento, comegando pelo quarto da empregada ausente. Na
verdade, para G.H. a tarefa de arrumar tem algo de precioso. Ela revela: "Sempre gostei de
arrumar. Suponho que esta seja a minha Unica vocacdo verdadeira. Ordenando as coisas, eu

crio e entendo ao mesmo tempo. [...] Arrumar é achar a melhor forma®". Assim, ao dirigir-se

>* |LISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 24.
> |ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 24.
%% | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 26.
**" LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 33.
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ao quarto da empregada, G.H. atendia a um chamado, a uma vocagéo para a criagdo da forma.
Quem a chamava? O quarto a ser arrumado;a barata; ou, talvez, ninguém.

Ao abrir a porta, ela tem um choque: o quarto estava limpo e ofuscava com uma
branca luz. Além disso, em uma das paredes, havia "quase em tamanho natural o contorno a
carvio de um homem nu, de uma mulher nua, e de um céo que era mais nu do que um c&0>*",
O que chamava a atencéo ali ndo era o que a nudez mostrava, mas, antes, o que ela deixava de
mostrar: "Nos corpos nao estavam desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas da
auséncia de tudo o que cobre: eram os contornos de uma nudez vazia®**". E eis que, ao néo
mostrar, a nudez mostrava; ao ndo revelar, a nudez revelava. O mural feito de contornos
parecia ndo contornar, e sim, lancar no vazio. Seu propdsito ndo era embelezar, nem
tampouco velar. "O desenho n3o era um ornamento: era uma escrita>°".

O choque de G.H. provem do fato de que, em um apartamento concebido para
refletir sua moradora, encontra-se um comodo que parece refratar os raios que deveriam ser

refletidos.

O quarto era o0 oposto do gque eu criara em minha casa, oposto da suave
beleza que resultara de meu talento de arrumar, de meu talento de viver, o
oposto de minha serena, de minha doce e isenta ironia: era uma violentacdo
das minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citagdo de mim. O
quarto era o retrato de um estdémago vazio®>'.

Entrar naquele quarto era para a narradora encontrar-se com aquilo que néo era ela, com o
oposto de si mesma, com o outro. E ndo se tratava de qualquer outro, mas um outro que
encarnava o vazio. Tomada pela irritacdo e pelo incémodo fisico, G.H. logo planeja como
modificar toda a cena, como suturar a fenda aberta no apartamento e no seu proprio eu, fenda
gue ameaca suga-la. "Como se ja estivesse vendo a fotografia do quarto depois que fosse
transformado em meu e em mim, suspirei de alivio®™?". O alivio, entretanto, durou pouco.
Apenas alguns instantes, até que uma barata se esgueirasse pela porta entreaberta do guarda-
roupa. A visdo da barata detona uma série de sensa¢des e pensamentos na narradora, que vao
desde uma identificacdo com a barata até a um esvaecimento subjetivo no contexto do

processo vital.

%8 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 39.
%9 | ISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 39.
>0 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 40.
1| ISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 42.
%2 LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 44.
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Fiquei imdvel, calculando desordenadamente. Estava atenta, eu estava toda
atenta. Em mim um sentimento de grande espera havia crescido, e uma
resignacdo surpreendida: é que nesta espera atenta eu reconhecia todas as
minhas esperas anteriores, eu reconhecia a atencdo de que também antes
vivera, a atencdo que nunca me abandona e que em ultima anélise talvez seja
a coisa mais colada a minha vida — quem sabe aquela atencdo era a minha
prépria vida. Também a barata: qual € o Unico sentimento de uma barata? A
atencdo de viver, inextricavel de seu corpo. Em mim, tudo o que eu
superpusera ao inextricavel de mim, provavelmente jamais chegara a abafar
a atencdo que, mais que atencao a vida, era 0 proprio processo de vida em

mim>%2,

Da referéncia a “minha propria vida”, G.H. passa a referir o “proprio processo de vida em
mim”. Nessaleve torc¢ao, o foco ja ndo é mais a persona, deslocando-se para o impessoal que a
habita.Diante da barata, a narradora é tomada por um instinto-desejo de matar. Ela se deixa
levar e, num so6 golpe, fecha a porta do guarda-roupa sobre a barata. O ato falha e, antes que
um golpe final pudesse dar cabo da empreitada, G.H. se vé frente a frente com a barata, olhos
nos olhos. A experiéncia chega as raias do insuportavel e a mao que se segura € convocada
para segurar também a barata, ou isso que foi revelado pela visdo da barata: “ — Perdoa eu te
dar isto, mao que seguro, mas é que nao quero isto para mim! toma essa barata, ndo quero o
que vi>>*’. Ela prossegue:

Toma 0 gue eu vi: pois 0 que eu via com um constrangimento tdo penoso e

tdo espantado e tdo inocente, 0 que eu via era a vida me olhando.

Como chamar de outro modo aquilo horrivel e cru, matéria-prima e plasma

seco, que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em nausea

seca, eu caindo séculos e séculos dentro de uma lama ainda Umida e ainda

viva, era uma lama onde se remexiam com lentidao insuportavel as raizes de

minha identidade.

Toma, toma tudo isso para ti, eu ndo quero ser uma pessoa viva! tenho nojo e

maravilhamento por mim, lama grossa lentamente brotando®>°,

Do eu ao ele

Com a identidade se esvaindo na lama originaria, a narradora oferece tudo isso
“para ti”’, mao que lhe acompanha nesse mergulho na matéria imunda. Ela ja ndo quer ser uma

pessoa viva, ou uma pessoa, simplesmente. Havia uma atragdo que a impelia a “entrar no

>3 |ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 51.
%% | ISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 57.
*%° LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 57.
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inferno da matéria viva>”. O confronto com a barata no interior do quarto acabou por

produzir uma metamorfose. Diferente da metamorfose kafkiana, em que o narrador se vé

%7 no caso de G.H., 0 inseto

efetivamente transformado em um inseto no seu préprio quarto
ndo se encarna na narradora, mas uma transformacao se evidencia ap6s a entrada no quarto da
empregada,

“[quarto] nu, como preparado para a entrada de uma s6 pessoa. E quem
entrasse se transformaria num “ela” ou num “ele”. Eu era aquela a quem o
quarto chamava de “ela”. Ali entrara um eu a que o quarto dera uma

dimensdo de ela. Como se eu fosse também o outro lado do cubo, o lado que

ndo se vé porque se esta vendo de frente®*®.

Por vezes, vemos a escrita literaria ser associada a uma passagem do uso da primeira pessoa
para 0 uso da terceira pessoa. Ou seja, a literatura teria como pressuposto o abandono do “eu”
¢ a adogdo do “ele”, “ela”. A esse respeito, Blanchot pondera: "Diz-se que 0 escritor renuncia
a dizer 'Eu'. Kafka observa, com surpresa, com um prazer encantado, que entrou na literatura
no momento em que pdde substituir o 'Eu’ pelo 'Ele'. E verdade, mas a transformacao é muito
mais profunda>®".Vale dizer, ndo se trata de mera operagdo gramatical, em que se passa da
primeira para a terceira pessoa. Como nos esclarece ainda Blanchot, “a obra exige que o
homem que a escreve se sacrifique por ela, torne-se outro, torne-se ndo um outro do vivente
que ele era, o escritor com seus deveres, suas satisfacfes e seus interesses, mas sim ninguém,
o lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da obra®®”.

No caso de A paixdo segundo G.H., a narrativa se constroi na primeira pessoa. E
ndo por acaso, ja que se trata do processo de despersonalizacdo de um eu-narrador. Mas ndo
sO de despersonalizacdo, como anota Benedito Nunes, mencionando haver ali um "paradoxo
egoldgico™:

Em A Paixao Segundo GH, a narracdo caminha, por assim dizer, a contra-
corrente da experiéncia narrada. E o paradoxo egoldgico desse romance: a

narracdo que acompanha o processo de desapossamento do eu, e que tende a
anular-se juntamente com este, constitui 0 ato desse mesmo eu, que somente

%% | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 59.
>>" Ap6s apontar para a proximidade entre a barata de A paixao segundo G.H.e o grande inseto de A metamorfose,
Flavia Trocoli pondera que, em Kafka, o monstruoso é naturalizado, enquanto, em Clarice, o estranho provoca
abalo, agonia e angustia. Cf. TROCOLI. A indtil paixao do ser: figura¢des do narrador moderno, p.56. Benedito
Nunes, por sua vez, observa haver uma dupla metamorfose: “A metamorfose de GH, que ela prdpria relata, é
concomitante a metamorfose da narrativa. A primeira metamorfose, no rumo da experiéncia mistica, se da como
perda da identidade pessoal; a segunda, no rumo do siléncio que a busca do inexpressivo impde, da-se como
perda de identidade da propria narrativa. Ambas se produzem como um esvaziamento — esvaziamento da alma e
da narrativa: a alma desapossada do eu, e a narrativa de seu objeto"”. NUNES. Leitura de Clarice Lispector, p.65.
%8 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 60.
%% BLANCHOT. O espago literario, p.17.
0 B ANCHOT. Le livre & venir, p. 293.
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pela narragdo consegue reconquistar-se. Por isso mesmo, extrema-se aqui 0

drama da linguagem: a narrativa é o espago agonico do sujeito e do sentido —

o deserto em que se perde e se reencontra para de novo perder-se®®*.

Assim, a narrativa constitui-se emlocus que se oferece como suporte tanto para o
esvaecimento do eu, quanto para a tentativa de reconstrucéo dele.

Reitere-se que a passagem de um “eu” a um “ela” ndo esgota a experiéncia
vivenciada no interior do quarto com a barata. Nao se trata apenas de passar de um sujeito a
outro, de trocar a mascara. "Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o
mundo ndo é humano, e de que ndo somos humanos>®*". Trata-se de se lancar em direc&o aos
limites da subjetividade, em diregdo & origem inabitavel, em direcdo aos primordios da vida e
da escrita.

Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim era
irredutivel, também eu tinha milhares de cilios pestanejando, e com meus
cilios eu avango, eu protozoéria, proteina pura. Segura a minha mao, cheguei
ao irredutivel com a fatalidade de um dobre — sinto que tudo isso é antigo e
amplo, sinto no hieroglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente. E
neste deserto de grandes sedugdes, as criaturas: eu e a barata viva. A vida,
meu amor, é uma grande seducdo onde tudo o que existe se seduz. Aquele

quarto estava deserto e por isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, o

nada era vivo e Umido®®,

Ao se construir como persona, o sujeito constrdi, ao mesmo tempo, 0 seu mundo, mundo ao
qual ele s6 tem acesso a partir do filtro da sua mascara. No momento em que a subjetividade
se esvai, esvai-se também esse mundo que era produzido a partir da mascara. O que sobra é o
mundo sem filtros, o imundo. “- E que, m4o que me sustenta, é que eu, numa experiéncia pela
qual peco perddo a mim mesma, eu estava saindo do meu mundo e entrando no mundo. E que
eu ndo estava mais me vendo, estava era vendo®®”. Cabe perguntar se alguma experiéncia
ainda seria possivel quando ndo resta nenhum filtro subjetivo, ou ainda, se algo como o
mundo existe sem referéncia a um sujeito que sustente essa unificacdo. De todo modo, a
narradora nos relata seu lancamento em direcdo a esse ponto no infinito, onde se da a
experiéncia do mundo, desvencilhado de toda subjetividade. Na verdade, esse ponto se situa
numa vida além, como nos revela G.H.: “Se soubesses da soliddo desses meus primeiros

passos. N&do se parecia com a soliddo de uma pessoa. Era como se ja tivesse morrido e desse

1 NUNES. Leitura de Clarice Lispector, p.66.
%2 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 69.
%3 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 60-61.
%% |_ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 63.
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sozinha os primeiros passos em outra vida>*®”. H4 uma morte que ocorre em vida, para que
uma vida outra possa surgir.

O ser que se restringia ao "eu", ao "dentro”, estilhaca-se e passa a habitar a
paisagem, o fora. J& ndo subsiste um "eu" unificado, nem um mundo correspondente, o que ha
é somente a vida. Os cacos do eu se sobrepdem aos cacos do mundo.

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente ndo me escapa
pois enfim a vejo fora de mim — eu sou a barata, sou minha perna, sou meus
cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco da parede — sou cada
pedaco infernal de mim — a vida em mim é t&o insistente que se me partirem,

como a uma lagartixa, os pedagos continuardo estremecendo e se
mexendo®®.

Nesse contexto, emerge a face inumana do mundo, emerge o imundo. "Escuta,
diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que 0 mundo ndo é humano, e de que ndo
somos humanos". Como reservar um lugar para o inumano? Que destino dar a "parte coisa da
gente"? G.H. observa: "O grande castigo neutro da vida geral é que ela de repente pode
solapar uma vida; se ndo lhe for dada a forca dela mesma, entéo ela rebenta como um dique
rebenta — e vem pura, sem mistura nenhuma: puramente neutra™"". Eis o ser do humano, o ser
que deve ser também aquilo que ndo €: ser furado. A vivéncia da persona ndo exclui uma
alquimia entre o pessoal e o impessoal. A narradora continua: "Ai estava o grande perigo:
quando essa parte neutra de coisa ndo embebe uma vida pessoal, a vida vem toda puramente
neutra®®®".

Percebe-se que a questdo do impessoal desborda o cenario da escrita para alcangar
a experiéncia humana, simplesmente. O impessoal que marca a escrita literaria ndo é estranho
as pessoas. A construcdo subjetiva, ao dar forma a um universo pessoal, tem que se haver
também com o impessoal, seja através de algum acolhimento, seja através da recusa. Uma
pergunta que surge é sobre a especificidade desse impessoal que sustenta a escrita. Ha
diferenca frente ao impessoal com que nos defrontamos todos nos, seres humanos? Ou o
impessoal acolhido pelo literario € esse mesmo com que se pode deparar todo sujeito,
havendo apenas diferenca no seu tratamento, no destino que Ihe € dado?

O impessoal com que se depara G.H. ndo vem sozinho, ele traz também o

569n

neutro,"elemento vital que liga as coisas™ . Neutro que € figurado pela matéria grossa e

%% | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 63.
%% | ISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 65.
*7 |_ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 69-70.
%8 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 70.
%9 | ISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 100.
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esbranquicada escapando da barata esmagada. A narradora conta: "Para o sal eu estava pronta,
para o sal eu toda me havia construido. Mas o que minha boca ndo saberia entender — era o

insosso. O que eu toda ndo conhecia — era o0 neutro. E 0 neutro era a vida que eu antes

570un

chamava de o nada. O neutro era o inferno™". Em meio ao neutro que é inferno, surge a

lembranca "de ti", a lembranca do neutro que se pode revelar amor.

Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de homem, devagar, devagar
beijara, e quando chegara 0 momento de beijar teus olhos — lembrei-me de
gue entdo eu havia sentido o sal na minha boca, e que o sal de lagrimas nos
teus olhos era 0 meu amor por ti. Mas, 0 que mais me havia ligado em susto
de amor, fora, no fundo do fundo do sal, tua substancia insossa e inocente e
infantil: ao meu beijo tua vida mais profundamente insipida me era dada, e
beijar teu rosto era insosso e ocupado trabalho paciente de amor, era mulher

tecendo um homem, assim como me havias tecido, neutro artesanato de

vida®".

A experiéncia da narradora faz emergir o impessoal, 0 neutro, e ainda o infamiliar

572 G.H. observa:

ou o estranho familiar, que nos remete ao artigo de Freud, Das Unheimliche
"Através de um dia eu ter beijado o residuo insipido que hd no sal da lagrima, entdo a
infamiliaridade do quarto tornou-se reconhecivel, como matéria ja vivida. [...] Eu reconhecia a
familiaridade de tudo®"". O quarto, as figuras na parede, a vigilia da barata, tudo ali parecia
fazer oscilar entre o estranhamento e o reconhecimento, entre o fora e o dentro, entre 0
infamiliar e o familiar.

A narradora se vé enredada em um dilema. De um lado aparece a vida nua, o
neutro, e de outro, a vida humana, a persona. Na epigrafe do livro, atribuida a Bernard
Berenson, lemos: "A complete life may be one ending in so full identification with the nonself
that there is no self to die/ [Uma vida plena deve ser aquela terminando em tdo completa

identificacdo com o impessoal que n&o ha mais pessoa para morrer]>™*"

. Apds mergulhar no
neutro e alcangar uma certa plenitude, surge a pergunta sobre o que fazer dai em diante. "Mas
por que néo ficar dentro, sem tentar atravessar até a margem oposta? Ficar dentro da coisa é a
loucura. N&o quero ficar dentro, sendo a minha humanizacao anterior, que foi tdo gradual,

passaria a no ter tido fundamento®”".

>0 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 85.
"1 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 89.
*2FREUD. O estranho. In: Edicdo Standard das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud,
v.XVII, p. 235-273. Sobre a relacdo entre o Unheimliche freudiano e a literatura, ver O vidro da palavra: o
estranho, literatura e psicanalise, de Ana Maria Portugal.
>3 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 90.
>"BERENSON apud LISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 9.
> LISPECTOR. A paix4o segundo G.H., p. 143.
153



A experiéncia de G.H. tem a ver com algo que cai, com a perda, com o retrocesso,
com o caminhar em que se avanca na medida em que se regressa. Nos termos utilizados pela
narradora para falar de sua experiéncia, insiste o prefixo "des": "destruicdo”,
"despersonalizagdo”, “destituicdo”, "despersonalidade", "despessoal”, "deseroizagdo",

"desisténcia”.

Mas agora, através de meu mais dificil espanto — estou caminhando em
direcdo ao caminho inverso. Caminho em direcdo a destruicdo do que
construf, caminho para a despersonalizacdo®’®.

A despersonalizagdo como a destituicdo do individual inatil — a perda de
tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser. (...) A despersonalizagdo
como a grande objetivacdo de si mesmo. A maior exteriorizacdo a que se
chega®"”.

A deseroizacdo de mim mesma estd minando subterraneamente 0 meu
edificio, cumprindo-se a minha revelia como uma vocagéao ignorada. Até que
me seja enfim revelado que a vida em mim ndo tem o meu nome. (...) A
deseroizacdo € o grande fracasso de uma vida. Nem todos chegam a
fracassar porque é tdo trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até
enfim atingir a altura de poder cair — s6 posso alcancar a despersonalidade
da mudez se eu antes tiver construido toda uma voz®’®.

A insisténcia é 0 nosso esfor¢o, a desisténcia é o prémio. A este s se chega
guando se experimentou o poder de construir, e, apesar do gosto de poder,
prefere-se a desisténcia. A desisténcia tem que ser uma escolha. Desistir € a
escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante humano.

E sO esta é a gldria propria de minha condicdo. A desisténcia é uma
579

revelagdo”".

Observe-se que o uso dos neologismos "despessoal™ e "despersonalidade™, e ndo
dos termos correntes impessoal e impessoalidade, tem como efeito enfatizar o processo de
despersonalizagdo, a passagem do pessoal ao ndo pessoal, a passagem da persona ao neutro.
Como adverte G.H.: "¢ inutil procurar encurtar caminho e querer comecar ja sabendo que a
voz diz pouco, ja comecando por ser despessoal. Pois existe a trajetdria, e a trajetdria ndo é

apenas um modo de ir. A trajetéria Somos nds mesmos>2°".

> | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 173.
" |LISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p. 174.
8 | ISPECTOR. A paix4o segundo G.H., p. 175.
579 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 176.
*%0 | ISPECTOR. A paix4o segundo G.H., p. 176.
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O neutro

A pergunta insiste: que neutro? Para G.H. o neutro ndo é uma nogéo. E um termo
que aparece para nomear algo que chama e que a linguagem nao alcanca: "Agora aquilo que
me apela e me chama € o neutro. N&o tenho palavras para exprimir, e falo entdo em neutro.
Tenho apenas esse éxtase, que também ndo é mais o que chamavamos de éxtase. Mas esse

éxtase sem culminancia exprime o neutro de que falo®®!"

. Seguindo, ainda, o fio da questéo,
recorremos ao livro A conversa infinita, em que Blanchot, na trilha de René Char, pergunta-

Se:

E possivel interrogar o neutro? E possivel escrever: o neutro? que é o
neutro? que é do neutro? Certamente é possivel. Mas a interrogacdo nédo
atinge o neutro, deixando-o, ndo o deixando intacto, atravessando-o de parte
a parte ou, mais provavelmente, deixando-se neutralizar, pacificar ou
apassivar por ele (a passividade do neutro: o passivo além e sempre além de

todo passivo, a paixdo prépria a ele envolvendo uma acéo que Ihe é prépria,
582

acdo de inacéo, efeito de ndo efeito)*.

A paixdo do neutro é uma forma de descrever a paixdo de G.H.. Eis que a a¢édo
privilegiada pela narradora € justamente a inacdo, é na desisténcia que surge a possibilidade
de alcancar. A passividade e ndo a atividade, ou a passividade-atividade ja fundidas e fazendo
esvair o sentido gerado pela oposicdo. A acdo em sentido estrito parece ndo ser mais possivel.
N&o é casual que o ato postergado e mantido em suspenso-sob suspense - “E que ndo contei
tudo®®*" — ndo é casual que esse ato s6 possa aparecer em desaparecimento. E também a
narradora deve desaparecer, ao entrar em estado de hipnose ou de sonambulismo; ela deve
ausentar-se num desmaio subito ou numa vertigem para dar lugar a esse ato-pathos. "Uma
vertigem que me fizera perder conta dos momentos e do tempo. Mas eu sabia, antes mesmo

I584", Nessa

de pensar, que, enquanto me ausentara na vertigem, ‘alguma coisa se tinha feito
frase, colocada entre aspas no texto, podemos localizar a presenca do neutro. A narradora ndo
fez nada, j& ndo se trata disso, de um sujeito praticar um ato, a0 mesmo tempo em que se
tratava justamente disso, a narradora praticar o ato de comer a barata. Mas esse ato era o
impossivel e, quando é o impossivel que estd em jogo, um sujeito € pouco. Dai que a coisa

vem para o primeiro plano e ela se faz por si mesma.

%81 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 160-161.
82 BLANCHOT. René Char e 0 pensamento do neutro. In: A conversa infinita — 3: A auséncia de livro,
p.38.
%8 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 163.
*8 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 166.
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Blanchot explica:

O neutro é aquilo que néo se distribui em nenhum género: o ndo geral, o ndo
genérico, assim como o ndo particular. Ele recusa a pertenca tanto a
categoria do objeto quanto a do sujeito. E isso ndo quer dizer apenas que ele
ainda esta indeterminado e como que hesitando entre os dois, isso quer dizer

que ele supde uma outra relacdo, que ndo depende nem das condicGes

objetivas, nem das disposicdes subjetivas®®®.

Tem-se 0 neutro como algo entredois, ou um entrelugar, nem sujeito, nem objeto.
E essa situacdo ndo se confunde com uma indefinicdo tempordaria a ser resolvida. Ndo é
sujeito e nem objeto porque o registro de que ai se trata ndo é o da relacdo sujeito-objeto. O
estatuto ambiguo do neutro nos remete ao proprio ser da literatura que traz a ambiguidade em
seu cerne. Ambiguidade que nos faz perguntar se G.H. efetivamente praticou o ato proibido,
se a cena em que ela come da barata chegou a realidade ou permaneceu no sonho, na
alucinacdo, no pensamento. A ambiguidade que sustenta a poténcia da literatura se deixa
sentir ao fazer vacilar a suposta fixidez do referente.No limiar da linguagem, reina o

indistinto. Segundo Flavia Trocoli,

comer a massa branca da barata é também experienciar aquilo que nao pode
ser submetido a lei, gozo que escapa a palavra. O gozar da barata através da
devoragdo, gozo que deveria ter permanecido perdido, faz desaparecer o
descontinuo, obtura a falta, impossibilita a fala e langa o sujeito no

indistinto®®®.

O neutro é avesso ao género, ao genérico, mas também, avesso ao particular. As
particularidades de um sujeito ndo resistem a ele. Dai que, quando é chegado 0 momento do

neutro, é chegado também o momento do ocaso do sujeito. Blanchot nos da um exemplo:

Digamos que seria neutro aquele que nado intervém naquilo que diz; assim
como poderia ser dita por neutra a fala, quando se pronuncia sem levar em
conta aquele que a pronuncia ou sem levar-se a si propria em conta, como se,
ao falar, ela ndo falasse, deixando falar aquilo que n&o se pode dizer naquilo

que ha para dizer®®’.

Neutro é o escritor quando consente com sua auséncia do texto. Neutra é a escrita
que surge sem se dar conta de si mesma, aquela em que a iniciativa é cedida as palavras,
como propds Mallarmé.Ao final do livio G.H. diz: "A vida se me é°®". O eu sofre o

deslocamento da posicao de sujeito para se tornar objeto da vida que é. Em meio a vida que se

°% BLANCHOT. René Char e 0 pensamento do neutro. In: A conversa infinita — 3: A auséncia de livro,
p.30.

% TROCOLLI. A indtil paix&o do ser: figuragdes do narrador moderno, p.58-59.

87 BLANCHOT. René Char e 0 pensamento do neutro. In: A conversa infinita — 3: A auséncia de livro,
p.36.

>% |ISPECTOR. A paix4o segundo G.H., p. 179.
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reflete na impessoalidade do "se", eis que o "me" surge como particula de reducdo da
persona, entrelacada a isso que a antecede e que a ultrapassa.
Buscando ampliar nossa perspectiva na abordagem do neutro, dirigimo-nos para
Roland Barthes e seu seminario O neutro, em que a pesquisa em torno da nogdo se assume
como um desejo, um pathos. Logo na primeira aula, ele revela: "Falta apresentar a verdade do
curso: o desejo que € sua origem e que o pGe em cena. O curso existe porque ha um desejo de
Neutro: um pathos (uma patho-logia?)>®*". Diferente de Blanchot, Barthes trabalha a questdo
do neutro ainda no campo do sujeito, concernindo a certa postura frente a vida. Ele destaca:
"A primeira questdo, o primeiro Neutro, [...]é a diferenca que separa o querer-viver do querer-
agarrar: o querer-viver é entdo reconhecido como a transcendéncia do querer-agarrar, a deriva
para longe da arrogancia: abandono o querer-agarrar, acomodo o querer-viver’ ™. Mas
também no campo do objeto, localiza-se o neutro, antes ndo sé do distinto, mas da propria
categoria distinto-indistinto.
A maior oposi¢do, a que a0 mesmo tempo fascina e é a mais dificil de
pensar, porque se destréi quando se coloca, é a oposi¢do entre distin¢do e
indistin¢do, e ai estd o cerne da questdo do Neutro, 0 motivo por que 0
Neutro é dificil, provocante, escandaloso: porque ele implica pensar no
indistinto, a tentacdo do dltimo (ou do primeiro) paradigma: distinto e
indistinto. [...]
O pensamento do Neutro é um pensamento-limite, na margem da linguagem,

na margem da cor, pois é pensar a nao linguagem, a ndo-cor (mas ndo a

auséncia de cor, a transparéncia) — a linguagem e as praticas codificadas

que dela decorrem recuperam sempre o Neutro como uma cor.

O Neutro é lancado para fora. Fora do dualismo distinto-indistinto, fora da gama
de cores. O fora ai é limitrofe e, assim, talvez ndo seja propriamente fora. O neutro se localiza
no limite entre o dentro e o fora, a margem do sujeito, a margem do objeto, no litoral da
linguagem e do real. Ainda que Barthes empreenda sua pesquisa do neutro sob uma
perspectiva diferente da de Blanchot, ele ndo deixa de cita-lo para apontar o esforco da
filosofia em "domesticar o 'neutro’, pondo em seu lugar a lei do impessoal e o reino do
universal™; esforco da filosofia em "recusar o neutro, afirmando a primazia ética do Eu-

%2t Na medida em que o neutro faz vacilar a

sujeito, a aspiracdo mistica ao eu singular
experiéncia do sujeito, ele estremece os pilares em que se sustenta o sujeito filosofico e, por

consequéncia, a propria filosofia. Nesse quadro, € no campo da literatura que o neutro pode

*8 BARTHES. O neutro, p.29.
%0 BARTHES. O neutro, p. 32.
¥ BARTHES. O neutro, p. 110-111.
%2 BLANCHOT apud BARTHES. O neutro, p.389.
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encontrar algum acolhimento, nesse campo em que a lingua é lei permeavel a liberdade e ao

afeto. Oucamos Barthes:

A lingua é lei e dura lex. Ora, o sed lex, o discurso, o discurso (literatura)
"vira", desvia; éo suplemento, como ato de suprir: — literatura = liberdade
— diante da lei-caréncia do Neutro (da lingua), o discurso (no sentido mais
lato do termo: enunciacdo: literéria, ética, patética, mitica) abre um campo
infinito, furta-cor, de nuances, de mitos, que podem tornar vivo, alhures, o
Neutro carente na lingua. Por qual caminho? Direi com uma palavra vaga: o
caminho do afeto: o discurso vem ao Neutro pelo afeto™?,

Quando se assume o desejo e o afeto na relagdo com a linguagem, ja nao ha lugar
para uma verdade apresentada como objeto a um sujeito. As categorias se esfumacam e a
ambiguidade adquire direito de cidadania. Ambiguidade que € rechacada pelo discurso
filoséfico através do principio da ndo contradicdo e do principio do terceiro excluido.
Segundo tais principios, o verdadeiro e o falso seriam incompativeis, eles poderiam se
apresentar de maneira sucessiva, mas ndo simultanea. Frente ao sim e ao ndo, a presenca e a
auséncia, ndo haveria uma terceira via. Diante da interrogagdo, somente haveria dois
caminhos: o da afirmacdo e o da negacdo; diante da questdo sexual, apenas duas vias: a
masculina e a feminina. Barthes nos fala um pouco disso, ao propor um modelo estrutural do

neutro e sua relacdo com o0s géneros sexuais:

Precisamos — e estas serdo de algum modo as Ultimas palavras desta
"travessia" — inverter o modelo estrutural: o Neutro, o Neutro de que
falamos, o Neutro estendido ao discurso (dos textos, das condutas, das
moc0es), ndo é Nem...Nem..., é "ao mesmo tempo", "simultaneamente” ou
"que entra em alternincia": — O Neutro (inversdo estrutural: nossa
reviravolta), seria o complexo: mas o complexo inextricavel, insimplificavel:
"sobreposicdo amorosa" (Nietzsche) das nuances, dos contrarios, das
oscilagdes: insuportavel para a doxa, deleitavel para o sujeito. — Portanto, o
Neutro ndo é o que anula 0s sexos, mas 0 que 0s combina, os presentifica no
sujeito, simultaneamente, alternadamente etc. — E aqui vamos dar num

grande mito: o andr6gino®*.

O mito do androgino que nos chega desde O banquete de Platdo, quando
Aristéfanes conta sobre uma época em que "0s sexos da espécie humana eram trés, ndo dois
como hoje, masculino e feminino; havia ainda um terceiro, que participava de ambos aqueles;
0 nome conservou-se até hoje, embora o sexo mesmo tenha desaparecido, (...) era o

andrégino>®". Esse terceiro sexo carregava a igualdade e a diferenca, simultaneamente. Ele se

93 BARTHES. O neutro, p. 389-390.
** BARTHES. O neutro, p. 391-392.
% PLATAO. O banquete, p.59.
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igualava ao masculino e ao feminino, na medida em que cada uma de suas metades
apresentava a configuracdo de um dos dois sexos. Por outro lado, o andrdgino diferia do
macho e da fémea, ao portar aquilo que faltava a cada um deles, respectivamente, a genitalia
feminina e a masculina. Naquela época, todo ser humano era duplo, com quatro méos e
pernas, dois rostos e duas genitalias. Alem dos androginos, havia os seres masculinos e 0s
seres femininos.

Em virtude de sua forca e orgulho, tramaram os humanos contra os deuses. Zeus
decidiu-se por puni-los, cortando cada um em dois. Assim, ficaram mais fracos e menos
arrogantes. Dai em diante, os humanos passaram a ansiar pela restauracdo de sua natureza
anterior, dando origem ao "amor reciproco, o restaurador do fisico primitivo, que procura de
dois compor um e curar a natureza do homem?®®".

Note-se que, mesmo nos andrdginos, a divisao sexual estava presente, visto que as
metades masculina e feminina se distinguiam ali. Mas tratava-se de uma divisdo negada pela
solda de suas partes. O andrdgino platdnico aparece como um ser que encarna tanto o divino,
por sua plenitude, quanto o monstruoso, pela deformacéo do corpo humano.

Barthes ressalva: "o androgino é o Neutro, mas o neutro é na verdade o grau
complexo: uma mistura, uma dosagem, uma dialética, ndo do homem e da mulher

597 A divisdo entre homem e mulher ndo se

(genitalidade), mas do masculino e do feminino
identifica a divisdo entre masculino e feminino. E 0 neutro no campo sexual tem a ver ndo
com a anatomia e a biologia, mas sim com a psique e a cultura. Nesse diapasdo, pode-se

perguntar: o que é do feminino? o que é do masculino? como se situa ai o neutro?

%% p| ATAO. O banquete, p. 61.
" BARTHES. O neutro, p. 397.
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FEMININO DE NINGUEM

A expressdo “feminino de ninguém” surge no livro Lisboaleipzig 2 — o ensaio de
musica, de Maria Gabriela Llansol. Em um momento de fragilidade, Aossé se volta a uma
recordacdo em forma de luz, a uma recordacdo de um rosto que nunca se lhe voltou para que

pudesse ser visto e, s6 depois, recordado. Eis o trecho:

Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele uma mulher
nova. Sentiu-lhe os seios baterem livres contra a camisa, as pernas e o garbo
da garupa (ndo tinha palavra melhor) caminharem sem entraves como luzes
fatuas vistas na luz translicida de um baldo veneziano. Aquele movimento
era um misto de substancia viva, aragem firme e luz trémula. Passou por

mim foi 0 que pensou mais tarde, e guardou como expressao exacta um porte

altivo e um vestido ao vento®%.

A mulher nova e de seios livres passa e logo desaparece. Quem caminha ja ndo € mais ela,
mas suas pernas e o garbo da garupa, luzes fatuas. Das pernas e da garupa, desliza-se para
aquele movimento, misto de substancia viva, aragem firme e luz trémula. E, ao fim, o que
resta ¢ apenas “passou por mim”, agdo em que o sujeito se esvai, deixando apenas suas poucas
marcas: um porte altivo e um vestido ao vento. Essa mulher fulgurante, ndo se pode dizer que

Aossé a tenha visto, mas tampouco seria correto dizer que ele nunca a vira.

Vira-a mas sem o rosto. Normalmente, é verdade que o verbo ver alguém
supBe um rosto, conhecido ou a conhecer. N&o vira ninguém é correcto, mas
vira ninguém ndo é menos proprio: um rosto sem rosto. Fora-lhe mostrado —

dir-se-ia — a medida de suas posses. [...] Deram-lhe um feminino de ninguém

aver®,

Diferenca sutil, porém decisiva, entre ndo ver ninguém e ver ninguém. Da face negativa usual
do pronome ninguém, desloca-se para sua face positiva: um rosto sem rosto, o que é diferente
de nenhum rosto. E, como se evidencia na sequéncia narrativa, esse ninguém que se viu ndo
apareceu isolado, por si mesmo. O que se deu a ver foi um “feminino de ninguém”. Ha algo
do neutro ai, mas como marca de um feminino que arrebata Aossé. O impacto causado por
aquilo que se deu a ver foi intenso: o passeante "ficou tdo atordoado de desejo que procurou a
primeira porta que desse para a entrada discreta de um prédio onde pudesse masturbar-se.

600

Recorda-se da mao imperiosa e de um pénis que ndo lhe parecia o dele™™". Aossé, antes

%% | LANSOL. Lisboaleipzig 2 — o ensaio de mUsica, p.36-37.
%99 | LANSOL. Lishoaleipzig 2 — o ensaio de msica, p. 37.
800 | | ANSOL. Lisboaleipzig 2 — o ensaio de musica, p. 37.
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Aossep, é uma figura llansoliana inspirada em Fernando Pessoa e nomeada a partir da
inversdo do sobrenome do poeta portugués.

Do feminino, pouco ou quase nada se fala na obra de Fernando Pessoa, mas, ao
redor da sensacdo de ser ninguem, muitos versos foram escritos pelo poeta portugués. O
pressuposto de que os escritores deixem cair suas mascaras para comecar a escrever parecia-
Ihe ser dispensavel, visto que, em sua vida cotidiana, ele ja experimentava a queda da
mascara, ou, na verdade, a auséncia de uma mascara que ndo chegou a se constituir. Como
observa Leyla Perrone-Moisés, "desde a antiga pagina intima, em que ele se apavora com a
sensacdo de um 'mero vacuo-pessoa’, até os ultimos poemas, o reconhecimento do Eu como

601II

vazio é constante” ™. Vejamos alguns fragmentos:

Tudo quanto penso, / Tudo quanto sou / E um deserto imenso / Onde nem eu
estou.

Eu vejo-me e estou sem mim, / conheco-me e nao sou eu.
Sou uma sensagdo sem pessoa correspondente.
Comeco a conhecer-me. Nao existo.

Em meus momentos escuros / Em que em mim néo hé ninguém®%,

Eis alguém que ndo € habitado por ninguém. A referéncia aos momentos escuros
restringe a auséncia: ndo é sempre, séo momentos. Entretanto, segundo Perrone-Moisés, “o
que caracteriza o poeta moderno é, diferentemente [de uma perda acidental do Eu], a
consciéncia de uma despersonalizacao substancial, inerente a seu oficio, da perda fatal do Eu
na linguagem. ‘Eu é um outro’, escrevia Rimbaud, anunciando a modernidade®®”.

Note-se, ainda, que a formulacdo negativa "ndo h& ninguém™ é diferente da
formulacdo afirmativa "h& ninguém®. Parece-nos que a despersonaliza¢do experimentada pelo
escritor, quando ele atende ao chamado de uma pulsdo da escrita, tem a ver mais com a
segunda do que com a primeira formulacdo. No momento em que esse ninguém deixa de ser
mera caréncia de alguém, no momento em que esse ninguém se transforma numa auséncia
que é também presenca, nesse momento, algo como a irrup¢do do neutro na cena da escrita

pode ocorrer.

%! PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aguém do eu, além do outro, p. 102-103.
*92 PESSOA apud PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aguém do eu, além do outro, p.103.
%02 PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 123.
161



Se todo sujeito traz em seu ser um vazio recoberto pela linguagem, no caso do
poeta, isso ¢ ainda mais evidente. T.S. Eliot afirma: “o poeta tem, ndo uma ‘personalidade’
para expressar, mas um meédium particular, que é apenas um meio e ndo uma personalidade,
no qual impressdes e experiéncias se combinam de modos particulares e inesperados®*”.
Dentre os escritores contemporaneos, Perrone-Moisés aponta Maurice Blanchot, como aquele
“que trata com maior insisténcia, radicalidade e risco ‘pessoal’ a questdo da despersonalizacdo
do sujeito poético®®”. Ela destaca, no pensamento de Blanchot, a concepcdo do escritor como
transmissor da voz neutra do ser, enunciando-se na obra, e acrescenta: “Pessoa sentiu em si a
preméncia dessa voz do ser como neutro, mas ndo a experimentou como uma calma certeza,
pois nele o neutro cobriu-se de inquietas mascaras e a nostalgia do Eu era incuravel®%®”.

Dentre os escritores que encarnaram esse ninguém como figura do neutro, esta
também William Shakespeare. Sobre ele, escreveu Jorge Luis Borges:

Ninguém houve nele; por detrds de seu rosto e de suas palavras (...) ndo
havia mais do que um pouco de frio, um sonho sonhado por alguém. (...)
Instintivamente, ja se havia adestrado no habito de simular que era alguém,
para que ndo descobrissem sua condigdo de ninguém (..) A historia
acrescenta gue, antes ou depois de morrer, soube-se diante de Deus e disse:
Eu, que tantos homens fui em véo, quero ser um e eu. A voz de Deus lhe
respondeu num torvelinho: Eu também ndo sou; sonhei 0 mundo como tu

sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho estas
tu, que Como eu é muitos e ninguém®’.

Leyla Perrone-Moisés afirma que esse fragmento de Borges se aplica também a
Fernando Pessoa: "Na histdria da poesia moderna, Pessoa — 0 existente quase inexistente, o
desistente — foi, talvez, o ponto em que mais intensamente o sujeito poético viveu o drama de
sua critica dispersd0®®®". Curioso notar que os escritores, os poetas, que mergulham no vazio
subjetivo, acabam por se tornar criaturas ainda mais ambiguas que os demais humanos. Por
um lado, eles fracassam na tarefa humana de ser alguém, de sustentar uma persona; por outro
lado, por causa desse fracasso mesmo, eles acabam por se aproximar de um divino associado
ao ser que antecede os limites da mascara, ao ser pleno que se sustenta sobre o vazio. O titulo
do livro de Perrone-Moisés aponta também para algo dessa ambiguidade: Fernando Pessoa:

aquém do eu, além do outro; ao mesmo tempo, aquém e além: um eu que ndo chega

604 EL1OT apud PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p.124.
%0> pPERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p.125.

606 pPERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p.126.

07 BORGES apud PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p.126.
%08 PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p.126.
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propriamente a se constituir € solo fértil para abrigar multiplos outros que se sucedem como
heterénimos do poeta.

Essa pessoa que se chama Pessoa também é personne, um alguém chamado
ninguém. Segundo Lucia Castello Branco, "a Pessoa-Personne, essa 'mascara de ninguém’,
como sugere Leyla Perrone-Moisés, correspondera, na obra de Llansol, um feminino de
ninguém, nao referido ao masculino, mas antes a uma auséncia do masculino, ou mesmo de
pessoa (agora com minusculas), a um para além do humano, talvez". Branco propde também
relacionar a expressdo cunhada por Llansol ao terceiro sexo referido por Lacan em seu Gltimo
seminario, A topologia e o tempo: “Parece-nos que, ao fim de seu ensino, Lacan comecava a
desenvolver alguma coisa proxima do que € enunciado por Llansol com sua formulacéo
acerca de um ‘feminino de ninguém’®®®”. Para Lucia Castello Branco, o feminino de que se
trata ali escapa a logica dual e nao se refere ao masculino nem ao falo. Ela esclarece: “Esse
feminino talvez possa ser aproximado do que Llansol denominara de ‘terceiro sexo’: a

6105,

paisagem”~”, e cita o seguinte fragmento do texto “A boa nova anunciada a natureza’:

Tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a
falésia, 0 mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes. Os trés
sexo0s que movimentam a danc¢a do vivo: o homem, a mulher, a paisagem.
Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo.

A paisagem ndo tem um sexo simples. Nem o homem, nem a mulher®*.

Diferente do andrégino mitico, o terceiro sexo referido no texto llansoliano ndo é nem o
homem, nem a mulher, e tampouco a juncdo de ambos. A novidade anunciada é clara: o
terceiro sexo é a paisagem. Assim como Barthes apontou que o neutro aproximado do terceiro
sexo é complexo®?, Llansol nos conta que a paisagem ndo tem um sexo simples. Tanto para
Llansol quanto para Barthes, o terceiro sexo que nos vem do neutro ou da paisagem néo tem a
ver nem com homem, nem com mulher. Mas, se em Barthes, é ainda do masculino e do
feminino que se trata, em Llansol, com a paisagem, ja ndo € mais questdo de masculino e
feminino, a ndo ser quando o terceiro sexo se apresenta através de uma paisagem encarnada
em um corpo que passa. Nesse caso, partindo da leitura formulada por Branco do “feminino
de ninguém”, podemos dizer que ¢ no rastro deixado pelo feminino que algo como um
terceiro sexo pode vir a luz. Destaque-se que esse feminino fulgurante ja ndo se opde ao

masculino, constituindo, assim, um feminino outro, situado fora do dualismo dos géneros.

%09 BRANCO. O feminino de ninguém: Llansol, Clarice, Duras. Inédito.
610 BRANCO. O feminino de ninguém: Llansol, Clarice, Duras. Inédito.
611 L ANSOL apud BRANCO. O feminino de ninguém: Llansol, Clarice, Duras. Inédito.
612 Conforme citagdo anterior: BARTHES. O neutro, p. 391-392.
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Apos propor sua leitura da expressdo “feminino de ninguém”, Lucia Castello
Branco parte dela e da nocdo barthesiana de biografema em direcéo a leitura de outros textos,

dentre os quais, esté o livro Agua viva, de Clarice Lispector.

Em Agua viva, quando eliminados os aspectos nitidamente autobiogréficos
do manuscrito (como, por exemplo, varias referéncias a gueimadura que
Clarice sofrera, quando dormira com o cigarro aceso), restam apenas 0S
biografemas, como cinzas lancadas ao vento, e o feminino que ai se escreve
ndo se refere ao masculino, mas abre-se a0 campo de um terceiro sexo que,
nesse livro, se constréi como o neutro: o it, o “mistério do impessoal”, que ja
nido se refere a um “eu” e menos ainda a um “ele” ou a um “ela”, mas a
propria “vida vista pela vida”. Ou, em outras palavras da propria narrativa:
“Nao vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio””®*,

O processo de enxugamento da escrita em direcdo a letra possibilita a emergéncia do neutro e,
junto dele, vém os biografemas: uma vida que se escreve. O neutro estd em cena em Agua
viva, ocupando o lugar do sujeito, ocupando o lugar do objeto, dissolvendo a relacao sujeito-

objeto. J& na epigrafe, atribuida a Michel Seuphor, lemos:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura — o
objeto — que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma
histéria e ndo langa um mito. Tal pintura contenta-se em evocar 0s reinos

incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traco

se torna existéncia®*.

Emerge o0 neutro como ideal a ser alcancado pela obra de arte. Se, do lado do artista, o neutro
é a desapari¢cdo do sujeito, do lado da obra, é a desapari¢do da coisa. A queda da mascara
induz a dissolugdo da figura. Tem-se, entdo, uma pintura ou uma escrita que néo ilustra coisa
alguma, ndo conta uma histéria e ndo lanca um mito. Clarice Lispector escreveu assim.
"Transmito-te ndo uma histéria mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim:

‘Tronco luxurioso'. E banho-me nele®®"

. Para ela, ndo se tratava de contar uma histéria. A
narradora de Agua viva explica: "Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema
atematico vai se desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras sucessivas num
caleidoscopio®®". O resultado da sucessdo de instantes é um texto sem tema, sem plano e sem

acabamento. Segundo Gilles Deleuze:

®13 BRANCO. O feminino de ninguém: Llansol, Clarice, Duras. Inédito.

614 |LISPECTOR. Agua viva, p.7. Michel Seuphor é pseuddnimo do pintor belga Fernand Berckelaers (1901-
1999). Ele circulou entre artistas da vanguarda europeia do século XX. Editou trés livros, um dos quais sobre
pintura abstrata. Note-se que Seuphor é um anagrama de Orpheus. Cf. MICHEL SEUPHOR. In: Wikipedia.

%1% | ISPECTOR. Agua viva, p.27.

%16 | ISPECTOR. Agua viva, p. 14-15.
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Escrever ndo é certamente impor uma forma (de expressdo) a uma matéria
vivida. A literatura esta antes do lado do informe, como Gombrowicz o disse
e fez. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de
fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo,
ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido. A escrita
é inseparavel do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-
animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir-imperceptivel®’.

Vale dizer, na cena da escrita, jA ndo mais se trata de sujeito e objeto, mas sim,de vida e texto

entrelacados num mesmo devir. "A harmonia secreta da desarmonia: quero ndo o que esta

feito mas o que tortuosamente ainda se faz®'®".

A narradora de Agua viva prossegue:
Ndo é confortdvel o que te escrevo. Ndo faco confidéncias. Antes me
metalizo. E ndo te sou e me sou confortavel; minha palavra estala no espago
do dia. O que saberas de mim é a sombra da flecha que se fincou no alvo. Sé
pegarei inutilmente uma sombra que ndo ocupa lugar no espago, e 0 que

apenas importa é o dardo. Construo algo isento de mim e de ti — eis a minha
liberdade que leva a morte.

Em algumas passagens de Agua vivae também de Um sopro de vida, a voz
narradora insiste em que, ali, ndo é a vida pessoal que estd em questdo: "Muita coisa ndo
posso te contar. N&o vou ser autobiografica. Quero ser 'bio'®*"; "Eu que apareco neste livro
ndo sou eu. Ndo € autobiografico, vocés ndo sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te

direi quem sou. Eu sou v6s mesmos®?®"

. Desde Perto do coragdo selvagem, primeiro livro
publicado de Clarice Lispector, a critica deixou-se levar pela tendéncia a identificar a autora
com suas personagens, numa leitura de viés biografico. Apos citar artigos de Alvaro Lins,
Sérgio Milliet, Ledo Ivo e Antdnio Candido, Nadia Gotlib destaca a chave de leitura utilizada
por eles: "Parece que a 'forca de exce¢do' da personagem Joana neste romance reside no fato
de que, embora esta marca excepcional seja da personagem, ela se explica ndo s por ela
prépria, nem pela narradora, mas pela forca da personalidade excepcional da autora®",
Carlos Mendes de Sousa, por sua vez, observa: "Em varios momentos e em
contextos bastante diferenciados vemos aplicarem-se a leitura de Clarice Lispector, com mais

16220

ou menos propriedade, os termos ‘autobiografia’, ‘autobiografico™". Sousa acrescenta que

®1" DELEUZE. A literatura e a vida. In: .Critica e clinica, p.11.
618 |LISPECTOR. Agua viva, p. 12.

®19 | ISPECTOR. Agua viva, p. 35.

620 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.

621 GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p.208.

622 SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.473.

165



isso ocorre também com outros autores, colocados pela critica no lugar de figura modelar a
que se poderiam remeter todas as personagens por eles criadas.

No caso de Clarice, Sousa considera que a questdo acerca da autobiografia nao
tem uma resposta simples. Em entrevistas e cronicas, a escritora costumava rechagar que ela
escrevesse ou pudesse Vvir a escrever uma autobiografia, em sentido estrito, e também obras de
fundo autobiografico. Vejamos, por exemplo, este fragmento extraido da crénica "Viajando
por mar": "Eu ndo quero contar minha vida para ninguém: minha vida é rica em experiéncias

623¢ E também este

e emocdes vivas, mas nao pretendo jamais publicar uma autobiografia
outro, integrante da entrevista concedida no Museu da Imagem e do Som, quando ela se refere
a escrita de A paixdo segundo G.H.: "E curioso, porque eu estava na pior das situagdes, tanto
sentimental como de familia, tudo complicado, e escrevi A paixao..., que ndo tem nada a ver
com isso, ndo reflete! [...] Porque eu ndo escrevo como catarse, para desabafar. [...] Eu quero
a coisa em si®*".

Para Sousa, ndo se deve endossar prontamente a recusa da autora, no que tange ao

registro autobiogréafico. Ele observa:

Se as declaracdes de certo modo vao corresponder a uma dada realidade, a
recusa tdo peremptoria ndao pode deixar de interessar pelo lado em que se diz
0 que ndo é. Porque se pode falar em uma escrita autobiografica em Clarice
Lispector. Na propria denegacéo se sustentaria essa prética®®.

Se, por um lado, a obra de Clarice Lispector ndo preenche os requisitos daautobiografia como
género, por outro, ela ndo deixa de trazer "reenvios coincidentes com momentos

experienciados pelo sujeito empirico®"

. Nesse quadro, Sousa defende haver uma escrita
autobiografica como resultado de "uma busca que, ndo sendo uma projecdo da vivéncia
pessoal, estabelece com ela, em permanente jogo de negacOes e afirmacdes, um didlogo com
vista a constru¢do de um eu que se procura aprofundar no seio da prépria emergéncia da
escrita®’. Observe-se que a construcdo de um eu cuja presenca é apontada por Sousa, na

escrita de Clarice, ndo vem desacompanhada da béscula e da dissolugdo desse mesmo eu®?:

623 | ISPECTOR. Viajando por mar. In: . A descoberta do mundo, p.349.

%24 ISPECTOR. Entrevista concedidaa Affonso Romano de Sant'/Anna, Marina Colasanti e Jodo Salgueiro.In:
SANT'ANNA; COLASANTI. Com Clarice, p.228-229.

625 SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.475.

626 SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.475.

%27 SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.475.

628 A proposito, veja-se 0 que observou Mario Perniola: "A escrita literaria ndo é de forma alguma a expressdo
do eu, mas sim a perda da individualidade, o apagamento do sujeito, 0 ingresso num espago enigmatico. Dai a
sua afinidade com a morte, que é justamente o alheamento radical, a suspensdo de qualquer equivaléncia, a
inconveniéncia maxima. O enigma da palavra literaria consiste no fato de conter dois movimentos opostos: o
primeiro dirige-se para a dissimulacéo e para o transito, o segundo para a autorreferéncia, para colocar-se a si
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Eu sou eu?®?

Eu... eu... eu?®*®
Eu? Eu sou aquela que sou eu? Mas isto € um doido faltar de sentido!®*

Depois da cicatrizacdo passei a olhar-te de fora para dentro. E a olhar-me
também de fora para dentro: eu me transformara num amontoado de fatos e
acles que soO tinham raiz no dominio da l6gica. A principio eu ndo pude me
associar a mim mesma. Cadé eu? perguntava-me®®.

Amor impessoal

O texto de Agua vivaparece se dirigir a um parceiro amoroso. Parceiro passado ou
atual? Necessariamente atual, se pensarmos com a narradora que “mesmo que eu diga ‘vivi’
ou ‘viverei’ é presente porque eu os digo ja®*”. Ou seja, ainda que se trate de um parceiro que
ela afirme ndo mais amar e de quem esta livre, € um parceiro a quem ela se dirige no presente,
e nesse sentido, ele é atual.

Ao longo do livro, ha deslizamentos na posi¢do do interlocutor. Na maioria dos
trechos em que a narradora se dirige a ele, ndo ha nenhuma referéncia que permita distingui-lo
como parceiro amoroso, podendo tratar-se simplesmente do leitor, como por exemplo, nesta
passagem: “O proximo instante ¢ feito por mim? ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a
respiragdo. (...) Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensdo do instante-ja®**”. Em
outros momentos, tende-se a tomar o interlocutor ali ndo como um leitor qualquer, mas como
alguém ja conhecido por ela: “Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se
interpenetram em tracos finos e negros, e tu, que tens o hébito de querer saber por que — e
porque ndo me interessa, a causa € matéria de passado — perguntaras por que 0s tragos negros
e finos?°*>”.Mais adiante,percebe-se que aquele a quem se dirige a narradora é alguém que ela

amou: "Estou num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo atraente e

préprio como coisa neutra e irredutivel”. PERNIOLA. Enigmas. O momento egipcio na sociedade e nas artes,
p.117-118 apud SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p. 229.
529 |LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 45.
%30 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 82.
631 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 70.
%32 |LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 48.
533 LISPECTOR. Agua viva, p. 18.
634 | ISPECTOR. Agua viva, p. 9.
%35 LISPECTOR. Agua viva, p. 11.
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pessoal a ponto de ndo poder pinta-lo ou escrevé-lo. Parece com momentos que tive contigo,
quando te amava, além dos quais ndo pude ir pois fui ao fundo dos momentos®*®".

O que a narradora busca ndo esta no parceiro amado ¢ sim no “¢”, no ser. “Cada
coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa®"”; “Quero captar o meu
é%%% N#o se trata de um texto de amor romantico. O amor n&o esta em primeiro plano, pelo
menos ndo no sentido de amor conjugal. Em primeiro plano esta a busca, o fluxo, a agua viva,
a prépria escrita. Quando a narradora se endereca ao parceiro € enquanto interlocutor, possivel
parceiro na busca, e ndo como objeto amoroso. Trata-se de um parceiro com quem
compartilhar o fluxo, o mergulho na dgua viva. “Das palavras deste canto, canto que é meu e
teu, evola-se um halo que transcende as frases, vocé sente?®**”,

A experiéncia amorosa € relacionada a dor, ao inferno, a auséncia de liberdade.
“Nova era, esta minha, ¢ ela me anuncia para ja. Tenho coragem? Por enquanto estou tendo:
porque venho do sofrido longe, venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti®*®”; “Eu
Sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar®**”.A narradora
afirma estar livre do parceiro com quem esteve no inferno de amor. Livre em que sentido?
Livre no sentido de permitir-se jorrar em agua viva, mas ndo no sentido de uma ruptura
definitiva, visto que sua busca e seu texto ainda sdo enderecados a ele, o parceiro amoroso.
Ter& havido aqui o fracasso de uma experiéncia de amor a dois apontando o texto para 0 amor
a trés? Ou entdo, na expressao da narradora, para 0 amor impessoal? “Estou sendo alegre
neste mesmo instante porque me recuso a ser vencida: entdo eu amo. Como resposta. Amor
impessoal, amor it, é alegria: mesmo amor que n&o da certo, mesmo o amor que termina®?”.

Percebemos no texto algumas expressbes do amor a trés. A narradora, seu
parceiro e o “it”, ou a escrita. Ha também o dois e ha o um. A agua flui por entre 0S himeros

do mistério amoroso. Via de mao dupla em que a escrita ora diz “ti” ora diz “it”.

DO TIAOIT

6% |LISPECTOR. Agua viva, p. 13
%37 LISPECTOR. Agua viva, p. 9.

6% LISPECTOR. Agua viva, p. 10.
%39 |LISPECTOR. Agua viva, p. 48.
%40 | ISPECTOR. Agua viva, p. 16.
61| ISPECTOR. Agua viva, p. 18.
%2 LISPECTOR. Agua viva, p. 93.
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Do ti

A particula "ti" é gramaticalmente classificada como pronome pessoal do caso
obliquo, referindo-se sempre a "tu", pronome pessoal do caso reto, segunda pessoa do
singular. Os pronomes pessoais integram um conjunto de termos especialmente estudados
pela linguistica, os chamados déiticos, também chamados de comutadores ou shifters. A
palavra “déitico” provém do grego déixis — apontar, mostrar, demonstrar. Os déiticos séo
elementos linguisticos que se ancoram no ato de enunciacdo para fazer referéncia ao falante,
ao destinatario ou as circunstancias espaco-temporais. Como exemplos de tais elementos,
podemos citar 0s pronomes pessoais: eu, tu, mim, ti, me, te; os pronomes demonstrativos:
isso, aquilo, esta, aquela; os advérbios: aqui, agora, hoje.

Emile Benveniste salienta que “é ao mesmo tempo original e fundamental o fato
de que essas formas 'pronominais' ndo remetam a ‘realidade’ nem a posigdes ‘objetivas’ no
espago ou no tempo, mas a enunciacao, cada vez Unica, que as contém, e reflitam assim seu
préprio emprego®®. Os déiticos podem ser considerados signos, a principio, vazios, que se
tornam ocupados quando mobilizados por um locutor em seu discurso. Vale dizer, eles sofrem
uma mutacdo quando deixam de ser meros elementos da linguagem-sistema, passando a
operar na linguagem-ato. Benveniste observa:

O hébito nos torna facilmente insensiveis a essa diferenga profunda entre a
linguagem como sistema de signos e a linguagem assumida como exercicio
pelo individuo. Quando o individuo se apropria dela, a linguagem se torna

instancias de discurso, caracterizadas por esse sistema de referéncias internas

cuja chave é eu, e que define o individuo pela construgdo linguistica

particular de que ele se serve quando se enuncia como locutor®*.

Dentre a multiplicidade dos déiticos, ha um que pode ser tomado como matriz dos

demais: eu. Daf, Bertrand Russel té-los chamado de egocentric particulars®®

. A instauracao
da subjetividade ocorre no exercicio da linguagem, na possibilidade de abrir suas portas ao
dizer "eu". No principio, era eu... Na verdade, eu-tu, pois, como nota Benveniste: "a

consciéncia de si mesmo so é possivel de ser experimentada por contraste. Eu ndo emprego eu

% BENVENISTE. Problemas de Linguistica Geral I, p.280.

644 BENVENISTE. Problemas de Linguistica Geral I, p. 281.

% Conf. PIRES; WERNER. A déixis na teoria da enunciacéo de Benveniste. In: Revista Letras - UFSM, n.33,
p.148.
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a ndo ser dirigindo-me a alguém, que serd na minha alocugdo um tu. Essa condi¢do de didlogo
é que é constitutiva da pessoa, pois implica reciprocidade®®".

A segunda pessoa costuma ser definida como aquela a qual a primeira se dirige.
Benveniste oferece uma perspectiva mais ampla: "E preciso e é suficiente que se represente
uma pessoa que nao 'eu’ para que se lhe atribua o indice 'tu'. Assim, toda pessoa que se
imagine é da forma 'tu’, muito particularmente — mas ndo necessariamente — a pessoa

interpelada™. O par eu/tu é sustentado por uma "correlacéo de subjetividade"®*’

, ha qual o "eu"
ocupa uma posicao interior ao enunciado e o0 "tu", uma posigédo exterior. Vale dizer, ainda que
em posi¢des diversas em relagdo ao enunciado, eu e tu sdo interdependentes. Entretanto, é
possivel imaginar enunciacdes ou mesmo textos em que um deles esteja presente e o0 outro
ausente, como elemento explicito. Ndo € isso o que ocorre nos ultimos livros de Clarice
Lispector, especialmente em Agua Viva, mas também em Um sopro de vida. Tanto "eu"
quanto "tu", além de outros déiticos deles derivados, "me", "mim", "te", "ti", emergem ali com

frequéncia.

Estou sentindo o martirio de uma inoportuna sensualidade. De madrugada
acordo cheiade frutos. Quem vira colher os frutos de minha vida? Sendo tu e
eu mesma?®*®

Minha voz cai no abismo de teu siléncio. Tume Iés em siléncio®®.

O amor inexplicavel faz o coracdo bater maisdepressa. A garantia Unica €
que eu nasci. Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser:eis 0s

limites de minha possibilidade®®.

E se eu digo “eu” é porque ndo ouso dizer “tu”, ou “nds” ou ‘“uma pessoa”,
sou obrigadaa humildade de me personalizar me apequenando mas sou 0 és-
tu651

Eu ndo passo deuma virgula na vida. Eu que sou dois pontos. Tu, és a minha

exclamacao. Eu terespiro-me®®=.

A principioeu ndo pude me associar a mim mesma. Cadé eu? perguntava-me.

E quemrespondia era uma estranha que me dizia fria e categoricamente: tu és

tu mesma®®,

646 BENVENISTE. Problemas de Linguistica Geral I, p.286.
®47 BENVENISTE. Problemas de Linguistica Geral I, p. 255.
%48 LISPECTOR. Agua viva, p. 38-39.
®49 |LISPECTOR. Agua viva, p. 56.
%50 | ISPECTOR. Agua viva, p. 67.
61| ISPECTOR. Agua viva, p. 13.
%52 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 37.
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Estamos nos plenos ou ocos? Quem és tu que me Iés? Es o meu segredo ou
sou euo teu segredo?®**

Que estou eu dizendo! E ou ndo é verdade. Eu minto tanto que escrevo.Eu
minto tanto que vivo. Eu minto tanto que ando a procura da verdade de
mim.Tu seras a minha verdade. Quero a veraz semente de ti®>°.

Da leitura dos fragmentos, percebe-se que a relacdo eu-tu € experimentada através
de modos diversos: desde a quase indistingdo, passando pela identificacdo especular, pela
simbiose, pela complementariedade, até a oposicdo. Independente do modo, a relacdo esta
presente e 0 par se apresenta inseparavel, a despeito da cisdo originaria que faz haver dois,
eu/tu, onde se pensava possivel haver somente um, eu. De ocos a plenos, eu e tu ganham vida
na enunciacdo. De plenos a ocos, novamente, eu e tuse proliferam na ambiguidade literéria.

A respeito das Ultimas obras de Clarice Lispector, em que se invoca um
interlocutor através do “tu”, Sénia Roncador observa que clas integram uma classe de textos
que se encontram “num espac¢o indeterminado entre a ‘intransitividade’ da obra literaria (nos
termos de Roland Barthes) e a transitividade de um texto pessoal, como por exemplo as

cartas®®®”

. Silviano Santiago, por sua vez, aponta para a inclusdo do leitor como marca da
poesia e cita Carlos Drummond de Andrade, Charles Baudelaire e T.S. Elliot. Ele observa:
“Ao contrario do que propde Roman Jakobson em esquema famoso e sempre citado, em
discordancia com o que pode caber na palavra ‘intransitiva’ que Roland Barthes usou para
defini-la, a linguagem poética existe em estado de continua travessia para o Outro®"”.
Segundo a linguistica, a producdo de um enunciado supBe necessariamente um
locutor ou produtor e um alocutério ou receptor. O eu existe por oposi¢do ao tu e € a condi¢do
do didlogo que € constitutiva da pessoa porque ela se constrdi na reversibilidade dos papéis
eu/tu. Sabe-se que esse eu ndo se refere a alguém fixo, mas a algo exclusivamente linguistico
que, quando pronunciado - e apenas neste momento - designa seu locutor. Se o enunciado néo
€ 0 mesmo, o eu também pode ndo ser 0 mesmo, pois sua identificacdo depende da instancia
do discurso que o contém. Por essa razdo, Benveniste afirma que eu e tu referem-se a
realidade do discurso, pois s6 podem ser definidos em termos de locucao e ndo em termos de
objeto, como ocorre com 0s signos nominais. Estamos na presenca de uma classe de palavras,

0S pronomes pessoais, que escapam ao status de todos os outros signos da linguagem. A que,

653 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 48.

%% |LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 74.

655 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 79.

6% RONCADOR. Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice, p.122.
%7 SANTIAGO. Singular e andnimo. In: . Nas malhas da letra, p.61.
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entdo, se refere o eu? A algo muito singular, que é exclusivamente linguistico: euse refere ao
ato de discurso individual no qual é pronunciado, e Ihe designa o locutor. E um termo que n&o
pode ser identificado a ndo ser dentro do que, noutro passo, chamamos uma instancia de
discurso, e que sé tem referéncia atual.

Percebe-se, entdo, que a linguistica também aponta para o vazio/ficcdo do eu, tal

como vaérias obras da literatura, inclusive Agua viva. Segundo Leyla Perrone-Moisés, "a
precariedade do Eu, significante vazio e suporte da auséncia, apontada pela psicanalise e pela
linguistica, € algo bem conhecido pelos verdadeiros mestres da linguagem, aqueles que nao

falam sobre a linguagem, mas na linguagem: os poetas®®"

. A psicanélise, por sua vez,
também descreve 0 eu como um produto do imaginario, como algo sem consisténcia. Cada
um trilhando seu préprio caminho, diferentes campos da cultura parecem chegar a um mesmo
ponto. Perrone-Moisés observa:
O eu é pois, para a linguistica como para a psicanalise, um significante
vazio, cujo preenchimento precério, depende exclusivamente de uma relacéo
discursiva. Eu ndo designa uma pessoa particular, mas significa apenas
“aquele que diz eu na presente instdncia de discurso”. O eu é um shifter
(comutador). Quando se diz eu, produzem-se imediatamente varios: o sujeito
da enunciacdo, o sujeito do enunciado e o referente; e ninguém: porque o
referente ai é apenas relacional e ndo substancial. Informada pela linguistica
(que ela, por sua vez, informa), a psicanalise lacaniana define o sujeito como
‘'uma funcdo de comutacdo alternante’. Se isso ocorre com qualquer sujeito,

em qualquer discurso, com muito maior forca se manifestard em quem faz
obra de linguagem: o Poeta®*®.

E interessante notar que 0s pronomes pessoais eu/tu, me/te, mim/ti, ja carregam,
junto asua pessoalidade,algo da impessoalidade, na medida em que podem ser usados por
qualquer um. Em sua soliddo, sdo vazios de referente e s6 tém pessoalidade como poténcia no
interior do discurso. Assim, retomando Agua viva, podemos pensar que, ndo so pela via do
anagrama, o ti ja carrega consigo algo de it. Ou seja, no proprio ti ja podemos vislumbrar algo
do impessoal que marca o it. Entretanto, a passagem da segunda a terceira pessoa ndo se da
como a passagem da primeira a segunda pessoa. Ha algo ali que escapa a reversdo. Talvez
porque, para ultrapassar o dois, uma quebra esteja em questdo. Como anotou Blanchot:
"Escrever € quebrar o vinculo que une a palavra ao eu, quebrar a relacdo que, fazendo-me

falar para 'ti", d4&-me a palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te

% PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 121-122.
%% PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 105-106.
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interpela, é a interpelagdo que comeca em mim porque termina em ti. Escrever € romper esse

e|0"660.

Ao it

A conjugacdo dos verbos na primeira, segunda e terceira pessoas pode induzir a
supor certa complementariedade entre elas e ndo uma eventual oposicdo. A pessoa que fala, a
pessoa a quem se fala e a pessoa de quem se fala estariam contribuindo, cada qual com sua
cota-parte, para compor o ato de enunciacdo. Entretanto, ndo é bem assim. Benveniste aponta
para "uma disparidade entre a terceira pessoa e as duas primeiras. Contrariamente ao que faria

crer a nossa terminologia, elas ndo sdo homogéneas®®'. Ele acrescenta:

Estamos aqui no centro do problema. A forma dita de terceira pessoa
comporta realmente uma indicacdo de enunciado sobre alguém ou alguma
coisa, mas ndo referida a uma pessoa especifica. O elemento varidvel e
propriamente "pessoal" dessas denominacdes falta aqui. E bem o "ausente"
dos gramaticos arabes. SO apresenta o invariante inerente a toda forma de
uma conjugacdo. A consequéncia deve formular-se com nitidez: "terceira
pessoa” ndao é uma "pessoa”; € inclusive a forma verbal que tem por fungéo
exprimir a "néo-pessoa"®®?,

Assim, apesar da gramatica listar trés pessoas para a flexdo verbal, a marca
pessoal em relagcdo ao enunciado somente esta presente na primeira e na segunda pessoas.
Dai, ainda segundo Benveniste, emerge a correlacdo de personalidade, "que opde as pessoas
eu/tu & ndo pessoa ele®®™". Aqui, um novo encontro se produz. Desta vez, entre linguistica e
teoria da literatura, especialmente, aquela construida por Maurice Blanchot. Quando o escritor
passa do eu ao ele, ndo é de uma mera substituicdo de pronomes que se trata. Blanchot
explica:

O "Ele" que toma o lugar do "Eu", eis a soliddo que sobrevém ao escritor por
intermédio da obra. "Ele" ndo designa o desinteresse objetivo, 0
desprendimento criador. "Ele" néo glorifica a consciéncia em um outro que
ndo eu, o impulso de uma vida humana que, no espaco imaginario da obra de

arte, conservaria a liberdade de dizer "Eu". "Ele" sou eu convertido em
ninguém, outrem que se torna outro, é que, do lugar onde estou, ndo possa

%60 B ANCHOT. O espaco literario, p.17.

%61 BENVENISTE. Problemas de Linguistica Geral I, p. 250.

62 BENVENISTE. Problemas de Linguistica Geral I, p. 250-251.
%63 BENVENISTE. Problemas de Linguistica Geral I, p. 258.
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mais dirigir-me a mim e que aquele que se me dirige ndo diga "Eu", néo seja
ele mesmo®*,
Assim, se Benveniste descreve a terceira pessoa como a "ndo-pessoa”, como 0 "ausente",
Blanchot aproxima o ele que fala através do escritor de um ninguém, da absoluta auséncia de
alguem.

Nesse momento, ocorre-nos a passagem de Llansol em que o feminino de
ninguém se da a ver a Aossé. E curioso perceber que esse feminino de ninguém, aproximado
do neutro e do terceiro sexo, foi justo como uma terceira pessoa que ele se configurou. Nesse
caso, tem-se ndo um ele, mas um ela que passa e permanece ai, nessa posi¢do que sustenta a
auséncia.

Algo um pouco diferente parece ocorrer na passagem da barata com que se depara
G.H.. Se, por um lado, a barata esta excluida do ato de enunciacgdo e, portanto, equiparada a
coisa, somente podendo figurar na linguagem através da terceira pessoa, por outro lado, G.H.
nos relata uma troca de olhares em que a barata parece ser alcada ao lugar de um tu. Um tu
que ndo compartilha a fala, mas que pode compartilhar o siléncio. A barata encarna a
ambiguidade. Para experimentar o impessoal que estd na barata, mas também nela mesma,
G.H. precisa projetar na barata algo do pessoal. Ou seja, para se chegar ao it, ao neutro, ao
impessoal, ao real, foi necessario passar tambem pelo ti, pelo pessoal, pela enunciacao, pelo
simbdlico.

O termo it aparece com frequéncia no texto de Agua viva. Sua primeira ocorréncia

se da neste fragmento:

Sou-me.

Mas ha também o mistério do impessoal que é o "it": eu tenho o impessoal
dentro de mim e ndo € corrupto e apodrecivel pelo pessoal que as vezes me
encharca: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de carogo seco e

germinativo. Meu pessoal & himus na terra e vive do apodrecimento. Meu

"it" é duro como uma pedra-seixo®®.

O it € descrito pela narradora como o mistério do impessoal que ela localiza dentro de si
mesma. O pessoal e o impessoal se alternam em seu interior, que passa de encharcado e
apodrecido a seco e germinativo. Esse fragmento nos permite, mais uma vez, pensar numa
relacdo suplementar ou necessaria entre o pessoal e o impessoal, visto que é, em meio ao

humus fornecido pelo primeiro, que o ultimo pode germinar.

** BLANCHOT. O espago literario, p.19.
%5 LISPECTOR. Agua viva, p.30.
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O termo it provém da lingua inglesa, sendo ali classificado como pronome da
terceira pessoa do singular, de género neutro. Em portugués, ndo dispomos de um pronome
equivalente. O pronome it € usado como sujeito em muitas frases em que, na verdade, ndo ha
sujeito. Por exemplo, quando se diz It is raining, que podemos traduzir por "Esta chovendo".
Assim, a particula it expande essa marca impessoal que, segundo Benveniste, ja é
caracteristica da terceira pessoa, fazendo com que a impessoalidade possa marcar ndo sé a
enunciacao, mas o proprio enunciado.

Apesar de sua origem inglesa, o termo it consta em alguns dicionarios de lingua
portuguesa. No Aurélio, o verbete é considerado giria e classificado como substantivo

masculino, com o seguinte significado: "magnetismo pessoal, encanto®®®"

. Curioso notar que
0 pessoal que falta no termo original em inglés, vem integrar sua defini¢cdo apds a passagem
para a lingua portuguesa. Ja no Dicionario Online de Portugués, encontramos o seguinte
significado: "mais ou menos 0 mesmo que charme e glamour; encanto, atrativo: aquela
mulher tem um it irresistivel®®™. No exemplo oferecido, a neutralidade original do termo no
impede que ele encontre abrigo no feminino d'aquela mulher. O Houaiss, por sua vez, define
it como "um qué, um certo traco ou alguma coisa que fascina, encanta, atrai; charme,
magnetismo®®®".

O it que emerge com tanta frequéncia em Agua viva pode ser remetido tanto ao
pronome do inglés quanto ao termo integrante da lingua portuguesa. Do inglés, o it clariciano
guarda a impessoalidade, a neutralidade que Ihe permite deslizar e circular na linguagem. Do
portugués, ele traz 0 magnetismo, esse qué meio indefinido, traco que fascina e atrai. Vejamos

alguns fragmentos extraidos do livro:

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em breve estarei
pronta para falar em ele ou ela. Historia ndo te prometo aqui. Mas tem it.
Quem suporta? It é mole e é ostra e € placenta. Ndo estou brincando pois ndo
sou um sinbnimo — sou o préprio nome. Ha uma linha de aco atravessando
isto tudo que te escrevo. Ha o futuro. Que é hoje mesmo®®.

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei em

"ele" ou "ela". Por enquanto o que me sustenta é o "aquilo" que é um "it".

Criar de si préprio um ser é muito grave. Estou me criando.®”.

A criacdo me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que meu coragdo

bata no peito. Basta-me o impessoal vivo do it°"".

%6 |T. In: Novo Dicionario Aurélio, p.974.
%7 T, In: Dicionario Online de Portugués. <https://www.dicio.com.br/it/>.
%8 |T. In: Grande Dicionario Houaiss. <https://houaiss.uol.com.br/pub/appsiwww/v3-3/html/index.php#1>.
%9 | ISPECTOR. Agua viva, p. 38.
%70 | ISPECTOR. Agua viva, p. 45.
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Sdo quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio, frio aco
azulado e com travo e cica do dia nascente das trevas. E que emerge a tona

do tempo, livida eu também, eu nascendo das escuridfes, impessoal, eu que

sou it®".

Estou no amago da morte? E para isso estou viva? O amago sensivel. E

vibra-me esse it. Estou viva. Como uma ferida, flor na carne, estda em mim

aberto o caminho do doloroso sangue®’®.

Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca termina?

Vou acaba-lo deliberadamente por um ato voluntério®’.

Ha dois outros termos que também surgem ao longo de Agua viva e parecem ter

parentesco com o it. S8o eles: o "isto" e 0 "X". O parentesco esta em que eles apresentam

algumas caracteristicas semelhantes as do it: neutralidade de género; elasticidade semantica;

referéncia ao inefavel; relacdo a escrita.Eis alguns trechos:

Vou te dizer uma coisa: ndo sei pintar nem melhor nem pior do que faco. Eu
pinto um "isto". E escrevo um "isto" — é tudo o que posso®’®.

Comi minha prépria placenta para ndo precisar comer durante quatro dias.
Para ter leite para te dar. O leite é um “isto”®".

Tenho que interromper para dizer que "X" é 0 que existe dentro de mim.
"X"— eu me banho nesse isto. E impronunciavel. Tudo que ndo sei esta em
"X". A morte? A morte ¢ "X". Mas muita vida também pois a vida é
impronunciavel. "X" que estremece em mim e tenho medo de seu diapas&o:
vibra como uma corda de violoncelo, corda tensa que quando é tangida emite
eletricidade pura, sem melodia. O instante impronunciavel. Uma
sensibilidade outra é que se apercebe de "X".(...) "X" ndo é bom nem ruim.
(...) "X" é 0 sopro do it? E a sua irradiante respiracdo fria? "X" é palavra?®”’

"It", "isto", "X", que sdo eles? De onde vém? Eles circulam no mundo e no livro,

apontando para o mistério da coisa e para 0 mistério da palavra. Nessa terra de ninguém, a

narradora tece seu texto, escreve um "isto" enderecado a um tu, faz soprar o it para ti.

O it pode ser pensado como o que resta do sujeito apds a queda das infindaveis

maéscaras que cobrem seu rosto. Mascaras que lembram as camadas de uma barata. Como

descobriu G.H., "apesar de compacta, ela é formada de cascas e cascas pardas, finas como as

de uma cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre

71 | ISPECTOR
%72 | ISPECTOR
73 | ISPECTOR
74 | ISPECTOR
75 | ISPECTOR
676 | ISPECTOR
77 | ISPECTOR

. Agua viva, p. 66.
. Aguavviva, p. 73.
. Agua viva, p. 75.
. Agua viva, p. 94.
. Agua viva, p. 74.
. Agua viva, p. 35.
. Agua viva, p. 79-80.
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aparecer mais uma casca, e mais uma°’®". Mas, sera possivel que todas as mascaras caiam?
Havera ainda um rosto debaixo da Gltima méscara a cair?

De todo modo, Agua viva nos indica isso: que no cerne do sujeito, no cerne
envolto pelo pessoal, estd o impessoal, o it. Para alcanca-lo, o caminho € a perda: perda de
letras, perda de uma terceira perna, perda de si mesmo, e também perda da ideia de que o eu
possa ser senhor em sua prépria casa, como mostrou Freud®”®. E, aqui, ocorre-nos mais uma
aproximacdo com a psicandlise. O pronome item inglés corresponde, em alemé&o, ao pronome
es, que foi como Freud escolheu nomear essa instancia da segunda tdpica, caracterizada por
ser inconsciente, ao redor da qual o eu se constr6i®®. Trata-se, em portugués, do "isso" (na
traducdo da Edicdo Standard das Obras Completas, optou-se por "id"). Isso, es, it como base
do aparelho psiquico, como cerne impessoal da pessoa.

It também como cerne do literario, semente de ambiguidade que retne o duro de
uma pedra-seixo com 0 mole de uma ostra. A ele se chega através da reducdo: das letras em
uma palavra, das palavras em um texto, das paginas em um livro. Ao lermos Agua viva, temos
a sensacdo de acompanhar a escrita acontecendo, as palavras surgindo uma apds a outra,
como agua brotando da fonte. Livro que se escreve em um jorro sO, sem planejamento e sem
revisdo. Entretanto, o processo de escrita foi tortuoso e envolveu muito tempo para que oS
cortes no texto se fizessem e a redugdo tivesse lugar. Alguns anos se passaram, enquanto um
manuscrito com quase duzentas paginas, intitulado, inicialmente, "Objeto Gritante",
transformou-se em outro, de cento e cinquenta paginas, denominado "Atras do pensamento:
Monoélogo com a Vida", para, finalmente, desembocar no livro publicado Agua viva, com
pouco mais de cem paginas®®’. No processo de reducéo, o autobiografico perde algumas letras
e 0 que resta é apenas "bio". Ja ndo ha histdria e, muito menos, histdria de um eu.

Ao final do livro, o amor impar®®. Trés pessoas se retinem nos fios do texto: eu,
tu e isto; ou, melhor, duas pessoas, eu e tu, e a ndo-pessoa — que Clarice chamou de isto, it, X,

e que podemos chamar de neutro, terceiro sexo, paisagem, ou, simplesmente, escrita.

678 LISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p.56.

87 FREUD. Uma dificuldade no caminho da psicanélise. In: .Edicdo Standard das Obras Psicoldgicas

Completas de Sigmund Freud, v.XVII, p.153. Freud afirma que a descoberta de que 0 eu ndo é o senhor de sua

prépria casa corresponde ao terceiro golpe no amor préprio do homem, o golpe psicolégico. Os outros dois

golpes sdo: o cosmolégico, desferido por Nicolau Copérnico, e o bioldgico, aplicado por Charles Darwin.

%0 FREUD. O ego e o id. In: .Edicdo Standard das Obras Psicol6gicas Completas de Sigmund Freud,

v.XIX, p. 37-38.

%81 para uma analise detalhada da génese do livioAgua viva e sua relagdo com 0s manuscritos que o antecederam,

ver a tese de Maria das Gragas Fonseca Andrade, intitulada Da escrita de si a escrita fora de si: uma leitura de

Objeto Gritante e Agua Viva de Clarice Lispector.

8821 Amor fmpar"” é uma expressdo cunhada por Maria Gabriella Llansol. Ela observa: "A melhor forma de amor

— e estou aqui a falar sobre qualquer tipo de amor, o amor a uma planta, a um cdo — é a forma de amor que se
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O que te escrevo é um "isto". N&o vai parar: continua. Olha para mim e me

ama. N4o: tu olhas para ti e te amas. E 0 que esta certo. O que te escrevo

continua e estou enfeiticada®®.

A escrita de ninguém

Quem fala? Quem escreve? Ora, 0 autor escreve, pode-se responder seguindo o
senso comum. Mas 0 autor estd morto, anunciou Barthes. Para que a escritura comece,
"produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, 0 autor entra na sua propria
morte®".

Que importa quem fala? Que importa quem escreve? podemos perguntar com
Foucault, ressoando Samuel Beckett. "A marca do escritor ndo € mais do que a singularidade

de sua auséncia®®®"

. Como Foucault deixa perceber ao longo de sua conferéncia e tenta
esclarecer ao responder as questdes da plateia, o desaparecimento do autor em seu sentido
forte, dando lugar a funcdo autor, ndo implica a inexisténcia da pessoa que escreve. Giorgio

Agamben aponta para isso, quando observa:

A citacdo de Beckett apresenta no seu enunciado uma contradicdo que
parece lembrar ironicamente o tema secreto da conferéncia. "O que importa
quem fala, alguém disse, 0 que importa quem fala." H&, por conseguinte,
alguém que, mesmo continuando anénimo e sem rosto, proferiu o enunciado,
alguém sem o qual a tese, que nega a importancia de quem fala, ndo teria

podido ser formulada. O mesmo gesto que nega qualquer relevancia a

identidade do autor afirma, no entanto, a sua irredutivel necessidade®®.

Ninguém fala, ninguém escreve, revela Blanchot. "O escritor pertence a uma
linguagem que ninguém fala, que ndo se dirige a ninguém, que ndo tem centro, que nada
revela. Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma esta inteiramente
privado de si®"". No interior dessa linguagem que ninguém fala, que ninguém escreve, ha o
escritor que, justamente, escreve. Que possa haver ninguém na cena da escritura pressupde,

ainda, a presenca do escritor, presenca em que ele sustenta a auséncia.

abre para fora de si mesma". "A escrita sem impostura” — Entrevista a Lucia Castello Branco. In; LLANSOL.
Entrevistas, p.50.
%83 LISPECTOR. Agua viva, p. 95.

%8¢ BARTHES. A morte do autor. In: .O rumor da lingua, p.58.
%8 FOUCAULT. O que é um autor? In: .Estética: literatura e pintura, masica e cinema, p. 269.
68 AGAMBEN. O autor como gesto. In: .Profanacdes, p.55.

%7 BLANCHOT. O espago literario, p.17.
178



Como j& ponderamos, a formulacdo "ninguém escreve" pode ser lida sob 0 modo
da negacdo, em que a carga negativa do pronome ninguém vai do sujeito ao verbo,
descrevendo uma cena em que o fato de ndo haver nenhuma pessoa escrevendo implica néo
haver o ato de escrever. Mas a mesma formulacdo pode ser lida também sob o modo da
afirmacdo, em que ninguém é ainda alguém que escreve. O lugar do sujeito é esvaziado,
porém, 0 escrever permanece, talvez ndo mais como ato, e sim como acontecimento.

Em uma variacdo, "ninguém escreve" se torna "ninguém impulsiona a escrever".
E o0 que podemos extrair do seguinte fragmento da crénica "Temas que morrem", publicada

no Jornal do Brasil em 24 de maio de 1969:

Sinto em mim que hé tantas coisas sobre o que escrever. Por que ndo? O que
me impede? A exiguidade do tema talvez, que faria com que este se
esgotasse em uma palavra, em uma linha. As vezes é o horror de tocar numa
palavra que desencadearia milhares de outras, ndo desejadas, estas. No
entanto, o impulso de escrever. O impulso puro - mesmo sem tema. Como se
eu tivesse a tela, os pincéis e as cores - e me faltasse o grito de libertagdo, ou
a mudez essencial que é necessaria para que se digam certas coisas. As vezes
a minha mudez faz com que eu procure pessoas que, sem elas saberem, me
dardo a palavra-chave. Mas quem? quem me obriga a escrever? O mistério é
esse: ninguém, e no entanto a forca me impelindo®®.

A pergunta pelo sujeito — quem? —, na origem do imperativo de escrever, tem como resposta:
ninguém. Nas palavras de Clarice: "O mistério é esse: ninguém, e no entanto a forga me
impelindo”. A conotagdo do termo ninguém é claramente negativa. Se dermos mais uma volta
no termo, abrindo-lhe para sua vertente positiva, a frase poderia ser construida assim: "O
mistério é esse: ninguém, essa forca me impelindo". De nenhuma pessoa, "ninguém" passa a
referir o neutro, o impessoal, a for¢a que vem da pulsdo da escrita.

Na lingua cotidiana, o termo "ninguém" pode figurar como pronome indefinido,
significando nenhuma pessoa, mas pode também aparecer como substantivo, assumindo o

689 Nesse

significado de "individuo de pouco ou nenhum valor, merecimento, importancia
altimo caso, é sinbnimo das expressdes "jodo-ninguém”, “zé-ninguém". Trata-se de pessoa
que, pela falta de expressdo social ou econdémica, ndo chegaria a ser alguém, permanecendo

ninguém. Esse parece ser o sentido inicial em que o termo € utilizado na seguinte passagem de

Agua viva:
Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na area de servico a
pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie de
688 | ISPECTOR. Temas que morrem. In: . A descoberta do mundo, p.196.

%89 NINGUEM. In: Novo dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa,p.1.194.
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cantilena extremamente plangente. Perguntei-lhe de quem era a cancéo, e ela
respondeu: é bobagem minha mesmo, néo € de ninguém.

Sim, o que te escrevo ndo é de ninguém. E essa liberdade de ninguém é

muito perigosa. E como o infinito que tem cor de ar®®.

Na resposta da empregada, ela desfaz da cang¢éo - uma "bobagem" -, a0 mesmo tempo em que
ndo se toma como alguém: "é minha mesmo, ndo é de ninguém”. A partir dessa fala e da
cancgdo de ninguém, a narradora qualifica aquilo que ela mesma escreve para seu interlocutor
como ndo sendo de ninguém. Podemos ler ali uma identificagdo com a empregada, mas
podemos ler também um deslizamento em que "ninguém™ passa de alguém sem importancia
para alguém ausente. Vale dizer, ninguém ja ndo aponta para uma desvalia do sujeito, e sim
para seu ocaso em meio a escrita.Esse deslizamento fica ainda mais evidente quando cai o
"ndo" e a negacdo "nao € de ninguém" da lugar a afirmacéo "é de ninguém".

Logo na segunda pagina de Agua viva, a narradora revela: "Quero captar o meu
é.E canto aleluia para o ar assim como faz o passaro. E meu canto é de ninguém. Mas nédo

hapaixao sofrida em dor e amor a que ndo se siga uma aleluia®®*"

. Na primeira frase desse
fragmento, "Quero captar o meu é", destacamos a expressdo "meu €" em que parecem se
fundir a primeira pessoa — meu - e a terceira pessoa — € -, ou ainda, a pessoa e a nao pessoa, 0
pessoal e o impessoal. Algo semelhante ocorre na frase "E meu canto € de ninguém", em que
o0 canto € dito, a0 mesmo tempo, "meu” e "de ninguém".

Como ja apontado, o pronome indefinido "ninguém™ pode tomar uma coloragéo
positiva, a depender do contexto em que € utilizado. "Ninguém" deixaria de ser nenhuma
pessoa, para ser pessoa nenhuma. Vale dizer, "ninguém" como aquilo que resta quando ja ndo
h& persona, mas ainda ha um ser a sustentar o vazio, a auséncia. "Conhego um ele que
searrepia todo de horror diante de flores — acha que as flores sdo assombradamente

6921

delicadascomo um suspiro de ninguém no escuro>*". Um ser que ainda suspira no escuro.

Mas, que ser é esse? "Ninguém é eu. Ninguém é vocé.Esta é a soliddo®®".

A experiéncia de ser ninguém, de ver esvair o sujeito na origem do pensamento,

pode ser localizada em uma passagem de Agua viva, intitulada "A margem da beatitude":

Quando se V&, o ato de ver ndo tem forma — o que se vé as vezes tem forma,
as vezes ndo. O ato de ver é inefavel. E as vezes 0 que é visto também ¢é
inefavel. E € assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei de liberdade,
s6 para lhe dar um nome. Liberdade mesmo — enquanto ato de percep¢do —

%% | ISPECTOR. Agua viva, p. 83.
%91 | ISPECTOR. Agua viva, p. 10.
92| ISPECTOR. Agua viva, p. 92.
%93 LISPECTOR. Agua viva, p. 35.
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ndo tem forma. E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa
espécie de pensamento atinge seu préprio objetivo no ato de pensar. [...]
Enquanto o pensamento dito liberdade é livre como ato de pensamento. E
livre a um ponto que ao proprio pensador esse pensamento parece sem autor.
O verdadeiro pensamento parece sem autor®®,

Liberdade de pensamento. O duplo genitivo presente nessa expressdo da lugar a duas
possibilidades de leitura: por um lado, tem-se a garantia assegurada ao individuo moderno
cujas habilidades incluem a de pensar, ou seja, 0 pensamento como objeto de uma liberdade
do sujeito; e, por outro lado, aparece a liberdade que tem o pensamento de dar origem a si
mesmo, ou seja, 0 pensamento figura como sujeito que detém o atributo da liberdade. A partir
dessa segunda leitura, a narradora conclui que "ao proprio pensador esse pensamento parece
sem autor". Destaque-se que o pensador continua &, inclusive para se abismar com a
liberdade de um pensamento que parece provir de ninguém, ele continua la para se admirar
com essa liberdade de ninguém. O pensador esta presente, mas ja ndo se pode afirmar com
seguranca que € ele quem pensa. A ideia de que ele possa estar sendo pensado se infiltrou. O
seu pensamento € de ninguém: seu e de ninguém, ao mesmo tempo. Dentre 0s atos do sujeito,
0 pensamento. Dentre os acontecimentos do mundo, o pensamento. No meio, a liberdade.

E esse meio, justamente, que a narradora habita quando se entrega & invencéo do
texto.

Acima da liberdade, acima de certo vazio crio ondas musicais calmissimas e
repetidas. A loucura do invento livre. Quer ver comigo? Paisagem onde se
passa essa musica? Ar, talos verdes, o mar estendido, siléncio de domingo de
manha. Um homem fino de pé s6 tem um grande olho transparente no meio
da testa. Um ente feminino se aproxima engatinhando, diz com voz que
parece vir de outro espago, Voz gue soa ndo como a primeira voz mas em eco
de uma voz primeira que nédo se ouviu. [...] [Inicia-se] um som elevadissimo
e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo ndo
estridente e doce de uma flauta. E a nota mais alta e feliz que uma vibrag&o
poderia dar. Nenhum homem da terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e
comecar a sorrir para sempre. Mas 0 homem de pé sobre o Unico pé — dorme
reto. E o ser feminino estendido na praia ndo pensa. Um novo personagem
atravessa a planicie deserta e desaparece mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E

chama-se ninguém®®.

Em meio a uma paisagem que inclui o mar, a musica e o siléncio, ha um homem
de pé e um ente/ser feminino estendido na praia. Pode ser uma mulher, mas ela ndo chega a
ser nomeada como tal. Passa por eles, e logo desaparece mancando, um terceiro personagem.

Um terceiro sexo? Chama-se ninguém: seu nome € ninguém, esse NOVO personagem que

** LISPECTOR. Agua viva, p. 89-90.
%95 LISPECTOR. Agua viva, p. 90-92.
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atravessa a planicie. Chama-se ninguém: ninguém é chamado, psiu!, psiu!l. Ninguém a
chamar, ninguém a ser chamado. Entre eles, o texto. A escrita de Clarice Lispector pode ser
dita de ninguém ndo s6 por sua origem, mas também por seu destino. A narradora de Agua
viva observa: "Escrevo paraninguém e estid-se fazendo um improviso que ndo existe.
Descolei-me de mim®®". Em Um sopro de vida, Angela declara: "O que escrevo agora nio

épara ninguém: é diretamente para o proprio escrever, esse escrever consome oescrever®™".

8% | ISPECTOR. Agua viva, p. 82.
7 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 78.
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IV - DO MANUSCRITO AO LIVRO:
UM SOPRO DE LIBERDADE






O MANUSCRITO DE UM SOPRO DE VIDA

O livro Um sopro de vida foi publicado em 1978, um ano ap6s a morte de Clarice
Lispector. Das paginas iniciais das primeiras edi¢cdes, consta uma apresentacdo assinada por Olga
Borelli em que ela nos informa ter sido encarregada por Clarice de organizar 0s manuscritos
daquele que seria seu livro definitivo. As notas manuscritas que deram origem ao livro integram o
arquivo da escritora mantido pelo Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. Trata-se de raro
material, visto que, da extensa obra de Clarice Lispector, sd&o poucos 0s originais que foram
preservados.

”698, esté 0

Como sintoma disso que Benedito Nunes chamou de “caréncia generalizada
fato inusitado de que a edicdo critica de A paixao segundo G.H., por ele mesmo organizada, traz,
em fac-simile, o manuscrito de outra obra, qual seja, A bela e a fera. Em uma “nota filologica”,
Nunes anotou: “A falta de originais de A Paixdo Segundo G.H., de que ndo tém noticia nem o0s
herdeiros de Clarice Lispector, nem os editores desse romance, priva a presente edicdo da medula
do seu aparato critico”®®.

Nesse contexto, o pesquisador que se ocupa do processo de criagdo de Um sopro de
vida pode ser levado a exclamar, em jabilo: Habemus manuscripto! Iniciado o contato com o
material, todavia, percebe-se, logo numa primeira leitura, a distancia existente entre 0 manuscrito e
o livro publicado. Cabe, entdo, perguntar se estamos ali diante da versdo manuscrita do livro ou se,
na verdade, trata-se de notas manuscritas que deram origem ao livro. Parece-nos que essa Ultima
denominacdo seria a mais apropriada, considerando a auséncia de organizacdo dos félios e dos
fragmentos que compdem o dossié mantido em arquivo, bem como as intervencdes textuais que
separam o livro publicado do material manuscrito. Ao longo deste trabalho, todavia, ndo faremos
distin¢do entre o termo “manuscrito” e a expressao ‘“notas manuscritas” no que se refere ao material
original que deu origem ao livro Um sopro de vida.

A consulta ao dossié em arquivo evidencia que 0 texto enviado a editora para
publicacdo ndo corresponde ao manuscrito ali conservado. Mesmo porque o referido texto foi
produzido ap6s a morte de Clarice Lispector. Essas consideracBes ndo pretendem questionar a
autoria de Clarice Lispector, mas apenas apontar para um esmaecimento, ainda mais acentuado, dos
contornos disso que se chama a autoria de um livro. Se, por um lado, ndo se duvida de que Um

sopro de vida integra a obra de Clarice, por outro lado, sabemos que parte do processo de

6% NUNES. Nota filolégica. In: LISPECTOR. A paix&o segundo G.H. — ed. critica, p. XXXIV.
899 NUNES. Nota filolégica. In: LISPECTOR. A paixdo segundo G.H. — ed. critica, p. XXXIV.
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composic¢do do livro ocorreu apos a morte da escritora e foi levado adiante por Olga Borelli. Dentre
as intervencBes que se evidenciam a partir do cotejamento do manuscrito com o livro publicado,
esta a supressdo de personagens que passam a ser apenas dois: Autor e Angela. Os trechos em que
figuram os personagens suprimidos tiveram dois destinos alternativos: ou foram simplesmente
excluidos do livro ou passaram a ser atribuidos aos personagens mantidos. Entretanto, a referida
intervencédo foi realizada pela prépria Clarice. Em mais de um folio, em que constava o nome do
personagem Xavier, ele foi riscado e substituido pelo termo "Autor", sendo possivel reconhecer a
grafia de Clarice Lispector, como veremos adiante.

A participacdo de Olga na escrita do livro ocorreu mesmo antes da morte da escritora.
Na fase final de sua vida, Clarice costumava ditar a amiga e secretaria varios trechos do livro que
escrevia. A grafia de Olga Borelli esta presente em diversos félios que compdem o manuscrito de
Um sopro de vida. Alguns deles contam com a presenca de personagens que nao foram mantidos no
livro publicado, indicando que foram escritos ainda em vida de Clarice, ou seja, ndo constituem a
organizacdo péstuma do material destinado a publicacdo. Em sua apresentacdo ao livro, Olga relata:
"Durante oito anos convivi com Clarice Lispector participando de seu processo de criagdo. Eu
anotava pensamentos, datilografava manuscritos e, principalmente, partilhava dos momentos de

inspiracdo de Clarice’"

. Ao mesmo tempo em que reconhece sua assisténcia & escritora no
processo de composi¢do do livro, Olga limita sua posterior participagdo a ordenacdo dos
manuscritos e afirma que o livro, iniciado em 1974, foi concluido em 1977, as vésperas da morte de
Clarice’. Vale dizer, parece ndo se admitir que o livro permanecera inacabado, como se a
ordenacdo dos manuscritos ndo fizesse parte do processo de criacdo da obra. Seguindo esse
movimento de recalque da incompletude do livro, nas edi¢Ges mais recentes, produzidas pela
Editora Rocco, a apresentacéo de Olga Borelli acabou por ser suprimida.

Os criticos oscilaram entre a censura e 0 elogio ao estado de inacabamento do livro.

Leo Gilson Ribeiro, por exemplo, no mesmo ano da publicacao, anotou:

A morte recente de Clarice Lispector da a publicacdo postuma de seu ultimo livro,
Um sopro de vida, um alcance arqueoldgico. Sdo frases desenterradas, lascas de
uma intencdo inteirica que a depauperagdo organica impediu de realizar melhor. E
um rascunho, um esboco que retrataria globalmente as suas mais fundas
preocupacdes finais. Para quem conhece, no entanto, o inimitavel sortilégio que se
desprende de A paixdo segundo G.H., Lacos de familia, A legido estrangeira,
Felicidade clandestina e outras criacbes suas permanece a insatisfacdo diante da

70 BORELLI. Apresentagdo. In: LISPECTOR. Um sopro de vida, p.7. Ed. Nova Fronteira.
1 BORELLLI. Apresentagdo. In: LISPECTOR. Um sopro de vida, p.7. Ed. Nova Fronteira.
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obra a ser revista, podada, enxertada para alcancar a perfei¢do altissima dos
momentos anteriores’®,

A leitura que tem como norte a busca da perfei¢cdo ndo parece muito adequada a escrita
de Clarice Lispector, escrita que se constréi referida, justamente, a um certo fracasso. Como ja
vimos, Clarice ndo tinha nenhuma afinidade com a literatura enquanto expressdo das belas letras,
em que algo da maestria possa estar em causa. Especialmente, em sua fase final, a escrita clariciana
assume a forma fragmentaria e o despojamento da palavra. A medida que se ausenta o enredo,
ausenta-se também o autor enquanto operador do texto que poderia levar a uma suposta perfei¢ao
da obra.

Ja Carlos Mendes Sousa qualifica Um sopro de vida como uma matéria em estado bruto
e pondera: "este texto surge na obra de Clarice do mesmo modo que “Objeto gritante” surgia para
Agua viva, isto &, esperar-se-ia dele uma versdo onde se procedesse a um trabalho depurador’®".
Para o critico portugués, o carater postumo do livro suscita problemas de edicdo, dentre os quais
esta a aleatoriedade dos procedimentos utilizados na ordenacgéo do livro. Ele acrescenta: "A questdo
da legitimidade deste texto, tal como ele nos é apresentado, é uma questdo que sempre se devera
colocar, porque uma coisa é certa: o livro, se publicado em vida, n&o sairia assim’**".

Por outro lado, ainda sobre Um sopro de vida, Sousa destaca “a importancia da sua
incompletude, do seu estado de rascunho, estado que pode ser entendido como uma preciosa
imperfeicdo: a Gltima realizacdo do que era o potencial livro de Clarice é o lugar do livro nunca
feito, o ‘ndo livro’”, e cita o comentario de Berta Waldman:

Ao contréario do discurso da lei que se inscreve definitivamente, o livro de Clarice
nunca ¢ o que ja estd escrito, nem mesmo o que estd se escrevendo, mas “outra

coisa” que ndo chega a dizer: ele é sempre para mais tarde. Esse futuro para o qual

aponta, entretanto, ndo é acalentado como um projeto realizavel, estando

inevitavelmente fadado ao fracasso: o ndo livro sera seu melhor livro’®.

Um sopro de vida faz poesia para além do texto, na propria histéria de sua escrita e de sua
presenca no mundo. O livro surge no ponto de encontro de varias mortes: a morte do autor de que
nos fala Barthes, a morte do Autor-personagem do livro e a morte da propria escritora. Mortes que
se entrelagam & vida em fracasso e que sustentam o livro ausente, o livro sempre por vir. O

inacabamento tem lugar no plano da realidade, com a chegada da morte de Clarice antes da edi¢ao

92 RIBEIRO. "Clarice, num derradeiro espelho diante de si mesma". In: Jornal da Tarde, S&o Paulo, 23/12/1978 apud
SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.424.

7% SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.422.

%% SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.424.

% \WWALDMAN. Clarice Lispector: a paixdo segundo C.L., p. 170-171 apud SOUSA. Clarice Lispector: figuras da
escrita, p.426.
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do livro, mas também no plano textual. A escrita do fim ja havia lancado reticéncias ali onde se

costuma esperar um ponto final.

Quanto a mim, estou. Sim.
“EU...eu... ndo. N&o posso acabar.”
Eu acho que...”*®

Um sopro de vida se esvai no meio da frase e, assim, para além da expressdo da recusa em acabar,
h& uma realizagdo dessa recusa mesma. O enunciado se transforma para sempre em uma enunciagao
eternizada, suspensa no tempo. Do instante fugidio em que ndo se &, mas simplesmente se esta,
pode-se passar ao outro instante, aquele que ndo passa, pois fora do tempo, em que também néo se é

e tampouco se esta: "Eu acho que...".

A folha manuscrita

Os manuscritos constituem material privilegiado de pesquisa do processo criativo do
escritor e foi a partir deles que se constituiu a chamada critica genética. Ao recorrermos ao
manuscrito de Um sopro de vida, entretanto, ndo pretendemos empreender pesquisa genética em
sentido estrito. Nosso marco tedrico permanece referido a teoria literria de Blanchot e a
psicanalise, o que ndo impede gque algumas formulacdes possam ser extraidas também da critica
genética.

Além de texto a ser lido, 0 manuscrito nos oferece texto a ser visto: imagens da letra.
Como anota Louis Hay, "a forma de uma escritura pode marcar as épocas de uma vida, revelar as
etapas e como que a respiragdo de um trabalho. Assim, ndo se trata apenas de decifrar um
manuscrito, mas de compreendé-lo, e, por isso, de aprender a vé-lo’®"". Ele cita, entdo, a seguinte

%8 O contraste entre a

observacdo de Valéry: "O texto lido, o texto visto sdo coisas muito distintas
folha manuscrita e sua versdo impressa costuma surpreender. Diante do manuscrito, j& ndo se é
apenas leitor, mas passa-se a ser também expectador do processo criativo. Entrelacado ao que se da
a ler, estd 0 que se da a ver. A pagina editada nos apresenta o texto em sua versdo pasteurizada,
expurgado das rasuras, das hesitacdes e dos erros. Os caminhos que a mao trilhou, seus desvios,

seus retornos, o errar da escrita, nada disso costuma aparecer no texto publicado.

7% | ISPECTOR. Um sopro de vida, p.159.
o1 HAY. A literatura dos escritores: questdes de critica genética, p.21.
%8 \VALERY apud HAY. A literatura dos escritores: questdes de critica genética, p.21.
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Os folios de Um sopro de vida nos mostram uma escrita que explora o espaco da pégina
em sentidos diversos. Além do sentido usual do texto, do que ele pode significar, hA um outro
sentido do texto: a direcdo que ele toma no interior da pagina. A escrita se faz sobre a folha
posicionada ora na vertical, ora na horizontal. Nesse ultimo caso, hd uma quebra no centro da folha,
em que uma linha imaginaria faz as vezes da dobra da pagina de um livro’®. Assim, a forma livro

parece ja se impor a escrita em seu momento germinal.
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Folio 51

799 | ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félios 51, 51 verso, 59 e 59 verso.
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Folio 59v
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Quando o espac¢o da pagina se esgota, eis que a escrita insiste, persevera, como se algo
devesse ser escrito ainda ali e ndo em outro lugar, em outra pagina. Pulsdo da escrita que ndo cessa.
O texto passa as margens da pagina, circunda-se a si mesmo e as palavras se abracam numa pirueta.
A letra se torna menor, adaptando-se a escassez do papel, e passa a transitar no limiar entre o branco
da pagina e o abismo do fora. Equilibrio ténue que marca toda a escrita de Clarice Lispector, mas

que se da a ver como imagem no texto manuscrito’ ™.
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Folio 18

0 | ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, flios 18, 143 e 150.
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O dossié de Um sopro de vida é constituido em sua quase totalidade por folhas escritas
a mdo. Mas ha também alguns poucos fragmentos de texto que foram datilografados. Como
exemplo, apontamos os félios 193 e 223v, em que uma passagem datilografada é prolongada com
algumas frases manuscritas’**. E também o félio 2, que traz duas epigrafes: uma datilografada e a

outra manuscrita’*2.

\77/144—;4%— ?7¢ s 4—;—/7-

e
x
Para explicar \%

0 objecto —— a coisa —- sempre me fascinou e de algum modo
me destruiu. No meu livro "A cidade sitiada®™ eu falo dmdi:retament"%
no mistério da coisa. Coisa & bicho especializado e imobilizado.

HA anos também descrevi um guarda-roupa. Depois veio a §
descric3o de um imemoravel reldgio chamado Sveglia: reldgio eletrd—
$

~

nico que me assombrou e assombraria qualquer mpessoa viva no mundo.

Depois veio a vez do telefone.

oA

No» "Ovo e a Galinha"™ falo no guindaste. £ uma aproximagfo

S~
timida minha da subversde do mundo vivo e do mundo morto amewq:ador.z

NSo, a vida nSo & uma opereta. £ uma trigica opera em que num '

©,

ballet fantastico se cruzam ovos, relogios, telefénes, patinadores%
do gelo e\/retrato de um desconhecido morto no ano de X¥xXt(x1920.

A caoisa me domina. Mas o cachorro que hd em mim late e
ha a arrebentacdo da coisax fatal. H& fatalidade na minha vida.
HA muito aceitei o destino espaventado que & o meux.

Obhrigada. Muito obrigada, meu senhor. Vou embora: vou ao que
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Folio 193

"1 ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, folio 193.
12 | ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 2.

195



=
»

\)

A
§

)

%

3

§

h

%S

b

i O homem diblara a morte: ela £6ra i toa. g
L\

y

4

s 7

com festa. Enchi-me de queijo e café. E estava aviltada, ﬁi

Peculio? ndo. Prssoa autonoma? n3o. Caca minha? sim, mas
exposta ao faxineiro. E eu pensativa,

Dait a pouco chegou S.. a quem contei o que @eni me tinha §
feito. Ficou espantada com aa audacia. BEnt 3o tomei um calmante, »g
El quando Geny veio, eu lhe disse : estou bem calma, quero lhe fazar;
Olhe -- disse-lhe eu -- foi a primeira vez que vocé entregou minha

Easa e meu abrigo a um estranho. Mas foi a filtima vez também. Vocé

ARAG R~

entendeu? e n3o me respo nda. Ela disse: esti bem, sim, senhora,)

Olhei para a cara bonita dela: e vi que ela extava decepcionada )

E eu vivo 3 toa.

’
& un tro cruel, é
Monha vida & um graqnde desastre, e um desencon »

o ! 2 <
u ma casa va,ia; Mas tem um cachorro dentro latindo. E eu -- 80 me
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Folio 223 verso

196



"Do pbd da terra Fformou Deus-Teovah o homem e spprou-lhe nas
narinas o folego de vida. E o homem tornou-se um ser viventa."

Genesis 27
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Foélio 2

Essa predominancia do manuscrito sobre o datilografado é uma exce¢do no contexto da
escrita de Clarice Lispector. Até o inicio da década de 70, ela costumava escrever & maquina 0s
originais de seus livros. A companhia frequente da maquina de escrever chegou a gerar a cronica
“Gratidao a maquina”, publicada no Jornal do Brasil de 20 de janeiro de 1968. Ali podemos ler:

Uso uma maquina de escrever portatil Olympia que é leve bastante para o meu
estranho habito: o de escrever com a maquina no colo. Corre bem, corre suave. Ela
me transmite, sem eu ter que me enredar no emaranhado de minha letra. Por assim
dizer provoca meus sentimentos e pensamentos. E ajuda-me como uma pessoa. E
ndo me sinto mecanizada por usar maquina. Inclusive parece captar sutilezas. Além
de que, através dela, sai logo impresso 0 que escrevo, 0 que me torna mais objetiva.
O ruido baixo do seu teclado acompanha discretamente a soliddo de quem
escreve’

3 | ISPECTOR. Gratiddo a maquina. In: . A descoberta do mundo, p. 69-70.
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Numa mesma pagina do manuscrito, é possivel encontrar trechos que se distinguem pela
tematica, mas também pelo tamanho e formato das letras ou pela cor da tinta, parecendo indicar que
foram escritos em momentos diversos, mais ou menos afastados no tempo. Ou, entdo, apontam para

0 abandono de uma caneta cuja tinta se exauriu’.
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Folio 191

"4 |LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, f6lio191.
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Acontece também de conviverem em uma mesma folha trechos destinados a livros
diversos que sdo gestados simultaneamente. Nesse lugar, por onde passam os fios da escrita,
Angela, personagem de Um sopro de vida, quase se encontra com Macabéa e Olimpico,
personagens de A hora da estrela. E o que acontecenos félios 150 e 150v. No anverso, Angela diz
“Eu queria escrever luxuoso. Usar palavras que rebrilhassem molhadas e fossem peregrinas’®".
Enquanto isso, no verso, "Olimpico e Macabea, por motivos diferentes entraram num agougue. Para
ela o cheiro da carne era um perfume. Ela se levitasse [sic] toda como se tivesse comido. Quanto a

ele, 0 que queria era ver o acougueiro e sua faca amolada [...]"**".
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Folio 150v

"5 ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 150 (ver retro: p.192).
8 |SPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 150 verso (grafia de Olga Borelli).
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Também no félio 164 verso, flagramos um quase encontro de Angela e Olimpico.
Partindo de uma ponta da folha, Angela observa: “Ntumeros... ¢ o que se esconde atras do teu
mistério, eflivios secretos e secrecBes suculentas, ou quem sabe, pontiagudas e sibilantes perguntas
sem resposta! o que escondes, niimero?”. Girando a folha, na outra ponta, pode-se ler: “As vezes

Olimpico ficava meditando no ar’*"”.
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Folio 164v

"7 ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 164 verso.
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Por vezes, a vida cotidiana invade a pagina e encontramos anota¢fes de numeros de
telefone”®, somas de despesas mensais’®, um pedido de desculpa ao cachorro Ulysses'® e uma
agenda’ intitulada "Programa” em que aparecem compromissos cotidianos:horarios com dentista,
manicure, costureira; a sessdo semanal com o psicanalista Dr. Jacob David Azulay;uma consulta
com o cirurgido plastico Ivo Pitanguy; telefonemas a serem realizados. Na agenda, aparecem alguns
compromissos especiais comouma viagem a Recife e o noivado do filho Paulo. Cada pagina
utilizada para o "Programa” se inicia com uma prece a Santo Anténio em que Clarice pede gracas
diversas: inspiragdo na escrita de A hora da estrela, cura parao filho Pedro e, at¢é mesmo,o

companheiro-amigopara sempre.
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Folio 148v

"8 |ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 148 verso.

% |ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, folio 121 verso.

20| |]SPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, folio 157.

21 ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, folio 121 verso, 152 verso e 164.
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Folio 152v
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Folio 164
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O branco do papel predomina em alguns folios, conferindo especial destaque as frases
ali anotadas. Frases que podem ser flagradas sozinhas, emergindo do vazio, como um sussurro
atravessando o siléncio:

eu escrevo para nada’?

e

Folio 1

722 ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 1.
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Que seria de mim se ndo fosse Angela? a mulher-enigma que me faz sair do nada
em direcdo a palavra’.
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Folio 35v

2| |ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 35 verso.
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(Angela) O motivo basico de minha vida é que em certa hora sou guiada por
grande fome. Isso me explica’.
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Folio 141

%L ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 141.
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Xavier
Me deram um nome e me alienaram de mim’?.
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Folio 267

2 ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, flio 267.
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"2 cujos topicos

Logo no inicio do manuscrito, encontramos uma lista intitulada "Livro
constituem diretrizes da escrita: os nomes dos personagens — "Angela", "Xavier"; procedimentos
formais - "juntar os comecos"”, "emendar a ultima frase de Xavier com a primeira frase de Angela
(repetir as Ultimas palavras de Xavier)"; e titulos dos capitulos — "O sonho acordado é que é a
realidade”, "Como tornar tudo um sonho acordado?". A referéncia aos procedimentos formais
destaca 0 momento de trabalho sobre o texto, de ordenacdo do material que chegava através da
inspiracdo. Como anotou o narrador de A hora da estrela: "Que ninguém se engane, s consigo a

simplicidade através de muito trabalho™™".
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Foélio 3

726 |]SPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, folio 3.
2T LISPECTOR. A hora da estrela, p. 11.
210



O personagem Xavier ndo figura na versdo editada de Um sopro de vida, em que ele
teria se tornado o personagem Autor, segundo alguns comentadores’?®. Curioso movimento esse do
nome que desaparece, indicando algo da impessoalidade da escrita. A supressdo do nome, processo
inverso a nomeacdo, parece atender a uma queixa do préprio personagem que diz: "Me deram um
nome e me alienaram de mim’**".

A hipdtese de que o Xavier do manuscrito teria se transformado no Autor do livro
editado é corroborada pelo proprio manuscrito. Nos fdlios 68 e 166, por exemplo, os fragmentos
foram inicialmente atribuidos a Xavier, mas o nome foi rasurado e substituido por “Autor”"*. A
grafia da palavra “Autor” ¢ de Olga Borelli. Esse fato, entretanto, ndo € suficiente para atribuir a ela
a decisdo de excluir Xavier do texto, fazendo-o ser substituido pelo personagem Autor. Isso porque
ha varias passagens em que a referéncia ao Autor traz a grafia de Clarice Lispector. Vale dizer, esse
personagem foi criado por ela. Além disso, ao longo do manuscrito, sdo raras as mencdes aos
personagens suprimidos, que incluem n&o s6 Xavier, mas também Antonio”*, Eduardo’®?, Odete’**,
Isso parece nos autorizar a concluir que a supressao ocorreu numa fase ainda inicial da escrita do
livro, como decisdo da prépria Clarice, e ndo como uma operagdo supostamente levada a cabo por

Olga, no curso da preparacdo do manuscrito para publicacéo.

28 Cite-se, por exemplo, Carlos Mendes de Sousa. Ver Clarice Lispector: figuras da escrita, p.423.
729 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p.16.

"0 |ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félios 68 e 166.

31| ]ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, folios 142 e 148.

732 | ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 148 verso e 158 verso.

33| |ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, folio 157 e 158 verso.
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Folio 68
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Folio 166
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Destrocos de livro

Em um dos folios iniciais do dossié, vemos dois pedacos de papel colados com fita
adesiva em uma folha branca. Eles trazem fragmentos que se destinam ao fim do livro. No primeiro,
lemos: "FIM - Quanto a mim, estou. Sim". E, no segundo: "(O autor) no fim — E agora sou obrigado
a me interromper porque Angela interrompeu avida indo para a terra. Mas no a terra em que se é
enterrado e sim a terra em quese revive. Com chuva abundante nas florestas e o sussurro das
ventanias™*". No livro editado, os fragmentos aparecem na ordem inversa daquela em que foram
acomodados na folha de papel do dossié. Acrescente-se que a referida folha é uma das primeiras do
dossié das notas manuscritas, evidenciando o carater aleatério da ordem dos folios mantidos no

arquivo.
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Folio 4

3| ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 4.
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O estado fragmentario da maior parte das notas manuscritas de Um sopro de vida
constitui materializacdo do que se 1é no texto do préprio livro. Para além de enunciar, 0 manuscrito
realiza seu proprio enunciado, na medida em que permanece em estado de fragmento. As notas
manuscritas podem ser tomadas como os destro¢os de livro a que se refere o texto. Ali as folhas e 0s
pedacos de papel rasgado sdo habitados por frases isoladas, mas também por frases encadeadas em
pequenos blocos textuais. A ordenacdo, quando aparece, é fragil, precéaria, de curto alcance.
Algumas folhas trazem numeragdo no canto superior direito. Com a grafia de Clarice, 0s himeros

estdo em constante recomeco:de 1a7,dela4,dela...

Sem dar maiores razbes logicas, eu me aferrava exatamente em manter o aspecto
fragmentério tanto em Angela quanto em mim. [...]
O que esta escrito aqui, meu ou de Angela, sdo restos de uma demoligdo de alma,

sdo cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses

fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruinas’.

Escrever por fragmentos é uma exigéncia do livro que se erige em meio a ruinas. O
fragmento surge ndo como opg&o estilistica, mas como forma necessaria de um certo movimento de

escritura. Movimento presente no livro A escrita do desastre, de Maurice Blanchot, em que lemos:

Quando tudo é dito, o que resta a dizer é o desastre, ruina da palavra,
desfalecimento pela escrita, rumor que murmura: 0 que resta sem resto (o
fragmentario).

Fragmento: para além de toda fratura, de todo brilho, a paciéncia de pura

impaciéncia, 0 pouco a pouco do repentinamente’*®.

Repentinamente, um vislumbre, e outro, e varios outros. A impaciéncia do instante feito
de fragmentos se transmuta na paciéncia da coleta de pedagos decaidos. De uma vida feita de
fragmentos, um livro de fragmentos deve advir. No caso de Um sopro de vida, 0 manuscrito, mais
que o livro editado, preserva o traco fragmentario. Vejam-se os félios 180 e 181, em que podemos
ler doze fragmentos, separados entre si por um sinal em forma de “x”. Os fragmentos ali tém
tamanhos variados e sao formados por um conjunto de frases ou por uma Unica frase, e também por
um conjunto de palavras ou por uma Unica palavra’’. O livro editado excluiu o sinal grafico de
separacdo entre os fragmentos; passou de minuscula a maidscula a letra inicial dos fragmentos

“padecente” e “faminta e friorenta e humilhada”, que ganharam ainda ponto final*®. Como

¥ | ISPECTOR. Um sopro de vida, p.15-16.

% BLLANCHOT. L"écriture du desastre, p. 58.

37| |ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, folios 180 e 181.
38 |LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 51 e p. 151.
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resultado dessas operacdes editoriais, tem-se um esmaecimento do intervalo que separa as unidades

fragmentadas e o surgimento de um encadeamento textual ausente no manuscrito.

Folio 180
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Alguns folios do arquivo sdo impressos destinados a receber o datiloscrito do escritor,
marcados com o timbre de editoras, como, por exemplo, a Livraria Francisco Alves Editora S.A."*

0 As folhas da Francisco Alves trazem uma moldura retangular como

e a Editora Artenova Ltda
margem do texto, numeracdo das linhas de 1 a 32 e cabegcalho com campos a serem preenchidos:
obra, autor, nUmero da pagina e nimero da pagina no original. A folha da Artenova traz maior
quantidade de campos em seu cabecalho: lauda, titulo do livro, tradutor, visto, autor, capa, revisao,
n° pag., traducdo, observacgdes, composicdo. Todos eles deixados em branco por Clarice, visto que
tratava-se para ela apenas de utilizar o papel como suporte da escrita, sem compromisso editorial.
Na margem esquerda da folha, consta numeracédo de linhas, de 1 a 40. Logo abaixo do cabecalho, ha
oito linhas verticais, encimadas por nimeros multiplos de 9, indicando, provavelmente, o nimero
de toques do datiloscrito a ser ali lancado. O formato burocrético das folhas contrasta com a
liberdade da escrita que se lancou sobre elas, indiferente a carga institucional ali presente. Isso
aponta para o fato de que a forma do manuscrito, sua materialidade, relaciona-se com a escrita que
ele abriga. Uma escrita que assume seu carater fragmentério ndo se constrange facilmente ao

formato padronizado do processo editorial.

" ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, folios 16 e 17. A Francisco Alves foi responsével pela primeira
edicdo de Lacos de Familia (1960) e de A macé no escuro (1961).
O ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 159. A Artenova realizou a primeira edigdo de A imitacéo da
rosa(1973), Agua viva(1973), Onde estivestes de noite (1974) e De corpo inteiro(1975).
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A falta de linearidade da escrita é outra evidéncia trazida pela leitura das notas
manuscritas de Um sopro de vida. Como exemplo, citemos o f6lio 5 verso, em que se reinem
quatro fragmentos bastante distanciados no livro editado. Na edi¢do ora consultada, eles aparecem
nas paginas 16, 62, 132 e 159.

ANGELA.- Comprei hoje um vestido longo com tons de verde-

esmeralda,vermelho-escarlate, branco-gritante, preto-severo, azul-rei, amarelo-

doido.Deus é como ouvir mésica: repleta o ser’®.

AUTOR.- Angela est4 descambando. Que me interessa a roupa quecomprou? Ela é
as vezes uma valsa austriaca. E quando fala em Deus muda paraBach’*.

Quero que cada frase deste livro seja um climax’*.

Eu acho que...”*
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Folio 5v

" LISPECTOR. Um sopro de vida, p.132.
42 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 62.
™3 |LISPECTOR. Um sopro de vida, p.16.

% LISPECTOR. Um sopro de vida, p.159.
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Os fragmentos destinados ao fim do livro aparecem no inicio do dossié dos manuscritos.
Esse deslocamento é sugestivo se atentarmos para 0 que nos diz o Autor-narrador: "Ja li este livro
até o fim e acrescento alguma noticia neste comeco. Quer dizer que o fim, que ndo deve ser lido
antes, se emenda num circulo a0 comeco, cobra que engole o proprio rabo™*. O leitor do
manuscrito, em sua atual configuracdo de arquivo, acaba sendo levado a ler o fim antes do comeco.
Entretanto, podemos pensar que as notas manuscritas de Um sopro de vidando comportam comego
nem fim. Eis que, apesar de numerados, os folios apresentam ordenacéo aleatoria. E verdade que a
palavra "FIM" esta langada em alguns fragmentos, indicando que, no momento da escrita, havia um
fim no horizonte. Mas, no manuscrito, o fim pode vir no meio ou até mesmo no comeco. A
temporalidade do manuscrito ndo é linear. Nesse sentido, mais uma vez, o manuscrito efetiva o que
se enuncia no texto: tendo o fim se emendado no comego, como cobra que engole o préprio rabo, o
livro se torna um circulo, figura sem comeco nem fim. Curiosamente, mantém-se a adverténcia de
que o fim ndo deve ser lido antes. Por que ndo? Talvez porque o tempo circular ndo exclua o tempo
linear. Eles convivem sustentados pela ambiguidade que esta no cerne da coisa literaria.

Dentre os félios que trazem referéncia ao "fim", estd o de nimero 6. Ele é composto de
trés fragmentos escritos em pedacos de papel rasgado e colados em uma folha branca. No segundo
fragmento, abaixo da palavra "FIM", é possivel ler uma frase riscada: "16 dez. 1974 — seg.-feira —
Posso, se quiser, ndo ir & rua’*®". N&o podemos ter certeza de que a frase riscada é contemporéanea
do fragmento destinado ao fim do livro. Mas, em sendo, tem-se uma indicacdo de que o fim ja

estava sendo escrito desde o comeco da escrita do livro, no ano de 19747

5 |_ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.

8 |ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, folio 6.

7 Este é 0 ano em que a escrita do livro teria se iniciado, segundo apresentacdo de Olga Borelli, nas edicdes iniciais da
obra. Cf. BORELLI. Apresentacdo. In: LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 7. Ed. Nova Fronteira.
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Ainda no fdlio 6, o primeiro fragmento tem grafia de Olga Borelli e os outros dois, de
Clarice Lispector. As letras grafadas por Clarice e por Olga se alternam ao longo do manuscrito,
tornando visivel a participacdo da amiga e secretaria no trabalho da escritora. Como exemplo da
participacdo de Olga no processo de escrita estd o folio 163 do manuscrito, em que um mesmo
parégrafo traz a grafia de Olga, na primeira frase, e a grafia de Clarice, nas alteracOes da frase e na
sua continuagdo. Onde se lia: “Angela ndo sabe viver gradualmente: ela come tudo de uma vez”;
passou-se a ler, apos rasura e acréscimos: “Angela ndo sabe viver gradualmente: ela quer comer a
vida de uma vez”. A seguir, Clarice escreveu: “A meditacdo dentro do vazio é o que elaconsegue,
estando no Gltimo estagio humano antes de nossas vidas que s&o semexcecéo alguma gloriosas’*®”.

A principio, o papel de Olga ndo configura co-autoria, mas simples assisténcia no
processo material de escrita, emprestando ali seu corpo. Entretanto, a presenca de um corpo a mais
na cena da escrita ndo é pouca coisa. Mesmo que os dois corpos ali presentes ndo mantenham com a
escrita a mesma relagdo. Clarice oferecia seu corpo a pulsdo da escrita, enquanto Olga emprestava o
seu, para lancar no papel palavras ditadas. Clarice era escritora e Olga, escrevente.

Ao apresentar o livro, Olga Borelli tenta ser fiel a sua condi¢do de mera auxiliar. Ela
minimiza sua participacdo ao afirmar que o livro foi concluido por Clarice "em 1977, as vespera de
sua morte’*®". Entretanto, algumas linhas adiante Olga diz ter sido incumbida por Clarice e seu filho

Paulo da "ordenagdo dos manuscritos de Um sopro de vida'".

Diante disso, pode-se perguntar: a
ordenacdo dos manuscritos ndo integra o processo criativo de um livro? Ou seja, se 0S manuscritos
ndo estavam ordenados, como afirmar que o livro estava concluido? A morte cuja presenca no livro
é tdo intensa apresentou-se a vida e tomou o corpo de quem escrevia. Se até aquele momento o
papel de Olga estava claramente delimitado na funcdo de escrevente, a partir de entdo, ela é
convocada a realizar a tarefa de ordenagdo dos manuscritos, incluindo algum grau de revisdo. Vale
dizer, a amiga e secretaria de Clarice passa a ocupar um entrelugar: ndo é a escritora do livro, mas
deixa de ser simples escrevente. Alias, essa divisdo mesma entre escritora e escrevente pode ser
questionada, se lembrarmos que Clarice recusava a qualificacdo de escritora, enquanto oficio
institucionalizado. Para ela, ser escritora inclui também ser escriba, ou escrevente. No manuscrito,
lemos: “Me coisificam quando me chamam de escritora. Nunca fui e nunca serei. Recuso-me a ter

papel de escriba no mundo’™"”.

™8| |ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 163.
"BORELLI. Apresentagdo. In: LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 7. Ed. Nova Fronteira.
O BORELLI. Apresentacdo. In: LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 7. Ed. Nova Fronteira.
31 |LISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 183.
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Livro e album

Ao se interrogar acerca da forma que desejava para seu romance em preparagdo, Roland
Barthes retoma a oposi¢do apontada por Mallarmé entre o livro e o &lbum. Frente ao Livro em cuja
escrita 0 poeta francés se empenhou, livro "arquitetural e premeditado”, o album ndo passa de uma
"coletdnea de inspiracBes casuais”, ainda que maravilhosas. O balanco do que Mallarmé
efetivamente escreveu pende, entretanto, para o lado do album, como anota Barthes: "com excecao
de Um lance de dados, Mallarmé produziu apenas Albuns — Ideia do Livro, nele: como uma

fantasia por contraste”"

. Enquanto a forma livro almeja a totalidade da sintese, seja na vertente da
acumulacdo infinita, seja na vertente da condensacdo essencial, a forma album é marcada pela
incompletude do circunstancial e pelo acaso. Na via do livro, 0 mundo é uno, estruturado e
hierarquizado, enquanto na via do album, tem-se o contrario: um mundo disperso e sem ordenacao.
Nesse cenario, Barthes chama a atencdo para "a responsabilidade da forma; cada forma, Livro ou
Album, tem suas implicagdes, e sdo essas implicacées que devemos, definitivamente, escolher’>*".
No caso de Um sopro de vida, parece-nos haver convivéncia das duas formas opostas:
livro e 4lbum. No momento da escrita, havia desejo ndo so de livro, mas, também, de aloum. Em
momento de ddvida, o Autor-narrador se pergunta: "devo imaginar uma histéria ou dou largas a

inspiracdo cadtica?’>*". Mais adiante, ele prossegue:

Seré que estou me traindo? sera que estou desviando o curso de um rio? Tenho que
ter confianca nesse rio abundante. Ou serd que ponho uma barreira no curso de um

rio? Tento abrir as comportas, quero ver a 4gua jorrar com impeto. Quero que cada

frase deste livro seja um climax'®®.

Se cada frase € um climax, ndo ha que se falar em estrutura. Em se equivalendo as
frases, sua ordenacdo é despicienda. Mas as coisas ndao sao assim tdo simples. A lista intitulada
"Livro", ja referida aqui, mostra a presenca de algumas acdes relacionadas a estrutura da obra que
se estava escrevendo: "juntar os comegos"; "emendar a Ultima frase de Xavier com a primeira frase

756n

de Angela (repetir as ultimas palavras de Xavier) . No livro publicado, encontramos nédo so

referéncia ao comeco e ao fim, como também a adverténcia de que o fim “nao deve ser lido antes”.

2 BARTHES. A preparacéo do romance 1, p.116.

3 BARTHES. A preparacdo do romance 11, p. 129. Diante dessa citacdo de Barthes, pode-se perguntar: mas, afinal, a
forma provém de uma escolha do escritor ou de uma necessidade da obra? Penso que escolha e necessidade se
encontram ai.

> |LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 15.

735 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 16.

8 |ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 3.
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Vale dizer, as paginas ndo se ajustam a leitura aleatdria, visto que ha uma estrutura permeando o
texto.

O impasse insiste: o que fazer diante do papel? deixar fluir a escrita ou buscar apontar-
Ihe direcdes? escrever um livro ou um diario? Esse impasse pode ser remetido ao binarismo dos
personagens da obra e a oposi¢cdo que 0s caracteriza. Se o personagem Autor se diz capaz de

escrever um livro, ele ndo pensa 0 mesmo de Angela. Vejamos a seguinte passagem:

AUTOR.- Escusado dizer que Angela nunca vai escrever o romance cujocomeco
todos os dias ela adia. N&o sabe que ndo tem capacidade de lidar com afeitura de
um livro. Ela é inconsequente. SO consegue anotar frases soltas. S6 hdum ponto em
que ela, se fosse mesmo uma realizadora de vocagdo, teriacontinuidade: € o seu
interesse em descobrir a aura volatil das coisas.

ANGELA.- Amanhi comego 0 meu romance das coisas.

AUTOR.- N&o comecara nada. Primeiro porque Angela nunca acaba o
guecomegou. Segundo porque suas esparsas notas para o seu livro sdo
todasfragmentarias e Angela n&o sabe unir e construir. Ela nunca sera escritora.”’

Angela escreve, mas isso ndo faz dela uma escritora, a0 menos sob a perspectiva do
Autor. Para ele, escritor é aquele que escreve livros. Para tanto, é indispensavel saber unir notas
esparsas, tecer a continuidade no intervalo de frases soltas, fazer de cada fragmento um tijolo
integrante da obra arquitetural. Angela quer escrever o romance das coisas, mas parece ficar
enredada em seu diario. Ela anota: "Gosto de palavras. As vezes me ocorre uma frase solta e
faruscante, sem nada haver com o resto de mim. Vou de agora em diante escrever neste diario, em
dias em que ndo haja mais o que fazer, as frases quase a beira de ndo ter sentido mas que soam
como palavras amorosas’ ",

O diario € um género paradigmético de escrita que toma a forma do album. Segundo
Barthes, “o Album, o Diério, [...] é da ordem do ‘assim’, ‘do jeito que vem’, e implica, no fundo,
que se acredite na natureza absolutamente contingente do mundo”®”. Cotejando o manuscrito e o
volume publicado de Um sopro de vida, constata-se que a escrita alternou entre o diario e o livro.
No manuscrito, l&-se: "Escrevo um diario e Angela outro: tirei de ambos o supérfluo’®". Enquanto,
no livro editado, consta: "Escrevo um livro e Angela outro: tirei de ambos o supérfluo’". Todavia,
a presenca do diario ndo foi totalmente apagada, deixando vestigios no volume publicado. Por
exemplo, quando o Autor se pergunta: "Isto afinal € um dialogo ou um duplo diario? Sé sei uma

coisa: neste momento estou escrevendo: 'neste momento' é coisa rara porque s as vezes piso com

T LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 102.

8 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 95.

" BARTHES. A preparacéo do romance 11, p. 130.

780 Cf. SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.423.
81 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 35.
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os dois pés na terra do presente: em geral um pé resvala para o passado, outro pé resvala para o

futuro’®"

. Os diarios também aparecem no seguinte trecho: “Cada anotagdo tanto no meu diario
quanto no diario que eu fiz Angela escrever, levo um pequeno susto. Cada anotac3o é escrita no
presente’®®”. Emerge, aqui, uma aproximagcao entre o diario e a anotacéo.

Ao tratar da anotacdo, Roland Barthes justifica sua importancia observando que "é
necessario capturar uma lasca do presente, tal como ele salta & nossa observagédo, a consciéncia.
Ele prossegue destacando sua instantaneidade: "cf. o satori, 0 kairos, a boa ocasido, espécie de
reportagem, ndo da grande atualidade, mas da minha pequena atualidade pessoal: a pulsdo de
Notatio é imprevisivel®™. Clarice Lispector atribufa especial importancia & anotacio, em seu

processo de escrita. Em entrevista realizada no Museu da Imagem e do Som, ela observa:

De tarde no trabalho ou na faculdade, me ocorriam ideias e eu dizia: "ta bem,
amanhd de manhd eu escrevo". Sem perceber que, em mim, fundo e forma é uma
coisa s6. Ja vem a frase feita. E assim, enquanto eu deixava "para amanhd",
continuava o desespero toda manhd diante do papel em branco. E a ideia? N&o
tinha mais. Entéo, eu resolvi tomar nota de tudo o que me ocorria’®.

A anotacdo garante que a ideia ou frase inspirada ndo se va tao rapido quanto veio. Mas,
nem so de inspiracdo vive a escrita. H4 ainda uma dose de trabalho, quando o escritor se vé
confrontado com a seguinte questdo, nas palavras de Barthes: "como passar de uma Anotacdo
fragmentada do presente (cuja forma exemplar seria o haicai) para um projeto romanesco? ",
Também Clarice se viu desafiada por essa questdo. Na mesma entrevista, ela relata: "Contei ao
Ldcio Cardoso que entdo eu conheci, que eu estava com um montao de notas assim, separadas, para
um romance. Ele disse: 'Depois faz sentido, uma esta ligada a outra’. Ai eu fiz. Estas folhas 'soltas'
deram Perto do Coracdo Selvagem’®™. Parece simples, mas sabemos que ndo é bem assim. Angela
que o diga. A passagem das anotacdes para o livro é sem garantia. Nem todo conjunto de anotacdes
pode resultar em livro. E em album? Todo conjunto de anota¢Ges pode configurar um? O livro que
fracassou em se erigir para além das anotacdes, constitui ja o album?

Pode-se pensar que a dualidade da forma presente na escrita e no texto de Um sopro de
vida conduziu ao surgimento de dois objetos distintos: a obra editada, livro, e 0s manuscritos,

album. O estado desordenado do dossié dos manuscritos contribui para caracteriza-los como album.

62| ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 36.

783 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.

% BARTHES. A preparagéo do romance |, p.185.

"5 |ISPECTOR. Entrevista concedida a Affonso Romano de Sant'Anna, Marina Colasanti e Jodo Salgueiro. In:
SANT'ANNA; COLASANTI. Com Clarice, p.212.

%6 BARTHES. A preparacdo do romance I, p. 184.

T |ISPECTOR. Entrevista concedida a Affonso Romano de Sant'Anna, Marina Colasanti e Jodo Salgueiro. In:
SANT'ANNA; COLASANTI. Com Clarice, p.212-213.
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A numeracdo dos folios, lancada a lapis pela arquivista do Instituto Moreira Salles, ndo tem relacao
com o texto. Assim, ndo se pode dizer que o folio n.1 seja efetivamente o0 come¢o. Quando o texto
parece ter passado por uma exploséo, restam apenas seus pedacos espalhados a deriva, escrita em
estado bruto. A explosio que, segundo Mallarmé’®®, s6 ha em um livro, resulta em nao haver livro -
unidade estruturada.

O album costuma ser desdenhado por alguns escritores que, seguindo a linhagem de
Mallarmé, almejam escrever o livro. Entretanto, pondera Barthes, “se h4 luta entre o Livro e o
Album, finalmente o mais forte é o Album, é ele que fica’®®”. Ainda segundo ele, o 4lbum prevalece

tanto como origem quanto como destino do livro:

O amontoado de notas, pensamentos soltos, forma um Album; mas esse amontoado
pode ser constituido com vistas ao Livro; o futuro do Album €, entfo, o Livro; mas
0 autor pode morrer nesse interim: resta o Album, e esse Album, por seu designio
virtual, ja é o Livro. [...]

Na outra extremidade do tempo, o Livro feito volta a ser Album: o futuro do Livro
é o Album, assim como a ruina ¢ o futuro do monumento — Valéry: “E estranho
como a passagem do tempo transforma toda obra — portanto, todo homem — em
fragmentos. Nada de inteiro sobrevive — exatamente como na lembranca, que ndo é
mais do que cacos ¢ sO se torna precisa através de falsidades’. O Livro, de fato, esta
fadado a tornar-se destrogos, ruinas erraticas; € como um torrdo de agucar derretido
na agua: certas partes se achatam, outras permanecem de pé, eretas, cristalinas,

puras e brilhantes’".

88 A frase de Mallarmé & “Il n’est d’explosion qu'un livre.” (apud BLANCHOT. L'écriture du désastre, p. 16).
% BARTHES. A preparacao do romance 11, p.132.
" BARTHES. A preparacéo do romance 11, p. 132-133.
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EM BUSCA DO LIVRO: CLARICE COM MALLARME

Em O livro por vir, Blanchot formula a seguinte questdo: “O Livro: 0 que significava
essa palavra para Mallarmé?”’"!. Trata-se de um projeto de vida, com suas constantes e suas
variagdes, no periodo que vai de 1866 até 1897, ano da morte do poeta. “O livro, que desde o
comego ja é o Livro, o essencial da literatura, é também um livro ‘simplesmente’’’%. O projeto
carrega a marca tanto da unidade, visto que o que se busca é nada menos que o Livro, quanto da
pluralidade, pois esse livro Unico se desdobraria em mais de um volume.

Dentre 0s tracos invariaveis do Livro, Blanchot aponta “a disposi¢do necessaria, livro
‘arquitetural e premeditado, ¢ ndo uma compilagdo de inspiragdes do acaso, mesmo que
maravilhosas’’"®. Mallarmé aposta na necessidade como sustentéculo do Livro, rechacando o
acaso. H&4 um calculo que deve organizar o conjunto da obra e suprimir o imprevisto. Calculo que
parte ndo do poeta, mas das proprias palavras quando revelam o rigor matematico de uma escala

musical.

O acaso ndo enceta um verso, isto é a grande coisa. (...) Varios de nés atingimos
isso, e creio que as linhas tdo perfeitamente delimitadas, aquilo a que devemos
visar acima de tudo é que, no poema, as palavras — que ja sdo por elas mesmas
suficientes, ndo necessitando receber nenhuma impressdo de fora — reflitam-se
umas nas outras até parecerem ndo ter mais sua cor propria, mas serem somente as
transicoes de uma escala musical.””

Decisdo de libertar a lingua do jugo da realidade. Que a linguagem ndo exista para
nomear e refletir o mundo, ou ndo sé para isso. O surgimento da poesia tem lugar quando ndo mais
se responde ao apelo das coisas pela nomeacao.

O acaso serd vencido pelo livro se a linguagem, indo até o extremo de seu poder,
atacando a substdncia concreta das realidades particulares, ndo deixar mais
aparente sendo ‘o conjunto das relacdes existentes em tudo’. A poesia se torna

entdo o que seria a musica, se reduzida a sua esséncia silenciosa: um andamento e
um desdobramento de puras relacdes, isto é, a mobilidade pura.””

Blanchot destaca duas vertentes da batalha de Mallarmé contra o acaso: ora se trata de
um trabalho paraperfazer a obra transformadora das palavras, através da técnica propria do verso;

ora se trata de uma experiéncia do poeta, em sua busca mistica ou filos6fica. Em ambas as

" BLANCHOT.O livro por vir, p.327.
"2 BLANCHOT.O livro por vir, p.327.
8 BLANCHOT.O livro por vir, p.328.
" MALLARME apud BLANCHOT.O livro por vir, p.329.
" BLANCHOT.O livro por vir, p.330.
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vertentes, “o livro sem acaso é um livro sem autor: impessoal”’’®. Com isso, Mallarmé aponta para
0 anonimato da obra, cujo autor deveria abster-se de assina-la. Entre o poema e o poeta ndo se pode
falar em relacdo de autoria e, no limite, de nenhuma relagdo direta. Ou seja, o poeta “ndo pode
atribuir-se aquilo que escreve. E aquilo que escreve, mesmo que sob seu nome, permanece
essencialmente sem nome™’"’
O poeta, ndo como agente, mas como instrumento na escrita do livro. Em carta de
janeiro de 1865, a Henry Cazalis, Mallarmé anotou:
Um grande génio, um pensador austero, um sabio, encontrariam um estimulo em
minha soliddo; mas um pobre poeta, que é s6 poeta, ou seja, um instrumento que
ressoa sob os dedos de diversas sensagdes, € mudo quando ele vive em um meio

onde nada o toca, a seguir suas cordas se relaxam, e vém a poeira e 0
esquecimento...”®

Ha um livro a ser escrito e ele ja existe inato em nds e na natureza. Essa ideia pode ser
encontrada tanto nas doutrinas ocultistas, quanto nos romanticos alemaes, observa Blanchot.
“Escrever uma Biblia, diz Novalis, eis a loucura que todo homem entendido deve acolher para ser
completo. Ele nomeia a Biblia como o ideal de todo livro, e Friedrich Schlegel evoca ‘o pensamento
de um livro infinito, absolutamente livro, o livro absoluto’”’"®. Mas, para Blanchot, a importancia
de afirmar o livro sem autor reside menos nessa aproximagdo com o texto da natureza universal, do

que na ideia do desaparecimento elocutdrio do poeta.

O poeta desaparece sob a pressdo da obra, pelo mesmo movimento que faz
desaparecer a realidade natural. Mais exatamente: ndo basta dizer que as coisas se
dissipam e o poeta se apaga, € preciso ainda dizer que ambos, sofrendo o suspense
de uma destruicdo verdadeira, afirmam-se nesse desaparecimento e no devir desse
desaparecimento — um vibratorio, outro elocutério. A natureza é transposta pela
palavra no movimento ritmico que a faz desaparecer, incessante e infinitamente; o
poeta, pelo fato de falar poeticamente, desaparece nessa fala e se torna o proprio
desaparecimento que se realiza nessa fala, Gnica iniciadora e principio: fonte.”®

Isso ndo quer dizer que possa haver livro sem escritor. Se o livro precisa do escritor, ndo
€ por sua pessoa, por sua persona, por sua mascara, mas sim pelo vazio atras da mascara. E como
auséncia e lugar da auséncia que o escritor sustenta o livro, afirma Blanchot’®. Eis o que observa
Mallarmé em outra carta a Henry Cazalis, datada de 14 de maio de 1867: “sou agora impessoal, e

ndo mais o Stéphane que vocé conheceu, - mas uma aptiddo que tem o Universo Espiritual de se ver

"® BLANCHOT.O livro por vir, p.331.
" BLANCHOT.O livro por vir, p.331-332.
"8 MALLARME. Propos sur la poésie, p.50.
" BLANCHOT.O livro por vir, p.333.
78 BLANCHOT.O livro por vir, p.334-335.
8 BLANCHOT.O livro por vir, p.335.
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e se desenvolver, através do que foi eu”’®%. O poeta passa pela experiéncia da dissolucéo de sua
personalidade para que, sobre o vazio que ali resta, possa 0 Universo reencontrar sua prépria
identidade, sob a forma do Livro.

Quanto ao leitor do Livro, Mallarmé lhe reserva o papel fundamental de “operador”.
Como sintetiza Jean-Pierre Richard, por ocasido de leituras destinadas a um publico restrito, “o
leitor, ou antes, o operador, deveria ali utilizar um namero fixo de folhas, e, de leitura em leitura,
retomar a cada vez as mesmas paginas, mas em uma ordem diferente”’®®. A cada nova disposicéo,
um novo sentido, e, ao final, esgotadas as combinagfes, a emergéncia de uma significacdo total ou
absoluta. Richard destaca ai o que ele chama de “principio de redobramento dualista”, consistente
no fato de que, no Livro, “cada unidade de leitura deveria responder a uma outra unidade, antitética
e simétrica”’®. A dobra que, ao separar duas péginas, constitui um dos fundamentos materiais do
livro, figura também como pilar da arquitetura intelectiva do Livro. Eis o que nos diz Mallarmé: “E
somente gracas a dois textos repetidos que se pode gozar de toda uma parte — ou gragas ao retorno
do mesmo texto — de uma segunda maneira de reler que permite ter o todo sucessivamente” ™.

A passagem da ideia do Livro para o Livro propriamente dito invoca questfes
fundamentais. Essa passagem € possivel? Mallarmé chegou a escrever algo que possa ser
identificado com o Livro? Isso que Mallarmé tanto buscou e planejou, o Livro, sob que modo pode
existir? Alguns criticos zombaram de todo o projeto e viram no poeta um charlatdo que, “durante
trinta anos, enganou a todos falando soberbamente de uma Obra nula, e agitando com um ar
misterioso papeluchos insignificantes™’®®.

Em meio a essas questdes, Blanchot assume uma postura bastante critica frente ao livro
de Jacques Scherer, publicado em 1957, sob o titulo de Le “Livre” de Mallarmé: premiéres
recherches sur des documents inédits(O “Livro”de Mallarmé: primeiras pesquisas sobre

documentos inéditos). Eis algumas das ponderacdes de Blanchot:

Esse manuscrito nos esclarece acerca do projeto central? Talvez, mas com a
condicdo de ndo nos fazer crer que estamos materialmente diante do manuscrito do
Livro. De que se compde esse “Livro”? Ndo de um texto continuo, como Igitur,
nem de longos fragmentos ainda separados, mas de infimas notas, palavras isoladas
e numeros indecifraveis, jogados sobre folhas soltas. Todas essas folhas e essas
notas se referem a um mesmo trabalho? Nés o ignoramos. A ordem em que estdo
hoje publicadas tem algo a ver com a ordem em que foram encontradas depois da

8 MALLARME. Propos sur la poésie, p.88.

"8 RICHARD. L 'univers imaginaire de Mallarmé, p.565.

8 RICHARD. L ‘univers imaginaire de Mallarmé, p.565.

"MALLARME apudRICHARD. L ‘univers imaginaire de Mallarmé, p.565.
"8 BLLANCHOT.O livro por vir, p.340.
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morte de Mallarmé, e que mesmo entdo podia ser apenas uma classificacdo ao
acaso ou a ordenacdo acidental de um antigo trabalho? Também nao sabemos."®’

Vérias questdes, muitas sem resposta a vista. Tracando seu percurso critico através
delas, Blanchot oscila, ao final, entre a condenacéo e o acolhimento da publicacdo que pretende nos

apresentar documentos manuscritos que comporiam O Livro de Mallarmé.

Assim se apresenta, como a publicacdo mais arriscada, composta de palavras
fortuitas, dispersas de maneira aleat6ria sobre folhas reunidas por acidente, o Gnico
livro essencial que parece escrito por ele mesmo para submeté-lo ao acaso.
Fracasso que ndo tem nem mesmo o interesse de ser o de Mallarmé, ja que é obra
ingénua de editores postumos, muito semelhantes aos viajantes que, de tempo em
tempo, nos trazem pedacos da Arca de Noé ou lascas de pedra representando as
Tébuas da Lei quebradas por Moisés. Tal é, pelo menos, o primeiro pensamento
diante desses documentos apresentados como esboco do Livro. Mas o segundo
pensamento é diferente: a publicacdo dessas paginas quase vazias, com palavras
mais desenhadas do que escritas, que nos fazem tocar o ponto em que a
necessidade se encontra com a imagem da pura dispersdo, talvez ndo tivesse
desagradado a Mallarmé.”®®

Interessante notar que, ali onde Blanchot ataca a empreitada de Scherer, é desse mesmo
ponto que seextrai uma possivel aprovacdo de Mallarmé a ela. Vale dizer, é somente por ser, desde
0 inicio, destinada ao fracasso, que a tentativa de se apresentar algo préximo do que seria 0 Livro
pode, paradoxalmente, aproximar-se dele. O Livro como algo da ordem do impossivel, como o que
néo se deixa apreender, puro devir. O Livro como apagamento do sentido, emergéncias de imagens,
sons em dispersdo, movimento.

Quanto a impossibilidade de se escrever o Livro, o préprio Mallarmé chega a
reconhecé-la em carta a Paul Verlaine, datada de 16 de novembro de 1885. O poeta faz ali um
balango conciso de mais de vinte anos de seu percurso em busca da Grande Obra. Considerando as
muitas horas perdidas, alguns fragmentos em prosa e alguns versos da juventude, nada disso conta.
Se algo valeu a pena, e Mallarmé nao tem davida de que sim, isso se deve somente a busca do livro.

Qual livro?

E dificil de dizer: um livro, simplesmente, em vérios tomos, um livro que seja um
livro, arquitetural e premeditado, e ndo um apanhado de inspira¢des do acaso ainda
que maravilhosas... Eu irei mais longe, eu direi: o Livro, persuadido de que, no
fundo, sé existe um, tentado, sem disso saber, por quem quer que tenha escrito,
mesmo 0s Génios. A explicagdo Orfica da Terra, que é o Unico dever do poeta e 0
jogo literario por exceléncia: porque o ritmo mesmo do livro, entdo impessoal e
vivo, até em sua paginaco, se justapde as equacdes desse sonho, ou Ode.”

87 BLANCHOT.O livro por vir, p. 337-338.
"% BLANCHOT.O livro por vir, p.338.
8 MALLARME. Propos sur la poésie, p.142-143.
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Segundo Mallarmé, trata-se ali da confissdo de seu vicio, desnudado frente ao amigo.
Eis que a busca do poeta ndo é sem conflitos. Entre a virtude e o vicio, a escrita pode se fazer por
idas e vindas. Se 0 poeta tenta escapar, algo o possui, e ele € compelido a seguir adiante, em direcdo

ao Livro.

Chegarei, talvez, ndo a fazer essa obra em seu conjunto (seria preciso ser ndo sei
guem para isso!), mas a mostrar dela um fragmento executado, a fazer-lhe cintilar
por um lugar a autenticidade gloriosa, indicando todo o resto para o qual ndo basta
uma vida. Provar pelas porc¢des feitas que esse livro existe, e que eu conheci aquilo
que nio terei podido realizar.”*

O Livro se da a conhecer por cintilagdes, fragmentos, fulgores. O Livro existe, mesmo que esteja
para sempre ausente, inalcancavel, impossivel de ser escrito. A auséncia ai € um elemento
integrante de certo modo de se fazer presente. Trata-se de uma auséncia que ndo se opde a presencga,

e sim, entrelaca-se a ela.

O livro para sempre sopro

Na linha de Mallarmé, Clarice Lispector também assume a posi¢do de instrumento da
escrita, instrumento de seus livros. Em nota de abertura a Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, podemos ler: “Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele esta
muito acima de mim. Humildemente tentei escrevé-lo. Eu sou mais forte do que eu. C.L.”"". Pode-
se, entdo, perguntar: quem escreve e quem é escrito? Se, para 0 Senso comum, 0 escritor escreve e 0
livro é escrito, percebe-se que algumas obras desestabilizam essa certeza pressuposta, abrindo
outras dobras, outras possibilidades descritivas do processo de criacdo do livro. Jacques Derrida
observa que®o poeta é na verdade o assunto do livro, a sua substancia e o seu senhor, o seu servidor
e 0 seu tema. E o livro € na verdade o sujeito do poeta, ser falante e conhecedor que escreve no livro
sobre o livro”"®.Lucia Castello Branco, por sua vez, aoabordar 0 querer escrever, 0 querer ser

escritora, aponta: ‘“nesse querer ja ndao posso mais me colocar como um sujeito que escolhe e

%0 MALLARME. Propos sur la poésie, p. 143.
"1 |LISPECTOR. Umaaprendizagem ou o livro dos prazeres,p. 7.
2 DERRIDA.Edmond Jabés e a Questdo do Livro. In: . A escritura e a diferenca, p.92-93. Note-se que, em
francés, Derrida faz um jogo de linguagem com o vocébulo "sujet", que pode ser traduzido aqui, tanto como "sujeito",
guanto como "assunto”. Na versdo original, Ié-se: “Le poéte est donc bien le sujet du livre, sa substance et son maitre,
son serviteur et son théme. Et le livre est bien le sujet du poéte, étre parlant et connaissant qui écrit dans le livre sur le
livre”.
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determina. As coisas jA ndo me parecem assim tdo simples. Nesse querer me coloco entdo como
alguém que foi por ela —a escrita — atravessado™ .

Assim, podemos pensar o livro se escrevendo através do escritor, esse Gltimo tornando-
se instrumento de um processo que o ultrapassa, e, ainda, o livro escrevendo o escritor, cujo devir se
tece por fios de letras e paginas. Em ambas vertentes, temos o livro ocupando o lugar de sujeito da
criacdo e contrariando a postulagéo racionalista de que ao ser humano cabe sempre o papel de
sujeito frente a natureza, as coisas, a0 mundo. Inversdo de papéis na relacdo sujeito-objeto. Ou,
talvez, inadequacdo do modelo sujeito-objeto para descrever o que se passa entre o livro e 0
escritor.

Um sopro de vida, ultimo livro de Clarice Lispector, ndo nos oferece uma histéria
linear, com principio, meio e fim. O livro se constréi a partir de fragmentos, destrogcos de livro,
vislumbres. Vislumbres marcados pelo acaso? Talvez. Mas essa estrutura, que recolhe aquilo que o
acaso traz, apresenta-se, ela mesma, como necessaria. Ou seja, ndo € por acaso que o livro é

fragmentario: trata-se de uma exigéncia do préprio livro. Vejamos o que nos diz o Autor:

Este ao que suponho serd um livro feito aparentemente por destrogos de livro. Mas
na verdade trata-se de retratar rapidos vislumbres meus e rapidos vislumbres de
meu personagem Angela. Eu poderia pegar cada vislumbre e dissertar durante
paginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre € as vezes que esta a esséncia da
coisa. [...] O instante j& é feito de fragmentos. Nao quero dar um falso futuro a cada
vislumbre de um instante. Tudo se passa exatamente na hora em que esta sendo
escrito ou lido. Este trecho aqui foi na verdade escrito em relagdo a sua forma
basica depois de ter relido o livro porgque no decorrer dele eu néo tinha bem clara a
nogdo do caminho a tomar. No entanto, sem dar maiores razdes logicas, eu me
aferrava exatamente em manter o aspecto fragmentario tanto em Angela quanto em

mim."%*

A composicdo por fragmentos confere aUm sopro de vidasua dindmica peculiar. Em
epigrafe, podemos ler a seguinte frase, sozinha em uma pagina, centralizada e cercada de branco por
todos os lados: “Quero escrever movimento puro”’>. Também Mallarmé destacava o movimento
adquirido pelo texto a partir de sua fragmentagdo. No prefacio a Um lance de dados, ele observa:
“A ficcdo aflorard e se dissipara, rapido, conforme a mobilidade do escrito, em torno das
interrupgdes fragmentarias de uma frase capital desde o titulo introduzida e continuada”"%.

Segundo Jacques Scherer, “essa mobilidade teria, sem divida, sido utilizada também no Livro;

varios folios do manuscrito permitem fazer essa conjectura”797. Observe-se que 0 movimento que

% CASTELLO BRANCO.Ch4o de letras, p.68
"% LISPECTOR.Um sopro de vida, p. 19-20.
%% |_ISPECTOR.Um sopro de vida, p. 9.
7% MALLARME. Um lance de dados, p.81.
T SCHERER. Le « Livre » de Mallarmé, p. 58.
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Mallarmé pretendia ver presente no Livro era sustentado pela materialidade da pégina e da letra, e
ndo pelo aspecto semantico do texto. No interior do Livro, as paginas devem ser aptas a integrar o
fluxo proporcionado por multiplas sequéncias possiveis. No interior da pagina dobrada, o texto deve
ser capaz de crescer e diminuir, de aparecer e desaparecer, através de sua localizagdo no espago
branco e da variacdo tipogréfica de suas letras.

Além de fragmentério, Um sopro de vida é estruturado em abismo. Clarice Lispector
escreve um livro, em que o personagem chamado Autor escreve seu proprio livro, o qual tem
Angela como personagem que, por sua vez, figura como autora de um livro. Livros dentro de livros,
fazendo-nos lembrar das matrioscas, bonecas russas prenhes tanto de seu oco interior quanto de si
mesmas, em medidas diversas. Do vazio espacial, surgem outras bonecas, assim como, do branco
da pagina, emergem letras e, do vazio narrativo, insinuam-se outros livros. Nesse cenario, as bordas
entre autor e personagem se esvaecem e todos passam a ocupar ora um papel ora o outro, a
depender do livro que se esteja escrevendo.

Dentre os tragos estruturais de Um sopro de vida, esta também a circularidade. O Autor
observa: “ja li este livro até o fim e acrescento alguma noticia neste comeco. Quer dizer que o fim,
que ndo deve ser lido antes, se emenda num circulo ao comeco, cobra que engole o proprio rabo” %,
Todavia, o livro ndo escapa a linearidade da linguagem, eis por que o fim ndo deve ser lido antes.
Ali, convivem circularidade e linearidade. A frase final - eu acho que... - é uma férmula de
enunciagdo sem o enunciado, ou seja, € uma enunciacdo em seu grau zero. Enunciacdo do vazio.
Sera disso, afinal, que se trata na escrita de Clarice Lispector? Por outro lado, se seguirmos a
indicacdo do Autor e emendarmos o fim ao comego, teremos: “Eu acho que... isto ndo ¢ um
lamento, é um grito de ave de rapina. Irisada e intranquila. O beijo no rosto morto”’*. Também em
Um lance de dados, estd em cena a circularidade. A dltima frase “Todo pensamento emite um lance
de dados”® encerra 0 poema com a mesma expressdo que o inicia e que o intitula: um lance de
dados.

Em consonancia comStéphane Mallarmé, Clarice Lispector aponta que ha leitores e
leitores. O livro gestado ndo se destina a alcanga-los em grande quantidade. Ao contréario: somente
uns poucos serdo agraciados. Mas, com esses, é possivel compartilhar intensidade. Facil ou dificil,
bom ou ruim, os juizos de valor quanto ao livro variam conforme sejam os leitores iniciados ou ndo
no mistério. O Autor de Um sopro de vidarevela “estar fazendo de propdsito um livro bem ruim

para afastar os profanos que querem ‘gostar’. Mas um pequeno grupo verd que esse ‘gostar’ ¢

98 | ISPECTOR.Um sopro de vida, p. 20.
"% LISPECTOR.Um sopro de vida, p. 159 e p. 13.
800 MALLARME.Um lance de dados, p.103.
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superficial e entrardo adentro do que verdadeiramente escrevo, € que ndo € ‘ruim’ nem ¢ ‘bom’ """,

Ja na nota “a possiveis leitores” de A paixdo segundo G.H., Clarice observou: “Este livro ¢ como
um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma ja formada”®%,
A acusacdo de hermetismo, tdo frequente no tocante a Mallarmé, também foi levantada contra
alguns livros de Clarice. Ambos se ocuparam de criar trilhas em meio as letras. Trilhas variadas,
porém estreitas: a serem percorridas apenas por aqueles que tivessem o félego do desejo para
acompanhar os movimentos do livro.

Diz, ainda, o Autor: “Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os
profanos™®®, Adverténcia aos infiéis, mas também, incerteza quanto ao destino do livro. Durante a
escrita, ndo ha garantia de que o livro chegara a termo. No caso de Um sopro de vida, a morte se
apresentou a Clarice antes que fosse publicado o livro. O que havia no momento final era somente o
manuscrito do livro ou, talvez, nem isso: anotacfes destinadas ao livro que permaneceu por vir.

Vislumbra-se no manuscrito de Um sopro de vidaa presenga do livro ausente, aquele
que ndo chegou a ser publicado e tampouco concluido em vida, aquele que deixou apenas um sopro.
Segundo o relato de Olga Borelli, ele seria o livro definitivo de Clarice, que a incumbiu da

ordenacdo do manuscrito®

. A seu modo, Olga cumpriu a tarefae, desde 1978, temos Um sopro de
vida como livro publicado. Ao longo do texto, a palavra livro aparece inimeras vezes e podemos
perguntar se ele ndo é ali o protagonista. Também podemos perguntar de qual livro se trata. Sera
deste que pegamos com as maos ao ler Um sopro de vida? Esse que foi editado postumamente e
podemos comprar nas livrarias ou tomar emprestado em bibliotecas? Talvez nédo. Talvez o livro de
que se trate seja semelhante ao Livro de que nos fala Mallarmé. Um livro em fracasso, um livro
cujo destino é estar sempre além, sempre por fazer-se. Na verdade, ndo um livro, mas o Livro,
aquele cuja escrita € infinita e que sé se faz presente por sua auséncia. Podemos pensar, entdo, que
ha dois livros: o publicado e o para sempre ausente.

Algumas das folhas do manuscrito estdo rasgadas. Ha texto escrito sobre pedacos de
papel, farrapos que materializam a escrita fragmentaria dos restos, a poética do empobrecimento®”,
o trabalho em ruinas. Em meio ao caos das letras e a desordem das palavras, ha varias referéncias ao
livro que ali se gesta. Ha pulsdo da escrita, mas ha também desejo de livro. Nesse cenario, pode-se
perguntar sobre a relacdo entre a escrita € o0 livro.Em seu artigo “Escrever, verbo intransitivo?”,

Roland Barthes observa:

801 | ISPECTOR.Um sopro de vida, p. 21.
82| |ISPECTOR.A paix&o segundo G.H., p. 7.
803 | ISPECTOR.Um sopro de vida, p. 21.
804 BORELLLI. Apresentagdo. In: LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 7. Ed. Nova Fronteira.
8%y/er, de Sénia Roncador: Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice.
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Interessante seria saber em que momento as pessoas puseram-se a empregar O
verbo escrever de maneira intransitiva, passando a ser o escritor ndo mais aquele
gue escreve alguma coisa, mas aquele que escreve, absolutamente: essa passagem é
certamente o sinal de uma importante mudanca de mentalidade. Mas trata-se
realmente de intransitividade? Nenhum escritor, pertenca ele a que época for, pode
ignorar que ele escreve sempre alguma coisa; pode-se até dizer que,
paradoxalmente, € no momento mesmo em que escrever parece tornar-se
intransitivo que o seu objeto, sob 0 nome de livro, ou de texto, assume particular
importancia.®®

No movimento de escrita, ha um corpo que escreve, um corp 'a’screver, cOMo nos diz

Maria Gabriela Llansol®”’

. Mas também podemos pensar na presenca de dois corpos a escreverem:
0 do poeta e 0 da pagina, ou o do poeta e o do livro. Nao se escreve sem 0 corpo, sem 0s corpos. E
isso se afirma ndo apenas no sentido de corpo como pressuposto fisico da acdo, acontecendo entre
agente e suporte, os papéis variando, de modo que o poeta ora é agente, ora é suporte, ora € ambos.
Isso se afirma também, e principalmente, no sentido de corpo enquanto fonte de sensa¢Ges, humores
e pulsdes, fonte de uma escrita marcada pelo visceral. “Cada livro € sangue, € pus, ¢ excremento, €
coracdo retalhado, é nervos fragmentados, é choque elétrico, é sangue coagulado, escorrendo como

898 revela-nos o Autor de Um sopro de vida.

lava fervendo pela montanha abaixo

A escrita de que se trata ndo se restringe a uma atividade intelectual. Entretanto, se essa
escrita ndo se faz sem a presenca do corpo, ela deve abrir m&o de um eu. Segundo o mesmo Autor,
“é quando o0 eu passa a ndo existir mais, a ndo reivindicar nada, passa a fazer parte da arvore da vida
— € por isso que luto por alcancar. Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver tdo

intensamente”’8%

. E, ainda: “Eu que apareco neste livro ndo sou eu. N&ao € autobiogréafico, vocés ndo
sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. Eu sou v6s mesmos”®°. H4 um eu
gue aparece e um outro eu que, supostamente, escreve. E, ao escrever, desaparece. "Eu ndo sou eu":
a divisdo do sujeito, de que nos fala a psicanalise, estd colocada. Alem disso, ndo se pretende ali
contar os fatos de uma vida, mas talvez sussurrar seu sopro. Sobre a tela opaca que vela o autor,
pode o leitor nada ver, fantasiar ou projetar a si mesmo. Se, por um lado, o livro figura como lago a
unir autor e leitor, por outro,ele marca a distancia entre os dois, como aponta Mallarmé,

“despersonificado o volume, tanto quanto a gente se separa dele como autor, ndo reclama

86 BARTHES. Escrever, verbo intransitivo? In: . O rumor da lingua, p.21.

87 Corp’a’screver é uma figura que aparece em momentos diversos da obra de Llansol.Ver CASTELLO BRANCO.
Chao de letras, p. 15

808 | ISPECTOR.Um sopro de vida, p. 96.

809 | ISPECTOR.Um sopro de vida, p. 15.

810 | ISPECTOR.Um sopro de vida, p. 20.
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aproximacéo de leitor. Tal, saiba, entre 0s acessorios humanos, ele tem lugar totalmente sd: feito,

sendo’®t,

O manuscrito e o livro

Tanto Mallarmé quanto Clarice morreram deixando-nos manuscritos de livros que nédo
chegaram a publicar. No caso do poeta francés, o manuscrito foi desautorizado por seu préprio
autor, que o queria destruido. Ele teria escrito em sua “recomendagdo quanto a meus papéis’:
“Queimem, por conseguinte: ndo ha ali nenhuma heranga literaria, meus pobres filhos”®'?. Se, em
alguns momentos de seu projeto, Mallarmé detalhou a forma do Livro, quanto a quantidade de
volumes e respectivos géneros, em outros, 0 poeta reconhecia a impossibilidade inerente ao alvo da
empreitada. Em suma, temos ai fortes indicacdes de que o Livro somente pode se fazer presente por
sua propria auséncia. Eis um de seus principios fundamentais. Pretender que se possa produzir algo
préoximo do Livro, a partir do que se supde ser seu manuscrito, equivale a negar esse principio e a
ignorar 0 que estad em jogo na Grande Obra. Isso ndo invalida o trabalho de Jacques Scherer sobre o
pretenso manuscrito do Livro, apenas nos afasta de uma leitura ingénua que almejasse ver ali 0
proprio Livro, ainda que em versdo inacabada.

J& no caso de Clarice, segundo o relato de Olga Borelli, houve a recomendacdo da
autora de que o manuscrito de Um sopro de vida fosse ordenado e o livro, publicado. O manuscrito
foi conservado e encontra-se sob a guarda do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro. Temos,
entdo, o livro publicado e o manuscrito. A distancia que os separa leva-nos a perguntar sobre a
existéncia, nessa relacdo aparentemente dual, de um terceiro elemento, qual seja, o livro nédo
publicado em vida por Clarice, o livro para sempre ausente.

Ja ha algum tempo, a critica genética reivindica a autonomia do manuscrito frente ao
livro. O manuscrito pode ndo ser uma mera versdo inacabada e imperfeita do produto final: o livro
publicado; ele pode apontar para varios outros livros que nao vieram ao mundo e, além disso, é
possivel ver, no proprio manuscrito, uma obra de arte. Dai que alguns escritores, como Francis
Ponge, publicaram seus manuscritos, desvelando para o leitor as davidas, as corre¢fes no texto e as

palavras variantes. Paul Valéry chegou a propor “o fazer, como principal e tal coisa feita, como

! MALLARME. Quanto ao livro.In: . Divagagdes, p.173.
812MALLARME apud BLANCHOT. O livro por vir, p.339.
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acessoria”®3, Em Os falsos moedeiros, romance de André Gide, o personagem Edouard observa:
“(...) a historia do livro me interessou mais que o proprio livro; ela tomou seu lugar e tanto melhor
assim®*”. Tem-se ai uma estética da obra em ato, ocupando a escritura o primeiro plano. Vejamos o

que nos diz Louis Aragon:

O campo de nossas relagdes, quero dizer, do escritor e do pesquisador, é o do
escrito, ndo somente o escrito fixado pela publicacdo, mas o texto em devir,
apreendido durante o tempo da escritura, com suas rasuras, COmMo COmM Seus
arrependimentos, espelho das hesitagbes do escritor como das maneiras de
devaneio que os obstaculos do texto revelam.®*®

Todo texto, como toda linguagem €, em maior ou menor grau, marcado pela
plurivocidade. Onde h& linguagem, pode haver interpretagdo. Assim, em um unico livro, podemos
descobrir varios livros. Ao integrar o manuscrito a leitura do livro, novos caminhos sdo abertos com
a intensificacdo da pluralidade inerente a linguagem. Percebe-se que a dindmica caracteristica da
atividade da leitura se espalha pelo prépria escritura. Ao lado do texto fixado pela edi¢do do livro,
temos o texto em devir apontando para livros outros, mais ou menos distantes do livro publicado.

Frente ao manuscrito, o trabalho do pesquisador costuma ser arduo. Dentre suas tarefas
esta a decifracdo de palavras, as vezes, ilegiveis. Assim, a transcri¢do do texto envolve conjecturas
como tentativas de contornar obstaculos, nem sempre transpostos. O resultado costuma ser marcado
pela precariedade e sujeito a aperfeicoamento por editores futuros. Eis o depoimento de Jacques
Scherer a respeito de seu trabalho sobre o Livro, de Mallarmé: “Minha leitura do texto ¢é, portanto,
necessariamente, em certa medida, conjectural. As cruzes [langadas no lugar de palavras ndo
decifradas] sio somente a confissdo de meu fracasso em ler o que quer que seja”>™.

E de se lembrar que, quanto & ordenagfo, 0s manuscritos podem ser de tipos diversos.
Tem-se desde manuscritos constituidos por notas esparsas destinadas a um livro que ndo chegou a
ser publicado em vida até manuscritos ja ordenados pelo autor para publicacdo. No caso dos
primeiros, um grande desafio é a definicdo de quais documentos compdem o dossié da obra. Esse
desafio se apresentou tanto para Jacques Scherer quanto para Olga Borelli. Ambos tiveram que
estabelecer o que deveria entrar e 0 que deveria sair. Nessa selecdo, cortes e acréscimos que
costumam integrar o processo de escrita passam a alcada do editor p6stumo ou do pesquisador.

Além da selecdo, hd também a ordenacdo dos félios que integram o dossié: o que vem antes e 0 que

813/ ALERY apud HAY. A literatura dos escritores, p. 16.
814GIDE apud HAY. A literatura dos escritores, p. 16.
815 ARAGON apud HAY. A literatura dos escritores, p.17.
816 SCHERER. Le « Livre » de Mallarmé, p.148.
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vem depois. S&o varias decisdes que apontam para livros variados. Assim, parte da criagdo do livro
é conduzida por um terceiro, interposto entre autor e leitor.

Se a leitura de um livro pode gerar a sensacao de estarmos proximos ao escritor, com a
leitura de um manuscrito, essa sensagdo costuma ser intensificada. Desde o formato das letras,
passando pelos tracos e rabiscos, pelos espacos em branco, pelos desenhos eventuais, até as
observacdes nas entrelinhas ou as margens da pagina, as variagcdes na cor da tinta e a distribuicdo
espacial do texto, tudo isso sdo elementos que nos transportam para junto do escritor, em pleno
processo de criagéo.

No manuscrito, além do texto, temos imagem. Mesmo que ndo haja ali desenhos ou
figuras, 0 manuscrito destaca o aspecto imageético da letra, das palavras, do texto. Além ou aquém
do texto a ser lido, 0 manuscrito nos oferece um texto a ser visto. Atento a isso, Mallarmé pretendeu
preservar no livro algo daquilo que, normalmente, s6 se encontra no manuscrito: variages no
tamanho da letra, na distribuicdo espacial e no ritmo do texto. Essas variagdes sao fundamentais na
composicdo do poema-livio Um lance de dados. Trata-se ali da linguagem como experiéncia
verbivocovisual®"’, as palavras condensando sentido, som e imagem. O mesmo fendmeno esta
presente em Finnegans Wake, de James Joyce, como ja apontaram varios comentadores, inclusive
Augusto de Campos, no artigo sugestivamente intitulado “O lance de dados do Finnegans Wake™®®,

Na passagem do manuscrito ao livro, também os espacos em branco sdo considerados
essenciais por Mallarmé e devem ter garantidos seu lugar, tanto na poesia quanto na prosa. Sobre

esse ponto, Jacques Scherer observa:

Os brancos sdo para ele a0 menos tdo importantes que os “pretos”; talvez até
pensasse ele que eles o eram mais. Sabe-se que ele teve sempre a assombracgéo da
pagina branca, que ele se curvava com respeito “sobre o papel vazio que a brancura
defende”. E que ele tinha escrupulo, € mesmo remorso, ao adicionar a escritura a
pagina branca, simbolo para ele de perfeicdo. Ele também queria, nos livros
impressos, muitos brancos.®'®

Segundo relato de André Lichtenberger, secretario da revista Cosmopolis, ao defender Um lance de
dados da reacdo pouco acolhedora dos primeiros leitores, Mallarmé chegou a ponderar: “Talvez, em
Gltima andlise, o mais belo poema é uma pagina em branco”®°. Em “Bibliografia”, lemos uma
explicacdo sobre o uso dos brancos intervalares. Trata-se de eliminar o enchimento e destacar 0s

pontos de iluminacdo. Mallarmé questiona: por que ndo restringir o texto “a esses fragmentos

817 Neologismo cuja autoria é atribuida a Haroldo de Campos.

818 CAMPOS; CAMPOS. Panaroma doFinnegans Wake, p.165-170.

819 SCHERER. L ‘expression littéraire dans I’oeuvre de Mallarmé, p.201.
820MALLARME apud ROGER.L ‘archive du Coup de dés, p.43.
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obrigatorios onde cintilou o tema, depois simplesmente substituir, pela ingenuidade do papel, as

rr)”821

transicdes, quaisque . J& em “O mistério nas letras”, colhemos o seguinte fragmento:

Apoiar, segundo a pagina, no branco, que a inaugura sua ingenuidade, a si,
esquecida mesmo do, titulo que falaria alto demais: e, quando se alinhou, numa
quebra, a menor, disseminada, o acaso vencido palavra por palavra,
indefectivelmente o branco volta, ainda ha pouco gratuito, certo agora, para
concluir que nada ao além e autentica o siléncio - #

Assim, para Mallarmé, o branco ndo é casual, ele se liga a palavra na missdo de vencer o acaso.
Apos a batalha, cabe-lhe autenticar o siléncio.

Também Clarice Lispector, a seu modo, estava atenta para o lugar que podem ocupar,
no livro, o acaso, o branco e o siléncio. Em direcdo aparentemente contraria a de Mallarmé, lemos
em Um sopro de vida: “Faco o possivel para escrever por acaso. Eu quero que a frase aconteca.”®?,
Trata-se, entdo, do acaso que ndo se combate, mas que se busca. O objetivo, entretanto, € 0 mesmo
de Mallarmé: permitir que a frase aconteca, ou seja, ceder a iniciativa as palavras.

O branco, por sua vez, é acolhido na escrita do Autor de Um sopro de vida, quando ele
nos diz: “Estou exausto de Angela. E de mim sobretudo. Preciso ficar s6 de mim, a ponto de néo
contar nem com Deus. Para isso, deixo em branco uma pagina ou o resto do livro — voltarei
quando puder”®®*. Eis o branco de uma péagina como pausa, recesso do outro e de si mesmo. A
duracdo do branco é incerta: ela pode tomar uma sé pagina ou se estender por todo o livro.

No manuscrito de Um sopro de vida, a presenca do espago em branco é frequente.
Vaérios dos folios que compdem o dossié trazem notas esparsas destinadas a composicao do livro. O
isolamento de uma frase pode conferir-lhe uma poténcia que se esvazia na impressdo sequencial e

99825

linear do processo de padronizagdo editorial. Frases como “Eu escrevo para nada podem ser

flagradas sozinhas, emergindo do branco de toda uma folha. Branco de que nos fala o escritor

franco-egipcio Edmond Jabes:

A brancura ndo é a cor do repouso, tu o sabes, tu o dizes. Tanto sangue virgem esta
no branco. Desejo e ferida, abraco e combate ai se confundem e socobram. A
pagina a qual nos apoiamos, quando ela ndo é o vazio, ela ¢ o “himen” ou o
“timpano” de uma encarnagdo maravilhada ou amedrontada pelo vazio que a pena
vaza. O instante de prazer ou de sacrificio é consumido, mas o ato carnal €

perpetuado e o siléncio preenchido, doravante, por sonoridades estranhas e
826

ténues™.
*2' MALLARME. Bibliografia. In: . Divagacdes, p.238.
822 MALLARME. O mistério nas letras. In: . Divagacdes, p.190.

823 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p.35.

824 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 134.

825 | ISPECTOR. Manuscrito de Um sopro de vida, félio 1.
826 JABES. O livro das margens, p.28.
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Muito mais que o branco, o siléncio que a ele se liga é frequentemente tocado por

Clarice. Siléncio que pode se situar na origem, no meio ou no fim do livro. Na origem, temos o

siléncio sagrado, ou diabdlico, do branco virginal da pagina que assombrava Mallarmé. O siléncio
que sera quebrado por uma transgressdo, por uma fraqueza que impele a fala, a escrita:

Quando a gente escreve ou pinta ou canta a gente transgride uma lei. Nao sei se é a

lei do siléncio que deve ser mantido diante das coisas sacrossantas e diabdlicas. [...]

Mas se eu falo é porque ndo tenho forca de silenciar mais sobre o que sabemos e

que devemos manter em sigilo®”’.

No meio, ha o siléncio que integra o texto ou a masica, siléncio intervalar iluminando um antes e

um depois. E dele que se trata quando Angela Pralini nos revela:

Quero compor uma sinfonia em que no entrecho haja siléncio — e a plateia ndo
bateria palmas pois sentiria que 0os musicos parados — como numa fotografia —

ndo queriam dizer ‘fim’. A musica esta no auge — entdo faz-se siléncio de um

minuto — e 0s sons recomegam®%.

E h4, ainda, o siléncio definitivo, que vem ao fim do livro e, também, ao fim da vida. Na ultima
pagina de Um sopro de vida, ouvimos o Autor, em tom de despedida: “Quanto a mim também me
distancio de mim. Se a voz de Deus se manifesta no siléncio, eu também me calo silencioso.

827 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 150.
828 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 85.
829 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 159.
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EPILOGO - LIBERDADE DE NINGUEM






A palavra “liberdade” aparece na obra de Clarice Lispector desde seu primeiro livro,
Perto do Coracgdo Selvagem, até o ultimo, Um sopro de vida. Tanto na producéo ficcional quanto
em suas crénicas, Clarice invoca, com frequéncia, a liberdade: ora sob a perspectiva do sujeito
lancado na existéncia, ora sob a perspectiva do escritor em seu processo de criacdo. Em que medida
é da mesma liberdade que se trata? Seria possivel apontar peculiaridades da liberdade que esta em
jogo no ato criativo? Mesmo quando o texto parece nos falar da liberdade em sentido genérico,
liberdade do género humano, percebe-se haver ali uma relacdo a escrita. Em Agua viva, por
exemplo, delineia-se uma énfase no processo de escrita do texto, no agora do seu nascimento.
Quando ali se diz “liberdade”, parece tratar-se de uma liberdade vivenciada durante o ato de

escrever, construida nos fios do texto, como na seguinte passagem:

E eu caminho em corda bamba até o limite de meu sonho. As visceras torturadas
pela voluptuosidade me guiam, faria dos impulsos. Antes de me organizar tenho

gue me desorganizar internamente. Para experimentar o primeiro e passageiro

estado primério de liberdade. Da liberdade de errar, cair e levantar-me®*°,

A fortuna critica de Clarice Lispector registra a importancia da liberdade na obra da
autora. Carlos Sousa, por exemplo, ao comentar a referéncia a Paul Klee em um dos fragmentos de
Para ndo esquecer, anotou: “o dialogo estabelecido neste fragmento ndo vem de uma qualquer
aproximacdo aos aspectos pictéricos da obra de Klee, mas apresenta, a partir de um quadro do
pintor, uma reflexdo sobre um dado tema decisivo, alias, na afirmacdo da poética clariciana: a
liberdade®"”.

Quando se pretende abordar a liberdade, a psicanalise ndo parece figurar entre as
perspectivas mais propicias a essa tarefa. 1sso porque seria antes a necessidade, como expressao da
causalidade psiquica, que estaria na base de todo seu arcabougo conceitual, e também da préatica
psicanalitica. Dai que um trabalho que conjugue liberdade e pulsdo da escrita no ambito de uma
linha de pesquisa intitulada Literatura e Psicanalise poderia suscitar a critica de padecer de um vicio

fundamental. Entretanto, tentaremos matizar alguns pontos teoricos, no intuito de verificar em que

80 | ISPECTOR. Agua viva, p. 67-68.
81 SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p.349. Eis o fragmento escrito por Clarice e intitulado "Paul Klee":
"Se eu me demorar demais olhando Paysage aux oiseaux jaunes, de Klee, nunca mais poderei voltar atras. Coragem e
covardia sdo um jogo que se joga a cada instante. Assusta a visdo talvez irremediavel e que talvez seja a da liberdade. O
habito de olhar através das grades da priséo, o conforto de segurar com as duas médos as barras, enquanto olho. A prisdo
é a seguranca, as barras o apoio para as maos. Entdo reconheco que a liberdade é s6 para muito poucos. De novo
coragem e covardia se jogaram: minha coragem, inteiramente possivel, me amedronta. Pois sei que minha coragem é
possivel. Comeco entdo a pensar que entre os loucos ha os que ndo sdo loucos. E que a possibilidade, que é
verdadeiramente realizada, ndo é para ser entendida. E a medida que a pessoa quiser explicar, ela estard perdendo a
coragem, ela j& estara pedindo; Paysage aux oiseaux jaunes ndo pede. Pelo menos calculo o que seria a liberdade. E é
isso 0 que torna intolerdvel a seguranca das grades; o conforto desta prisdo me bate na cara. Tudo o que eu tenho
aguentado — s6 para ndo ser livre...". LISPECTOR. Para n&o esquecer, p. 17-18.
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medida se pode sustentar a existéncia da liberdade, no contexto do pensamento psicanalitico. Ou

ainda, em outra formulacéo, de qual liberdade é possivel se tratar na psicanalise?

Determinismo psiquico e liberdade em Freud

Ao iniciar a construcdo da psicanalise, Freud empenhou sua fé na razdo e buscou
estender o principio cientifico da causalidade ao ambito psiquico. Em “Psicopatologia da vida

cotidiana”, ele asseverou:

Certas insuficiéncias de nosso funcionamento psiquico [...] e certos desempenhos
aparentemente involuntarios revelam, quando a eles se aplicam os métodos da

investigacdo psicanalitica, ter motivos validos e ser determinados por motivos

desconhecidos pela consciéncia®*’.

A expressdo determinismo psiquico é empregada por Freud para apontar que alguns
fendmenos, como os sonhos, os lapsos de linguagem e os atos falhos, ndo ocorrem de modo
arbitrario, sendo regidos por motivos inconscientes recalcados. Dizer que um ato é determinado ndo
equivale a dizer que um ato ndo ¢ livre, mas sim que ele ndo ¢ arbitrario. Segundo Freud, “o
psicanalista se distingue pela rigorosa fé no determinismo da vida mental. Para ele ndo existe nada
insignificante, arbitrario ou casual nas manifestagées psiquicas®>”.

E de se insistir em que, quando postulou o determinismo psiquico, Freud ndo pretendia
estar postulando, simultaneamente, a inexisténcia da liberdade humana. Tratava-se apenas de
estender o principio da causalidade aos fenémenos psiquicos. Pode-se opor a essa ponderacdo o
argumento de que a extensdo do principio da causalidade a psique teria como consequéncia
inexoravel a negacdo da liberdade. Ou seja, afirmar que o aparelho psiquico é regido pela
causalidade equivaleria a dizer que a conduta humana ndo é livre. Esse é um dos pontos centrais no
debate filosofico entre partidarios do determinismo e seus opositores, visto que causalidade e
liberdade parecem se excluir mutuamente.

Na obra freudiana, entretanto, ha uma convivéncia entre causalidade e liberdade. Nem
uma nem outra, isoladamente, dariam conta de explicar o campo psiquico. Nossas acOes e

pensamentos resultam de uma conjun¢édo de causalidade e liberdade, em graus diversos. No artigo

82FREUD. A psicopatologia da vida cotidiana. In: . Edicdo Standard das Obras Psicolégicas Completas de
Sigmund Freud, v.VI, p. 237; ed. alema, v.4, p. 267.
83FREUD. Cinco licdes de psicanalise. In: . Edicao Standard das Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund

Freud, v.XI, p. 50; ed. alem§, v.8, p. 38.
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“Freud ¢ a liberdade”, Peter Gay observa: “Freud era um determinista e, no entanto, a sua
psicologia € uma psicologia da liberdade. Isso parece um verdadeiro paradoxo, mas, como diversos
filésofos modernos — a partir de Hobbes — ja argumentaram, o paradoxo é apenas aparente®™*. Gay
cita a seguinte afirmacao de A.J. Ayer: “o fato de a minha agdo ter uma determinagdo causal nao

impede que eu seja livre®”. Esta seria uma solucéo compatibilista®™®

para a tensdo entre liberdade e
determinismo na obra freudiana. Solucdo nada casual, visto que, como nota Peter Gay, “deve ficar
claro de saida que nos niveis clinico e tedrico, Freud precisava tanto do determinismo quanto da

liberdade®””. Na mesma linha, posiciona-se o psicanalista francés Jean Allouch:

Né&o nos desviamos de Freud, ao admitir que, se as determinagOes inconscientes
parasitam o sujeito e fazem sinal para ele através de vias diversas (sintomas,
inibicbes, pesadelos, atos falhos, angustias, repeti¢cfes traumatizantes, etc.), ndo se

deve, entretanto, excluir a presenca, a incidéncia, a insisténcia no sujeito de atos

oriundos de sua liberdade®®,

Apesar de endossar a classificagcdo de Freud como determinista, Peter Gay ndo deixa de
ponderar que “o determinismo de Freud ¢ diferente. A sua estrutura é aberta para o mundo, ela
aceita mudancas e novas possibilidades; ela da espaco para que se exercite um esforco mental e
moral racional®®’. Ora, pode-se perguntar, uma teoria que admite mudancas e novas possibilidades
que ndo estivessem j& previamente determinadas podera ainda ser descrita como determinista, em
sentido estrito?

Os partidarios do determinismo revelam uma pretensdo de explicacdo e de previsao da
totalidade dos fatos, reduzindo a realidade a causas e leis naturais. Esse enfoque totalizador se
choca com a postura freudiana que reconhece a subsisténcia de um campo insondavel na psique,
como no caso do que ele chamou de umbigo do sonho. Para Freud, a psicanalise ndo consistia numa
filosofia especulativa, nem pretendia criar uma visdo de mundo (Weltanschauung), restringindo-se a
construir conhecimento a partir da experiéncia. Enfim, a psicanalise permanece sempre um saber

incompleto, como podemos ler na seguinte passagem:

A psicandlise ndo €, como as filosofias, um sistema que parta de alguns conceitos
bésicos nitidamente definidos, procurando apreender todo o universo com o auxilio
deles e, uma vez completo, ndo possui lugar para novas descobertas ou uma melhor
compreensao. Pelo contrério, ela se atém aos fatos de seu campo de estudo, procura

8% GAY. Freud e a liberdade. In: .Lendo Freud: investigacfes e entretenimentos, p. 111.

85 AYER apud GAY. Freud e a liberdade. In: .Lendo Freud: investigages e entretenimentos, p. 112.

86 O compatibilismo é a crenca de que nado héa verdadeiro conflito entre determinismo e liberdade, tratando-se de ideias
compativeis entre si.

8TGAY. Freud e a liberdade. In: .Lendo Freud: investigacBes e entretenimentos, p. 112.
838 ALLOUCH. Tout doucement la liberté: Jacques Lacan, p. 2.
89 GAY. Freud e a liberdade. In: .Lendo Freud: investigacdes e entretenimentos, p. 119.
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resolver os problemas imediatos da observacdo, sonda o caminho a frente com o

auxilio da experiéncia, acha-se sempre incompleta e sempre pronta a corrigir ou a

modificar suas teorias®*.

Freud ndo se deteve sobre a questdo da liberdade. Entretanto, ha algumas referéncias a
liberdade ao longo de sua obra. E possivel encontrar tanto passagens que criticam a liberdade
tomada como crenca, quanto passagens que parecem reconhecé-la. Dentre as primeiras, vejamos

esta, extraida da conferéncia "Premissas e Técnica de Interpretacéo":

Uma vez, anteriormente, arrisquei-me a dizer-lhes que os senhores acalentam uma
fé, profundamente arraigada, em acontecimentos psiquicos ndo determinados e no
livre arbitrio; que isso, porém, é bastante acientifico e deve ceder lugar a
necessidade de um determinismo cujo principio se estende & vida mental®*'.

Outra traducao possivel seria:

Uma vez, tomei a liberdade de lhes dizer que, profundamente arraigada nos
senhores, ha uma crenca na liberdade e na arbitrariedade psiquicas; crenca essa que
é, porém, completamente ndo cientifica e que deve ceder lugar a exigéncia de um
determinismo que rege também a vida mental.

Chamo a atencdo para o fato curioso de que, na mesma frase, a palavra liberdade
(Freiheit) aparece duas vezes. Ao enunciar sua recusa a crenca na liberdade psiquica, Freud se vale
da expressdo “tomar a liberdade” (sich die Freiheit nehmen). Poderia ter usado outro verbo ou outra
expressdo, mas usou precisamente essa. Na tradugdo da Edi¢do Standard brasileira, ap6s passar pelo
idioma inglés, o texto alemdo chegou ao portugués sem a presenca da palavra "liberdade",
encobrindo a curiosidade aqui apontada: ao criticar a crenca na liberdade, Freud ndo deixou de se
referir a sua prépria liberdade.

Dentre as raras passagens em que Freud menciona a liberdade, de modo a admitir sua
presenca, vejamos duas. Uma delas integra o artigo de metapsicologia "O inconsciente”, quando
Freud descreve o recalque como um processo que envolve ganhos e perdas, visto que "a liberacao

da ansiedade pode, até certo ponto, ser represada, mas somente a custa de um pesado sacrificio da

80 FREUD. Dois verbetes de enciclopédia. In: . Edicéo Standard das Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund
Freud,, v.XVIII, p.269.
#IFREUD. Conferéncias introdutérias sobre psicanélise. In: . Edicdo Standard das Obras Psicol6gicas

Completas de Sigmund Freud, v.XV, p.110-111; ed. alemd, v.11, p.104: ,Ich habe mir schon einmal die Freiheit
genommen, Ihnen vorzuhalten, dass ein tief wurzelnder Glaube an psychische Freiheit und Willkirlichkeit in Ihnen
steckt, der aber ganz unwissenschaftlich ist und vor der Anforderung eines auch das Seelenleben beherrschenden
Determinismus die Segel streichen muss “.
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liberdade pessoal®”®". Vale dizer, Freud chama a atencdo para a liberdade sacrificada com o
objetivo de afastar a ansiedade provocada pelo pensamento recalcado.
Na outra passagem selecionada, Freud faz um balanco de suas consideragdes acerca da

constituicdo psiquica de Leonardo da Vinci:

Temos de reconhecer aqui uma margem de liberdade que ndo pode mais ser
resolvida pela psicanalise. Assim, também, ndo podemos afirmar que a
consequéncia dessa onda de recalque tivesse sido a Unica possivel. E provéavel que
uma outra pessoa ndo tivesse conseguido livrar do recalque a maior parte de usa
libido sublimando-a numa sede de conhecimentos; sob as mesmas influéncias, teria
sofrido perturbacdo permanente de sua atividade intelectual ou adquirido uma
disposicdo incoercivel para a neurose obsessiva. Deixamos, portanto, estas duas
caracteristicas de Leonardo que ndo podem ser explicadas pela psicanalise: sua

tendéncia muito especial para o recalque das pulsdes e sua extraordinaria

capacidade para sublimar as pulsdes primitivas®®.

A psicanalise ndo almeja a totalidade nem a completude. Ela pode oferecer caminhos de
explicacdo para 0s processos psiquicos, mas o desempenho dessa tarefa ndo é sem restos, sem
lacunas. Nem tudo pode ser explicado. Ao se debrucar sobre a historia de Leonardo da Vinci, Freud
atribui justamente a liberdade, a uma margem dela, isso que ndo pode ser resolvido pela psicanélise.
Situando-se no limite entre o esfor¢o da teoria e o real da experiéncia, a liberdade constitui litoral

entre 0 que se explica e 0 que se experimenta.

Lacan e a liberdade

Tal como Freud, Lacan também ndo abordou explicitamente a questdo da liberdade. Ao
longo de sua obra, sdo rarissimas as referéncias a liberdade, mas é possivel encontrar algumas. A
parcimdnia em tratar do tema pode ser tomada como manifestacdo da profunda reserva do
psicanalista no tocante a postulagdo de ser o homem livre. Por outro lado, hd quem veja ai uma

estratégia, como € o caso de Jean Allouch. Ele observa: "o vasto assunto da liberdade se apresenta

82 FREUD. O inconsciente. In: . Edicéo Standard das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud, v.XIV,
p.189; ed. alemd, v.10, p.283-284: "die Entbindung von Angst laRt sich einigermalen einddmmen, aber nur unter
schweren Opfern an personlicher Freiheit" (destaquei).
83 FREUD. Leonardo da Vinci e uma lembranca de sua infancia. In: . Edicéo Standard das Obras Psicolégicas
Completas de Sigmund Freud, v.XI, p.139-140; ed. alemd, v.8, p.209: ,, Wir miissen hier einen Grad von Freiheit
anerkennen, der psychoanalytisch nicht mehr aufzulosen ist* (destaquei).
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em Lacan como uma dessas problemaéticas que, a0 mesmo tempo, Sd0 cruciais e exigem serem
tratadas com discricao®*".

Dentre os textos de Lacan em que a liberdade é referida, estd o artigo "Formulacdes
sobre a causalidade psiquica". Trata-se de registro de sua manifestacdo oral nas jornadas
psiquiatricas de Bonneval, em 1946. O encontro foi marcado pela polémica em torno da génese da
loucura: Lacan defendendo a psicogénese e o psiquiatra Henry Ey, o chamado organo-dinamicismo.
Para Ey, a loucura constitui uma patologia da liberdade ao retirar do homem o exercicio da escolha.
Lacan discorda, sustentando que ndo haveria liberdade sem a presenca da loucura como horizonte

possivel. Em suas palavras:

Longe de a loucura ser um fato contingente das fragilidades de seu organismo, ela
é a virtualidade permanente de uma falha aberta em sua esséncia.

Longe de ser para a liberdade "um insulto"”, ela é sua mais fiel companheira, e
acompanha seu movimento como uma sombra.

E o ser do homem néo apenas ndo pode ser compreendido sem a loucura, como nao
seria 0 ser do homem se ndo trouxesse em si a loucura como limite de sua
liberdade®®.

Sobre a posicdo pessoal de Lacan no tocante a liberdade, temos duas passagens em que
ele chegou a se manifestar. Em 1972, por ocasido do final de uma entrevista para a televisédo belga,
Frangois Wolff formula a seguinte pergunta: "Entdo, sob a cobertura da psicanalise, ndo ha uma
repressdo da liberdade?". Lacan faz um momento de siléncio, sorri e responde: "esses termos me
fazem rir, enfim... sim... eu ndo falo nunca da liberdade®®". Jean Allouch sugere tomar a Gltima
frase da fala de Lacan "ndo como essa verdade que ela ndo é, mas por aquilo que ela realiza: uma
esquiva®™.

A outra passagem esta no registro do Seminario XIX-bis, O saber do psicanalista,
quando ele conta:

Ha alguém, outro dia, que ao sair da Ultima coisa no Panthéon — ele talvez ainda
esteja 14 — veio me interrogar sobre o tema de saber se eu acreditava na liberdade,
eu lhe disse que ele era engracado. E, além disso, como estou sempre bastante
cansado, rompi com ele. Mas isso ndo quer dizer que eu ndo estaria pronto, a esse
respeito, a lhe fazer pessoalmente algumas confidéncias. E um fato que falo disso
raramente. De sorte que essa questdo é da iniciativa dele. Eu ndo deploraria saber
por que ele a colocou para mim®®,

A posicdo aparece aqui mais matizada que a anterior, apesar de datarem ambas do

mesmo ano, 1972. Em maio, para a plateia habitual de seu Seminario, Lacan diz que raramente fala

84 ALLOUCH. Tout doucement la liberté: Jacques Lacan, p. 1.
85 | ACAN. Formulacdes sobre a causalidade psiquica. In: LACAN. Escritos, p.177.
86 | ACAN. Jacques Lacan parle(Documentério). Diregdo: Francoise Wolff.
87 ALLOUCH. La scéne Lacanienne e son cercle magique, p. 21.
88 _LACAN. Le séminaire XIX bis — Le savoir du psychanaliste. 4 mai 1972. Inédito (destaquei).
252



da liberdade, mas que poderia fazer algumas confissdes a respeito. Ja em outubro, falando para os
expectadores de um documentario realizado pela televisdo belga, o psicanalista € mais contundente
e afirma que nunca fala da liberdade.

De fato, Lacan talvez tenha exagerado ao dizer que nunca falava da liberdade e Allouch
demonstra isso ao recolher alguns momentos em que ele a invoca, ainda que lateralmente. Por outro
lado, pode-se pensar que Lacan ndo pretendeu ali se esquivar, mas sim marcar claramente uma
posicao, qual seja, que a liberdade ndo figura entre os conceitos fundamentais que compdem seu
ensino e que o modo como a questdo da liberdade foi ali formulada lhe pareceu despropositado. A
psicanélise se demarca como pratica e como ramo do conhecimento, a partir do conceito freudiano
de inconsciente e do determinismo psiquico que o acompanha. Nesse contexto, adentrar a questdo
da liberdade torna-se uma tarefa ainda mais delicada. Allouch reconhece isso e afirma compartilhar
"as mesmas sérias reservas e reticéncias que Lacan no que concerne a um discurso que veicularia
ndo se sabe qual promessa encantadora de liberdade®**".

Se Lacan (quase) ndo fala da liberdade, todavia, é valendo-se dela que ele costuma falar.
A originalidade de sua leitura da obra freudiana e o vigor de seu ensino, que nao inclui a
preocupacdo em se fazer compreensivel pela audiéncia ou pelo leitor, ndo seriam possiveis sem que
houvesse uma boa dose de liberdade a embasar toda a empreitada. De modo similar, em sua clinica,
Lacan constréi um percurso particularmente livre, ao ndo se submeter a algumas regras da
Associacdo Internacional de Psicanalise (IPA) e ao lancar méo de intervencfes pouco ortodoxas,
conforme relatado por alguns de seus ex-analisandos®®.

A liberdade que raramente aparece como objeto do discurso se faz presente constante na
prética da clinica psicanalitica, bem como na construcdo tedrica. Isso se aplica também a obra

freudiana, como apontou Lacan ao tratar dos escritos técnicos de Freud:

A formalizacdo das regras técnicas é assim tratada nestes escritos com uma
liberdade que, por si sO, é um ensinamento que poderia bastar, e que, ja a uma
primeira leitura, da seu fruto e sua recompensa. Nada que seja mais saudavel e

mais libertador. Nada que mostre que a verdadeira quest&o esta em outro lugar®®*,

*k%k

89 ALLOUCH. La scéne Lacanienne et son cercle magique, p.38.

80 gobre essas praticas, que compdem o anedotario em torno da atividade clinica de Lacan, ver ALLOUCH. La scéne
Lacanienne et son cercle magique, p.28-30.

81 | ACAN. O seminério, livro 1: os escritos técnicos de Freud, p. 18 (destaquei). Agradeco a Flavia Trocoli essa
referéncia. Mais a frente, na mesma sessdo do Seminario, Lacan observa: "A restituicdo da integralidade do sujeito
apresenta-se como uma restauracao do passado. Mas o acento recai sempre mais sobre a face da reconstrucdo que sobre
a face da revivescéncia, no sentido que estamos habituado a chamar afetivo. [...] Direi — afinal de contas, o de que se
trata € menos lembrar do que reescrever a histéria”. Ibidem, p. 23.
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Sem desconsiderar as reservas de Lacan no tocante a liberdade, parece-me possivel
sustentar, a partir de algumas passagens de seu ensino, haver ali uma convivéncia entre liberdade e
determinacdo inconsciente, tal qual ocorre na obra de Freud. E o que se extrai do seguinte

fragmento, em que o significante mestre figura como horizonte tematico:

No que o significante primordial é puro ndo-senso, ele se torna portador da
infinitizacdo do valor do sujeito, de modo algum aberto a todos os sentidos, mas
abolindo todos, o que é diferente. E isto que explica que eu ndo tenha podido
manejar a relagdo de alienagdo sem fazer intervir a palavra liberdade. O que funda
com efeito, no senso e no ndo-senso radical do sujeito, a funcdo da liberdade, é
propriamente esse significante que mata todos os sentidos.

E por isso que é falso dizer que o significante no inconsciente esta aberto a todos 0s
sentidos. Ele constitui o sujeito em sua liberdade em relacdo a todos os sentidos,
mas isto ndo quer dizer que ele ndo esteja determinado. Pois, no numerador, no
lugar do zero, as coisas vindas a se inscreverem sdo significacGes, significacdes
dialetizadas na relacdo do desejo do Outro, e elas dao a relacdo do sujeito ao

inconsciente um valor determinado®?,

Se 0 sujeito se constitui ja alienado ao desejo do Outro, ja submetido ao significante
mestre, isso ndo impede que uma funcdo da liberdade seja fundada no seio mesmo dessa
determinacéo primeira. Como duas faces de uma mesma moeda, determinacéo e liberdade se fazem
presentes no momento da constituicdo do sujeito.

Lacan também invocou a liberdade quando tratou de um momento marcante do percurso

da crianca na linguagem: a descoberta da predicacao. Ele explica:

Pode-se ligar a um sujeito um predicado e a coisa essencial é que se pode ligar ao
mesmo sujeito predicados diversos e 0 mesmo predicado pode ser empregado em
relacdo a sujeitos diversos; o gato corre, dorme, come, ele late também. A questdo
é que a crianca compreende que a predicacdo ndo é mais a dependéncia de um
conto, a predicacdo é ja uma liberdade individual 2>

Nem sO de constrangimento e necessidade é feita a relacdo do ser falante com a

linguagem. Ha, também, a possibilidade do exercicio de alguma liberdade. Lacan prossegue:

A crianga emprega de maneira exagerada essa liberdade. A crianca ndo conhece a
definicdo da liberdade dada pela Imperatriz russa, Catarina, que a liberdade é o
direito de fazer o que as leis permitem. Ent#o, o gato late.®**

A liberdade da crianca com a linguagem de que nos fala Lacan pode ser aproximada da
liberdade do poeta, na medida em que ambas levam a experimentar as palavras de novas maneiras,
criando construgbes pouco usuais e, por vezes, insolitas. Manoel de Barros nos mostra isso em

alguns momentos de sua obra, como neste poema:

82 | ACAN. O seminério, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanélise, p.238 (destaquei).
83 | ACAN. O Seminario, X1V, a légica do fantasma. 1° fevereiro de 1967. Inédito.
8% LACAN. O Seminério, X1V, a logica do fantasma. 1° fevereiro de 1967. Inédito.
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No descomeco era o verbo. / S6 depois é que veio o delirio do verbo. / O delirio do
verbo estava no comeco, 14 onde a / crianga diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. /
A crianga ndo sabe que o verbo escutar ndo funciona / para cor, mas para som. /
Entdo se a crianca muda a fungéo de um verbo, ele / delira. / E pois. / Em poesia

que é voz de poeta, que é a voz de fazer / nascimentos - / O verbo tem que pegar

delirio®®,

*k*k

Outro traco da liberdade derivada do pensamento lacaniano é sua conexdo com o
feminino. A sexuacdo tem seus efeitos também no que tange a liberdade, de modo que essa Ultima
ndo se apresenta da mesma forma em mulheres e homens. Ao tecer alguns comentarios sobre o
desprendimento das mulheres e, especificamente, das analistas, Lacan afirma: "A categoria delas no
que concerne ao inconsciente €, evidentemente, de uma forca maior. Elas séo menos enredadas por
ele. Elas tratam isso com uma selvageria, uma liberdade de sedugéo, absolutamente impressionante,
por exemplo, no caso de uma Mélanie Klein®™°". Na sequéncia, avanca-se em direcdo a estabelecer
um elo entre uma mulher e a liberdade. Uma mulher que nédo é "A mulher", mas tampouco qualquer

uma, como Lacan faz questdo de explicar:

Se eu tivesse, 0 que evidentemente ndo pode me chegar a ideia, enfim, se eu
devesse localizar em algum lugar a ideia de liberdade, seria evidentemente em uma
mulher que, que eu a encarnaria. Uma mulher ndo forgosamente qualquer uma,
pois que elas ndo sdo todas e qualquer uma desliza para o toda®".

Mais uma vez, percebe-se a reserva de Lacan quando se trata da liberdade. Observe-se que o
enunciado é formulado no condicional e precedido de uma negacdo. Ainda assim, ele declara ser
numa mulher que a ideia de liberdade melhor se encarnaria.

Essa vantagem de uma mulher sobre 0 homem, quando o assunto é a liberdade, também
é evidenciada na seguinte passagem: "Para pesar uma pessoa, ndo ha nada como pesar sua mulher.
Quando se trata de uma mulher, ndo é a mesma coisa, porque a mulher tem uma enorme liberdade
com o semblante. Consegue dar peso até a um homem que ndo tem nenhum®®'. Em meio a uma
gozacdo referida a esse homem sem peso, Lacan destaca a "enorme liberdade com o semblante™ que
pode se apresentar em uma mulher. A declaracdo ndo lhe sai facilmente, como se pode perceber
através do audio da sessdo de seu Seminario ocorrida em 20 de janeiro de 1971. Apo6s dizer que

"guando se trata da mulher ndo é a mesma coisa", o orador reduz o volume de sua voz, de tal modo,

85 BARROS. O livro das ignoragcas. In: . Poesia completa, p. 301.

856 | ACAN. O Seminario, RSI. 11 fevereiro de 1975. Inédito.

&7 _LACAN. O Seminario, RSI. 11 fevereiro de 1975. Inédito.

88 | ACAN. O Seminario, livro 18, de um discurso que néo fosse semblante, p.34. O 4udio referente & passagem citada
pode ser acessado na internet: <http://www.valas.fr/IMG/mp3/2_semblant_20_1 71.mp3>.
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que a frase seguinte fica quase inaudivel, provocando a manifestacdo da plateia que ressoou em
coro: "mais alto!". Lacan, entdo, repete a frase de modo claro e enfatico, como se enunciasse uma
tese: "porque a mulher tem uma enorme liberdade com o semblante”. O modo como se deu a
enunciacdo deve ser atribuido, por um lado, a estratégia retorica e a mise-en-scene caracteristica de
Lacan, e por outro, a sua cautela habitual em abordar a liberdade. Ainda assim, dada a insisténcia de
Lacan em aproximar liberdade e mulheres, podemos pensar que talvez ndo seja mero acaso o fato

de a palavra liberdade ter o feminino como género gramatical®®.

*kk

Da sexuacdo, passamos a relacdo sexual que ndo ha. Ao tratar da funcédo da escrita sob a

perspectiva da verdade, Lacan faz breve referéncia a liberdade. Ele observa:

Ha algo que merece ser destacado nessa relagdo [com a verdade]: é a funcéo dessa
coisa que ha muito tempo coloco delicadamente na berlinda, e que se denomina
"liberdade”. Ocorre que, através da fantasia, h& quem elucubre sobre certas

maneiras pelas quais, se ndo a verdade em si, pelo menos o falo poderia ser

domesticado®®’.

Tem-se ai um claro reconhecimento da posi¢do que Lacan costuma reservar a liberdade
em seu pensamento. No texto em francés, a palavra que foi traduzida como “berlinda” ¢ “sellette”:
assento reservado ao acusado, no contexto da persecucdo penal. Apesar de seu pouco prestigio no
conjunto da obra lacaniana, a liberdade é invocada, nesse trecho, em virtude de sua fungdo na
relagdo com a verdade e com a tentativa de domesticacdo do falo [apprivoisement du phallus].
Lacan prossegue:

As pessoas sérias, as quais sao propostas essas solucdes elegantes que consistiriam
na domesticacdo do falo, pois bem, o curioso é que elas se recusam a aceita-las. E
por qué, se ndo para preservar a chamada liberdade, na medida em que ela é
precisamente idéntica & inexisténcia da relagio sexual?®®

A contundéncia da aproximacao entre liberdade e inexisténcia da relacdo sexual chamou
a atengdo de Allouch, que comenta: “Leu-se bem, ndo se trata de uma equivaléncia, mas,

completamente, de uma identidade. Liberdade e néo relacdo sexual s&o uma s6 e mesma coisa. N&o

89 1550 ocorre ndo s6 no portugués e no francés, mas também no alem&o, no espanhol e no italiano, dentre outras
linguas.

80 | ACAN. O Seminério, livro 18, de um discurso que nio fosse semblante, p.69.

81 | ACAN. O Seminario, livro 18, de um discurso que nao fosse semblante, p.69.
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se vé quem, sendo um analista, teria podido trazer a luz um tal enunciado”®®. Houvesse a relacdo
sexual como correspondéncia bioldgica entre homem e mulher e estariamos ainda sob o império da
necessidade natural. Se algo como a liberdade pdde surgir, isso se deve a inexisténcia de uma
proporcao entre os sexos. A inexisténcia da relacdo sexual abre espaco para que a contingéncia
tenha lugar. Eis uma questdo fundamental na experiéncia de analise, como nos aponta o proprio
Lacan:

A andlise presume, do desejo, que ele se inscreve por uma contingéncia corporal.
Lembro a vocés como dou suporte a esse termo de contingéncia. O Falo — tal como
a andlise o aborda como ponto-chave, 0 ponto extremo do que se enuncia como
causa do desejo — a experiéncia analitica para de néo escrevé-lo. E nesse para de
ndo se escrever que reside a ponta do que chamei de contingéncia. [...]

O necessario, ele nos é introduzido pelo ndo para. O ndo para do necessario é 0 nao
para de se escrever. E mesmo a essa necessidade que nos leva aparentemente a
analise da referéncia do Falo.

O ndo para de ndo se escrever, em contraposi¢do é o impossivel, tal como o defino
pelo que ele ndo pode, em nenhum caso, escrever-se, e é por ai que designo o que é
da relacdo sexual — a relacdo sexual ndo para de ndo se escrever.

Por esse fato, a aparente necessidade da funcdo falica se descobre ser apenas
contingéncia. E enquanto modo do contingente que ela para de ndo se escrever. A
contingéncia é aquilo no gque se resume o que submete a relacdo sexual a ser, para o

ser falante, apenas o regime do encontro®®,

Assim, percebe-se que o desejo tem na contingéncia ndo sé sua origem, mas também
sua possibilidade de realizacdo. Para desviar-se da aparente necessidade imposta pela funcao falica,
é somente a abertura & contingéncia que permite ao ser falante experimentar algo do encontro. E
ainda Lacan quem explica: “A contingéncia, eu a encarnei no para de ndo se escrever. Pois ai ndo ha
outra coisa sendo encontro, 0 encontro, no parceiro, dos sintomas, dos afetos, de tudo que em cada
um marca o traco do seu exilio, ndo como sujeito, mas como falante, do seu exilio da relacéo
sexual®*.

A contingéncia que sustenta a liberdade € a mesma que sustenta o encontro entre 0s
seres exilados da relacdo sexual. Encontro que também pode ser chamado amor. Liberdade e amor
apresentam esta afinidade: ambos se sustentam na contingéncia. Entretanto, o retorno ao regime do
necessario permanece sempre no horizonte. No caso do amor, pode haver a ilusdo da passagem do

que parou de ndo se escrever ao que ndo para de se escrever. Nas palavras de Lacan:

O deslocamento da negacdo, do para de ndo se escrever ao nao para de se escrever,
da contingéncia a necessidade, é ai que esta o0 ponto de suspensdo a que se agarra
todo amor.

82 ALLLOUCH. La scéne Lacanienne et son cercle magique, p.32.
83 | ACAN. O seminério, livro 20, mais, ainda, p.100.
8% _LACAN. O seminério, livro 20, mais, ainda, p.156.
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Todo amor, por sO subsistir pelo para de ndo se escrever, tende a fazer passar a
negacdo ao ndo para de se escrever, ndo para, ndo parara.

Tal € o substituto que — pela via da existéncia, ndo da relacdo sexual, mas do

inconsciente, que dela difere — constitui o destino e também o drama do amor®®.

Liberdade e fatalidade

Ainda que haja mudancas na escrita de Clarice ao longo de seu percurso nas letras, algo

da ideia de liberdade se mantém constante desde Perto do coragdo selvagem até Um sopro de vida,
passando pelas demais obras. Trata-se da liberdade que carrega consigo a fatalidade, da liberdade de
ir se seguindo, da liberdade que corre sobre trilhos invisiveis. A respeito de Joana, lemos no
primeiro romance: “Mesmo na liberdade, quando escolhia alegre novas veredas, reconhecia-as
depois. Ser livre era seguir-se afinal, e eis de novo o caminho tracado. Ela sé veria 0 que ja possuia
dentro de si®®”.
E possivel perceber uma afinidade entre a liberdade que se delineia a partir da
psicanalise e aquela presente na obra de Clarice Lispector. Se a liberdade que se insinua em Freud e
Lacan convive com o determinismo psiquico, a liberdade presente na obra de Clarice ndo exclui a
fatalidade. Vale dizer, em ambos os casos a liberdade de que se trata ndo é absoluta: liberdade néo-
toda.

Em A cidade sitiada, Lucrécia conclui que “fora livre de inventar a noticia que esperava
e no entanto de novo procurara com a sua liberdade as coisas fatais, tal o equilibrio®".J4 em A
macd no escuro, Martim, por sua vez, “compreendeu que ndo havia procurado a liberdade.
Procurara se libertar, sim, mas apenas para ir sem empecilhos de encontro ao fatal®*®”. No decurso

de sua paix&o, G.H. filosofa:

O mistério do destino humano é que somos fatais, mas temos a liberdade de
cumprir ou ndo o nosso fatal: de nos depende realizarmos o nosso destino fatal.
Enguanto que os seres inumanos, como a barata, realizam o préprio ciclo completo,
sem nunca errar porque eles ndo escolhem. Mas de mim depende eu vir livremente
a ser o que fatalmente sou. Sou dona de minha fatalidade e, se eu decidir ndo
cumpri-la, ficarei fora de minha natureza especificamente viva. Mas se eu cumprir

85 | ACAN. O seminario, livro 20, mais, ainda, p. 156. Esse drama do amor a que se refere Lacan aparece em alguns
momentos da escrita de Clarice Lispector. Em Agua viva, por exemplo, é possivel perceber o contraste entre esse amor
dramético, que flerta com a necessidade, que pretende fazer um de dois, e o amor impessoal, que acolhe sua
contingéncia, sua finitude. Ver, no capitulo 3, "Amor impessoal".

86 | ISPECTOR. Perto do coracéo selvagem, p.21.

87 |LISPECTOR. A cidade sitiada, p.74.

88 | ISPECTOR. A maga no escuro, p. 324.
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meu nucleo neutro e vivo, entdo, dentro de minha espécie, estarei sendo
especificamente humana®®®.

Na ultima obra, Um sopro de vida, pode-se ler: "Minha liberdade? minha prépria
liberdade n&o é livre: corre sobre trilhos invisiveis. Nem a loucura é livre. Mas tambem é verdade
que a liberdade sem uma diretiva seria uma borboleta voando no ar". E a narradora de Agua viva

escreveu.

A que me levara minha liberdade?O que é isto que estou te escrevendo? Isso me
deixa solitaria. Mas vou e rezo e minhaliberdade é regida pela Ordem — ja estou
sem medo. O que me guia é apenas um senso dedescoberta. Atras do atras do
pensamento.

Ir me seguindo é na verdade o que fago quando vou te escrevendo e agora mesmo:

sigo-mesem saber ao que me levara. As vezes ir seguindo-me é tao dificil. Por estar

seguindo oque ainda ndo passa de uma nebulosa. As vezes termino desistindo®”.

Afinal, ser livre é apenas isso: seguir-se. Por outro lado, ser livre é tudo isso: seguir-se.
Na cronica intitulada “Seguir a for¢a maior”, Clarice anotou: “E determinismo, sim. Mas seguindo
0 proprio determinismo é que se é livre. Prisdo seria seguir um destino que ndo fosse o proprio. Ha
uma grande liberdade em se ter um destino. Este é o nosso livre-arbitrio®*”.

Roland Barthes também apontou para a aproximacédo entre liberdade e fatalidade, na
seguinte passagem de seu ultimo curso no College de France: "o Tragico € o proprio ser do Escritor
Atual/Inatual, sua fatalidade e também sua liberdade [...]; pois Tragico = Forca ativa — O que € o
Tragico? = assumir a Fatalidade de modo tdo radical que dela nasce uma liberdade; pois assumir é
transformar®’?",

A liberdade de escrever parece se restringir ainda mais quando se trata de um escritor ja
consagrado. Clarice passou por isso, especialmente, apds a publicacdo do livro A paixao segundo
G.H. que foi aclamado pela critica. Se a cria¢do insiste em langar o artista para as agruras de um
eterno recomeco, 0 cendrio se agrava apos a conclusdo de algo considerado como obra-prima. A
encomenda de um livro pelo editor, somada ao temor de chocar o leitor, também gera
constrangimentos no momento da escrita. Em meio a esse estado de coisas, a angustia pode ser de
tal monta que o escritor se veja impelido a iniciar o livro com uma "Explica¢do", como fez Clarice

em A via crucis do corpo. Ali, ela escreveu:

Hoje é dia 12 de maio, Dia das Méaes. Néo fazia sentido escrever nesse dia histérias
que eu ndo queria que meus filhos lessem porque eu teria vergonha. Entdo disse ao

89 | ISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p.94-95.

870 | ISPECTOR. Agua viva, p. 65.

871 | ISPECTOR. Seguir a forca maior. In: . A descoberta do mundo, p.140.
82 BARTHES. A preparacéo do romance 11, p.347.
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editor: s publico sob pseuddnimo. Até ja tinha escolhido um nome bastante
simpaético: Claudio Lemos. Mas ele ndo aceitou. Disse que eu devia ter liberdade
de escrever o0 que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? Sendo ser a vitima de mim

mesma. S6 peco a Deus que ninguém me encomende mais nada. Porque, ao que

parece , sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a inliberta®”.

Observe-se que Clarice ndo recua naguele momento, em quea inspiragdo destoa das
eventuais expectativas do leitor. Ela se mantém fiel ao impulso: "Quero apenas avisar que ndo
escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vdo me jogar pedras. Pouco importa. Ndo sou de
brincadeiras, sou mulher séria.?”*"Apesar de considerar a reacéo do leitor, Clarice néo se deixa guiar
por ela: "Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo néo era literatura, era lixo. Concordo. Mas
ha hora para tudo. H& também a hora do lixo®".

Em Agua vivae em Um sopro de vida, a ocorréncia do termo liberdade é mais insistente
que nos livros anteriores de Clarice Lispector, ao mesmo tempo em que, 0 ato de escrever passa a
habitar o texto. Serd coincidéncia ou ndo? Serd que, para Clarice, escrever possuia uma relacéo
intrinseca com a liberdade? Ela mesma nos oferece uma possivel resposta: "Psicologicamente
parece-me que fui muito condicionada. Mas sou livre: minha liberdade é escrever. Foi escolha ao

que parece®®"

. O fato de ter sido muito condicionada ndo exclui a liberdade e é, justamente, na
escrita que Clarice a localiza.

Parece-nos que a liberdade marcada pela fatalidade de que nos falam os personagens da
obra clariciana é a mesma liberdade que Clarice experimentava ao escrever: uma liberdade enlacada
a pulsdo da escrita, de modo que ato e pathos estejam presentes ali, dangando um pas de deux. A
equivocidade possivel de se escutar na expressdo francesa € preciosa aqui. Pas de deux: passo de
dois; pas de deux: dois, ndo. Se, por um lado, pode-se tomar 0 momento criativo como uma
conjugacao de ato e de pathos, em que o escritor escreve e também € escrito, por outro, ja ndo cabe
distinguir: o que resta é apenas 0 mistério da cria(;é0877.

Liberdade entre fracasso e ambiguidade

873 |LISPECTOR. Explicacao. In: . Avia crucis do corpo, p.11-12. Agradeco a Flavia Trocoli essa referéncia.
874 LISPECTOR. Explicaco. In: . Avia crucis do corpo, p.11.
875 | ISPECTOR. Explicagdo. In: . A via crucis do corpo, p.12.

876 BORELLI. Clarice Lispector : esboco para um possivel retrato, p.44.

877 A vertente da indistincdo entre ato e pathos poderia ser acolhida pela prépria Clarice, que chegou a se pronunciar
sobre outros dualismos: "Essa expressdo ‘forma-fundo' sempre me desagradou vitalmente — assim como me incomoda a
divisdo ‘corpo-alma’, 'matéria-energia’ etc. Sem nunca me deter muito no assunto, eu repelia quase de instinto esse modo
de, como por exemplo, se ter cortado verticalmente um fio de cabelo, passar por isso a julgar que o fio de cabelo
compBe-se de duas metades". LISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: . Outros escritos, p.
98.Entretanto, a tensdo entre os opostos ndo se deixa eliminar facilmente. Como anotou Carlos Sousa, "talvez néo
possam dispensar-se 0s sistemas de oposi¢do, as polaridades de que necessitamos para compreender 0 mundo; no
interior do discurso clariciano, ainda quando se pretende a abolicdo das categorias dicotdmicas, faz-se delas uso
continuado™. SOUSA. Clarice Lispector: figuras da escrita, p. 128.
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No texto clariciano, a liberdade assume configuracfes diversas. Por vezes, ela aparece

referida a subjetividade, como experiéncia daquele que escreve:

E tdo curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha que € a palavra.
Palavras —movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar ameacadoras;
posso ter a liberdade deescrever o seguinte: “peregrinos, mercadores e pastores
guiavam suas caravanas rumo ao Tibet e os caminhos eram dificeis e primitivos”.

Com esta frase fiz uma cena nascer, como emum flash fotografico®’®.

Mesmo referindo-se ao sujeito, € possivel perceber que ndo se trata da liberdade como

dominio sobre si mesmo. Uma certa passividade ndo sai de cena.

O que diz este jazz que € improviso? Diz bracos enovelados em pernas e as chamas
subindo e eu passiva como uma carne que é devorada pelo adunco agudo de uma
aguia que interrompe seu voo cego. Expresso a mim e a ti 0s meus desejos mais
ocultos e consigo com as palavras uma orgiaca beleza confusa. Estremeco de
prazer por entre a novidade de usar palavras que formam intenso matagal!®”

O si mesmo deve ser posto entre parénteses pelo processo de libertacdo. Clarice escreve:

"Ser livre — livre de mim mesma, esse mim foi trucidado pelo excesso secante de ideias®™".A

divisdo, a mesma que constitui o sujeito descrito pela psicanalise, marca a liberdade com um trago

que parece aprisionar.

Acordei hoje com tal nostalgia de ser feliz. Eu nunca fui livre naminha vida inteira.
Por dentro eu sempre me persegui. Eu me tornei intoleravelpara mim mesma. Vivo
numa dualidade dilacerante. Eu tenho uma aparenteliberdade mas estou presa
dentro de mim. Eu queria uma liberdade olimpica. Masessa liberdade so é
concedida aos seres imateriais. Enquanto eu tiver corpo ele mesubmetera as suas

exigéncias. Vejo a liberdade como uma forma de beleza e essabeleza me falta®".

Para além da liberdade referida de modo mais préximo ao sujeito, emerge na obra de

Clarice uma liberdade claramente exterior a ele, localizada ora na paisagem, ora nas letras. A

liberdade passa a encontrar sua morada na propria escrita.

De mim no mundo quero te dizer da for¢a que me guia e me traz o proprio mundo,
da sensualidade vital de estruturas nitidas, e das curvas que sdo organicamente
ligadas a outras formas curvas. Meu grafismo e minhas circunvolugdes séo
potentes e a liberdade que sopra no verdo tem a fatalidade em si mesma. O

878 |LISPECTOR. Agua viva, p. 23.

879 | ISPECTOR. Agua viva, p. 23.

880 |SPECTOR apud BORELLLI. Clarice Lispector : esboco para um possivel retrato, p.44.
81 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 58.
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erotismo proprio do que é vivo esta espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nés,
espalhado na veeméncia da minha voz, eu te escrevo com minha voz®.

Se 0 poeta deve ceder a iniciativa as palavras, se ele estd fadado ao desaparecimento
elocutério, como apontou Mallarmé, a liberdade presente na cena da escrita aponta para algo que

morre naquele que escreve. E da letra, por entre as palavras e as frases, que emerge a liberdade.

Tudo o que te escrevo € tenso. Uso palavras soltas que sdo em si mesmas um dardo
livre: “selvagens, barbaros, nobres decadentes e marginais”®®.

Ajo como uma sonambula. No dia seguintendo reconheco o0 que escrevi. SO
reconheco a propria caligrafia. E acho certoencanto na liberdade das frases, sem
ligar muito para uma aparente desconexdo.As frases ndo tém interferéncia de
tempo. Podiam acontecer tanto no séculopassado como no século futuro, com
pequenas variacdes superficiais.A individualidade minha estara morta?®*

Insinua-se uma travessia no texto de Clarice que vai da liberdade daquele que escreve
em direcdo a liberdade da propria escrita. E um pouco disso que pode ser vislumbrado no seguinte
trecho:

Quero esquecer que existem leitores — e também leitores exigentes queesperam de
mim n&o sei 0 qué. Pois vou tomar a minha liberdade nas méos eescreverei pouco-
se-me-da-0-qué?, ruim mesmo, mas eu.Eu sou apenas esporadicamente. O resto sdo
palavras vazias, elas tambémesporéadicas.

Tentativa de sensibilizar a lingua para que ela trema e estremega e meuterremoto

abra fendas assustadoras nessa lingua livre — mas eu preso e emprocesso de que

ndo tomo consciéncia e ele segue sem mim®®.

De uma liberdade referida a um "eu", passa-se a liberdade da linguae a escrita quesegue sem
"mim". Da liberdade que se pega nas maos para escrever, passa-se a liberdade das maosque
escrevem. Para se libertar da demanda do leitor, desse outro que espera algo do escritor, afirma-se a
liberdade de um eu que escreve qualquer coisa. Parte-se dai, mas logo o eu se esparsa e se torna
esporadico: um euvaga-lume, que se acende e se apaga. Alternancia ritmada que ora joga luz sobre
as palavras, ora lhes da um banho de escuriddo. A escrita guia e o escritor segue. Quando se acende
a luz, a liberdade mudou de méos. Das maos do escritor ela escorre em letras e vai aos pes da
lingua. Lingua livre que atravessa aquele que escreve hum processo em que a consciéncia € deixada
para trés. Do eu, pede-se apenas licenca poética: que ele ceda espaco e o terremoto possa ter lugar

ali, onde fendas assustadoras se abrem.

82 | ISPECTOR. Agua viva, p. 40 (destaquei).

883 | ISPECTOR. Agua viva, p. 27-28.

8% LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 72 (destaquei).
88> | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 87.
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Clarice nos convida a outras travessias®®®. Travessias que podem chegar ou ndo, a
termo. Lucia Castello Branco destaca a travessia do amor em direcdo a auséncia de reciprocidade e
a travessia da letra que vai do literario ao literal, apontando que ambas permanecem em suspenso na

obra de Clarice. Segundo Castello Branco:

A escrita de Clarice, chamada para essa travessia do amor, parece permanecer no
impasse em que se encontram algumas de suas personagens femininas como Ana: a
travessia se imp0Oe, mas ndo se completa.

[..]

Assim, como a travessia do amor ndo se completa, a travessia da letra parece
também permanecer em suspenso na obra de Clarice (lembremo-nos de que,
simultaneamente a Um sopro de vida, a autora escreveu A hora da estrela, romance

em que retorna, ainda que & sua maneira, a narrativa)®®’.

Em A paixdo segundo G.H., podemos perceber a presenca dessamesma travessia que
parece ndo se completar, em que uma tentativa de apaziguamento entra em cena para conter 0s
efeitos da experiéncia. E o que nos deixa ver Flavia Trocoli, quando afirma: "A entrada no quarto

da empregada e o ato de comer a barata se ddo numa dimensdo de corte, de ruptura. Se ndo, ndo
haveria vertigem. Mas sua narrativa produz um encaminhamento que atenua o efeito disruptivo"®.
E, na travessia de G.H., a liberdade figura em primeiro plano. Mas, de algum modo, ela parece néo

se livrar,permanecendo assombrada por sua nostalgia da “terceira perna™:

Perder-sesignifica ir achando e nem saber o que fazer do que se for achando. As
duas pernasque andam, sem mais a terceira que prende. E eu quero ser presa. Ndo
sei 0 quefazer da aterradora liberdade que pode me destruir. Mas enquanto eu
estava presa,estava contente? Ou havia, e havia, aquela coisa sonsa e inquieta em
minha felizrotina de prisioneira? Ou havia, e havia, aquela coisa latejando, a que eu
estava tdohabituada que pensava que latejar era ser uma pessoa. E? Também ,

também?®®.

Diante do desconhecido que pode destruir, o retorno a prisdo se oferece como uma via
para a sobrevivéncia. Configura-se um impasse entre, de um lado, a rotina da vida aprisionada, que
lateja e inquieta, mas é "feliz", e, de outro, a "aterradora liberdade". Segundo Flavia Trocoli: "G.H.
precisa encaixar seu 'novo modo de ser' — o ‘ela’ — no mesmo sistema de referéncias a que o ‘eu’

estava submetido, a saber: a fixagdo"*®.

86 Olga de Sa destacou a importancia da travessia na escrita clariciana em sua obra intitulada, justamente, Clarice

Lispector: a travessia do oposto.

87CASTELLO BRANCO. O amor é cego. In: CASTELLO BRANCO; BRANDAO. A mulher escrita, p.198-199.

88 TROCOLLI. A in(til paixdo do ser: figuragdes do narrador moderno, p.65.

89 | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p.13-14.

80 TROCOLI. A indtil paixdo do ser: figuragdes do narrador moderno, p.64. Essa necessidade de um certo

apaziguamento da experiéncia presente em G.H. também € sentida por Ana, protagonista do conto Amor. Mesmo antes
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A suspensdo da travessia pode ser pensada como algo que fracassa ai®. E o fracasso
ocupa, ele mesmo, uma posicdo oscilante na escrita de Clarice: ora se mostra, ora se esconde. Em
Um sopro de vida, o Autor adverte: "Angela é muito parecida com o meu contrario. Ter dentro de
mim o contrario do que sou é em esséncia imprescindivel: ndo abro mdo de minha luta e de minha
indecisdo e o fracasso — pois sou um grande fracassado — o fracasso me serve de base para eu
existir®®". Angela, por sua vez, revela: "Eu escondo de mim o meu fracasso. Desisto®**".

A desisténcia integra o rol de significantes que descrevem o processo vivenciado por
G.H.: despersonalizacdo, destituicdo, destruicdo, entre outros. Como cobra que engole o proprio
rabo, a desisténcia pode desistir de si mesma. Fracassando em fracassar, pode-se desistir do
movimento de despersonalizagdo que parece se aproximar perigosamente da destruicdo. Se a
travessia pressupOe desistir do ponto de partida, deixar ir o estado de coisas inicial, por vezes,
ocorre haver a desisténcia da propria travessia, fazendo-se subsistir, ainda, o ponto de partida. O
texto nos fala disso em alguns momentos. Vejamos este: "Mas por que néo ficar dentro, sem tentar
atravessar até a margem oposta? Ficar dentro da coisa € a loucura. N&o quero ficar dentro, sendo a

minha humanizacdo anterior, que foi tdo gradual, passaria a ndo ter tido fundamento®*"

. O que
significa atravessar, fazer uma travessia? Como situar a margem oposta entre a "humanizacédo
anterior” e a loucura da coisa? Para G.H., atravessar inclui ser capaz de restituir a humanizacéo do
ponto de partida, ou seja, em certa medida, retornar. A tematica da travessia € tdo central em A
paixdo segundo G.H. que, no enderegamento inicial "a possiveis leitores", Clarice Lispector declara
0 anseio de que o livro "fosse lido apenas por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a
aproximacdo do que quer que seja, se faz, gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o

oposto daquilo que se vai aproximar®®"

. Nessa mensagem, convivem o0s verbos atravessar e
aproximar. Talvez 0 movimento da escrita clariciana envolva essas duas dimensdes. A travessia que
fracassa subsiste como um modo de aproximacao.

Podemos pensar, ainda,que a travessia da liberdade presente na escrita de Clarice

Lispector tanto se completa quanto ndo se completa. A ambiguidade da coisa literaria faz

da epifania desencadeada pela visdo de um cego mascando chicletes, a vida de Ana parece ser uma tentativa de
superagdo do imprevisivel: "Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se h4 muito no sentido de tornar os
dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima desordem. Parecia
ter descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida
podia ser feita pela mdo do homem. No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso
um lar perplexamente Ihe dera". (LISPECTOR. Amor. In: . Lacos de Familia, p. 20).

81 Janaina de Paula aponta para a existéncia de uma estética da letra em fracasso na obra de Clarice Lispector. Isso
segue seu curso de tinta. Inédito.

82| ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 46.

893 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 69.

8% | ISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 143.

89 | ISPECTOR. A paix4o segundo G.H., p. 7.
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conviverem a liberdade daquele que escreve, a liberdade que é ainda a de um sujeito, com a
liberdade do fora®®, da propria escrita. O "eu" que se quer livre cede lugar & liberdade da escrita,
mas nao sem retornar a cena. H4 um movimento que ndo é de mao Unica, mas de idas e vindas. Nas

ultimas linhas de Um sopro de vida, lemos:

Quanto a mim, estou. Sim.
"EU... eu... ndo. N&o posso acabar."
Eu acho que...

Até o momento final, o "eu" se faz presente na sua recusa em acabar. Acabar ele mesmo, acabar o
livro? O fim do livro traz também algo do fim daquele que escreve. Em sua entrevista a TV Cultura,

Clarice descreve o periodo apds o término de um livro como um hiato em que ela se sente oca, em

estado vegetativo: "Eu acho que quando eu n3o escrevo eu estou morta®"™.

Livrando-se

O entrelagamento entre livro e liberdade toma aquele que escreve como suporte, numa

relacdo a trés. E o que se pode ler ao final da seguinte passagem de Um sopro de vida:

Quando acabardes este livro chorai por mim uma aleluia. Quando fechardes as
Gltimas paginas deste malogrado e afoito e brincalhdo livro de vida entdo esquecei-
me. Que Deus vos abencoe entdo e este livro acaba bem. Para enfim eu ter repouso.
Que a paz esteja entre nos, entre vos e entre mim. Estou caindo no discurso? Que
me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim me livro de mim e posso entdo

descansar®®,

8% Sobre a nogdo de fora, ver A experiéncia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, de Tatiana Salem Levy.

87 |ISPECTOR. Entrevista concedida a Jilio Lerner no Programa Panorama, da TV Cultura. A propésito do
entrelacamento de vida e morte na relacdo do escritor com o livro, vale citar o seguinte trecho, resultado de uma
intervencdo realizada por Edmond Jabés sobre texto de Jean Starobinski: “Nesse ponto, o devotamento torna-se
sacrificio de maneira assintdtica rumo ao absoluto da morte. Viver apenas para (o livro) é em breve viver apenas pelo
(livro); ter cessado de viver para si mesmo e por si mesmo. Profunda libertacdo que, em retorno, confere a vida, ela
mesma, uma comodidade, uma alegria e uma intrepidez maravilhosas. ...(O escritor) torna-se assim um morto-vivo,
mantido em vida por uma espécie de respiracdo artificial que ele implora — um morto em poténcia do qual cada instante
depende, doravante, do (livro); exprimir este estado é repetir sem descanso (e da maneira menos politica) que
morreriamos se (0 livro) se afastasse; € proclamar que a vida é o dom condicional que obtemos dele... Sua defecgdo, que
digo eu, s6 sua distracdo votaria ao nada o ser que se confiou a ele. Na extremidade do devotamento anunciam-se,
portanto, o sacrificio e a morte consentida, mas esta ai também, como suspeitamos, a arma Gltima do desejo possessivo,
da avidez captadora. O escritor se engenha em fazer do nada que ele afronta a moeda de troca que lhe permite conservar
o todo do livro”. O livro das margens, p.66.

8% | ISPECTOR. Um sopro de vida, p.21 (destaquei). A passagem me foi apontada por Lucia Castello Branco, que
também me contou de um livro chamado Livra-me, de Paulo de Andrade, em que se lé: "Livra-me, escrita! / Da-me,
neste dia sem flores, / imagens. / Que as aguas ja nao brilhnam poemas / em minhas faces. / Que as aguas / ja sem faces /
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No fragmento "eu escrevo e assim me livro de mim", destacamos o verbo "livrar-se"que

89 ¢ a0 livro,

admite ser lido enquanto movimento simultaneo do escritor em direcdo a liberdade
movimento de liberar-se, tornar-se liber. Os vocabulos “livre” e “livro”, além da semelhanca
fonética e grafica, apresentam a mesma origem etimoldgica. Ambos derivam do latim “liber”.
Chamava-se “liber” a entrecasca sobre a qual se escrevia antes do papiro. Matéria vegetal que se
oferecia como suporte da escrita e que traz algo do entre, da borda que separa e relne o dentro e o
fora. O suporte mudou, mas o nome ficou. Quando dizemos “livro”, j4 ndo nos referimos a
entrecasca da arvore, mas sabemos que a arvore continua em sua origem, em seu Corpo.

Fazer livro pode ser um modo de deslocamento do eu na relagdo com a liberdade. Fazer-
se livro pode ser um modo de travessia da liberdade de um sujeito para a liberdade da escrita.O
vinculo entre livro e liberdade ndo passou despercebido a Edmond Jabés. Em O livro das margens,
ele escreveu:

Se minha liberdade ndo estivesse no livro, onde estaria ela?
Se meu livro ndo fosse minha liberdade, que seria ela?°®

Ao buscar sua propria liberdade em meio a escrita, aquele que escreve se da conta de

que a liberdade em causa ali pode ser outra: liberdade de ninguém.

Meditacéo leve e terna sobre o nada. Escrevo quase que totalmente liberto de meu
corpo. E como se estivesse em levitagdo. Meu espirito esta vazio por causa de tanta
felicidade. Estou tendo uma liberdade interna que s6 se compara a um cavalgar sem
destino pelos campos afora. Estou livre de destino. Sera o meu destino alcancgar a
liberdade?*"".

facam de mim um poema / de tuas imagens / e dessemelhangas. / Livra-me, escrita! / Da-me, neste dia sem péginas, /
flores. / Que 0 meu corpo j& ndo abriga o deserto / das palavras. / Que 0 meu corpo / ja sem palavras / lavre em mim
todo o deserto / de poema nosso / de nenhum dia" (p. 33).
8 Ao redigir a versdo em francés do resumo desta tese, esbarrei na traducéo do verbo "livrar-se”. Num primeiro
momento, ocorreu-me a solugdo quase imediata "se livrer”. Como estava muito facil, desconfiei. Ao conferir no
dicionario, descobri, surpreso, que, na lingua francesa, "se livrer" nao sé difere do verbo "livrar-se" em portugués, como
se opde a ele. Vejamos as acepcdes elencadas: "SE LIVRER v. pron. réfl. 1. Se mettre au pouvoir, entre les mains de
qqn. —se rendre, se soumettre. Se livrer aprés une longue résistance. 2. Se livrer; parler de soi. Il ne se livre pas
facilement. 3. Se livrer a: se laisser aller (a un sentiment, une idée, une activité). — s'adonner. (Le Robert Micro,
p.774). Apesar de se tratar de falsos cognatos, em ambos verbos a liberdade estd em questdo. Em francés, "se livrer"
pode significar colocar-se sob o poder, entre as médos de alguém, render-se, submeter-se; ou seja, aponta-se para uma
restricdo ou perda da liberdade. Ja em portugués, "livrar-se" indica 0 movimento contrério, de ampliagdo ou conquista
da liberdade. A terceira acep¢do fornecida pelo dicionério - "deixar-se levar (por um sentimento, uma ideia, uma
atividade)" - é bastante relevante para a tematica da escrita como conjugacdo de ato e pathos. Dizer, em francés, que
"I'écrivain se livre a I'écriture" corresponde a dizer, em portugués, que o escritor se deixa levar pela escrita, entrega-se a
ela. Parece-me que, nesse ponto, as duas linguas se combinam para langar luz sobre a relagdo ambivalente mantida entre
0 escritor e a escrita. Se, por uma lado, ha submisséo, por outro, ha libertacéo.
%0 JABES. O livro das margens, p.4.
%1 | ISPECTOR. Um sopro de vida, p. 15.
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Sim, o que te escrevo ndo € de ninguém. E essa liberdade de ninguém é muito
perigosa. E como o infinito que tem cor de ar®.

Em movimento analogo aquele que vai do "ti" ao "it", do pessoal ao neutro, a liberdade
do escritor pode deslizar para a liberdade de ninguém. Retornemos a Jabes, quando ele afirma: "A

escritura € o que vai nos por em palavras para nos integrar em seu movimento. Nenhum ser nos sera

mais de algum auxilio®®®".

Afinal, de que liberdade se trata quando o sujeito se esvaece?
- liberdade das palavras que assumem a iniciativa do processo de escrita, cOmo nos

mostrou Mallarmé e, ainda mais uma vez, Jabeés:

O gesto de escrever €, em primeiro lugar, gesto do braco, da mao engajados em
uma aventura cujo signo é a sede; mas a garganta esta seca e 0 COrpo e 0
pensamento, atentos. E apenas mais tarde que percebemos que o antebraco sobre a
pagina marca a fronteira entre 0 que se escreve e ndés mesmos. De um lado o
vocabulo, a obra; do outro, o escritor. Em vao buscaréo eles corresponder. A folha
permanece a testemunha de dois monologos interminaveis e quando a voz se cala,
de uma parte e doutra, faz-se o abismo.

O antebrago nos comprime, nos recalca. Ao redor, a palavra se dispende. Ao pegar
a pena, pensdvamos atingir uma espécie de plenitude, de unidade, reconfortantes.
Nada é mais igual, depois. Cortados de n6s mesmos por nossa prépria audécia,
privados de nosso bem, nossa mascula e pronta reacdo é tentar amestrar essa voz
rebelde de tinta, a fim de nos apropriar dela.

Ora, a palavra transcrita nos punhos da qual passamos os ferros, que nos
ingenuamente acreditaramos ter fixado, conserva sua liberdade na imensiddo de

sua perenidade noturna. Liberdade deslumbrada que nos apavora e nos angustia®®”.

- liberdade do livro, que ainda assim depende de alguém a suportar sua escrita, como
nos contou Clarice: "Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele estd muito
acima de mim. Humildemente tentei escrevé-lo. Eu sou mais forte do que eu. CL%>";

- liberdade do texto de que nos fala Maria Gabriela Llansol, quando escreve: "O texto €

livre, e anterior a si mesmo a substancia narrando-se, diria Spinoza®®";

- liberdade da pratica de escrever, abrindo novos caminhos em meio ao fascismo da
lingua, como apontou Roland Barthes. Lancados desde sempre na serviddao a lingua, ndo nos
sobram muitas alternativas. Barthes elenca trés delas: a singularidade mistica tal como descrita por

Kierkegaard, o amen nietzschiano e a literatura. Ele conclui:

%2 | |ISPECTOR. Agua viva, p.83 (destaquei).
%3 JABES. O livro das margens, p. 7.
%4 JABES. O livro das margens, p. 26.
%5 | ISPECTOR. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, p. 7.
%6 | | ANSOL. O jogo da liberdade da alma, p.12.
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A no6s, que ndo somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, so resta, por assim
dizer, trapacear com a lingua, trapacear a lingua. Essa trapaca salutar, essa esquiva,

esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de

uma revolucdo permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura®’,

Ha& que se registrar o esclarecimento de Barthes sobre sua concepcdo de literatura:
"Entendo por literatura ndo um corpo ou uma sequéncia de obras, nem mesmo um setor de
comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma pratica de escrever®®". Vale
dizer, € o movimento da escrita, sua pratica, que permite vislumbrar alguma liberdade em meio a
servidao que marca nossa relacdo com a linguagem. Barthes prossegue: "As forcas de liberdade que
residem na literatura ndo dependem da pessoa civil, do engajamento politico do escritor que, afinal,
é apenas 'um senhor' entre outros, nem mesmo do contetido doutrinal de sua obra, mas do trabalho

909n

de deslocamento que ele exerce sobre a lingua™". E, nesse ponto, o de uma liberdade que se

insinua no trabalho do escritor sobre a lingua, Barthes e Clarice se aproximam. Na conferéncia

"Literatura de vanguarda no Brasil", ela observou:

E maravilhosamente dificil escrever em lingua que ainda borbulha, que precisa
mais do presente do que mesmo de uma tradicdo; em lingua que, para ser
trabalhada, exige que o escritor se trabalhe a si préprio como pessoa. Cada sintaxe
nova € entdo reflexo indireto de novos relacionamentos, de um maior
aprofundamento em nds mesmos, de uma consciéncia mais nitida do mundo e do
nosso mundo. Cada sintaxe nova abre entdo pequenas novas liberdades. Ndo as
liberdades arbitrarias de que pretende "variar", mas uma liberdade mais verdadeira,
e esta consiste em descobrir que se é livre. Isto ndo é facil: descobrir que se € livre
é uma violentacdo criativa. Nesta se ferem escritor e linguagem, pois, qualquer
aprofundamento é penoso; ferem-se, mas reagem vivos™™.

A descoberta de novas sintaxes pode ter lugar quando a lingua e o escritor trabalham um
ao outro. Sem reciprocidade, entretanto, podendo derivar em constru¢des como esta: "N&o gosto do
que acabo de escrever — mas sou obrigada a aceitar o trecho todo porque ele me aconteceu. E
respeito muito o que eu me aconteco. Minha esséncia é inconsciente de si propria e é por isso que
cegamente me obedeco®™".

Trata-se de escrever como um acontecimento que vem ao encontro do escritor. A
construgdo “ele me aconteceu” ¢ inusitada e fecunda, permitindo ser lida como o trecho aconteceu a

mim, ele me ocorreu; e, por outra via, como o trecho me fez acontecer, onde quem acontece ja ndo é

mais o texto, mas o proprio escritor. Também a construgdo “eu me aconteco” chama a ateng¢ao do

7 BARTHES. Aula, p.16.
%8 BARTHES. Aula, p.16-17.
%% BARTHES. Aula, p. 17.
%0 | ISPECTOR. Literatura de vanguarda no Brasil. In: . Outros escritos, p.106.
911 | ISPECTOR. Agua viva, p. 29.
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leitor. Ao colocar-se como sujeito do acontecer, nessa posi¢do que carrega algo de contingéncia, de
impessoalidade, a narradora aponta para a falta de dominiosobre si mesma. Trata-se ai ndo de ser,
mas sim, de vir a ser. Ao mesmo tempo em que se tem “eu” e “me” junto ao verbo, numa saturagao
de primeira pessoa, tem-se 0 verbo acontecer e sua carga de impessoalidade: pessoal e impessoal,
lado a lado, na mesma frase.

A introducdo do pronome “me” langa luz sobre a divisdo do sujeito que figura tanto
como agente quanto objeto do verbo acontecer. No processo de escrita, 0 sujeito assume esse duplo
papel, de criador e criatura. E um pouco disso que se trata na passagem em que Derrida anota: “o
poeta é na verdade o assunto do livro, a sua substancia e o seu senhor, 0 seu servidor e o seu tema.
E o livro é na verdade o sujeito do poeta, ser falante e conhecedor que escreve no livro sobre o

livro®2",

Em torno de ninguém: liberdade e feminino

A proposito da escrita de Clarice Lispector, cabe perguntar ainda sobre a articulagao
entre feminino de ninguém®* e liberdade de ninguém. Enquanto a segundaexpressao se faz presente
na obra da escritora®™*, 0 mesmo ndo ocorre com a primeira. Essa auséncia pode ser lida, entretanto,
como uma forma de se fazer presente.

Feminino de ninguém e liberdade de ninguém se aproximam, na medida em que surgem
a partir da contingéncia daquilo que escapa a necessidade instituida, seja pela relagdoaofalo, seja
pela configuracdo da persona. Talvez possamos pensar que essas duas nogdes tragam linhas que se
cruzam e, por alguns momentos, parecem mesmo seguir coincidentes. E o que se pode inferir da
passagem ja citada anteriormente, em que Lucia Castello Branco observa, a prop6sito de Agua viva,
que "o feminino que ai se escreve ndo se refere ao masculino, mas abre-se ao campo de um terceiro
sexo que, nesse livro, se constréi como o neutro: o it, 0 'mistério do impessoal, que ja ndo se refere
a um 'eu’ e menos ainda a um ‘ele' ou um ‘ela’, mas a propria 'vida vista pela vida™®*°. Vale dizer, o
movimento em que a escrita de Clarice Lispector franqueia um horizonte para além da referéncia ao

falo € 0 mesmo em que essa escrita se deixa tomar pelo neutro. Concomitante a bascula da

92HERRIDA. Edmond Jabés e a questo do livro. In: . A escritura e a diferenca, p. 92-93.
913 \/er Capitulo 111.

%14 Cf. LISPECTOR. Agua viva, p.83.

91> BRANCO. O feminino de ninguém: Llansol, Clarice, Duras. Inédito.
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dualidade feminino-masculino, da-se o esvaecimento da persona. Aberto o campo para o feminino
de ninguém, a liberdade de que se trata ai ja ndo poderia ser outra que ndo a de ninguém.

Podemos propor localizar na paisagem um ponto de articulacdo entre feminino de
ninguém e liberdade de ninguém. A paisagem é o que esta fora, o que é terceiro, para além de mim
e ti, de aqui e ali: 14; para aléem de feminino e masculino, é algo diverso: terceiro sexo. Para além do
pessoal, é 0 neutro, o que ndo se flexiona: liberdade que sopra no verao®:®.

A possibilidade de um terceiro sexo é aventada por Lacan como explicacdo para o fato
de que, apesar da inexisténcia da relacdo sexual, os seres humanos sigam fazendo amor. Lacan
relembra ai que o possivel foi por ele definido como o que cessa de se escrever. O que seria
precisamente esse terceiro sexo? Em uma tentativa de aproximagdo, Lacan invoca Lilith, figura
mitico-religiosa sobre a qual pairam controvérsias. Dentre as versdes a seu respeito, ha uma
contando tratar-se da primeira mulher dada por Deus a Adao, que teria abandonado 0 homem, ao se
rebelar contra a hierarquia decorrente da ordem félica. Sozinho em meio a criacdo, Addo pede a
Deus que lhe envie nova companheira. Ele é atendido e recebe Eva, mulher submissa, criada a partir
de uma costela do proprio Adao.Assim, Lilith teria sido ndo sé a primeira mulher, mas também a
primeira a renunciar ao homem®"”’.

Sobre a concepcdo lacaniana do terceiro sexo, temos apenas algumas pistas precarias.
Se, por um lado, Lacan invoca sua possibilidade, por outro, ele afirma que o fato de existirem dois
sexos se explica mal. Segundo Lacan, "o terceiro sexo ndo pode subsistir em presenga dos outros

doisglsn'

Talvez possamos pensar o terceiro sexo fora da sexuacdo: aquele que figura como
possibilidade pela qual se pode passar, mas ndo, permanecer. Fosse o terceiro sexo algo definido ao
lado dos outros dois e ja estaria ele, de algum modo, referido a ordem falica. Seu atributo principal
é estar fora. Ora, se para ser humano ndo ha como escapar a sexuacao, todos nés temos que nos
haver com o que € do masculino e do feminino. Assim, o terceiro sexo ndo é uma alternativa que se
coloca ao lado de homem e mulher. Ele talvez possa ser tomado como uma outra posi¢do, uma
outra perspectiva frente a inexisténcia da relacdo sexual, tdo insistentemente sublinhada por Lacan.
Essa perspectiva outra, furando a ordem falica, ainda que por intervalos, esmorece o imperativo de
se localizar frente ao binarismo homem-ou-mulher. Podemos pensar que o terceiro sexo, apesar de

ndo participar do real da sexuagdo, toma parte no mundo como um existente nio real*.

%16 Cf. LISPECTOR. Agua viva, p.40.

Ao tratar do feminino de ninguém, Lucia Castello Branco extrai a seguinte citacdo de Maria Gabriela Llansol: "o

homem tem de renunciar ao poder, e a mulher ao homem". LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p.30 apud

BRANCO. O feminino de ninguém: Llansol, Clarice, Duras, inédito.

%18 | ACAN. Le séminaire XX VI, La topologie et le temps. 16 de janeiro de 1979. Inédito.

%19 Existente ndo real é uma expressdo presente na obra de Maria Gabriela Llansol para nomear algo do campo virtual.

A propdsito, vejamos a seguinte passagem: ""Sem o dom poético, a liberdade da consciéncia definhara. O dom poético é,
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Nem homem, nem mulher: ninguém. Se ndo se trata mais de masculino nem de
feminino, como justificar a expressdo "feminino de ninguém"? No texto de Llansol, a explicacéo
pode estar em que é numa mulher, ou através dela, que o feminino de ninguém se déa a ver. E
através de uma mulher que esse além da ordem falica mais facilmente se introduz no mundo. Tal
como Lacan afirmou ser numa mulher que a ideia de liberdade melhor se encarnaria. Liberdade que
ja estava na cena em que A0ssé vira um rosto sem rosto: "Deram-lhe um feminino de ninguém a

ver. Viva, veloz, livre, altiva®®"

. Assim, apesar de situar-se fora da sexuacdo, esse campo da
experiéncia parecemanter ainda uma afinidade com o registro do feminino. E o que também
podemos perceber quando G.H. nos diz: "ei-la, a barata neutra, sem nome de dor ou de amor. Sua
unica diferenciacdo de vida é que ela devia ser macho ou fémea. Eu s6 a pensara como fémea, pois

921n

0 que € esmagado pela cintura ¢ fémea™™. O pathos do neutro: é pela via do feminino que ele

costuma se apresentar.

Quando ja ndo se trata mais de um "eu"%

e ninguém se faz presente em meio a lingua,
é ainda possivel vislumbrar um corp'a'screver, tomado pela pulsdo da escrita. Ali, ndo importa mais
o autor de livros®®, mas apenas aquela mao escrevendo o que ndo cessa de se escrever e, também, o
que cessa de ndo se escrever. Guiada pelo pathos da escrita, pela veia no pulso, a mdo se
movimenta, abrindo caminho entre o necessario e 0 contingente. Nessa trilha, a destinacdo é o que
cessa de se escrever. Cada livro encerrado lanca um véu sobre o branco da pagina e faz
experimentar algo do possivel, recesso pulsional entre livrar-se e escrever, parada temporaria fadada
a ser interrompida por isso que ressurge,que insiste, até o ponto em queo possivel se apresente ndo

mais como recesso, mas como fim: siléncio.

para mim, a imaginacdo criadora prépria do corpo de afetos, agindo sobre o territério das forcas virtuais, a
guepoderiamos chamar de existentes-ndo-reais”. LLANSOL. Para que o romance ndo morra, p.120. Lucia Castello
Branco aproxima o pensamento de Lacan acerca do gozo feminino e o existente ndo real, tomado como "aquilo que
existe sem correspondente na realidade, aquilo que, ndo podendo ser generalizado, ndo se 'realiza’ como linguagem, no
campo do simbélico”. BRANCO. O feminino de ninguém: Llansol, Clarice, Duras, inédito.
%20 | ANSOL. Lishoaleipzig 2 — 0 ensaio de musica, p. 37 (destaquei).
%21 | ISPECTOR. A paix&o segundo G.H., p.93.
%22 Como revela a mensagem que nos chega pelos galhos de uma arvore abatida: "um eu é pouco para 0 que esta em
causa”. LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, p.182.
923 nE nesta circunstancia, aquilo — o autor da frase, ou o sujeito que nela pensa desse modo -, por acaso importa?”.
LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p.49. Em meio ao desaparecimento elocutério do poeta, o autor ja nao é mais
alguém, torna-se "aquilo™.
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