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Depois de cada guerra

alguém tem que fazer a faxina.
Colocar uma certa ordem

Que afinal ndo se faz sozinha.

[-]

A cena néo rende foto

E leva anos.

E todas as cdmeras ja debandaram
para outra guerra.

[-]

Fim e comecgo
Wistawa Szymborska



RESUMO

A partir das fotografias dos livros Fait (1992), de Sophie Ristelhueber, As terras do
fim do mundo (2010), de Jo Ractliffe, e To face (2012), de Paola De Pietri, esta
pesquisa investiga as especificidades dos trabalhos das trés fotografas, que
apresentam os vestigios da guerra como tema central. Na primeira parte, aponta-se
o0 processo de construcdo da fotografia de guerra. Em seguida, destacam-se
trabalhos fotograficos que abordam a guerra, sem, contudo, mostrar as agcdes e os
combates em si. De outra parte, a pesquisa retoma o carater indicial da fotografia e
o pensamento de Walter Benjamin e de seus leitores para refletir sobre o conceito
de vestigio. Em aproximagao com a base tedrica, analisa-se a maneira singular de
as trés fotografas — Ristelhueber, Ractliffe e De Pietri — trabalharem com os vestigios
da guerra em suas fotografias, maneira aqui denominada poética do vestigio.
Palavras-chave: fotografia de guerra, vestigio, poéticas do vestigio.

ABSTRACT

This study examines the specific characteristics present in the works of three
photographers, each of whom includes traces of war as their central theme: Sophie
Ristelhueber’'s Fait (1992), Jo Racitliffe’s As terras do fim do mundo (2010), and
Paola De Pietri’'s To face (2012). It first addresses the process of the construction of
war photography. Subsequently, the dissertation elaborates upon photographic
works that broach the subject of war without, however, showing images of combat or
action itself. Further, the research returns to the notion of indicial photography and
turns to Walter Benjamin’s writings and his readers in order to reflect upon the
concept of trace. Using this theoretical paradigm, the dissertation analyzes the
unique methods each of the three photographers — Ristelhueber, Ractliffe and De
Pietri — employs in working with the traces of war in their photography, and suggests
that their work functions as a poetics of trace.

Keywords: war photography, trace, poetics of trace.

ZUSAMMENFASSUNG

Anhand der Fotografien, die in den Buchern Fait (1992) von Sophie Ristelhueber, As
terras do fim do mundo (2010) von Jo Ractliffe und To face (2012) von Paola De
Pietri, veroffentlicht wurden, untersucht diese Dissertation die Arbeiten der drei
erwahnten Fotografinnen, deren Werke Kriegsspuren als zentrales Thema haben.
Der erste Teil der Dissertation widmet sich dem Entstehungsprozess der
Kriegsfotografie. Weiter werden hier fotografische Arbeiten behandelt, die Krieg
thematisieren, ohne jedoch Kampfe oder Schlachten direkt zu zeigen. Auf der
anderen Seite greift diese Arbeit sowohl auf den Indexcharakter der Fotografie
zurlck, als auch auf Walter Benjamins Denken sowie Schriften seiner Nachfolger,
um Uber den Begriff der Spur zu reflektieren. Ausgehend von dieser theoretischen
Basis wird die spezielle Art der drei Fotografinnen Ristelhueber, Ractliffe und De
Pietri analysiert, Kriegsspuren in ihre Werke einzubeziehen — hier als Poetik der
Spur bezeichnet.

Schlusselworter: Kriegsfotografie, Spur, Poetik der Spur.
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INTRODUGAO

As fotografias do livro Fait (1992), feitas por Sophie Ristelhueber no deserto
do Kuwait, nada tém de espetacular: revelam tragos sobre a areia, destrocos
encontrados na superficie, uma paisagem sulcada que tem como pano de fundo a
Guerra do Golfo Pérsico. Nas imagens de As terras do fim do mundo (2010), de Jo
Ractliffe, encontramos, na vegetacao castigada e nas areas descampadas, objetos,
sinais dos combates travados em territério angolano durante a Guerra de Fronteira,
que envolveu a Africa do Sul, Angola e Namibia. Em To face (2012), de Paola De
Pietri, as fotos mostram marcas nas montanhas cobertas pela neve ou pelas nuvens,
pedras estilhagadas, orificios nos rochedos, vestigios das batalhas travadas entre os
exércitos italiano e austro-hungaro. A primeira vista, ou observando algumas dessas
imagens fora do contexto dos livros, o espectador teria dificuldades em dizer que o
tema dos trés trabalhos é a guerra.

No atual cenario mundial, marcado por todos os tipos de conflitos e tensdes —
terrorismo europeu, bombardeios em Gaza, guerra civil na Siria, correntes
ideoldgicas que dividem a Ucrania, conflitos étnicos na Africa, sé para citar alguns —,
procuramos abordar a fotografia voltada para essa questdo no seu sentido mais
amplo. Para o veterano Carl von Clausewitz (1780-1831), a guerra € como um jogo,
com regras fixas, cujas pegas s&o os soldados. Em Da guerra, que tornou-se um
livro de cabeceira de grandes lideres politicos, ele afirma que “a guerra € uma
simples continuagao da politica por outros meios” (CLAUSEWITZ, 2010, p. 27). Esse
aforismo causou polémica e discordancia entre outros pensadores. O historiador
John Keegan, por exemplo, contrap0s-se a Clausewitz dizendo que a guerra, antes
de ser politica, é cultural, pois a politica € uma manifestagao da cultura. Ao escrever
sobre o poder na nossa sociedade, Foucault, ironicamente, inverte a maxima de
Clausewitz: “[...] diriamos que a politica é a guerra continuada por outros meios”
(FOUCAULT, 2005, p. 22). Para Foucault, a guerra ndo se reduz aos combates, mas
faz parte de relagcbes de poder que estdo em constante exercicio na nossa
sociedade.

Diante dessas colocagdes, comegamos nossa pesquisa nos perguntando se
realmente € possivel definir a guerra. Seja qual for a acepgdo em que € tomada, o
motivo ou o curso que ela siga, a fotografia € um meio ndo s6 de documenta-la, mas

também de coloca-la em discusséo, de evitar que caia no esquecimento.
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A guerra comegou a ser fotografada logo nas primeiras décadas apds a
invencédo do daguerredtipo ter sido divulgada pelo governo francés, em 1839. Antes
mesmo de o inglés Roger Fenton (1819-1869) fotografar a Guerra da Crimeia e se
tornar oficialmente conhecido como o “o primeiro fotografo de guerra”, em 1855, um
fotégrafo norte-americano, andénimo, ja havia feito daguerredtipos de oficiais e
soldados durante a guerra entre norte-americanos e mexicanos (1846-1848). No
inicio, durante todo o século XIX e inicio do século XX, além dos constantes desafios
de uma cobertura de guerra, os fotografos tinham que trabalhar com equipamentos
pesados e processos fotograficos lentos. Com dificuldade de agir em campo, muitas
vezes eles ficavam limitados aos retratos dos combatentes antes de partirem para
as batalhas; em outras, eram obrigados a fotografar de locais mais distantes devido
a falta de mobilidade da camera. Era comum manipularem a cena: rearranjavam o0s
corpos, reorganizavam os objetos, reencenavam as batalhas. Somente por volta de
1930 é que os fotégrafos finalmente puderam acompanhar de perto os combates.

De acordo com Paul Virilio (2005), guerra, imagem e tecnologia evoluiram
juntas e estdo entrelacadas de tal maneira que n&o é mais possivel separar as
estratégias militares da produgdo do que ele chama de “espetaculo magico”. A
imagem tornou-se instrumento essencial na guerra ndo apenas para a
documentagédo, como também para identificar o territério do inimigo, além de ser
uma arma poderosa de efeitos psicoldgicos. Para o autor, a guerra empreende-se
menos nas conquistas territoriais, econdmicas e materiais do que na imaterialidade
dos campos de percepgao.

A histéria da fotografia de guerra € permeada n&o apenas pelo
desenvolvimento tecnoldégico, como também por fatores politicos. Em toda guerra ha
algum tipo de censura e controle de informagédo por parte dos beligerantes. Em
alguns casos, o controle € mais sutil, e os fotégrafos podem trabalhar com certa
liberdade; em outros, eles sdo impedidos de ter acesso aos locais de combate ou,
até mesmo, sdo coagidos a produzir apenas imagens favoraveis ao ponto de vista
do governo.

Depois de passar pela fase aurea, que comecgou nos anos 1930, a fotografia
de guerra, de modo geral, chegou ao final do século XX desgastada, marcada por

caracteristicas hegemonicas, voltadas principalmente para a dor e para a foto-
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choque ' . Ainda assim, ela continua sendo um instrumento importante de
documentagédo e preservacdo da memoria. Fotografos como Roger Fenton (1819-
1869), Alexander Gardner (1821-1882), Mathew Brady (1823-1896), Felice Beato
(1832-1909), Margaret Bourke-White (1904-1971), Henri Cartier-Bresson (1908-
2004), Lee Miller (1907-1977), Gerda Taro (1910-1937), Robert Capa (1913-1954),
James Nachtwey (1948-) e os membros do Clube do Bangue-Bangue?, entre muitos
outros, passaram por dificuldades, morreram ou arriscaram suas vidas nos campos
de batalha, deixando contribui¢cdes relevantes para relembrarmos o passado.

Com o desenvolvimento da tecnologia digital, veio também a promessa de
maior democratizagdo da imagem. As cameras digitais portateis e de celulares
possibilitaram que qualquer pessoa, profissional ou amador, tivesse sua fotografia
publicada. Os novos equipamentos, a internet e as redes sociais contribuiram tanto
para a banalizagdo da imagem quanto para a divulgagao praticamente instantanea
do ocorrido. Como escreveu Mauricio Lissovsky,

essa montanha de imagens que se acumula infinitamente sob os nossos
pés, e que nado para de crescer, nos interroga, desde o mais fundo dos
estratos sedimentados pela tradigdo, até a poeira imperceptivel dos milhdes

de fotografias que estdo sendo realizadas por aparelhos celulares neste
exato momento. (LISSOVSKY, 2014, p. 194)

Contudo, para além da fotografia que enfatiza as agdes do conflito, a
dramatizagdo do acontecimento ou sua divulgacdo imediata, nosso empenho inicial
nesta pesquisa foi o de evidenciar trabalhos fotograficos que apresentam outras
maneiras de tratar a tematica da guerra. Enquanto faziamos o levantamento do
corpus da pesquisa, composto pelos trabalhos Fait, As terras do fim do mundo e To
face, encontramos um conjunto de fotdgrafos e artistas contemporaneos que, assim
como Sophie Ristelhueber, Jo Ractliffe e Paola De Pietri, abordam a guerra sem
mostrar o evento em si, ndo somente por questdes politicas ou relacionadas a
tecnologia dos equipamentos, mas sim para buscar outro modo de chamar a
atengdo para a violéncia da guerra. Nesses trabalhos — desenvolvidos em linhas
bastante diversificadas e que tém em comum a produgdo de imagens que nao

utilizam os recursos recorrentes da fotografia de guerra — o estimulo € dado de outra

' Termo usado por Margarita Ledo (1998) para definir a foto traumatica, feita para causar impacto,
Eara chamar a atengao do observador.

Apelido dado por uma revista sul-africana a uma equipe de repodrteres fotograficos — Greg
Marinovich, Jodo Silva, Kevin Carter, Kin Oosterbroek — que cobriram os conflitos da guerra civil na
Africa do Sul, periodo compreendido entre a libertacdo de Nelson Mandela, em 1990, e sua eleicdo
para presidente da Africa do Sul, em 1994, um dos mais violentos da histéria do pais.
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maneira. Muitos deles n&o sdo voltados para a divulgagao na imprensa e estdo mais
direcionados para a publicagcao de livros e para os espacos institucionais da arte. Em
Hidden (2002), por exemplo, Paul Seawright (1965-) fotografou residuos da guerra
escondidos nos campos de batalha do Afeganistdo. Bedrooms of the fallen (2007),
de Ashley Gilbertson (1978-), mostra imagens panoramicas de quartos de soldados
que morreram lutando no Iraque e no Afeganistdo. No livro Taliban (2003), Thomas
Dworzak (1972-) apresenta uma coletanea de retratos de combatentes do grupo
islamita tirados secretamente em estudios, em 2001. Levantamos, entdo, nossa
primeira pergunta: quais os sentidos e os efeitos em jogo quando a guerra é
fotografada fora do momento da agéao?

Para tentar responder a ela, dedicamo-nos ao estudo das fotografias de Fait,
As terras do fim do mundo e To face. Procuramos investigar os procedimentos
expressivos presentes nos trabalhos de Sophie Ristelhueber, Jo Ractliffe e Paola De
Pietri, que, ao tematizar a guerra, o fizeram de maneira menos direta, menos
atrelada a iconografia bélica convencional, mantida pelo fotojornalismo. Nos trés
trabalhos, identificamos os gestos singulares das trés fotdégrafas que, cada uma a
sua maneira, tentaram apreender a guerra por meio de vestigios. Assim,
direcionamos a pesquisa para o seu objetivo central, que & investigar como as trés
artistas, por vias diferentes, organizaram seus trabalhos fotograficos a partir dos
vestigios da guerra. Perguntamos, entdo: como o vestigio pode operar na produgéo
de fotografias de guerra? O que significa falar da guerra por meio de um trabalho em
torno do vestigio em Fait, em As terras do fim do mundo e em To face? E ainda:
quais as singularidades expressivas dos vestigios que predominam em cada uma
das obras?

Sabemos que a fotografia € um signo de natureza iconica e indicial, instavel e
modulavel — algumas estdo mais presas aos seus referentes; em outras, quase nao
os reconhecemos (PEIRCE, 2008; DUBOIS, 1992; SCHAEFFER, 1996). Iniciamos a
investigac&o das fotografias de Fait, As terras do fim do mundo e To face langando
mao do carater indicial do signo fotografico, de acordo com a formulagédo de Charles
S. Peirce (2008) no final do século XIX. Na década de 1980, Philippe Dubois (1992),
apropriando-se da teoria dos signos de Peirce, fez uma retrospecg¢ao dos discursos
tedricos que abordavam a relagdo entre fotografia e realidade. Primeiramente, ele
descreveu a fotografia como espelho do real (icone), correspondente aos discursos
da mimese, quando, no século XIX, vigorava a ideia da fotografia como reprodug¢ao
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fiel do real. Essa posi¢cédo foi combatida pelo segundo discurso, o do codigo e da
desconstrucdo, que Dubois chamou de fransformagéo do real (simbolo). Mas € a
terceira posicédo, a de vestigio de um real (indice), que Dubois considera a mais
importante. No discurso do indice, a génese automatica da fotografia assegura a sua
conexéo fisica com o real. Roland Barthes, em A cdmara clara (1984), embora nao
tenha abandonado totalmente a leitura da fotografia como cddigo cultural, também
aborda a questdo da referencialidade. Como o autor explica, a imagem fotografica
passa a valer como traco de um isso-foi, antes de ser reprodugao fiel das
aparéncias. Para Jean-Marie Schaeffer (1996), na fotografia existe uma tensao entre
a sua funcao indicial e a sua presenca icbnica. De forma que o estatuto indicial da
fotografia pode sempre ser remanejado: “podemos no maximo dizer que certas
imagens tendem para uma diregdo, enquanto outras imagens tendem mais para
outra” (SCHAEFFER, 1996, p. 169). Como Dubois (1992) explica, uma imagem
fotografica pode conter tragos dos trés signos peirceanos, mas o indice € o que
prevalece: a luz se inscreve na superficie fotossensivel e assegura as marcas de
algo que passou. Desse modo, para Dubois (1992), a fotografia € uma prova do que
sobrou, um vestigio, cuja temporalidade é voltada para o passado.

Entretanto, essa primeira perspectiva do vestigio ndo é suficiente para
responder a outras questdes relacionadas as fotografias de Fait, As terras do fim do
mundo e To face. Observamos que, nessas imagens, o vestigio esta relacionado a
temporalidade da guerra, e a dimensé&o historica € fundamental para compreendé-
las. Recorremos, entdo, ao pensamento matricial de Walter Benjamin, para quem o
vestigio ndo se fecha no passado, mas remete também ao presente e ao futuro.
Para Benjamin (1996h), a experiéncia histérica € marcada pelo inacabamento, pela
descontinuidade, e no vestigio estaria a possibilidade de resgata-la, ainda que
parcialmente.

De acordo com Benjamin (2000a), o vestigio, paradoxalmente, aponta para
uma presenca e uma auséncia. O que resta de um acontecimento pode servir de
base para tentar compreender o que ocorreu no passado. O vestigio convoca outro
conceito caro ao pensamento benjaminiano: a aura. O termo, que esta diretamente
ligado a autenticidade, a sacralidade e a distancia, nos faz pensar sobre a
permanéncia de um valor. Enquanto a aura remete a percepgao, o vestigio esta

associado ao aspecto historico.
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Benjamin (1996h) acredita que a ideia de retorno ao passado esta relacionada
a reparagao de um dano e a redencédo. Para o filésofo, o passado s se deixa fixar
como imagem que relampeja no momento do perigo, ao apropriar-se de uma
reminiscéncia. Nesse raro momento, no qual o passado ¢é retido e a linearidade da
historia se quebra, reside a possibilidade de redencdo. Mas para que ela ocorra, €
preciso que, nessa irrupgdo do tempo, haja o reconhecimento da imagem, a
producado de semelhanga. Esse pensamento esta ligado ao messianismo e também
ao conceito de imagem dialética — que lampeja no instante que produz uma
semelhanca, dando algo a ver, de maneira enviesada.

Em uma leitura benjaminiana, Giorgio Agamben (2005) atribui a fotografia a
capacidade de recolher o real, ja que ela perdura enquanto indice historico. Na
fotografia reside alguma coisa que sobreviveu das adversidades do passado. Na
esteira das reflexdes benjaminianas e levando mais adiante as formulagdées de Aby
Warburg, Georges Didi-Huberman (2012a) pondera que, apesar da fragilidade de
sua inscri¢ao, € preciso arrancar a imagem do real como forma de evitar o processo
de apagamento do acontecimento. Segundo Didi-Huberman, a imagem nao pode
dizer tudo, mas, por causa do seu valor indicial, ela testemunha alguma coisa que
existiu e acaba sendo o que sobrevive ao acontecimento. O historiador da arte Aby
Warburg formulou o conceito de sobrevivéncia a partir da ideia de um tempo
complexo, anacrénico, ndo linear, que traz de volta imagens de épocas diferentes.
Para Didi-Huberman, em consonancia com o pensamento de Warburg, a imagem
funciona como “um operador temporal de sobrevivéncias” (DIDI-HUBERMAN, 2011,
p. 119).

A partir de aproximagdes com esses conceitos, buscamos pensar o vestigio
como 0 que sobrevive ao apagamento. Em sua ambiguidade, ele esta relacionado
tanto ao que restou quanto a forga de uma destruicdo (BENJAMIN, 2000a). Em meio
ao cenario devastador da guerra, que tende a apagar todas as diferengas, o vestigio
€ aquilo que, as vezes, encontra-se ofuscado. Outras vezes ele pode destacar certo
aspecto do acontecimento que o originou, sendo alguma coisa que funciona como
um indicador de acdes que se desenrolaram em uma batalha.

Denominamos poética do vestigio o modo como cada uma das trés fotografas
procurou apreender o vestigio no cenario da guerra. Trata-se de trés gestos, trés
maneiras de criar com os vestigios, e que distam enormemente da maneira

costumeira com que a guerra é fotografada. Nao estabelecemos uma contraposi¢cao
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dessas poéticas com as imagens recorrentes da guerra produzidas costumeiramente
pelo fotojornalismo. Essa contraposicdo é indicada apenas como um argumento
inicial que serviu de auxilio para delimitarmos o campo da pesquisa. Nosso objetivo
principal foi o de investigar de que forma opera a poética do vestigio em cada um
dos trabalhos das referidas fotografas. Cada poética coloca a prova os modos
singulares de produgéo, as variagdes do vestigio em cada trabalho. Em grande parte
das imagens, o vestigio ndo é facilmente reconhecivel na antipaisagem — um tipo de
paisagem que nao se presta necessariamente para o deleite ou para satisfazer o
nosso olhar — na qual esta inserido. Ele aponta para certa dificuldade de relacionar a
imagem ao seu referente. E preciso reter o olhar sobre as fotografias para relaciona-
las ao tema. Com efeito, o que essas fotografias dao a ver?

Na analise realizada, apontamos as caracteristicas especificas e os graus de
legibilidade das fotografias em cada obra. Observamos, isoladamente, o processo
de producdo de cada fotografa e o modo como cada trabalho foi editado. Depois,
para compreendermos mais especificamente como ocorre a variagao do vestigio nas
fotografias dos trés trabalhos, reorganizamos as fotografias em grupos e séries a
partir de suas semelhangas materiais e temporais. Por fim, promovemos uma
comparagao entre os trés trabalhos, procurando evidenciar as diferengas no modo
de trabalhar com os vestigios de cada uma das fotdgrafas, Ristelhueber, Ractliffe e
De Pietri.

Tentamos ainda compreender que tipo de experiéncia as fotografias de Fait,
As terras do fim do mundo e To face, produzidas no territério da guerra em contexto
de inseguranga e instabilidade, buscam produzir no espectador. A partir desses
procedimentos metodologicos, pudemos transitar pelas imagens e pelas interagdes
entre elas e o mundo. A pesquisa se desdobra do seguinte modo:

No primeiro capitulo, “Guerra e Fotografia”, contextualizamos historicamente a
fotografia de guerra. Comegamos com uma breve discussdo sobre a definigdo da
guerra. Depois falamos sobre o processo de construgdo da fotografia de guerra:
apontamos a influéncia da tecnologia e da politica no seu modo de producgao,
analisamos a sua chegada na era digital e a consolidagdo de uma linguagem
recorrente. Por fim, apresentamos alguns trabalhos que estabelecem aproximacdes
com o corpus selecionado, no que diz respeito ao modo de produgéo de fotografias

relacionadas a guerra fora do momento da agéo.
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No segundo capitulo, “Poéticas do Vestigio”, mostramos como o vestigio
aparece nas fotografias de Fait, As terras do fim do mundo e To face. Para dar conta
do fenbmeno da pesquisa e compreendermos como opera o vestigio nessas obras,
contamos com as investigacdbes em torno do signo indicial desenvolvidas por
Philippe Dubois — a partir da teoria dos signos de Charles S. Peirce —, com o
pensamento de Walter Benjamin — para quem o vestigio tem uma dimensao historica
— e, na esteira de suas fundamentagdes, com os argumentos de Giorgio Agamben,
Georges Didi-Huberman, e ainda com o conceito de sobrevivéncia de Aby Warburg.
A partir dessa fundamentacao teorica, procuramos uma definicao especifica para o
que constituem as poéticas do vestigio nas fotografias de Fait, As terras do fim do
mundo e To face.

Dedicamos o terceiro capitulo “Trés Poéticas do Vestigio: Fait, As terras do
fim do mundo e To face” as analises das obras selecionadas. Comegamos com
alguns apontamentos sobre a metodologia da pesquisa. Em seguida, fizemos uma
breve caracterizagcdo da paisagem e distinguimos a paisagem convencional da
antipaisagem. Logo apos, falamos sobre o processo de edi¢do dos trabalhos e dos
nossos procedimentos analiticos. Em seguida, analisamos separadamente os
trabalhos. Em cada um deles adotamos o seguinte procedimento: contextualizamos
historicamente a guerra a qual eles remetem; apresentamos de maneira geral o
trabalho; falamos sobre a autora e sua obra; voltamo-nos especificamente para o
livro, seu modo de produgéo e de edigao; por fim, reorganizamos os trabalhos em
grupos e séries para verificarmos as variagdes de seus vestigios.

A titulo de consideragbes finais, apontamos algumas conclusdées sobre o
modo de producdo dos trés trabalhos, que, apesar das diferengas, tém o mesmo
designio: criar uma poética a partir de vestigios da guerra. Assim, associamos o
modo de trabalho de Sophie Ristelhueber ao do arquedlogo, que escava a superficie
a fim de descobrir parte do passado; o de Jo Ractliffe ao do topografo, que estuda o
espaco e faz notagdes daquilo que encontra; e o de Paola De Pietri ao de um
paisagista, que busca enquadramentos, pontos de vista, modos de enquadrar
vestigios na paisagem. Por fim, comparamos as caracteristicas dos trés trabalhos e
procuramos descrever de que maneira essas fotografias solicitam o olhar do

espectador.
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Dass sie da waren, gab ein Rauch zu wissen:
Des Feuers S6hne, aber nicht des Lichts.
Und woher kamen sie? Aus Finsternissen.

Und wohin gingen sie von hier? Ins Nichts.

Uma fumaca dava sinais que eles la estiveram:
Filhos do fogo, mas néo da luz.

E de onde vinham? Das trevas.

E para onde iam depois daqui? Para o nada.

(traduggo Soraia Vilela)

Kriegsfibel
Bertolt Brecht
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1 GUERRA E FOTOGRAFIA
1.1 Como definir a guerra?

Existem diferentes formas de guerra. Uma guerra envolve povos, exércitos,
nacoes, territorios e liderangas mundiais. Em uma guerra mundial, a disputa & entre
nagcbes. Em uma guerra ndo oficial, os oponentes nao precisam de uniforme para
lutar, ndo ha declaragdo explicita e nem o reconhecimento do Estado. Na guerra
civil, grupos organizados dentro da mesma nagao disputam o controle politico. Ja na
guerra revolucionaria, um dos lados em confronto busca tomar o poder para
modificar as estruturas politicas, sociais e econémicas de um pais. Na guerra santa,
um grupo com motivagdes religiosas usa a violéncia para tentar impor suas crengas.
A guerra intermitente € intercalada por periodos de conflito e periodos de calma,
enquanto a guerra sem quartel € uma guerra sem tréguas, uma persegui¢cao
inclemente. Uma guerra pode ser aberta, declarada. Pode ser também uma “guerra
fria”, com conflitos indiretos, como espionagem, subversdo, boicote, disputa
tecnolégica. Em uma guerra nuclear, usam-se bombas cuja explosado produz efeitos
térmicos, mecanicos e radioativos. Em uma guerra biologica, as armas sao os
microrganismos: bactérias, fungos, virus, toxinas. Ja na guerra quimica, produtos em
estado gasoso, liquido ou outros, agem direta ou indiretamente sobre a area, o
ambiente ou os combatentes®.

Sao varios os motivos que podem resultar em uma guerra: disputa pelo poder,
limites de territorios, motivagdes econbmicas, imposi¢cao de ideias ou de cultura,
confronto entre causas sociais, imposi¢cao religiosa ou de etnia sdo os mais
frequentes.

Para o veterano prussiano das guerras napolebnicas, Carl von Clausewitz

(1780-1831)*, a guerra é um instrumento para satisfazer o interesse de um Estado,

® Vale ressaltar que as guerras quimicas, nucleares e biolégicas sofrem restricbes impostas pelas
Convengdes de Genebra, Protocolo de Quioto, entre outros, que fazem parte do “Direito internacional
dos conflitos armados”.

* Clausewitz seguiu carreira militar. Lutou no exército prussiano e russo contra o exército de
Napoledo Bonaparte (1769-1821), na época da Revolu¢cdo Francesa. De acordo com Keegan,
“Clausewitz era um soldado profissional, filho de um oficial, educado para a guerra, veterano de vinte
anos de campanha e sobrevivente das batalhas de lena, Borodino e Waterloo, a segunda batalha
mais sangrenta de Napoledo” (KEEGAN, 2006, p. 25).
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tendo, assim, o objetivo de derrotar o inimigo. Em sua obra classica, Da guerra’,
Clausewitz (2010) discute a natureza da guerra, procurando conceitua-la. Além de
propor uma teoria da guerra, o livro discorre sobre estratégias de guerra, o carater
da batalha moderna, o confronto, as forgas militares, planos de guerra, a defesa, o
ataque, o teatro de operagdes, os perigos e esforgos fisicos e intelectuais, os
aquartelamentos, os acampamentos entrincheirados, as fortalezas. Enfim, constroi
um “manual de guerra” baseado em suas experiéncias militares vividas entre o final
do século XVIII e o inicio do XIX, juntamente com seus conhecimentos nas artes,
ciéncias e filosofia.

O autor adverte que a guerra deve ser deflagrada somente em ultima
instancia, pois trata-se de um ato de violéncia destinado a submeter o adversario a
vontade do outro, e o duelo € a sua esséncia:

A guerra nada mais é que um duelo em uma escala mais vasta. Se
quisermos reunir num sO conceito os inumeraveis duelos particulares de
que a guerra se compde, fariamos bem em pensar na imagem de dois
lutadores. Cada um tenta, por meio da sua forga fisica, submeter o outro a

sua vontade; o seu objetivo imediato é abater o adversario a fim de torna-lo
incapaz de toda e qualquer resisténcia. (CLAUSEWITZ, 2010, p. 7)

O objetivo de qualquer ato de guerra, explica Clausewitz (2010), € o
desarmamento do inimigo, que assim ficara em situagdo desfavoravel. Na guerra,
forga fisica aliada a inteligéncia sao indispensaveis para n&o ficar em desvantagem.
Outros fatores, como o acaso, o acidental e a sorte, desempenham um grande papel
na guerra, que € um jogo de probabilidades. Segundo o autor, a guerra nunca € um
ato isolado, nem consiste em um sé golpe sem duracdo. E sempre a colisdo de duas
forgas vivas, uma agao reciproca: “enquanto eu néo tiver abatido o meu adversario,
posso temer que ele consiga me destruir’ (CLAUSEWITZ, 2010, p. 11). Por isso,
requer certo tempo para ser levada a cabo. Em suas palavras:

A guerra é pois, de certa maneira, uma pulsagao regular da violéncia, mais

ou menos pronta a abrandar as suas tensbes e a esgotar as suas forgas —
em outras palavras, que atinge mais ou menos rapidamente a sua

® Da guerra, no original, Vom Kriege (trés volumes — 1832-34), foi publicado apés a morte de
Clausewitz, por sua esposa. Somente depois de quarenta anos de sua publicagdo é que se tornou
amplamente conhecido. Para Keegan (2006), o interesse pelo livro se espalhou apds a declaragédo do
chefe do Estado-maior prussiano, Helmut von Moltke, de que, além da Biblia e de Homero, o livro que
mais o influenciara fora Da guerra. O livro tornou-se uma obra atemporal sobre a guerra, seus
fendmenos, sua esséncia influenciando lideres do mundo inteiro.
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finalidade, mas dura sempre o tempo suficiente para exercer uma influéncia
sobre essa finalidade no decurso da sua evolugédo, para orienta-la neste ou
naquele sentido, em suma, tempo suficiente para permanecer submetida a
vontade de uma inteligéncia condutora. (CLAUSEWITZ, 2010, p. 26-27)

Tendo como base sua propria experiéncia, Clausewitz tornou-se convicto de
que a superioridade numérica era o fator decisivo para a guerra e foi duramente
contestado por outros historiadores, como o inglés B. H. Liddell Hart, que entendia
que a guerra deveria ser feita por gente mais especializada e, portanto, em menor
numero. Mas a maior resisténcia ao pensamento de Clausewitz (2010) é relacionada
a sua afirmacgdo de que a guerra surge sempre de uma situagéo politica, por isso &
um ato politico e n&o algo independente. Seu pensamento ficou marcado pela
maxima: “a guerra € uma simples continuacdo da politica por outros meios”
(CLAUSEWITZ, 2010, p. 27). Como ele explica,

vemos, pois, que a guerra ndo é somente um ato politico, mas um
verdadeiro instrumento politico, uma continuagao das relagdes politicas,
uma realizagao destas por outros meios. [...] pois que a intengao politica é o

fim, enquanto a guerra é o meio, e ndo se pode conceber o meio
independentemente do fim. (CLAUSEWITZ, 2010, p. 27).

Negando a afirmacgao de Clausewitz, o historiador inglés John Keegan (1934-
2012)° inicia o primeiro capitulo de Uma histéria da guerra (1993) dizendo: “a guerra
nao € a continuacdo da politica por outros meios. O mundo seria mais facil de
compreender se essa frase de Clausewitz fosse verdade” (KEEGAN, 2006, p. 18).
Para Keegan, o pensamento de Clausewitz é incompleto:

Ele implica a existéncia de Estados, de interesses de Estado e de calculos
racionais sobre como eles podem ser atingidos. Contudo, a guerra precede
o Estado, a diplomacia e a estratégia por varios milénios. A guerra é quase
tdo antiga quanto o préprio homem e atinge os lugares mais secretos do
coragao humano, lugares em que o ego dissolve os propdsitos racionais,

onde reina o orgulho, onde a emogao € suprema, onde o instinto é rei.
(KEEGAN, 2006, p. 18).

A concepcédo de guerra de Clausewitz, de acordo com Keegan (2006),
pressupunha disciplina militar e obediéncia dos subordinados a seus superiores
cumpridores da lei. No entendimento de Clausewitz, a guerra deveria assumir

formas estreitamente definidas como cerco, batalha campal, invasdes,

® John Keegan dedicou-se a histéria militar. Nao teve a experiéncia do front, mas foi flho de um
soldado da Primeira Guerra Mundial e cresceu em meio a Segunda Grande Guerra.
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reconhecimento, patrulha, postos avangados. Ele presumia que a guerra tinha um
comeco e um fim. Segundo Keegan, ele n&o levava em conta que pudesse haver
uma guerra sem inicio ou final, “a guerra endémica de povos sem Estado, ou mesmo
em estagio pré-estatal, nos quais ndo havia distingdo entre portadores legais e
ilegais de armas, uma vez que todos os homens eram guerreiros; [...]” (KEEGAN,
2006, p. 21).

O historiador (2006), contrapondo-se ao pensamento de Clausewitz, afirma
que a guerra, antes de ser politica, € cultural, ja que a propria politica € uma
manifestagdo da cultura. Nao se guerreia apenas por um Estado, mas por elementos
de uma cultura guerreira. Para ele, todas as civilizagbes devem suas origens aos
guerreiros, que defendem suas culturas e carregam suas particularidades. Keegan
explica que é claro que a guerra esta ligada a economia, a diplomacia e a politica,
como demonstram os tedricos. No entanto, ela é travada por homens cujos valores e
habilidades ndo sao dos politicos e diplomatas, “sdo valores de um mundo a parte,
um mundo muito antigo, que existe paralelamente ao mundo do cotidiano mas nao
pertence a ele.” (KEEGAN, 2006, p. 16-17).

Keegan (2006) ressalta que, muito antes do formato de guerra militar,
existiam outros estilos de guerrear e que Clausewitz foi incapaz de reconhecer que
formas alternativas também pudessem servir bem a suas sociedades e defendé-las,
pois, para ele, a unica forma de organizagao militar que valia a pena eram as forgas
pagas e disciplinadas do Estado burocratico. No entanto, ainda hoje, a guerra nao
diz respeito apenas aos Estados; Keegan comenta que ela € também “um veiculo
por meio do qual os amargurados, os esbulhados, os descamisados, as massas
famintas ansiosas por respirar com liberdade expressam sua raiva, seu ciume e seu
impulso encurralado a violéncia” (KEEGAN, 2006, p. 88).

O depoimento do fotojornalista Michael Kamber (1963-) sobre o conflito na
Somalia, em 19937, reafirma essa consideracdo de Keegan. De acordo com
Kamber, o conflito aconteceu em um lugar “sem autoridade central, e onde qualquer
coisa pode acontecer. Em muitos lugares € completamente anarquico, com clas e

subclas e até mesmo sub-subclas Iutando entre si, quarteirdo por quarteirdo"

" Citado por Anne Wilkes Tucker (2012, p. 3), na introdugcdo de War/Photography. Images of armed
conflict and its aftermath.
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(KAMBER, 2009, traducdo nossa.)’. Keegan ndo acredita que possa haver uma
definigdo uUnica ou uma natureza da guerra, pois nem sempre as guerras sao
declaradas por Estados com soberania absoluta, diplomacia e tratados juridicos.
Desse modo, elas ndo tém formas definiveis, nem convengdes reconhecidas,
tampouco um principio e um fim.

Foucault (2005), em Em defesa da sociedade, também questionou o
pensamento de Clausewitz para falar das relagbes de poder na nossa sociedade.
Para o filésofo, a guerra ndo se reduz as batalhas, as lutas de classe ou revolugdes,
mas a um processo incessante de constituicdo, exercicio e manobra de poderes que
encontram outros poderes. Assim, o poder e a guerra podem ser entendidos em
termos de multiplas, instaveis e variaveis relagbes de forca. Segundo Foucault, o
poder € a manifestagcdo de uma relagao de forga e, por isso, deve ser analisado da
mesma forma que um combate, ou um enfrentamento:

[...] se o poder € mesmo, em si, emprego e manifestacao de uma relagédo de
forca, em vez de analisa-lo em termos de cessao, contrato, alienagéo, em
vez mesmo de analisa-lo em termos funcionais de reconducgdo das relagdes

de produgao, ndo se deve analisa-lo antes e acima de tudo em termos de
combate, de enfrentamento ou de guerra? (FOUCAULT, 2005, p. 22).

Ao dizer que “[...] o poder é a guerra, € a guerra continuada por outros
meios|...]", Foucault propdée uma inversdo na proposi¢cdo de Clausewitz: “[...]
diriamos que a politica € a guerra continuada por outros meios” (FOUCAULT, 2005,
p. 22). Para fundamentar a inversdo do aforismo de Clausewitz, Foucault (2005)
levanta trés hipoteses. Primeiramente, a de que as relagdes de poder em exercicio
na nossa sociedade apoiam-se na ‘relacdo de forga estabelecida em dado
momento, historicamente precisavel, na guerra e pela guerra” (FOUCAULT, 2005, p.
23). Nessa hipotese, o poder politico ndo neutraliza os efeitos da guerra, mas tem
como fungéo “reinserir perpetuamente essa relagado de forga, mediante uma guerra
silenciosa, e de reinseri-la nas instituicdes, nas desigualdades econdmicas, na
linguagem e até nos corpos de uns e de outros” (FOUCAULT, 2005, p. 23). A politica
€ a confirmagdo e o prosseguimento do desequilibrio das forgas manifestado na
guerra. A segunda proposi¢cado de Foucault (2005) é a de que a guerra continua no

interior da suposta paz civil, por meio das lutas politicas, dos enfrentamentos pelo

8 "[...] no central authority, and where pretty much anything can happen. In many places it is

completely anarchic, with clans and sub-clans and even sub-sub-sub clans fighting each other block
by block." (KAMBER, 2009)
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poder, das modificacbes das relagcdes de forga. Por fim, a inversdo do axioma
demonstra que a decisdo final deve vir da guerra, “ou seja, de uma prova de forga
em que as armas sao juizes. O fim do politico seria a derradeira batalha que
suspenderia o exercicio do poder como guerra continuada” (FOUCAULT, 2005, p.
23).

Assim, como Foucault (2005), acreditamos que a guerra produz, incita, revela
e cria relagdes de forga. Como Keegan (2006), ponderamos que as guerras seguem
cursos diferentes que dependem de seus lideres, religides, culturas e das
circunstancias que as engendram. Sabemos que as guerras, muitas vezes,
desrespeitam convengdes e nao se enquadram em modelos fixos. Portanto, nesta
pesquisa, chamaremos de guerra toda forma de conflto armado por motivos

econdmicos, sociais, territoriais, religiosos, culturais, étnicos ou ideoldgicos.

1.2 O processo de construgao da fotografia de guerra

1.2.1 Influéncias da tecnologia e das interven¢des do Estado no modo de produgao
da fotografia de guerra

As histérias das batalhas e da fotografia comegaram a se entrelagar poucos
anos apos a invengao da fotografia. Ao longo do seu desenvolvimento, a fotografia
foi se tornando um instrumento cada vez mais importante para a guerra e, desde as
primeiras décadas do século XX, praticamente todas as suas fases sao
fotografadas.

Para Paul Virilio (2005), as fronteiras entre a realidade dos conflitos armados
e suas representacdes sido ténues. Ele parte do pressuposto de que nao existe
guerra sem representacdo e de que as armas geram efeitos psicologicos, sao
instrumentos de percepcéo:

a guerra ndo pode jamais ser separada do espetaculo magico, porque sua
principal finalidade é justamente a producdo desse espetaculo: abater o
adversario € menos captura-lo do que cativa-lo, é infligir-lhes, antes da
morte, o pavor da morte. [...] N&o existe guerra, portanto, sem
representacdo, nem arma sofisticada sem mistificagdo psicoldgica, pois,
além de instrumentos de destruigdo, as armas sao também instrumentos de
percepgdo, ou seja, estimuladores que provocam fenémenos quimicos e
neurolégicos sobre os 6rgdos do sentido e o sistema nervoso central,

afetando as reacdes, a propria identificagdo dos objetos percebidos, sua
diferenciagdo em relacao aos demais etc. (VIRILIO, 2005, p. 24).
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O campo de batalha torna-se um campo de percepg¢ao, de acordo com Virilio.
Como exemplo, o autor (2005) cita o bombardeiro Stuka ou Junker 87, utilizado pela
forca aérea alema durante a Segunda Guerra Mundial. Em algumas versdes, 0
Stuka era acrescido de uma sirene de mergulho instalada na parte superior do trem
de pouso, com o Unico propodsito de aterrorizar os adversarios com seus uivos
dilacerantes. Virilio (2005) acredita que, na guerra, mais importante do que as
conquistas territoriais e econémicas é a apropriagao da imaterialidade dos campos
de percepcgéo.

O desenvolvimento da psicologia militar, no século XIX, segundo Virilio,
coincide com o da psicologia experimental e da fisiologia, quando “E. J. Marey,
médico fisiologista e discipulo de Claude Bernard, coloca a cronofotografia — da qual
foi um dos inventores — a servigo da pesquisa militar sobre o movimento...” (VIRILIO,
2005, p. 32). Antes mesmo de a cronofotografia e o cinema terem sido utilizados em
avides, os militares ja faziam experiéncias com cameras acopladas em pombos,
pipas, baldes que tinham como finalidade fazer o reconhecimento do territorio e
transmitir informacgdes.

A evolugéo tecnoldgica reforgou ainda mais a alianga entre guerra e imagem
e o0s dois lados puderam tirar proveito dos seus avangos, como esclarece Virilio
(2005) . A cinematografia, por exemplo, foi favorecida pela mobilidade dos avibes, ja
que a velocidade extremamente alta acelera a sequéncia das imagens, e as grandes
altitudes permitem que elas sejam mais facilmente “congeladas”. Virilio explica que

os dispositivos de sincronizac¢ao entre a velocidade do avido e a velocidade
das objetivas, a marcagao dos negativos durante o voo e o acoplamento de

células fotoelétricas melhoram ainda mais a qualidade dos documentos,
simplificando sua interpretacdo. (VIRILIO, 2005, p. 177).

Na Segunda Guerra Mundial, cdmeras eram instaladas a bordo de avides de
combate. Os soldados tiveram que aprender a fazer trocas de cameras em avides
bimotores ou certificar a sincronizagcédo entre a velocidade da cdmera e a do aviao
antes da decolagem. Durante essa guerra foi utilizado um sistema de cameras
chamado Trimetrogon® (Fig.1), instalado a bordo do avido bombardeiro B17, da
Forca Aérea dos Estados Unidos, como mostra Virilio (2005). Além disso, barracas

° Sistema de mapeamento aéreo que envolve a utilizagdo de um conjunto de trés cameras, uma
vertical e duas obliquas, possibilitando que sejam tomadas fotografias aéreas da direita e da
esquerda ao mesmo tempo, em intervalos regulares ao longo da area que esta sendo mapeada.
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usadas como laboratorios fotograficos eram montadas, e até mesmo camufladas,

préximas as areas de combate.

—~

Fig.1 — Sistema 'de cameras Trlmetrooninsta ada em um B17.1939-45.
FONTE: Foto de Roy M. Stanley/Guerra e Cinema.

Além da reciprocidade tecnologica, foram as iniciativas dos proprios governos
envolvidos na guerra e o interesse dos editores na publicagdo das imagens de
guerra que promoveram essa relacdo tao estreita entre fotografia e guerra, como
explica Andrade (2002). A produgao e difusdo de imagens s&o consideradas armas
poderosissimas de combate, comenta Antich (2012). Em relagcédo a Guerra Civil
Espanhola, o autor avalia que estava em jogo muito mais que a informagéo; em
certo sentido, estava também em jogo a propria guerra, o que o levou a concluir que
as fotografias mostradas nas paginas das revistas passaram a ser a propria guerra:

Quando Picture Post intitulou a legendaria reportagem de Robert Capa This
is war, em 3 de dezembro de 1938, sabia muito bem o que estava dizendo.
N&o que a revista estivesse publicando apenas fotografias da guerra. E que
0 que acontecia nas paginas era a guerra. Quando Magritte pintou seu
famoso Ceci n'est pas une pipe (em 1928, dez anos antes), lembrou o
6bvio: a representacdo nao € a coisa. Picture Post sabia muito bem: o que

era publicado ndo era uma representacdo da guerra: era a guerra.
(ANTICH, 2012, p. 196, tradug&o nossa)'’.

Também para Sontag (2003), a integracado dos aparatos bélicos e oticos de
alta precisao tornaram-se imprescindiveis na guerra, pois, além de captar a agéo, as
cameras podem ser uteis para ajudar a localizar o inimigo. Segundo a autora,

guerrear e fotografar sdo agdes equivalentes:

9 «Cuando Picture Post tituld el mitico reportaje de Robert Capa This is war, el 3 de diciembre de
1938, sabia muy bien lo que estaba diciendo. No es que la revista estuviera publicando sélo
fotografias de la guerra. Es que eso, lo que sucedia en las paginas, era la guerra. Cuando Magritte
pinté su celebre Ceci n'est pas une pipe (en 1928, diez afios antes), habia recordado lo obvio: la
representacion no es la cosa. Y Picture Post lo sabia de sobras: eso que publicaba no era una
representacion de la guerra: era la guerra.” (ANTICH, 2012, p. 196)
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N&o existe guerra sem fotografia, observou o notavel esteta da guerra Ernst
Jinger em 1930, refinando dessa maneira a irreprimivel identificacdo da
cédmera com a arma: ‘disparar’ a maquina fotografica apontada para um
tema e disparar uma arma apontada para um ser humano. (SONTAG, 2003,
p. 58).

A fotografia de guerra foi tomando forma a partir de fortes influéncias ligadas
as mudancgas tecnolégicas e ao contexto histérico e politico em que estavam
inseridas. Em uma visado panoramica, notamos que a documentacéo fotografica de
cada guerra tem caracteristicas préprias. Como escreveu Giséle Freund, na
introducédo de Fotografia e sociedade, “cada momento da Historia vé nascer modos
de expressao artistica particulares, correspondendo ao carater politico, as maneiras
de pensar e aos gostos da época” (FREUND, 1995, p. 19). Os fotografos nem
sempre tiveram condigbes de fotografar da maneira como desejavam, mas foram
obrigados a adequar seus modos de produgao as ordens dos beligerantes de cada
guerra. As caracteristicas das suas fotografias refletem, portanto, questbes
tecnolégicas e politicas de determinada época. Em decorréncia principalmente
dessas duas influéncias, a fotografia de guerra sofreu variagdes tanto em relagéo ao
momento de captagdo do evento (antes, durante ou depois da ag¢do) quanto em
relacdo a distancia (proximidade ou afastamento) do fotografo do palco das
batalhas.

Se, nas primeiras guerras fotografadas, ndo era possivel registrar os soldados
em acgdo €, acima de tudo, porque os recursos tecnoldgicos ndo permitiam. No
século XIX, era inviavel um fotografo com camera presa em tripé e negativo de vidro
de baixa sensibilidade fazer uma fotografia instantdnea. De acordo com Lissovsky,
“antes do advento do instantaneo, durante a longa exposi¢gdo que tomava conta da
pose fotografica, modelo e fotografo eram prisioneiros de uma espera cujo fim
estava previamente determinado — o tempo necessario de exposigéo.” (LISSOVSKY,
2014, p. 53). A imediatez e a instantaneidade eram caracteristicas incompativeis
com a lentidao das cadmeras de grande formato e dos processos quimicos utilizados
até o final no século XIX. As agbes dos combatentes ndo puderam ser fotografadas
até a invengao do dispositivo técnico instantaneo. A historia da fotografia de guerra
ficou marcada, assim, primeiramente, por fotografias que ndo mostram os momentos
de ataque e de confronto. Os fotografos tinham que recorrer as cenas que
aconteciam antes ou depois das batalhas, como explica Tucker:
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Durante o século XIX, quando as limitagbes de materiais e equipamentos
fotograficos impediam fotografias de batalhas em andamento, fotografar o
rescaldo foi uma maneira alternativa logica para transmitir o andamento da
guerra e para mapear visualmente locais anteriormente desconhecidos que
se tornaram famosos como locais de batalha. (TUCKER, 2012, p. 200,
tradugéo nossa)'".

Como o processo do daguerredtipo ndo podia capturar o movimento, 0s
registros que encontramos das primeiras guerras fotografadas s&o de temas
estacionarios: retratos de personagens da guerra, cenas montadas, ruinas,
paisagens, objetos e tragos no territdério que remetem a guerra. No catalogo da
exposicao War/Photography — Images of armed conflict and its aftermath (2012),
encontramos alguns dos supostos primeiros retratos de combatentes momentos
antes de irem para a guerra. Um deles € o daguerreotipo colorizado do Coronel
Hamtramck (Fig.2), que liderou o Regimento da Virginia nas batalhas e campanhas
conduzidas no nordeste do México. O retrato foi produzido apenas sete anos apds a
data oficial da invencao da fotografia. O militar esta sentado e olha diretamente para
a camera. De acordo com Tucker (2012), o retrato parece ter sido feito por um
americano andénimo durante a guerra entre o México e os Estados Unidos (1846-
1848), em 1847'?. Também é desconhecido o autor da fotografia do General
Brigadeiro John Ellis Wool e sua tropa montada, em uma rua de Saltillo — cidade
mexicana que eles haviam capturado — que pertence a uma seérie de onze
daguerreotipos, feitos cerca de 1847-48 (Fig.3). Embora os militares em seus
cavalos estejam parados, posando de frente para a camera, a imagem chama a
atengao por ter sido feita na rua, em uma época em que os daguerreotipos ainda
estavam muito presos aos estudios. Andrade afirma que, provavelmente, essas
sejam as primeiras documentagdes fotograficas da guerra:

As mais antigas fotografias de guerra hoje conhecidas sdo os

daguerredtipos de oficiais e soldados, tirados por um fotégrafo texano
(anbnimo), nas ruas de Saltillo, durante a guerra entre o México e os

" During the nineteenth century, when the limitations of photographic materials and equipment
precluded photographs of battles in progress, photographing the aftermath was a logical alternative
way to convey the war’s progress and to visually map previously unknown locations that had become
famous as battle sites. (TUCKER, 2012, p. 200)

2 As fotografias da Guerra Mexicano-Americana existem em duas importantes colegcbes de
daguerreotipos, de acordo com Tucker (2012). Um grupo, feito por um fotégrafo desconhecido, esta
na colecao de Amon Carter Museum. O outro grupo esta em Beinecke Library, na Yale University.
Nenhum dos autores é conhecido, mas ha especulagbes de que algumas imagens dessas duas
colecdes foram feitas pelo mesmo fotégrafo, provavelmente de Saltillo, no México. Segundo Tucker
(2012), como sao daguerreoétipos, sao pecgas Unicas; além disso, sdo muito pequenas e muitas delas
estdo arranhadas ou deterioradas.
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Estados Unidos (1846-1848), quando este ultimo anexou a maior parte das
terras que constituem atualmente os estados do Novo México, Arizona e
Califérnia. (ANDRADE, 2002, p. 240)
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Fig. 2 — Col. Hamtramck, Virginia Volunteers. 1847. Fig. 3 M‘G'én Wool e sua tropa. México. c.1847/48.

FONTE: Fotos de fotografo desconhecido/War/Photography.

Andrade (2002) aponta também como pioneiros da fotografia de guerra os
fotografos S. Lecchi — que fotografou soldados e oficiais franceses durante o Cerco
de Roma (abr-jul.1849) — e John McCosh (1805-1885) — fotégrafo amador e oficial
médico britanico, que documentou duas guerras coloniais britdnicas: a segunda
Guerra Anglo-Sikh (1848-49) e a segunda Guerra Anglo-Birmanesa (1852-53). Nos
dois conflitos, McCosh produziu cal6tipos que retratam diversos oficiais, além da
destruicdo causada pelas guerras nas localidades envolvidas.

Contudo, para muitos historiadores, foi a Guerra da Crimeia (1853-56)" que
oficializou o surgimento da fotografia de guerra. O fotégrafo inglés Roger Fenton
(1819-1869), funcionario do Museu Britanico, € considerado o primeiro repodrter
fotografico de guerra. Em 1855, ele e dois assistentes — entre eles, Marcus Sparling
(1822-1860) que também se tornou um reconhecido fotégrafo — partiram, levando
700 chapas de vidro, além do equipamento fotografico, em uma carroga-laboratoério,
para fotografar os campos de batalha da Crimeia. Todavia, outros fotografos™

®* A Guerra da Crimeia foi travada entre o Império Russo e uma coligagdo integrada pela Franga,
Inglaterra e Reino da Sardenha, que enviaram tropas para proteger o aliado Império Otomano, na
Turquia. Os conflitos aconteceram na Peninsula da Crimeia (no Mar Negro, ao sul da atual Ucrania),
no sul da Russia e nos Balcas, mais especificamente no porto de Sebastopol.

' De acordo com Andrade (2002), o pintor romeno Carol Popp de Szathmari, de Bucareste, seguiu
com o Exército russo para os campos de batalha. Suas fotografias chegaram a ser exibidas em Paris,
também em 1855, mas hoje pouco se conhece do seu trabalho. O retratista Richard Nicklin foi
contratado pelo ministro da Guerra para ir a Crimeia, juntamente com dois laboratoristas assistentes,
que seriam soldados que fizeram um curso de fotografia, constituindo, assim, a primeira unidade
fotografica de um exército. Eles partiram em junho de 1854; no entanto, desapareceram. No inicio de
1855, Brandon e Dawson, dois litdgrafos que haviam aprendido rapidamente a fotografar, voltaram da
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também haviam se dirigido a peninsula com o objetivo de fotografar a mesma
guerra. Mas a figura do fotografo que se aventura pelos campos de batalha para
apanhar o que esta acontecendo diante de seus olhos, arriscando a propria vida em
busca das imagens mais impactantes para serem publicadas nos veiculos de
comunicacgao ainda levaria algum tempo para ser construida.

As dificuldades eram muitas: além do peso do equipamento e do longo
processo de revelacdo da imagem, havia questbes politicas. Sabemos que as
imagens nada tém de inocentes, sdo recortes espacgo-temporais configurados
ideologicamente. Nas fotografias de Roger Fenton — que mostram campos limpos,
sem cadaveres e com soldados saudaveis —, a guerra ndo parece carregada de
horrores. Para Giséle Freund, “estas imagens dédo uma ideia muito falsa da guerra,
pois apenas representam soldados bem instalados por detras da linha de fogo”.
(FREUND, 1995, p. 108). Nao ha sangue, ndo ha soldados mutilados, nem corpos
espalhados pelo ch&o, porque essas fotografias foram feitas para causar impressdes
favoraveis ao governo. As instrugdes dadas pelo principe Albert e a rainha Vitoria
foram claras: “nada de cadaveres”. Fenton teve muita dificuldade de realizar o
trabalho, inclusive contraiu célera, mas conseguiu voltar para a Inglaterra com 300
negativos de colédio umido. Neles ndo se vé um sé cadaver ou qualquer trago mais
forte associado ao lado tragico do conflito. Entre outubro e dezembro daquele ano, o
The lllustrated London News (Fig.4) publicou xilogravuras produzidas a partir de
seus originais, ndo como relato da guerra, mas como chamada para a sua exposi¢ao
de fotografias (ANDRADE, 2002, p. 245).

guerra com um material de péssima qualidade. No mesmo ano que Fenton foi a Crimeia, o capitdo
francés e pintor de panoramas Jean-Charles Langlois esteve no local com seu assistente,
contratados pelo Ministério da Guerra da Franga, para tirar fotografias relacionadas a batalha de
Sebastopol, exibidas em 1860, em Paris. Também o inglés James Robertson viajou para a Crimeia
com o seu assistente, Felice Beato. De acordo com Sousa (2004), Robertson teria fotografado a
queda de Sebastopol, tendo sido ele, provavelmente, o primeiro a fotografar mortos em combate.
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Fig. 4 — Car;';)ga laboratério utilizada por Roger Fenton. 1855.
FONTE: Gravurista desconhecido/War/Photography.

Obedecendo a ordens de ndo mostrar cenas chocantes e sem condi¢des
técnicas de fotografar no front, mas ansioso por voltar com boas imagens, Fenton
chegou a interferir na produgdo da imagem. Ele fez duas variantes da célebre
fotografia chamada The Valley of the Shadow of Death (O Vale da Sombra da Morte)
(1855) (Fig.5), que mostra uma estrada salpicada com balas de canhdo apos uma
batalha. Em uma, as balas estdo amontoadas a esquerda; em outra, encontram-se
espalhadas no leito da estrada. Sobre o processo de produgao, conjecturou Sontag:

Depois de chegar ao vale exaustivamente bombardeado nas cercanias de
Sebastopol com sua camara escura puxada a cavalo, Fenton fez duas
chapas da mesma posi¢do, com a camera sobre um tripé: na primeira
versao [...], as balas de canhdo sdo numerosas no terreno a esquerda da
estrada, mas, antes de tirar a segunda foto — aquela que é sempre

reproduzida —, ele supervisionou uma operagao para espalhar as balas de
canhao sobre o leito da estrada. (SONTAG, 2003, p. 47)

Em uma conversa com o jornalista Lawrence Weschler, publicada na revista

Zum (n. 2, 2012), o cineasta Errol Moris (2012) diz ter se sentido incomodado com o

fato de Sontag sugerir que sabia o que Fenton estava pensando. Resolveu, entao,

fazer um estudo aprofundado das duas imagens e concluiu que ha um padrao no

deslocamento das pedras, o que significa que elas realmente tiveram suas posigdes
alteradas. Morris comenta:

Ha inumeras razdes possiveis para que as balas fossem mudadas de lugar.

Porque estavam sendo recolhidas para ser reutilizadas, ou porque Fenton,

como afirma Sontag, achava que a foto sairia melhor se elas aparecessem

na estrada. O que me parece um mistério € que Fenton tenha conservado

as duas fotos, tenha dado o mesmo titulo e exposto as duas, as vezes uma

ao lado da outra. Ele ndo tentou ocultar a existéncia de uma segunda
fotografia. Ndo se trata de alguém que armou uma cena e depois destruiu
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os indicios que mostrariam que a foto foi encenada. (MORRIS, 2012, p.
125)

Independentemente de ter sido montada ou de ndo mostrar corpos
ensanguentados, as balas de canhdo espalhadas pela estrada também sdo uma
forma de nos fazer pensar que muitos morreram ali de forma aterrorizante. A partir
de elementos restantes de uma acdo, podemos elaborar uma perspectiva de
compreensdo mais ampla da guerra. E preciso considerar o potencial dos vestigios,
nesse caso, as balas de canhdo, que podem nos remeter as mortes repentinas e
indiscriminadas causadas pelos armamentos da guerra. Jaime Ginzburg escreve
que, em uma situagdo contemplativa, € preciso “agir como observador capaz de
perceber a realidade imediata e, ao mesmo tempo, entender cada objeto como uma
poténcia latente do que nao foi dito, por ter sido silenciado ou por ter havido
esquecimento” (GINZBURG, 2012, p. 110). O vazio e a melancolia dessa imagem

mostram um pouco isso.

Fig. 5 — ThexVaIIey of the Shadow of Death.1855.
FONTE: Fotos de Roger Fenton/War/Photography.

Com efeito, a manipulagédo sempre esteve presente na histéria da fotografia.
De acordo com Hilary Roberts (2014), curadora de fotografia do Museu Imperial da
Guerra, de Londres, até a Primeira Guerra Mundial a manipulagao de fotografias era
um procedimento padrao. Varios motivos levavam os fotégrafos a interferir nas suas
imagens. Além das limitagdes da tecnologia, das cenas encomendadas pelos
governantes e do acesso restrito aos fatos — por falta de estrutura ou por controle
politico —, muitas vezes os fotégrafos manipulavam, e ainda manipulam, suas

fotografias por intengdo propria. Para Fontcuberta, a manipulagcédo ndo deve ser
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condenada: “o que de fato esta sujeito ao julgamento moral s&o os critérios ou as
intengdes que se aplicam a manipulagdo. [...] Seja consciente ou n&o, o fotografo
impregna sua obra com sua sensibilidade e com sua ideologia”. (FONTCUBERTA,
2010, p. 104).

Desde o século XIX havia uma grande variedade de técnicas de manipulagéo
que podiam ser feitas tanto durante o processo de produgédo da fotografia — o
rearranjo de uma cena, ou a reencenagao de um evento, por exemplo —, como na
pos-producdo — coloragdo, sobreposicdo de negativos, pintura, retoque,
fotomontagem. Além disso, era comum a publicagdo de uma fotografia com uma
descri¢ao incorreta e, muitas vezes, sem o conhecimento do fotégrafo.

Durante a Segunda Guerra do Opio, na China (1856-1860), por exemplo, o
italo-britanico Felice Beato (1832-1909), também precursor da fotografia de guerra,
implorou para que n&o removessem 0s corpos no interior das muralhas do North
Fort Taku até que ele conseguisse fotografa-los (Fig.6). Suas fotografias ficaram
conhecidas como as primeiras imagens de cadaveres em campo de batalha.

Na cobertura da Guerra de Secessdo (1861-1865)", a encenacdo e a
reconstrugdo da cena também foram artificios bastante explorados pelos fotografos.
Ainda n&o era possivel acompanhar de perto a atuacdo dos soldados nos campos
de batalha, principalmente pelo peso do equipamento e pela complexidade dos
processos quimicos utilizados. Fotografos como Mathew Brady (1823-1896),
Timothy O’Sullivan (1840-1882) e Alexander Gardner (1821-1882)'® inauguraram a
estética do horror'” ao mostrar cadaveres'® espalhados pelos campos de batalha.
Muitas vezes, eles arrastavam os cadaveres pelos cenarios da guerra para

conseguir imagens de maior impacto. Em Home of a rebel sharpshooter (Lar de um

'® De acordo com Andrade (2002, p. 245), a Guerra da Secesséao, também conhecida como Guerra
Civil Americana, foi o primeiro conflito exaustivamente fotografado por uma equipe de fotdgrafos.

' 0s fotégrafos Timothy O’Sullivan (1840-1882), George N. Barnard (1819-1902) e Alexander
Gardner (1821-1882) trabalharam em uma equipe de profissionais montada por Mathew B. Brady
(1822-1896), com o intuito especifico de cobrir os episddios nos campos de batalha, como explica
Andrade (2002, p. 246). Em 1863, como Brady se recusava a atribuir o devido crédito de autoria aos
fotégrafos e permitir que ele mantivessem a posse de seus préprios negativos, Gardner rompeu o
acordo com ele, fundando sua prépria companhia. Em 1865-66, Gardner publicou sua obra
antolégica, em dois volumes, Gardner’s photographic sketch book of the Civil War, atualmente
disponivel em: http://www.loc.gov/pictures/item/01021785/

' Termo utilizado por Jorge Pedro Sousa (2004, p. 14).

'® Nessa época, nao havia restrigées para fotégrafos civis fotografarem cadaveres. De acordo com
Tucker (2012, p. 201), depois da Guerra Civil, politicas militares em muitos paises ocidentais
proibiram oficialmente fotografar os mortos das préprias forgas nos campos de batalha, ou as vezes
até em caixdes. Essas politicas foram desenvolvidas para evitar maior constrangimento as familias e
também a falta de apoio a guerra.




37

atirador de elite rebelde) (Fig.7), Alexander Gardner nao teve receio em carregar e
rearranjar o corpo de um sulista, colocando-o em uma trincheira para produzir uma

imagem de efeito dramatico, constituindo “um dos primeiros exemplos de encenagao

ficcional e manipulagdo do evento no campo do fotojornalismo”, de acordo com
Sousa (2004, p. 36).

/ — e

Fig. 6 — Interior of the angle of North Fort. 1860. Fig. 7 — Home of a rebel sharpshooter. Gettybrg. 1863.
FONTE: Foto de Felice Beato/ War/Photography. FONTE: Foto de Alexander Gardner/ Library of Congress

No Brasil, a Guerra do Paraguai (1864-1870)"° e a Guerra de Canudos (1896-
1897)%° também foram fotografadas muito distante dos momentos de combate.
Apesar da precaria documentagao fotografica existente, € possivel observar a
predominéncia de fotografias posadas, encenadas ou de ruinas, ou seja, imagens
feitas antes ou depois da agao da guerra. A Guerra do Paraguai foi a primeira guerra
fotografada no Brasil. De acordo com Andrade (2002), de todas as fotografias
tomadas nos campos de batalha, apenas cerca de cem foram conservadas. Muitos
fotégrafos documentaram essa guerra, e Andrade (2002) acredita que foram
fotografados cadaveres empilhados, soldados mutilados e prisioneiros subnutridos.
Essas imagens, no entanto, ndo circularam no Brasil. O litografo e desenhista
Heinrich Fleiuss (1825-1882) fez a cobertura fotografica da guerra para o seu

' Também conhecida como Guerra da Triplice Alianga. O Tratado da Triplice Alianga foi formado
pelo Brasil, Argentina e Uruguai, em maio de 1865. Os trés paises se uniram contra o expansionismo
anraguaio, comandado por Francisco Solano Lépez, como explica Andrade (2002, p. 247).

Segundo Andrade (2002, p. 253), a Guerra de Canudos — imortalizada em Os sertées, de Euclides
da Cunha - foi a quarta e ultima expedi¢do organizada pelo exército e comandada pelo general Artur
Oscar de Andrade Guimaréaes, com um efetivo de 6.500 soldados e que chegou a um total de 10 mil
homens, que tinha como objetivo aniquilar o arraial de Canudos, localizado no sertdo da Bahia. Sob a
lideranga do cearense Antdnio Vicente Mendes Maciel, o Antdnio Conselheiro, uma populacédo — que
teria alcangado o numero de 25 mil habitantes — se negava a seguir as leis e a respeitar a ordem do
Estado e do clero, tendo implantado seu proprio sistema de vida comunitaria e autonomia econdémica.
A guerra terminou com a destruig&o total de Canudos.
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periodico Semana llustrada (1860), mas suas fotografias eram litografadas e, de
acordo com Andrade (2002), visavam menos a oferecer informagao sobre a guerra
que a ilustrar a noticia veiculada. Em Vistas de Paissandu depois da tomada da
praca (Fig.8), observamos a destruigdo provocada pelos tiros em importantes
edificagdes locais. Os espagos estdo desertos, ndo ha corpos feridos ou cadaveres
pelo chdo. Fleiuss queria ressaltar o lado heroico do conflito e, por isso, tinha a
preocupacao de ndo mostrar cenas de impacto.

FONTE: Fotos litografadas de Henrich Fleiuss/Cadernos de Fotografia Brasileira: Canudos.

Na Guerra de Canudos, o fotografo Augusto Flavio de Barros (1897-1903) foi
contratado pelo Exército para registrar as agdes militares. Segundo Burgi (2002), os
albuns de Barros constituem o Unico testemunho fotografico?' da Guerra de
Canudos. A documentacao de Barros foi apontada por varios historiadores como um
projeto para estabelecer a memoéria do conflito a partir do ponto de vista do Exército.
Houve censura e um rigoroso controle do Exército sobre a produgao de fotografias:
ha varias cenas do arraial destruido, mas o cadaver de Anténio Conselheiro foi o
unico a ser mostrado, e os feridos ndo aparecem. De acordo com Kossoy, as
fotografias de Barros abrangem diversos temas:

A arida paisagem onde se desenvolveram as operag¢des, o Arraial de
Canudos, totalmente destruido, grupos de soldados e oficiais, a famosa
imagem de Antdnio Conselheiro ‘depois de exhumado’, uma pretensa cena

de acdo montada onde se vé um grupo de ‘jagungos’ sendo dominado pela
cavalaria do Exército, entre muitas outras [...]. (KOSSOY, 2002, p. 75).

Na fotografia intitulada Igreja de Santo Anténio (Velha) (Fig.9), observamos a

postura estatica dos personagens situados ao redor da ruina da igreja restaurada

#1350 70 fotografias reveladas em papel albuminado, a partir de negativos de vidro, recuperados
digitalmente pelo Instituto Moreira Salles.
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por Antonio Conselheiro, quando ele se mudou para Canudos. As pessoas, paradas,
iméveis olhando de frente para a camera, parecem ter sido alocadas,
estrategicamente, em cada ponto, para fornecer uma referéncia de escala para a
construgdo. A igreja, que aparece na imagem sem O campanario e bastante
arruinada, sofreu dois ataques em 1897; por fim, recebeu tiros e foi incendiada.

Em Prisdo de jagungos pela cavalaria (Fig.10), os personagens nao estao
apenas posando, mas, claramente, encenando a prisdo simulada de conselheiros. A
cena chega a ser ingénua, a posi¢cao firme dos figurantes apontando armas e
simulando o momento da captura de um dos rebeldes é extremamente forgada. A
ideia era transmitir a agilidade e eficiéncia do Exército e, provavelmente, todos na
cena eram militares.

Podemos comparar as fotografias de Barros as realizadas pelos pioneiros da
fotografia de guerra. Embora tenham sido feitas quase no final do século XIX (e é
provavel que Barros tenha utilizado uma técnica mais avangada que a do negativo
de vidro de colédio umido, como o negativo de vidro de gelatino-brometo de prata,
conhecido como placa seca) ele ndo obteve cenas em movimento, preferindo
“construir” suas imagens. Como no caso de Fenton, ainda que suas fotografias
tenham sido encomendadas, controladas e posadas, elas continuam sendo um

importante registro do ocorrido.

Fig.9 — Igreja d Santo Anténio (Velha).1897. Fig.10 — Prisdo de jaguncos pela Cavalaria.1897.
FONTE: Fotos de Flavio de Barros/Cadernos de Fotografia Brasileira: Canudos



40

A partir desses exemplos dos primérdios da fotografia de guerra, procuramos
mostrar que, no século XIX, questdes politicas e tecnoldgicas eram determinantes
no modo de producéo dos fotografos. Embora eles também tivessem seus proprios
interesses e seguissem suas proprias metas com criatividade e determinagao, esses

fatores acabavam por influenciar diretamente no resultado de seus trabalhos.

1.2.2 Variagbes de distancia dos fotografos em relagéo as agdes da guerra

No inicio do século XX, enquanto o controle politico se manteve, com o
avanco dos procedimentos quimicos, fisicos e mecanicos, a tecnologia deu um
grande salto, favorecendo enormemente o desempenho dos fotografos. Aos poucos,
eles comecaram a ter mais acesso as cenas de combate, 0 que nos leva a pensar
que a distancia dos fotografos em relagao as ag¢des no teatro de operagdes varia de
acordo com o curso de cada guerra e que, de alguma forma, essa variagdo também
esta relacionada ao periodo historico, ao desenvolvimento tecnologico e a influéncia
dos governos beligerantes.

Grosso modo, exceto pelas fotografias posadas ou encenadas, as fotografias
das primeiras batalhas foram feitas distante do evento. Como os fotégrafos nao
conseguiam se aproximar dos combatentes, recorriam as vistas dos locais onde as
acdes eram travadas, aos acampamentos, as ruinas. Era dificil eles se locomoverem
com cameras pesadas, chapas de vidro e tripés; assim, tinham que se manter mais
distantes da cena. O daguerredtipo de French Thibault que mostra barricadas em
uma rua de Paris (Fig.11) — feito no dia 25 de junho de 1848, antes do ataque do
exército francés, na Revolugdo de 1848 —, ilustra bem essa dificuldade. E uma vista
feita do alto, o que indica que a imagem, provavelmente, foi feita de uma janela, a
certa distancia do acontecimento. Na imagem, observamos as barricadas obstruindo
uma rua estreita, sem nenhum movimento, com casas de janelas e portas fechadas.
Diante da impossibilidade de acompanhar a revolta de perto, Thibault ndo deixou de

fazer um dos primeiros registros fotograficos de uma revolugéo.
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Fig.11 — Barricades before the attack, Rue Saint Maur. Paris. 1848
FONTE: Foto de French Thibault /War/Photography

Ainda na Primeira Guerra Mundial (1914-1918), as fotografias eram feitas com
um certo afastamento dos locais de combate. De acordo com Antich (2012), nessa
guerra as fotografias ainda tinham uma fungéo ilustrativa, ja que a distancia que as
cameras fixas impunham afastava qualquer representacado do centro e do presente
do conflito. As fotografias eram feitas ou de muito longe ou muito tarde. Sontag
(2003) também considera que, até a Primeira Guerra Mundial, o combate
propriamente dito ndo esteve ao alcance das cameras. Ela comenta que

as fotos de guerra publicadas entre 1914 e 1918, quase todas andnimas,
eram, em geral — quando de fato transmitiam algo do terror e da devastagéo
—, de estilo épico e, frequentemente, retratos das consequéncias: os
cadaveres espalhados ou a paisagem lunar resultante de uma guerra de

trincheiras; as vilas francesas arrasadas que a guerra encontrar em seu
caminho. (SONTAG, 2003, p. 22)

Para Hilary Roberts (2014, p. 154), “a Primeira Guerra Mundial representa um
divisor de aguas na historia da fotografia de guerra”. Os fundamentos da fotografia
de guerra, utilizados ainda atualmente, ainda n&o tinham sido totalmente
estabelecidos, mas muitos avangos haviam acontecido. Esse foi, segundo Roberts,

o primeiro conflito fotografado em detalhes por todos os participantes, o
primeiro em que a fotografia foi ativamente utilizada e controlada para
ajudar no esforgo da guerra. Foi também o conflito em que o principio da

verdade documental se estabeleceu como influéncia formadora dominante e
permanente na fotografia de guerra. (ROBERTS, 2014, p. 154)

Pouco antes da eclosdo da guerra, como explica a pesquisadora (2014),
importantes desenvolvimentos tecnoldgicos, como o processo de impressdo em

meio-tom e a camera portatil com rolo de filme, contribuiram para a difusdo e
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popularizagédo da fotografia. Isso abriu caminho para o desenvolvimento da industria
editorial fotografica e, logo, as revistas e jornais ilustrados, assim como as agéncias,
comegaram a recrutar fotografos.

A tolerancia a manipulagao fotografica havia diminuido, mas, em 1914 e 1915,
como explica a autora, as fotografias profissionais publicadas “eram em geral fotos
anteriores a guerra, com legendas enganosas e cenas altamente posadas, que
priorizavam o simbolismo estético em detrimento da verdade documental”
(ROBERTS, 2014, p. 160). S6 depois de 1916 € que a manipulagao explicita das
imagens de guerra tornou-se inaceitavel.

A fotografia aérea foi também uma inovagdo. Apesar de ter sido uma guerra
de trincheira, a aviacdo comecgou a ser utilizada na conduta das operagdes nessa
guerra e, prontamente, as cameras foram adaptadas aos avides. O fotografo Edward
Steichen (1879-1973), que comandava as operagdes de reconhecimento aéreo das
tropas americanas na Franga, segundo Virilio (2005), organizou e controlou
aproximadamente 1,3 milhdo de fotografias militares. Do alto e de longe, as
fotografias serviam como instrumento de reconhecimento do territorio e
documentavam sob um novo angulo, como observa Virilio:

Se a Primeira Guerra Mundial é o primeiro conflito midiatizado da histoéria, é
porque as armas automaticas suplantaram a multiddo de armas individuais.
O corpo-a-corpo sistematico, o enfrentamento fisico foram abandonados em
beneficio do massacre a distancia, em que o adversario & invisivel ou
quase, excegdo feita aos clarbes dos tiros que marcam sua presencga. Dai a
imperiosa necessidade da mira ética, do aumento telescépico, a importancia
do filme de guerra e da restituicdo fotografica do campo de batalha, mas
também, e sobretudo, da descoberta do papel militar preponderante da

aviacdo de observagcdo na conducgdo das operagdes. (VIRILIO, 2005, p.
168)

No final da Primeira Guerra Mundial, a maioria dos veiculos de comunicagao
ja possuia equipe prépria de fotojornalistas e estava bem estruturada. Entre 1915 e
1916, de acordo com Roberts (2014), todas as nagdes beligerantes passaram a criar
infraestrutura e recursos para a fotografia oficial da guerra. Foi entdo que fotégrafos
profissionais comegaram a ser recrutados para servir como fotdgrafos militares
oficiais. Para Roberts (2014), foram os fotografos profissionais e amadores que
documentaram a Primeira Guerra Mundial que langaram as bases da fotografia de
guerra; formou-se, entdo, o “consenso de que a principal finalidade da fotografia de
guerra € documentar a realidade até onde as limitagbes do meio permitam”
(ROBERTS, 2014, p. 166).
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Na década seguinte, ja era tecnicamente possivel uma céamera fotografica
capturar a acdo durante uma sucessao de conflitos. Em 1925, o flash de lampada
substituiu o de magnésio; além disso, foram langados filmes mais sensiveis e lentes
mais luminosas. Nos anos 1930, auge do modelo paradigmatico do fotojornalismo,
que tinha como base a busca da objetividade, da credibilidade e da fungado
testemunhal da fotografia, os fotografos ja usavam cameras de pequeno formato —
como a Leica — que Ihes ofereciam maior agilidade. Em 1935 surgiu a telefoto,
sistema de transmissao de imagens por meio de sinal de telecomunicagdo e, nos
anos 1940, o fotdmetro?®. O aprimoramento do equipamento profissional tornou a
acgao o principal ponto de referéncia de uma fotografia de guerra.

Finalmente, o momento decisivo® de Henri Cartier-Bresson (1908-2004)
podia ser capturado, e os fotégrafos estavam equipados para fotografar a guerra de
perto. A figura do destemido fotdégrafo capaz de instalar-se no centro dramatico do
acontecimento e compartilhar o protagonismo com o soldado consolidou-se com
Robert Capa (1913-1954). Chegara a vez da sua maxima: “se suas fotografias nao
sdo boas o suficiente, vocé nao esta perto o suficiente” (CAPA, Magnum Photos,
traducdo nossa)?*.

Para Antich (2012), a evolugdo conjunta da tecnologia bélica e a da imagem
coincidiu com a mudanca radical na estrutura e no papel dos meios de comunicacao
de massa, que comegaram a publicar fotografias em uma velocidade vertiginosa. De
fato, a percepgao da importancia da velocidade entre 0 momento de obtencédo da
fotografia e o da sua reprodugdo passou a ser fundamental, como explica Sousa
(2004). Cresceu a ideia de que era preciso estar o mais perto possivel na hora do
acontecimento. O fotografo estava no mesmo lugar que os combatentes, essa era a
grande novidade, aponta Antich:

O perigo que pairava sobre a vida de cada soldado era o mesmo que
ameacava o fotégrafo. De repente, Gerda Taro e Robert Capa, junto com a

nova geragéo de fotégrafos, tinham destruido os velhos costumes, os que
colocavam os fotdégrafos a uma distancia prudente do conflito. Os

2 Dispositivo utilizado para medir a luz refletida, possibilitando uma regulagem mais precisa da
abertura do diafragma e da velocidade do obturador.

% 0 francés Henri Cartier-Bresson (1908-2004) — considerado o pai do fotojornalismo e cuja obra
tornou-se um modelo perfeito da alianca entre arte e informagao — criou o conceito de momento
decisivo, segundo o qual, para obter uma boa imagem, o fotégrafo deveria, em uma fracdo de
segundo, organizar precisamente sua forma e contetdo.

24 your photographs aren't good enough, you're not close enough”’(CAPA, Magnum Photos).
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fotégrafos, agora, estavam no centro das atengdes. (ANTICH, 2012, p. 204,
tradugdo nossa)®

Na Guerra Civil Espanhola (1936-1939), os fotdégrafos deixaram os
acampamentos e foram para as linhas de frente da batalha. Os fotojornalistas da
geracéo Leica®® tinham espaco para colocar em pratica um novo tipo de producao de
imagens de acontecimento, algo nunca visto antes. “Agora era possivel tirar fotos no
calor da batalha, se a censura militar permitisse, e registrar closes bem cuidados das
vitimas civis e dos soldados exauridos e enfarruscados”, escreveu Sontag (2003, p.
22). A necessidade de estampar a crueza da cena foi reforgada e, além de tudo,
dava a fotografia maior credibilidade. A l6gica era: quanto mais proximo o fotografo
estivesse, mais agressiva seria a fotografia, portanto, mais real, mais aceitavel.

Foi nessa guerra que Robert Capa, considerado um dos maiores nomes da
fotografia de guerra, fotografou o0 momento em que um soldado € atingido por um
tiro em um campo de batalha (Fig.12). Essa fotografia se tornou um icone ndo so6 da
Guerra Civil Espanhola, mas da histéria da fotografia de guerra. No entanto, depois
de ter sido mundialmente divulgada, por varias décadas, em 1975, o jornalista inglés
Phillip Knightley alegou que a fotografia havia sido encenada. Isso acabou gerando
uma série de controvérsias e afetou o valor testemunhal da imagem.

Durante vinte anos, Richard Whelan (2007) dedicou-se a investigar o dilema
dessa fotografia. De acordo com o pesquisador, Robert Capa e sua companheira,
Gerda Taro (1910-1937), estavam fotografando um grupo de milicianos no front da
provincia de Aragon. Capa comecgou a fazer uma sequéncia de fotografias dos
homens ajoelhados, com seus rifles apontados. Era um momento descontraido,
Capa tinha se posicionado abaixo de um barranco para fotografar um deles. Quando
estava quase apertando o disparador da cémera, a metralhadora do inimigo
escondido abriu fogo, atingindo o soldado. Na analise de Whelan (2007), Federico
Borrell Garcia — provavel nome do soldado — levantou-se para que Capa fizesse um
‘retrato heroico”, mas, inesperadamente, foi feita a fotografia de um homem que

g peligro que se cernia sobre la vida de cada soldado era el mismo que amenazaba al fotografo.
De golpe, Gerda Taro y Robert Capa, junto a la nueva generacién de fotégrafos, habian acabado con
las antiguas costumbres, esas que situaban a los fotégrafos a una prudente distancia del conflicto.
Los fotografos, ahora si, estaban en el centro del escenario”. (ANTICH, 2012, p. 204)

% Em referéncia a mitica camera alema Leica, que revolucionou a histéria da fotografia. Langada em
1927, foi a primeira cAmera com o corpo horizontal, totalmente de metal (antes era de madeira), com
filmes de 35mm, de 36 poses, e com o obturador de cortina, mais silencioso e discreto, além de
alavanca de transporte do filme e rebobinador. Sua objetiva era de excelente definicdo, o que
viabilizava a realizacao de fotografias em curto tempo, chamadas de instanténeos.
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tinha acabado de ser mortalmente ferido. A conclusdo do pesquisador € de que "nao
€ nem uma fotografia de um homem fingindo ter levado um tiro, nem uma imagem
feita durante o que ndés normalmente consideramos o calor da batalha" (WHELAN,
2007, p. 54, traducdo nossa)?’
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Fig. 12 — Death ofaloyallst m|I|t|aman Cordoba Front Espanha 1936.
FONTE: Foto de Robert Capa/War/Photography.

Nas guerras subsequentes, com a facilidade tecnologica, a audacia dos
fotdégrafos e o desejo de saciar a sede de imagem dos espectadores, a produgao de
imagens dramaticas e espetacularizadas aumentou consideravelmente e, segundo
Sousa, dominou obras “como a de Don McCullin ou as de uma parte dos
fotojornalistas de guerra, mas que ja se adivinhava, por exemplo, nas fotos de Felice
Beato durante as Guerras do Opio, na China em 1860” (SOUSA, 2004, p. 37).

De acordo com Antich (2012), o que aconteceu na Espanha foi compreendido
em todo o mundo como uma antessala do que, ao final, conduziria @ Segunda
Guerra Mundial (1939-1945). Nessa guerra, houve uma produgdo massiva de
imagens e a geragcdo mitica dos concerned photographers?® chegou ao apogeu.
Alguns desses fotografos tiveram a oportunidade de acompanhar as tropas, de estar
presentes nos momentos mais tensos e perigosos. Eles continuaram com o desafio

de fotografar a guerra o mais perto possivel. Robert Capa (1913-1954) fotografou a

# 4t is neither a photograph of a man pretending to have been shot, nor an image made during what
we would normally consider the heat of battle”. (WHELAN, 2007, p. 54)

% Célebre geragdo dos fotojornalistas dos anos 1930 — entre eles, Robert Doisneau (1912-1994),
André Kertész (1894-1985), Robert Capa (1913-1954), Brassai (1899-1984), Henri Cartier-Bresson
(1908-2004), Martin Munkacsi (1896-1963), David Douglas Duncan (1916-) —, adeptos da filosofia do
momento decisivo de Cartier-Bresson. Também conhecidos como concerned photographers, pois
interessavam-se por temas relacionados ao direito civil, combate a pobreza, reforma trabalhista e
ajuda humanitaria.
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invasdo da Normandia e o avango das tropas Aliadas rumo a Alemanha; Margaret
Bourke-White (1904-1971) fotografou a frente de Moscou, os ataques aéreos, a
libertagdo dos campos de concentragdo; George Rodger (1908-1995),
correspondente de guerra da revista Life (1939-45), cobriu a guerra em diversos
paises e foi o primeiro profissional a fotografar o campo de concentracédo de Bergen-
Belsen; Cecil Beaton (1904-1980), conhecido por suas fotografias de moda e de
celebridades, cobriu a Segunda Guerra mundial na Asia Oriental e na Africa,
enfatizando a solidao, a desgraca da guerra; Edward Steichen (1879-1973), além de
ter comandando os servigos fotograficos do exército americano na Primeira Guerra
Mundial, na Segunda Guerra cobriu as frentes Ocidental e do Pacifico; Eugene
Smith (1918-1978), cujas fotografias tém alto teor dramatico e enfatizam a
solidariedade humana, esteve na frente do Pacifico, Ernest Haas (1921-1986)
concentrou-se nos resultados da guerra, nos soldados voltando para casa; Werner
Bischof (1916-1954) fotografou a Alemanha e o Leste Europeu em ruinas; Lee Miller
(1907-1977), como correspondente de guerra da Vogue, fotografou os campos de
concentragdo de Buchenwald e Dachau; Joe Rosenthal (1911-2006), com sua
fotografia intitulada Hasteamento da bandeira no topo do Monte Suribachi (Fig.13),
imortalizou o0 momento em que os marines, apos a batalha, levantaram a bandeira
americana no ponto mais elevado da ilha de lwo Jima. Depois de saber que a
bandeira inicial seria substituida por uma maior, Rosenthal resolveu seguir a
segunda equipe até o topo do Monte Suribachi. De acordo com Tucker (2012),
apesar de ter sido reencenada, essa €, provavelmente, a fotografia de guerra mais

reproduzida.

'm. N MK N TS = . N
Fig. 13 — Old glory goes upon Mount Suribachi. Iwo Jima. 1945
FONTE: Foto de Joe Rosenthal/mfah.org.
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Mesmo com o desenvolvimento do equipamento fotografico, de todas as
fases da guerra, as cenas de combate ainda sdo as mais dificeis de fotografar.
Antes de ir fazer a cobertura de uma guerra, os fotografos — n&o apenas os
fotojornalistas, mas também os fotégrafos a servico do Exército ou de uma
instituicdo governamental, os comerciais, amadores ou até mesmo os que atuam no
espaco das artes — devem estar atentos a uma série de procedimentos. Eles devem
tomar decisdes que vao desde a escolha do equipamento, tipo de abordagem que o
trabalho devera seguir, modo de distribuigdo, até questdes burocraticas e, muitas
vezes, demoradas, como documentacdo para entrada em determinado pais,
obtencao de vistos e o apoio de algum dos lados dos combatentes. Como explica
Tucker (2012), para ter acesso as linhas de frente, o fotografo precisa estar alistado
a (ou incorporado em) um exército, agrupar-se com um grupo insurgente ou
encontrar um combatente que possa ajuda-lo a ter passagem segura. Depois de
todo esse processo, ele esta pronto para arriscar a vida em busca de imagens de
impacto. Quando estiver proximo da area de combate, deve, entdo, encontrar uma
posicado que Ihe permita um meio-termo, entre expor-se para fotografar e manter-se
coberto para sua protecao, pois sobreviver nessas circunstancias pode ser apenas
uma questao de sorte.

Durante a Segunda Guerra Mundial, o fotégrafo russo Dmitri Baltermants
(1912-1990) cobriu o ataque da frente Oriental (Fig.14), em dezembro de 1941. Ele
estava ao lado dos soldados da tropa soviética quando conseguiu fotografar alguns
deles saltando uma trincheira com fuzis a postos. Com seus capotes voadores, 0s
soldados que pulam transmitem tanto a beleza de um balé quanto uma urgéncia
feroz, descreveu Tucker (2012, p. 168). O fotdégrafo, que provavelmente estava
dentro da trincheira, fez a foto de um angulo baixo e cortou a parte superior do corpo
do soldado do primeiro plano. O enquadramento inusitado acabou por acentuar a
agao e o dinamismo da fotografia, porém foi criticado, pois era incompativel com as

normas realistas socialistas.
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Fig. 14 — Attack — Eastern Front WWII 1941.
FONTE: Foto de Dmitri Baltermants/War/Photography.

Na Guerra do Vietna (1954-1975), a tecnologia favorecia o desempenho dos
fotégrafos, que procuravam ficar colados aos acontecimentos, aproveitando que era
um conflito relativamente pouco censurado. Essa proximidade permitiu que os
fotografos mostrassem todas as entranhas da guerra, os corpos dilacerados, o
horror estampado no rostos, levando muitos ao sensacionalismo gratuito, a
producdo das fotochoque. De acordo com Sousa (2004, p. 169), “a UPI, a AP,
jornais, revistas, radios e televisdes, todos enviavam correspondentes para o pais,
que se juntaram a dezenas de freelancers. Os editores pediam cada vez mais
mortos”. Por outro lado, as imagens impactantes permitiam que o mundo tivesse
acesso as atrocidades da guerra e reagissem de alguma forma, como aconteceu
nos EUA, nos protestos que pediam o retorno das tropas americanas. Uma das
fotografias que mais sensibilizou o mundo foi a da menina vietnamita, Kim Phuc,
correndo nua por uma estrada com o corpo completamente queimado por napalm
(Fig.15), feita por Nick Ut (1951-) e publicada na revista Life, em 1972. Sontag
pondera que “a compreensdo da guerra entre as pessoas que nao tém experiéncia
de guerra & agora principalmente um produto do impacto dessas imagens”
(SONTAG, 2002, p. 87, traducdo nossa)®.

2 “The understanding of war among people who have not experienced war is now chiefly a product of
impact of these images”. (SONTAG, 2002, p. 87)
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The Beat of Li

Fig. 15 — Childre fléeing Suth |étnamese naa m strike. Vietham. 1972.
FONTE: Foto de Huynh Cong “Nick Ut"/Life Magazine/War/Photography.

Ja na Guerra do Golfo Pérsico (1990-1991)%®, as fotografias voltaram a ser
feitas de longe. Desta vez, ndo por causa da tecnologia limitada, mas porque os
beligerantes reprimiram e proibiram o acesso de fotdgrafos e jornalistas aos campos
de batalha, especialmente os que tinham pontos de vista divergentes aos deles.
Jorge Pedro Sousa (2004) comenta que tanto no Golfo como no Panama ou nas
Falkland, houve uma auténtica imposicdo do segredo, uma imposi¢do de
regulamentagao fotojornalistica por parte dos poderes, que reagiam ao que se havia
passado em guerras como a do Vietna. Muitas vezes, o controle € justificado como
procedimento de seguranga. Hilary Roberts explica:

As nacgbes beligerantes, preocupadas com questbes de seguranga,
relutavam sistematicamente em permitir que se fizessem fotografias na

zona de guerra. Também procuravam controlar as atividades dos fotdgrafos
que trabalhavam no front nacional. (ROBERTS, 2014, p. 160)

A Guerra do golfo ficou conhecida muito mais pelo uso de armas
denominadas inteligentes e bombardeios cirurgicos de alta tecnologia do que pelas
vitimas e destruicdes. Na fotografia US gunship helicopters (Fig.16), feita pelo
fotografo Abbas (1944-), da Magnum Photos, durante a Operacdo Tempestade no
Deserto, em 1991, observamos, a uma certa distancia, helicopteros de combate
sobrevoando e pousando nas areias do deserto do Kuwait. Ndo ha combatentes,
nem vitimas; ao fundo, bem distante, encobertos pela areia e pela fumaca, estdo os
pocos de petrdleo incendiados pelas tropas iraquianas ao se retirar.

% Essa guerra foi fotografada por Sophie Ristelhueber de maneira distinta da que apresentamos aqui,
como veremos a frente.
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Fig. 16 — US gunship helicopters. Kuwait. 1991.
FONTE: Foto de Abbas/magnumphotos.com

Baudrillard (1991), em A Guerra do Golfo n&o existiu, escreveu que essa foi
uma guerra que existiu mais como imagens no radar e nas telas da televisdo do que
no combate corporal real. O autor responsabiliza a televisdo por modificar, inverter
as imagens mentais; assim, ao ser invertida em informagao, a guerra deixa de ser
uma guerra realista e torna-se uma guerra virtual e sintomatica. Sousa (2004)
também acredita que as taticas da Guerra do Golfo foram desenvolvidas tendo em
vista a cobertura visual do acontecimento e a criagdo do mito da tecnologia. S&o
raras as fotos de soldados atuando no terreno. Além disso, como informa Sousa, na
cobertura da guerra, especialmente nos EUA, foram negligenciadas as “fotografias
das baixas aliadas nado-americanas, das demonstragdes publicas contra a guerra
nas nacdes aliadas, da vida civil da Arabia Saudita [...], das tropas e baixas civis e
militares iraquianas” (SOUSA, 2004, p. 210), entre outras.

Para Fred Ritchin (2009), critico e professor de fotografia, o controle politico
nao era novidade. Fotografos e outros repoérteres ja haviam sido excluidos de
conflitos recentes como os de Granada, do Panama, da Africa do Sul, da Siria e de
West Bank. O autor do livro After photography pondera:

E dolorosamente irdnico que pouco mais de uma década atras, logo ap6s a
extensa comemoragao dos 150 anos da fotografia, o governo decidiu banir
grande parte dos fotografos da Primeira Guerra do Golfo Pérsico, criando,
assim, um ponto cego que muito contribuiria para a ilusdo de que a segunda
invasdo do Iraque seria uma moleza. Com medo de desmoralizar o povo
americano com fotografias que mostrassem o0s horrores que ocorrem
inevitavelmente em batalha, os espectadores foram presenteados com
simulagbes quase continuas de possiveis estratégias de batalha. Ao invés
de seres humanos com cameras em campo, a "visdo" de uma chamada
bomba inteligente, amoral e precisa, foi comemorada. (Nao por acaso, este
foi também o momento em que o software de manipulagdo de imagens
Photoshop tinha sido recentemente introduzido.) (RITCHIN, 2009, p. 86-88,
tradugao nossa).”’

et is painfully ironic that just over a decade earlier, shortly after photography's widely celebrated
150th anniversary, the government had decided to largely ban photographers from the first Persian
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A censura e a dificuldade de acesso as informacdes durante a Guerra do
Golfo foram fundamentais para criar uma imagem de guerra limpa. José Arbex
Junior (2005), que na época era editor de exterior da Folha de S&o Paulo, recorda
que foram 100 mil mortes em quarenta dias; no entanto, “milhdes de telespectadores
acreditam que, praticamente, ndo houve mortes na Guerra do Golfo, porque viram
na televisao tratar-se de uma ‘guerra limpa’ [...].” (ARBEX JUNIOR, 2005, p. 119).

No inicio do século XXI, com o extraordinario avanco da tecnologia digital, a
producado e circulagdo de imagens de conflitos receberam uma nova configuragéo,
especialmente apds o atentado ao World Trade Center, em 11 de setembro de 2001,
quando guerras de natureza intervencionista, conflitos étnicos e politicos comegaram
a proliferar em varias partes do mundo. A enorme propor¢cdo do atentado e a
repercussao de suas imagens por todo o mundo tornaram esse acontecimento o
marco da convergéncia das experiéncias culturais, sociais e politicas que vinham
acontecendo ao longo do século XX.

Por certo, a cobertura fotografica de guerras na atual situagado geopolitica e
midiatica € bastante diferente de outrora. Os equipamentos digitais, principalmente
as cameras de aparelhos celulares, aumentaram a proximidade entre os fotégrafos e
os acontecimentos. Além disso, os conflitos passaram a ser fotografados nao
apenas por profissionais, mas também por um numero expressivo de fotografos
amadores*®. Essas mudangas acabaram tornando a censura um pouco mais dificil
de ser imposta, uma vez que qualquer pessoa que presencie um acontecimento
pode registra-lo, desde que tenha em maos uma camera amadora ou até mesmo a
de um telefone celular. Assim foram feitas, por exemplo, as imagens do
enforcamento de Saddam Hussein e as da captura e morte de Muamar Kadafi, na

Gulf war, thereby creating a blind spot that would heavily contribute to the illusion that the second
invasion of Iraq would be a cakewalk. Afraid of demoralizing the American people with photographs
that showed the horrors that inevitably occur in battle, viewers were presented with nearly continuous
simulations of possible battle strategies. Instead of humans with cameras in the field, the 'vision' of a
so-called smart bomb, amoral and precise, was celebrated. (Not coincidentally, this was also the
moment when the image manipulation software Photoshop had just been introduced.)” (RITCHIN,
2009, p. 87-88).

%2 Um fato marcante foi a exposicao Aqui é Nova York, realizada no SoHo, em Manhattan, no final de
setembro de 2001, que tinha como tema a destruicdo do World Trade Center. Os organizadores
convidaram tanto amadores quanto profissionais que tivessem imagens do atentado ou de suas
consequéncias para participar da exposicdo. Mais de mil pessoas tiveram pelo menos uma foto
aceita. Elas foram projetadas em uma sala, exibidas no site da exposicao e colocadas a venda por 25
dolares, sem autoria e sem legenda. Apenas apds ter adquirido a fotografia que o comprador poderia
saber se o0 autor era James Nachtwey (1948-), por exemplo, ou de uma pessoa que flagrou o
momento com sua camera de celular. Essa experiéncia fotografica democratica s6 se tornou viavel
por causa da difusdo dos aparelhos digitais.
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Libia. Os maiores furos fotograficos da onda de rebelides chamada Primavera Arabe
(2010) foram clicados por amadores.

As guerras no Iraque e no Afeganist&o, no inicio do século XXI, consagraram
0 uso intensivo das webcams portateis que, ainda que com baixa definicio,
ofereciam uma agilidade inigualavel. Como comenta o jornalista Ledo Serva, na
matéria “A guerra conectada” para a revista Zum (n. 2, 2012), “as imagens
marcantes da Primavera Arabe sdo cheias de defeitos, mas tém o gosto de foto
roubada, porque sao ligeiramente fora de foco, qualidade fundamental da foto de
guerra, segundo o proprio Robert Capa” (SERVA, 2012, p. 49). Essas fotografias
deixaram de circular apenas na grande midia e passaram a ser distribuidas por
profissionais e amadores na internet e nas redes sociais.

Para os profissionais, o desenvolvimento dos recursos digitais, além de ter
proporcionado maior agilidade e modificado o processo de produgdo de imagens,
abriu possibilidades para abordar a guerra de outras maneiras. No Brasil, os
integrantes do grupo Midia Ninja**, munidos de cameras, smartphones e redes de
conexao, ficaram conhecidos mundialmente pela transmissao dos protestos que
tomaram as cidades brasileiras em junho de 2013. O grupo se propde a buscar uma
abordagem mais critica para os acontecimentos e um olhar diferente da midia
convencional. Além disso, os integrantes conseguiram estabelecer uma logica de
producao que prioriza a distribuicdo e democratizagdo das imagens.

Outro exemplo inovador foi o Projeto Basetrack® (Fig.17), composto pelos
fotografos Balazs Gardi, Teru Kuwayama, Rita Leistner, Omar Mullick, que
conviveram e registraram o cotidiano de um grupo de fuzileiros navais americanos, o
1° Batalhdo do 8° Regimento, durante sua temporada no Afeganistdo. A grande
diferenca em relagéo aos fotdgrafos de guerra convencionais é que eles ndo usaram
cameras profissionais, mas sim o aplicativo Hipstamatic — que possibilita a escolha
do filme, tipo de objetiva e flash em cada um dos cliques —, instalado no iPhone.
Esse tipo de aparelho permitiu que os fotdgrafos fizessem registros bem proximos

dos soldados, com muita intimidade, o que geralmente n&o € possivel com o

% Midia Ninja — Narrativas Independentes, Jornalismo e A¢do — € um grupo de midia formado em
2013. O grupo é ligado ao Circuito Fora do Eixo, uma rede de produtores culturais, e sua atuagéo é
conhecida pelo ativismo sociopolitico e pela proposta de buscarem uma alternativa a imprensa
tradicional.

* The Basetrack Project. O endereco eletrénico do projeto é: http://www.basetrack.org. No entanto,
ao acessa-lo, ha um aviso informando que o projeto esta em reconstrugéo.




53

equipamento tradicional. As imagens foram disponibilizadas gratuitamente, sob o
licenciamento do Creative Commons, em plataformas de midias sociais abertas. Os
soldados eram incentivados a narrar suas proprias jornadas, e o publico, mobilizado
a participar do processo de comunicagao. Posteriormente, o governo americano,
com receio das reagdes provocadas pela experiéncia, obrigou os integrantes do

projeto a abandonar o batalh&o. Por fim, ndo escaparam da censura.

Cpl. Michael Perry smokes a cigarette after he returns from a firefight near Doghaka village in Musa
Qala district, Helmand Province on November 7, 2010. Image by Balazs Gardi/Basetrack.org, available
under a Creative Commons license.

Fig. 17 — Afghanistan. 2010.
FONTE: Foto de Balazs Gardi/Basetrack.org.

1.2.3 Uma linguagem recorrente

Devido a exploragao constante pelos fotografos de certas formas expressivas
e modos de abordagem dos eventos, a fotografia de guerra acabou por criar uma
linguagem recorrente. Trata-se de uma “gramatica” propria, que pode ser observada
nas imagens consideradas mais representativas da guerra. Assim, apesar das
especificidades de cada conflito e de saber que lideres, religides e culturas tém
impacto na conduta da guerra, observamos certa hegemonia nos tragos das
fotografias de guerra voltadas para a grande midia.

Em conversa com o jornalista Francisco Quinteiro Pires, publicada na revista
Zum (n. 6, 2014), Fred Ritchin (2014) conta que o que tem acontecido € que mesmo
as imagens sendo fortes, por seguir uma mesma linguagem, parece que ja as vimos

antes. E como se os fotografos estivessem reproduzindo trabalhos classicos
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anteriores, reencenando. Para Pires (2014) a grande imprensa e as importantes
premiagdes acabam por induzir os profissionais a reproduzir uma linguagem
tradicional e repetitiva. Na conversa, Ritchin comenta que “as imagens parecem
estar mais homogéneas e, como resultado, demandam menos escrutinio. Os
espectadores resistem porque as consideram muito estilizadas” (RITCHIN apud
PIRES, 2014, p. 142). Ao que Pires completa:

O fotografo vai a campo para adequar a imagem a uma ideia preconcebida

pela linha editorial da publicacdo, e ndo descobrir 0 que de fato esta a

espera. Existem até categorias mais ou menos seguras: a crianga, a
faminta, a mulher atraente, o ditador brutal. (PIRES, 2014, p. 142).

Georges Didi-Huberman afirma que inumeras sdo, em nossos dias, as
imagens de violéncia organizada e de atrocidades. O autor pergunta: o “que se pode
fazer frente a esta dupla coercdo que pretende alienar-nos na alternativa de nao ver
nada de nada ou ver somente clichés?” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p. 39, tradugao
nossa)®®. Essa é uma questdo que ja vem sendo discutida ha bastante tempo, mas
que se tornou ainda mais atual com a profusdo de imagens produzidas pelas
cameras digitais. Jacques Ranciere acredita que o que esta em jogo é a incessante
reducdo da singularidade das imagens, que é eliminada pelo sistema dominante,
que as coloca em uma hierarquia de seu proprio interesse e as reduz a uma funcgao
estritamente deictica: “Demasiadas imagens significa simplesmente que ha imagens
em demasia” (RANCIERE, 2008, p. 74, traducdo nossa)*®.

Assim, o desenvolvimento tecnoldgico dos equipamentos fotograficos, ao
mesmo tempo em que aparece como facilitador para documentacdo dos fatos,
também — devido ao grande volume de imagens produzidas — colabora com o
processo de banalizacdo da imagem, capaz de provocar o enfraquecimento da
nossa capacidade de reflexao.

César Guimaraes, na esteira de Paul Virilio, comenta que “a maquina que faz
ver também multiplica a cegueira, pois abole o esquecimento que constitui a
memoria, fornecendo ao sujeito um unico ponto de retorno” (GUIMARAES, 1997, p.
50). Para o autor, os aparelhos técnicos tomam o lugar do trabalho de mediagao

% "¢ Qué se puede hacer frente a esta doble coaccion que pretende alienarnos en la alternativa de no

ver nada de nada o ver solo clichés?” (DIDI-HUBERMAN, 2008b, p. 39). .
% “Hay demasiadas imagenes quiere decir simplemente hay demasiado” (RANCIERE, 2008, p. 74).
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(feito pela memdria) entre o que é visto e a imagem mental e passam a funcionar
como proteses visuais.
Com a crescente multiplicacdo das préteses visuais e audiovisuais, aliadas
aos meios de transmissao instantanea (como o telégrafo, o radio e, mais
tarde, a televisdo), a codificagdo das imagens mentais tem seu tempo de
retengdo diminuido e enfraquecida a sua capacidade de recuperagdo

ulterior, o que acabou gerando uma produgdo técnica da amnésia.
(GUIMARAES, 1997, p. 51)

As fotografias que enfatizam as barbaridades da guerra e a dor exacerbada
recebem sempre muito destaque na midia impressa ou na internet, embora muitas
vezes questionemos se sdo capazes de provocar reagdes ou, simplesmente, de
deter a atengao das pessoas por alguns minutos. Para Sontag (2003), essa forma de
registro tem um efeito momentaneo:

A consciéncia do sofrimento que se acumula em um elenco seleto de
guerras travadas em terras distantes é algo construido. Sobretudo na forma

como as cameras registram, o sofrimento explode, € compartilhado por
muita gente e depois desaparece de vista. (SONTAG, 2003, p. 21)

Do mesmo modo, os prémios internacionais de fotografia, como o World
Press Photo e o Prémio Pulitzer de Fotografia — que parecem privilegiar imagens de
violéncia e de sofrimento, assim como o flagrante e o ineditismo — sdo os grandes
incentivadores da producédo desse género fotografico. De acordo com Sousa, é
notéria, nas Fotos do Ano, do World Press Photo, “alguma similitude nos
enquadramentos, nos pontos de vista e nas abordagens, na submissdo da
informagé&o ao terror, na exploragdo do tabu da morte [...]” (SOUSA, 2004, p. 130).
Também sao recursos comumente usados pelos fotografos de guerra: cameras de
pequeno formato; objetivas com diferentes distancias focais, sendo indispensaveis
as de curta distancia focal para mostrar que estdo proximos da cena; uso da
velocidade alta para “congelar” a agao; posicionamento estratégico para fotografar o
momento decisivo, 0 momento da acao; quando possivel, uso da luz para produzir
“efeito dramatico”; close na expressao de dor, nos corpos ensanguentados e feridos,
entre outros.

l3 7

A fotografia do sueco Paul Hansen, Gaza burial*" (Fig.18), eleita a foto do ano

pelo World Press Photo de 2013, ndo foge a essa caracterizagdo. Na imagem,

%" De acordo com informagbes do site, Israel comegou uma intensa ofensiva contra o Hamas em
Gaza, orquestrada em 14 de novembro, em resposta aos constantes disparos de foguetes de grupos
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observamos os corpos de Suhaib Hijazi, dois anos, e de seu irmdo mais velho,
Muhammad, carregados por seus tios para o funeral, em uma mesquita, na Cidade
de Gaza. As criangas foram mortas durante um ataque aéreo israelense que atingiu
a casa em que moravam, em 19 de novembro. O ataque também matou seu pai,
Fouad, e feriu gravemente a sua mé&e e outros quatro irmdos. A fotografia € um
flagrante de um momento de sofrimento e indignagdo dos parentes. As estratégias
retoricas utilizadas pelo fotografo sdo facilmente identificadas: cena de tensédo e
acao, rostos indignados, objetiva grande angular, luz baixa acentuando a
dramaticidade da cena. Hansen teve que correr para acompanhar o trajeto de perto,
enfrentou a multiddo, se posicionou de frente a manifestagcado e escolheu um angulo
mais alto do que as pessoas para fotografar. Com uma objetiva grande angular, ele
conseguiu enquadrar os dois lados da rua estreita. No primeiro plano estdo os
parentes carregando os corpos, € os manifestantes vao até o ponto de fuga da

imagem.

Fig. 18 — Gaza burial. 2013.
FONTE: Foto de Paul Hansen/World Press Photo.

Apesar dos tragos hegemdnicos que predominam na fotografia de guerra, o
registro fotografico factual da guerra, assim como de qualquer outro acontecimento,
continua sendo uma importante fonte de informagcdo e documentagdo. Assim
podemos acompanhar — ainda que sob filtros mediaticos — o desdobramento dos
eventos. Entretanto, nesta pesquisa, estamos interessados em uma outra maneira
de solicitar o olhar do espectador para as barbaridades da guerra, como veremos a

seqguir.

militantes palestinos. Nos primeiros dias da ofensiva, Israel atacou alvos de importancia militar e
estratégica, mas o alcance de ataque, mais tarde, foi ampliado para residéncias de suspeitos de
abrigar militantes do Hamas. No momento em que um cessar-fogo foi negociado, em 21 de
novembro, mais de 150 pessoas haviam sido mortas em Gaza. Destes, 103 eram provavelmente
civis, incluindo pelo menos 30 criangas. http://www.worldpressphoto.org/awards/2013/spot-news/paul-
hansen.



57

1.3 Para além da ag¢ao e do combate

Encontramos nos trabalhos Fait, de Sophie Ristelhueber, As terras do fim do
mundo, de Jo Ractliffe, e To face, de Paola De Pietri, corpus principal desta
pesquisa, uma maneira de mostrar a guerra que escapa a linguagem mais
comumente utilizada pelos fotografos de guerra consolidada por volta dos anos
1930. Nao obstante, as trés fotografas pertencem a um grupo de fotégrafos e
artistas que também ndo produzem imagens na proeminéncia da agdo, do combate
e da consequéncia da guerra tomada no sentido mais imediato. Entretanto, como
mostraremos no capitulo seguinte, elas nos interessam particularmente pela maneira
como compdem suas obras, ou seja, a partir da presencga intensa do vestigio38.

Antes de nos voltarmos especificamente para o modo de produgao de cada
uma delas, achamos importante apontar iniciativas de outros fotografos, cujos
trabalhos também nao foram produzidos no calor das batalhas e que, de maneiras
bem distintas, abordam a guerra. Queremos mostrar que existe um outro modo de
fotografar a guerra que esta longe da fotografia sensacionalista e carregada da
dramaticidade do apice do acontecimento. Essas obras, que constituem o corpus de
apoio da pesquisa, ndo tém o compromisso com a principal caracteristica da
fotografia de guerra tradicional: a instantaneidade. Assim como nos trabalhos das
trés fotdgrafas, trata-se de fendbmenos temporais mais complexos. Nesse sentido, a
fotografia do quarto de uma pessoa que morreu no campo de batalha também é
considerada uma fotografia de guerra.

Isso ndo € um fenbmeno recente, como ja mostramos. As primeiras
fotografias de guerra foram feitas antes ou depois do evento, principalmente em
decorréncia das limitagdes dos equipamentos ou por motivo de censura. Em 1867,

BE importante notar que, no dmbito desta pesquisa, vestigio nao é sindnimo de consequéncia
(aftermath). A consequéncia de uma guerra ¢ o que vem depois do evento. E a Ultima etapa da
cobertura de uma guerra, quando o fotdgrafo percorre o lugar para fotografar o rescaldo do
acontecimento. Geralmente, no rescaldo, sdo fotografados corpos, enterros, familias em sofrimento,
ruinas, objetos encontrados, cotidiano apds a guerra, a fome, a insegurancga etc. Embora o vestigio
possa ser encontrado em fotografias de consequéncias da guerra, no sentido benjaminiano, ele ndo
deve ser tomado como uma consequéncia. O vestigio ndo se caracteriza como uma cadeia de efeitos
da guerra, mas, como explicaremos no préximo capitulo, ele é vestigio de alguma coisa que foi salva
do esquecimento e, como residuo, ndo permanece no passado, mas reabre as temporalidades do
evento. Assim, o vestigio refere-se a indicialidade da imagem; ja a consequéncia concerne ao periodo
que sucede a guerra.
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por exemplo, o fotografo de estudio Frangois Aubert (1829—1906)39 nao havia
conseguido permissdo para fotografar a execugdo do imperador do Meéxico,
Maximiliano*®, mas nao deixou de fotografar a camisa do imperador crivada de balas
(1867)*" (Fig.19), que, apesar de ndo mostrar o horror do momento da cena, da a

ver a prova da execugao.

|

Fig. 19 — The shirt of the emperor, worn during his execution. México. 1867.
FONTE: Foto de Francgois Aubert /War/Photography.

Entretanto, nos primordios da fotografia de guerra, e mesmo depois que ela ja
havia se estabelecido enquanto género, ndo era comum os fotografos trabalharem
com grandes projetos fotograficos, elaborados tanto conceitualmente quanto
estilisticamente. O que encontramos nos periodos passados, de maneira geral, sdo
imagens soltas, independentes, como essa fotografia de Aubert. Ja na produgao
contemporanea, encontramos com mais facilidade trabalhos de maior félego, com
unidade e longo prazo para execugao.

Em relagdo as questdes tecnoldgicas, se no passado elas eram um dos

% Nasceu em Lyon e, com 22 anos, imigrou para a América Central. Em 1864, comprou um esttdio
fotografico na Cidade do México e, em pouco tempo, converteu-se em fotdgrafo habitual do
imperador e de sua corte. Fazia também fotografias com fins comerciais e, paralelamente, retratos de
soldados e mexicanos.

9 Em 1864, Napoleéo Il havia indicado Maximiliano como imperador do México, mas o presidente do
México, Benito Juarez, e muitos governos estrangeiros, incluindo os Estados Unidos, ndo aceitaram.
Com isso, a lideranca Republicana acabou derrotando o exército do imperador. Maximiliano foi
submetido a corte marcial e executado por um pelotao de fuzilamento em junho de 1867.

A imagem foi internacionalmente distribuida e, de acordo com Tucker (2012), acabou sendo uma
das fontes nas quais Edouard Manet (1832-1883) se baseou para pintar The execution of Maximilian
(1868-1869).
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maiores impedimentos para a fotografia de agao, atualmente esse problema parece
nao existir mais. Alguns fotografos e artistas tém escolhido abordar a guerra por
outros enfoques, ndo por problemas tecnoldgicos — hoje as opgdes de dispositivos
fotograficos e acessorios sdo numerosas —, mas por escolhas conceituais e
estilisticas. Além disso, devido a convergéncia entre a arte e o documento, a
producao fotografica passou a circular mais intensamente nas instituigdes artisticas.
As novas geracgoes, atraidas pela abertura do espaco artistico, que goza de maior
prestigio e oferece melhor retorno financeiro que os veiculos de comunicagéo,
sentem-se mais estimuladas a direcionar suas producgdes para além do ambito da
midia.

Nessas obras, a acio e a instantaneidade foram removidas e substituidas por
um tempo mais lento, dilatado. Assim, elas tendem a ser mais reflexivas e a
proporcionar uma percepgao da guerra muito distinta daquelas veiculadas pelo
fotojornalismo mainstream. Fazendo um trocadilho com o momento decisivo de
Cartier-Bresson, podemos dizer que sao fotografias de momentos indecisivos:
longos e indeterminados. Elas ndo séo registros categoéricos de eventos, mas uma
resposta simbodlica aos custos e consequéncias da guerra. O depoimento do
fotégrafo italiano da Magnum Photos, Paolo Pellegrin (1964-), define bem esse
modo de pensar a fotografia: "estou mais interessado em uma fotografia que é
‘inacabada’ — uma fotografia que € sugestiva e que pode desencadear uma conversa
ou um dialogo. Ha fotos que estdo fechadas, acabadas, para as quais ndo ha
caminho" (PELLEGRIN, Magnum Photo, 2014, tradugdo nossa)*?.

Nesta pesquisa, as fotografias sdo fragmentos que nos instigam a questionar
as formas de escrever a histéria, as contingéncias da memoaria, os limites dos fatos e
da documentagdo. Ao mesmo tempo, as imagens podem recuperar importantes
partes da historia fadadas ao esquecimento. A despeito das diferencas e da maneira
como apresentam situacdes de conflitos, os trabalhos que apresentaremos estédo
menos comprometidos com o instante do acontecimento e mais com o ato da
criacao artistica e da reflexao critica. Nao é nossa intengdo montar um panorama de
obras que tematizam a guerra, nem um conjunto exaustivo ou de classificagao

fechada. Selecionamos aqui alguns exemplos simplesmente pela necessidade de

*2“'m more interested in a photography that is 'unfinished' - a photography that is suggestive and can
trigger a conversation or dialogue. There are pictures that are closed, finished, to which there is no
way in” (PELLEGRIN, 2014).
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mostrar como a guerra tem sido abordada de muitas formas, atravessada por
modalidades que variam muito. Buscamos uma compreensdo mais alargada de
outras maneiras de produzir imagens sobre a guerra. Nao pretendemos montar
taxonomias rigorosas ou tipologias fechadas. Apenas reunimos, livremente e em
pequenos grupos, alguns trabalhos que apresentam afinidades tematicas e
estilisticas, ao invés de mostra-los aleatoriamente. Desse modo, podemos
exemplificar o extenso universo da fotografia de guerra situada em outras oérbitas,
longe tanto no espago quanto no tempo. Montamos seis grupos, assim intitulados: 1
— Geometrias da guerra; 2 — Paisagens historicizadas; 3 — Consequéncias da guerra;

4 — A dimensé&o intimista; 5 — Retratos apropriados; e 6 — Fotomontagens.

1 — Geometrias da guerra

Fazem parte deste primeiro grupo fotografias aéreas que mostram o tragado
da guerra em um territério. S&o linhas que atravessam cidades, campos, desertos,
locais onde foram travados os combates. Vistas do alto, as devastagdes e ruinas
perdem a escala e parecem quase planas. Observamos, nesses trabalhos, os
desenhos formados no solo pelos deslocamentos dos veiculos, as marcas na
superficies deixadas pelas explosodes, enfim, os rastros das a¢des dos instrumentos
da guerra.

Durante a Primeira Guerra Mundial, a fotografia aérea comegou a ser utilizada
para fins militares, como o de reconhecimento de determinado territério. O francés
Charles-Jean Hallo (1882-1969)*®, por exemplo, com suas fotografias aéreas,
colaborou para que os franceses localizassem os inimigos em posi¢cdées de disparo.
Hallo utilizou uma cadmera de grande formato, que foi colocada em perspectiva
vertical e posicionada fora da cabine do avido. As imagens resultantes mostram a
extensdo e a devastacéo causada pelos bombardeios que, para os leigos, as vezes,
parecem abstratas ou indefinidas. Em Le village sous la neige (A Vila sob a neve)
(Fig.20), somente apos a leitura do titulo € que conseguimos imaginar que ali ha um
vilarejo coberto pela neve e que as linhas escuras representam o resultado do teatro

de operagdes da guerra.

** Nasceu em Lille, Franga. Foi pintor, desenhista, ilustrador, gravador e fotografo. Em 1914, foi
incorporado na infantaria. Foi chefe da secgéo fotografica do 2° Exército Francés (1916-1918). Na
Segunda Guerra Mundial, alistou-se na Forga Aérea, mas, devido a idade avangada, foi designado
para ser instrutor de fotografia na I'Ecole de I'Air de Bordeaux.



61

Szarkowski (1999) explica que, em pouco tempo, as fotografias de
reconhecimento tiradas de avides, de determinada altitude, ja podiam fornecer
inumeras informacdes precisas, mas era necessario um especialista para interpreta-
las. Sobre uma fotografia de reconhecimento aéreo, feita em Lavannes, em 1917,
por um autor desconhecido (Fig.21), doada por Edward Steichen para o Museum of
Modern Art, de Nova lorque, Szarkowski escreve que somente um intérprete
experiente poderia reconhecer

a sinuosa linha no centro da fotografia como uma grande trincheira; a linha
reta a esquerda dela, pontilhada pelas sombras de choupos, é a estrada
principal que passa pela area; a curva cumprida transversal no canto
esquerdo inferior € uma ferrovia, e o arco semicircular que une a ferrovia a
estrada € um novo ramal em construgdo. As figuras brancas estelares

espalhadas na area do ramal da ferrovia s&o crateras feitas pela explosao
dos projéteis. (SZARKOWSKI, 1999, p. 70).

O préprio Edward Steichen (1879-1973)* também foi um dos precursores da
fotografia aérea de guerra. Experiéncia que, de acordo com Szarkowski, mudou o
seu modo de fotografar, pois “a surpreendente qualidade abstrata das fotografias
aéreas (que séo basicamente bidimensionais) pode haver contribuido para a nogao
mais rigorosa e robusta da forma, evidente na obra posterior de Steichen”
(SZARKOWSKI, 1999, p. 76). Em Vaux #2, after attack (Vaux # 2, apos o ataque)
(Fig.22), as ruinas de uma cidade devastada pela guerra ainda s&o identificaveis,
diferentemente dos dois trabalhos anteriores. Contudo, por terem sido fotografadas
do alto, perderam o volume e a escala, resultando em um emaranhado de linhas que
da a ver uma configuragao caotica do local.

Nos tragados longinquos dessas fotografias n&o encontramos gestos
dramaticos ou de sofrimento. Sdo fotografias feitas com o objetivo de registrar as
areas de combate, mas que, por certo, carregam as impressdes da guerra no

territorio.

* Nasceu em Luxemburgo e imigrou para os Estados Unidos em 1880. Foi fotdgrafo, pintor e
curador. Fez importantes experimentos formais na fotografia, dedicou-se aos retratos e a fotografia de
moda. Foi um dos fundadores, junto com Alfred Stieglitz, da Photo-Secession. Depois da Segunda
Guerra Mundial, tornou-se diretor do departamento fotografico do Museum of Modern Art, New York.
Organizou o projeto documental Family of man.



62

Fig.20 — Le village sous la neige. Ornes. 1917.  Fig.21 — Foto de reconhecimento aéreo. Lavannes. 1917.
FONTE: Foto de Charles-Jean Hallo/Musée de Larmée FONTE: Foto de fotografo desconhecido/Modos de Olhar

Fig.22 — Vaux#2, after attack. France. 1918.
FONTE: Foto de Edward Steichen/ War/Photography

2 — Paisagens historicizadas

Na contemporaneidade, os campos de batalha tém sido explorados por
alguns fotégrafos ndo somente com o objetivo de reconhecimento estratégico, mas
para chamar a atengdo para a guerra sob outro ponto de vista. No catalogo da
exposicdo Topografias da guerra®®, Jouannais questiona: "estamos lidando com uma
nova topografia de guerra ou com novos pontos de vista sobre a topografia de
guerra que seria uma realidade atemporal, uma que ndo €& especifica para a
presente época?" (JOUANNAIS, 2011, p. 90, traducdo nossa)*.

Neste segundo grupo, enquadram-se as propostas de trabalho voltadas para
fotografias de paisagens marcadas pelos vestigios das agdes destruidoras da

guerra. Se, no primeiro grupo observamos, de longe e do alto, os tragados da guerra

A exposicdoTopographies de la guerre, com curadoria de Jean-Yves Jouannais e Diane Dufour,
apresentada no Le Bal, em Paris, de 17 de setembro a 18 de dezembro de 2011, reuniu dez artistas —
Harun Farocki, An-My Le, Paola de Pietri, Jo Ractliffe, Till Roeskens, Eyal Weizman, Walid Raad,
Donovan Wylie, Luc Delahaye e Jananne Al-Ani — com trabalhos de video e fotografia que abordam a
geuerra nos espacos, nos territorios, nas paisagens.

“Are we dealing with a new topography of war or new points of view on a topography of war which
would be an ageless reality, one which is not specific to the present era?” (JOUANNAIS, 2011, p. 90)
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na superficie, aqui, os seus indicios sao vistos mais de perto, nas fotografias de
ruinas, de edificagbes da guerra, de fragmentos de artilharias e de objetos
encontrados nos locais das batalhas. Em algumas imagens, eles ndo s&o mais
evidentes, resta apenas o vazio. Este seria 0 grupo adequado para os trabalhos de
Sophie Ristelhueber*’, Jo Ractliffe e Paola De Pietri, que também procuram mostrar
as inscrigdes da guerra no territorio.

Em Afghanistan: chronotopia (Afeganistdo: cronotopia) (2001), de Simon
Norfolk (1963-)*, estruturas de construgdes bombardeadas durante a Guerra no
Afeganistao s&o fotografadas como ruinas romanticas em planicies desertas. Para
Cotton (2010) essas fotografias do Afeganistdo dizimado lembram os artistas
europeus da era romantica, que pintavam o declinio das grandes civilizagdes. A
série faz parte do projeto Et in arcadia ego, em que o fotdégrafo tenta compreender
como a guerra e a necessidade de lutar tém influéncia na formagéo do mundo.

Durante quase 30 anos, o Afeganistdo vem passando por guerras que tém
deixado marcas profundas no seu territorio. Intercaladas com fotografias de restos
de materiais da guerra, as paisagens de Norfolk captam os resquicios do que parece
um sitio arqueoldgico. O estilo pictorico do passado faz com que a regido,
culturalmente rica, parega ter voltado no tempo. O nome chronotopia é dado em
referéncia ao conceito de Mikhail Bakhtin (1895-1975), que trata da relac&o dialética
do espaco e tempo. Devido aos constantes conflitos, em épocas diferentes,
camadas de destrocos foram sedimentadas umas sobre as outras no territério
afegéo, um espacgo que esta em constante transformacéo. Fragmentos de combates
anteriores ecoam no presente, evidenciando e escondendo na paisagem a historia
do desastre humano. Assim, tanques abandonados da época da invasao soviética
tornaram-se fésseis enterrados na natureza e hoje sdo adaptados para a construgéo
de uma ponte, por exemplo. Encontramos também, na série, uma fotografia (Fig.23)
que mostra os destrocos de instalagdes da radio militar e civil em Kohe Asmai
(conhecida como Radio TV Mountain), em Kabul central, com a regido ocidental de
Kabul, ao fundo. Em outra (Fig.24), sob o efeito da luz do sol a se pér no horizonte,
estdo as ruinas da velha estagao de dnibus da linha Jalalabad-Kabul.

*" Com efeito, as fotografias de Ristelhueber dividem-se entre o primeiro e 0 segundo grupo.

*8 Nasceu em Lagos, Nigéria. E fotégrafo de paisagem e tem se dedicado & pesquisa de campos de
batalha, explorando o significado da palavra em todas suas formas. Fotografou algumas das piores
zonas de guerra do mundo e crises de refugiados. Também fotografa supercomputers usados para
desenhar sistemas militares ou testar misseis nucleares.
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Fig.23 — Afghanistan: chronotopia. 2001.
FONTE: Fotos de Simon Norfolk/ simonnorfolk.com

Fig.24 — Afghanistan: chronotopia. 2001.

A sensacao de constante estado de guerra esta presente na série fotografica
British watchtowers (Torres de vigia britanicas) (2007), de Donovan Wylie (1971-)*°,
que explora os efeitos da vigilancia militar ao longo das fronteiras entre a Irlanda do
Sul e do Norte. Na Idade do Ferro, cerca de 500 a.C., os mirantes naturais eram
utilizados para a observagdo da paisagem circundante na Gra-Bretanha. Dois mil
anos depois, o exeército britdnico usou um sistema similar de torres de observagao
para inspecionar os territorios da Irlanda do Norte e observar as agdes dos povos
locais. Essas torres de alta tecnologia, construidas em meados de 1980,
principalmente na regido de fronteira montanhosa do sul de Armagh, foram pontos
de referéncia de um conflito que durou 30 anos. Entre 2000 e 2007, como parte do
programa de desmilitarizagdo do governo britanico na Irlanda do Norte, as torres
foram finalmente demolidas.

Durante um ano, antes que as torres desaparecessem da paisagem, Donovan
Wylie fotografou-as (Figs.25-26). De um helicoptero militar, Wylie p6de fazer um
levantamento sistematico das torres, escolher posi¢cdes e perspectivas para
fotografa-las. As torres, alinhadas como sentinelas nas montanhas, lembram as
estruturas panopticas propostas por Michel Foucault (1926-1984). Sao construgdes
arquiteténicas arcaicas que funcionam como dispositivos de vigilancia. Como define

Jouannais (2011), sdo postos ingenuamente imperiosos, erguidos em areas

*¥ Nasceu em Belfast, Irlanda do Norte. Descobriu a fotografia aos 16 anos. Em 1992, Wylie foi
convidado para se tornar representante da Magnum Photos e, em 1998, tornou-se um membro pleno.
Trabalha com a paisagem politica e social da Irlanda do Norte. Publicou o livro The maze, um
inventario sistematico de vistas de lugares idénticos.
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fronteiricas, frutos dos olhares da guerra, que se tornaram parte da paisagem

irrandesa e que, depois de removidos, transformaram novamente a paisagem.

Fig.25 — Romeo 12. British watchtower. 2005. Fig.26 — Golf 40 British watchtower. 2006.
FONTE: Fotos de Donovan Wylie/magnumphotos.com

As fotografias de grande formato de Disputed territory (Territorio disputado)
(2006), de Anthony Haughey (1963-)>°, também mostram a disputa de territério entre
a Republica da Irlanda e a Irlanda do Norte. O fotografo irlandés investiga a
continuagao do conflito no territério, apds o recente armisticio entre os dois paises.
De acordo com Haughey, distinguir um territério do outro € uma tarefa dificil; até
mesmo para ele, que mora perto da fronteira, a demarcagdo entre as duas
jurisdicbes chega a ser quase invisivel. Em suas fotografias do ambiente e da
paisagem, ele procura apontar as participagdes sociais, culturais e politicas de dois
estados diferentes em uma mesma paisagem. Essas manifestagdes sdo visiveis nas
marcas, objetos e sinais que ele encontra nos percursos pelo territorio.

As imagens de Haughey, apesar de ndo mostrarem nada de espetacular,
causam certo desconforto. Sdo fotografias cotidianas que parecem ter sido feitas em
qualquer lugar, a qualquer momento. No entanto, elas chamam a ateng&o para com
0 que é preciso lidar apds a tempestade da guerra. Nesse contexto, pequenos
objetos podem reter um potencial significativo, como os cartuchos coloridos de
espingardas espalhados sobre a vegetagdo (Fig.27) ou metais retorcidos
parcialmente encobertos pela superficie arenosa do local (Fig.28). Nessas

fotografias, observamos a natureza processando deliberadamente os escombros

*® Nasceu em Dublin, Republica da Irlanda, onde vive e trabalha. E artista, professor e pesquisador
na School of Media at the Dublin Institute of Technology. Seu trabalho tem sido exibido e colecionado
internacionalmente e é representado em varias colegdes publicas e privadas.
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dos atos de terror. O fotografo estendeu a série para os Balcas, procurando na

Bdésnia e no Kosovo sinais semelhantes de conflito.
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Fig.27 - Shotgn crtridges. iputd territory. 2006. —“Dé'é't}c;ye'd files.

FONTE: Fotos de Anthony Haughey /anthonyhaughey.com

ry. 2006.

Nessa mesma linha se enquadra o projeto fotografico Hidden (Escondido)
(2002), de Paul Seawright (1965-)°'. Nesse trabalho, o fotégrafo procura os residuos
da guerra que estdo escondidos nos campos minados e nos locais de batalhas no
Afeganistdao. Em 2002, Seawright foi contratado pelo Imperial War Museum, de
Londres, para investigar paisagens no Afeganistdo que tinham sido contaminadas
com minas terrestres. Seawright fotografou interiores abandonados, campos
minados e os detritos da guerra encontrados pela vastidao do deserto. Como sugere
o titulo do trabalho, essa foi uma luta escondida de ataques aéreos, misseis
guiados, minas enterradas e emboscadas. Também os principais alvos dos
americanos, Osama Bin Laden e a lideranca Al Qaida, permaneceram escondidos
nas montanhas.

A maneira que Seawright encontrou para evidenciar a situagado dolorosa do
pais foi fotografar os rastros relacionados aos conflitos, em seus tons de cinza,
marrom e ocre, escondidos nas montanhas ou no deserto. Em Mounds (Montes)
(Fig.29), por exemplo, os pequenos montes de areia, resultantes do processo de
desminagem, ecoam o cenario montanhoso e criam uma estranha paisagem. Ja na
fotografia intitulada Valley (Vale) (Fig.30), observamos munigdes, destrogcos da

guerra situados no meio de uma estrada de terra. Trata-se de uma referéncia direta

°" Nasceu em Belfast, Irlanda do Norte. E professor de Fotografia em Belfast School of Art, na
Universidade de Ulster. Seu trabalho faz parte de varias cole¢gdes de museus, incluindo The Irish
Museum of Modern Art, Tate, San Francisco Museum of Modern Art, International Centre of
Photography New York. Em 2003, participou da Bienal de Veneza.



67

a fotografia The Valley of the Shadow of Death (Fig.5), de Roger Fenton. De acordo
com Cotton,

em Vale, Seawright usa a estrada tortuosa que percorre encostas
recobertas de restos de artilharia para compor uma imagem que faz pensar
nas primeiras fotografias das zonas de combate feitas pelo fotdgrafo
britdnico Roger Fenton (1819-69). As imagens da Guerra da Crimeia
produzidas por Fenton incluiam paisagens desoladas, entulhadas de balas
de canh&o, apds o encerramento das hostilidades. (COTTON, 2010, p. 171)

Fig.29 — Mounds. Hidden. 2002. Fig.30 — Valley. Hidden. 2002.
FONTE: Fotos de Paul Seawright/paulseawright.com

O projeto Bala perdida (2007), de Anna Kahn (1968-)*, diz respeito a um tipo
de guerra que, embora nao seja oficial, é igualmente assustador: a guerra urbana.
Sensibilizada pelo numero de registros de balas perdidas no Rio de Janeiro, que
vem aumentando desde a década de 1990, Kahn pesquisou, em jornais, casos de
vitimas fatais ocorridos em lugares publicos. A fotdégrafa n&o estava interessada em
fotografar corpos ou o sofrimento dos familiares, mas sim os locais onde ocorreram
casos de vitimas fatais de bala perdida publicados em jornais, no Rio de Janeiro. No
website do trabalho®, a fotégrafa explica o processo de criagéo:

Essa pequena cronica pessoal s6 tem importancia porque reflete o enorme
problema coletivo que ja invadia a cidade. Uma situagéo aterradora que tem
como expressdo mais cruel a bala perdida. O destino de pessoas atingidas
por um tiro de trajetéria imprevisivel sempre me marcou e me inspirou a
contar essa histéria, infelizmente, tdo carioca. Inspirada nesses encontros
dramaticos que a rotina banalizou, fotografei os lugares onde eles
aconteceram. [...] Procurei mostrar as ruas, pragas e calgadas na solidao da
noite. O retrato do vazio humano expressa a minha visdo dessas tragédias.
Esse vazio me incomoda. [...] E sempre a mesma histéria. Gente que ia
para casa, gente que saia da escola, gente que voltava do trabalho. Gente
inocente, hora errada, lugar errado e um tiro que acerta. (KAHN, 2007,
tradugéo nossa)™

°2 Nasceu no Rio de Janeiro, Brasil. Estudou fotografia na School of Visual Arts, em Nova lorque.
Viveu em Paris trabalhando para revistas e jornais brasileiros, de 1999 a 2007. Participa de
exposigdes coletivas e individuais no Brasil e no exterior.

%3 http://www.annakahn.com

% “This small, personal episode is only important in that it reflects the enormous collective crisis that
was already invading the city at that time. A terrifying situation whose cruelest expression is the stray
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N&do ha mais nada nos espagos urbanos fotografados por Kahn que possa
remeter ao caso, nenhum indicio, apenas o siléncio, o vazio. Ainda assim, algo
aconteceu, e cabe a fotdégrafa apontar que ali houve uma tragédia. Essas fotografias
sao testemunhas silenciosas de cenas que se tornaram corriqueiras no Rio de
Janeiro. Na fotografia Catia (Fig.31), as ondas verdes estouram na praia de areia
branca de Copacabana. Ndo ha ninguém a vista. A legenda nos informa que ali
morreu a dona de casa Catia, de 32 anos. Ela estava na praia com amigos e a filha
de oito anos. Em Alice (Fig.32), observamos, sob a iluminagdo dos postes da rua,
trés cubos de cimento e a lateral do que parece ser um ponto de Onibus. Alice, trés
anos, foi atingida por uma bala perdida enquanto brincava na calgada de uma rua na
Cidade de Deus. No lugar do impacto, essas paisagens urbanas abrem caminho

para pensarmos nos seus mais implicitos sentidos.

Fig.31 — Catia.
FONTE: Fotos de Anna Kahn/annakahn.com

Fig.32 — Alice. Bala perdida. 2007

3 — Consequéncias da guerra
Neste grupo reunimos trabalhos que também mostram a guerra fora do
momento de combate. Eles estdo voltados mais especificamente para as

consequéncias da guerra, que sdo mostradas de diferentes maneiras. Em algumas

bullet. The unpredictable fate of people shot at random has always marked me and inspired me to tell
this story, so sadly typical of the city of Rio de Janeiro. Inspired by these dramatic encounters which
daily routine has made so banal, | photographed the places where they occurred. [...] | sought to show
the streets, squares and sidewalks in the solitude of night. This portrait of human emptiness expresses
my vision of these tragedies. This emptiness perturbs me. [...] It is always the same story. People on
their way home from school or from work. Innocent people, the wrong place at the wrong time. A bullet
finds its mark”. (KAHN, 2007)
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fotografias observamos suas consequéncias mais imediatas. Nelas, o sujeito ainda &
apanhado na acdo. Em outras, ndo ha mais a presenga humana, apenas o que
ainda resta do acontecimento. Esses trabalhos diferem da cobertura de guerra
habitual por ndo buscarem a dramaticidade nem o sensacionalismo, e também por
nao se aterem aos recursos recorrentes da fotografia de guerra. Sao projetos que
nao estdo voltados apenas ao registro momentaneo e que reivindicam um modo
préprio de expressao.

Como no segundo grupo, encontramos também aqui fotografias de lugares e
objetos que remetem a guerra. A diferenca é que os trabalhos do grupo anterior
estdo voltados especialmente para as intervengdes no territério, na paisagem, em
decorréncia da guerra. Ja nos trabalhos deste grupo podemos encontrar, em uma
mesma série, fotografias de paisagens, de interiores, detalhes, personagens e cenas
das consequéncias da guerra. O livro Rwanda 2004: vestiges of a genocide (Ruanda
2004: vestigios de um genocidio) (2011)>°, por exemplo, retine fotografias feitas por
Pieter Hugo (1976-) dez anos apds o genocidio em Ruanda. Hugo fotografou
personagens, locais do massacre, desenhos em murais, restos humanos e objetos
encontrados. E um trabalho documental, de longo félego, e as fotografias estdo
amparadas pelo contexto histérico, notas explicativas e testemunhos de
sobreviventes do exterminio.

No decorrer de alguns meses, em 1994, pessoas foram assassinadas em
plena luz do dia nas escolas, nos hospitais, nas clinicas, nas igrejas, nos lugares
onde, apavoradas, elas procuravam refugio. Os massacres, que visavam a
eliminagdo sistematica de um povo minoritario, foram organizados e planejados no
centro da doutrina do Estado. Uma década depois, Hugo percorreu o pais
fotografando valas comuns, sobreviventes, memoriais, enfim, vestigios do massacre
de cerca de 800 mil pessoas. Suas fotografias mostram provas do genocidio, elas
déo a ver o que sobrou do ocorrido. Em Ntarama catholic church (Igreja catdlica
Ntarama) (Fig.33), em um plano bem fechado, observamos ossos humanos, parte
de uma arcada dentaria, um sapato, misturados as pedras e semicobertos pela terra.
Na fotografia intitulada Emmanuel Murangira (Fig.34), o enquadramento é aberto.

Cranios e ossos estdo organizados de maneira uniforme em cima de bancadas, ao

*® 0 livro traz fotografias de Pieter Hugo e texto de Linda Melvern. Hugo nasceu em Cape Town,
Africa do Sul. Comegou fazendo retratos e tornou-se fotégrafo documentarista e de tradigdes da arte,
voltado para comunidades africanas. Linda Melvern nasceu no Reino Unido. E jornalista investigativa
e escritora. Ela é a segunda vice-presidente da International Association of Genocide Scholars.
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fundo, o personagem imével esta olhando para a camera. Essa fotografia mostra
que os vestigios do genocidio estdo sendo propositalmente preservados. Na edi¢cao

das imagens, promove-se a relagdo entre personagens, 0ssos, cranios e objetos

cotidianos.

Fig.33 — Ntarama catholic church. 2008-2011 Fig.34 — Emmanuel Murangira. Technical College. 2008-2011
FONTE: Fotos de Pieter Hugo/Rwanda 2004: Vestiges of a Genocide

Libya aftermath (As consequéncias da guerra da Libia) (2011), de Alex Majoli
(1971—)56 € uma série que foi produzida para a agéncia Magnum Photo, com o
objetivo de mostrar as consequéncias logo apos a Guerra Civil na Libia. O conflito
havia comecado com uma onda de protestos populares contra a ditadura de
Muammar Gaddafi, com reivindicagdes sociais e politicas, e fez parte do movimento
de protestos nos paises arabes em 2010 e 2011. Em margo de 2011, as forcas
armadas de varios paises intervieram na guerra, apoiando a oposigao do pais que
tentava derrubar o governo de Gaddafi.

Com o fim do conflito, os fotografos retornam aos locais atingidos para
fotografa-los. Essa é a ultima etapa da cobertura de uma guerra. De acordo com
Tucker (2012), o sofrimento, os corpos feridos, a exaustdo, o shellshock®’, os
corpos, os enterros, as ruinas, as propriedades destruidas, os monumentos, tudo
isso pode ser considerado consequéncia de uma guerra.

As fotografias de Majoli foram feitas em Tripoli, que havia sido destruida pelos
ataques dos rebeldes, e também nas fronteiras. Majoli fotografou a sede da ex-
seguranga do servigo istikhbarat depois de ter sido saqueada. Suas fotografias
mostram os danos e também objetos e rastros deixados pelo governo ditador. Ele

% Nasceu em Ravenna. Aos 15 anos de idade, entrou para o estudio F45, em sua cidade natal, e
quatro anos depois ja trabalhava como fotojornalista na agéncia Grazia Neri. Realiza inUmeras
viagens, documentando conflitos politicos, a cultura e o povo de diversos paises. Integrante da
Magnum Photos desde 2001, Majoli recebeu diversos prémios fotojornalisticos.

%" Neurose de guerra.
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fotografou cenas na rua, postos médicos, participantes do conflito, o porto — onde
cerca de 1.200 africanos subsaarianos se refugiaram por medo de ser capturado por
soldados anti-Gaddafi — e locais devastados pelos bombardeios da Otan.

Majoli ndo produz suas fotografias. Ele explora os efeitos de luz e recursos
disponiveis nas situagdes que encontra. Cada fotografia € pensada de acordo com o
potencial da cena, ndo ha uma padronizagao. Assim, se € um objeto que chama sua
atencgao, ele compde a partir dos aspectos e circunstancias que envolvem objeto. Se
encontra uma luz interessante, procura valoriza-la. Por exemplo, uma das fotografias
da série (Fig.35) foi feita em plano fechado, com um unico elemento em destaque:
uma fotografia do ex-coronel Gadaffi rasgada e largada na sala para estudos do livro
verde®®, na antiga sede do governo. Ja outra (Fig.36) apresenta um registro
completamente diferente. Utilizando a luz que entra pela porta de um recinto, o
fotografo registrou as silhuetas dos libios reunidos em Bab Al-Azizia, antiga casa de
Gadaffi e sede da sua ditadura, comemorando a vitéria. Nos dois exemplos, muito
mais que em cenas dramaticas, o fotografo esta interessado captar formas

instigantes, seja nos detalhes de objetos encontrados, seja na contraluz de um

recinto.

Fig.35 — Image of ex-colonel Qaddafi inside the room for "green book" stuies. 2011.
Fig.36 — Libyans gather for days in Bab Al-Azizia celebrating the victory. Tripoli. 2011.
FONTE: Fotos de Alex Majoli/magnumphotos.com

4 — A dimensé&o intimista

Os trabalhos que pertencem a este grupo estdo menos voltados para as
consequéncias imediatas da guerra e mais para a tentativa das comunidades de
reestabelecer suas rotinas, embora o sofrimento, a inconformidade com a morte de

pessoas proximas ainda esteja latente.

%8 O livro verde foi escrito pelo antigo lider Muammar Gaddafi e publicado originalmente em 1975. A
obra descreve sua visdo sobre democracia e filosofia politica.
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Esse viés de abordagem requer, primeiramente, uma aproximagdo do
fotégrafo com as comunidades, as familias que estdo enfrentando as consequéncias
da guerra. Ele precisa estabelecer uma relagdo de confianga com os personagens,
de forma que possa frequentar seus lares, fotografa-los na intimidade. A
caracteristica predominante deste grupo é a dimensao intimista que as fotografias
apresentam.

Em Tales from the Dark Valley — Bosnia (Contos do Vale Escuro — Bosnia)
(2001-02), Ziyah Gafic (1980-)*° procurou mostrar como a guerra civil afetou, de
maneira brutal, o cotidiano das pessoas na Bdésnia. Gafic cresceu em Sarajevo
quando a cidade estava sitiada e sentiu na prépria pele a dor da morte de membros
da sua familia. Em 1999, quando comegou a fotografar a regido da Bédsnia-
Herzegovina, ele ndo era apenas mais um fotografo documentando as
consequéncias da guerra, mas um profissional que também ja tinha enfrentado
situacdes parecidas. Esse fato, possivelmente, facilitou o contato inicial com as
pessoas que fotografou e com as quais acabou criando uma relagdo de
cumplicidade.

Suas fotografias estdo carregadas de siléncio, de momentos introspectivos,
ao mesmo tempo que procuram mostrar a determinagao das pessoas em prosseguir
a vida apos terem seus rituais, familias, lares, todo o tecido de suas comunidades
dilacerados. Essas pessoas esquecidas lutam diariamente para restaurar algum tipo
de ordem em seus ambientes arruinados, embora ndo consigam se desvencilhar dos
traumas passados. Gafic procura transportar essas impressbées para suas
fotografias. Em uma delas (Fig.37), a luz filtrada que entra pela janela de um quarto
de paredes azuis parece criar uma atmosfera celestial. No canto do ambiente
praticamente vazio, observamos uma mulher sentada em uma cadeira, com o olhar
vago e distante. Em outra imagem (Fig.38), ao mesmo tempo em que vemos sinais
de atividades cotidianas, nos tapetes estendidos em um parapeito, nos deparamos
também com corpos exumados colocados sobre a grama, no primeiro plano. Sobre

essa fotografia, Cotton esclarece:

A Comissédo para Pessoas Desaparecidas tinha organizado a exumacgao
dos corpos dos habitantes mugulmanos massacrados em Matuzici,

* Nasceu em Sarajevo, Bosnia, onde comegou sua carreira profissional de fotégrafo, depois de
formar-se em literatura comparada na Universidade de Sarajevo. Seu trabalho é focado em
sociedades em conflito e em periodo de transicdo posterior a guerra. Desde 1999, tem realizado
projetos na Bésnia, como também na Palestina, em Israel, no Curdistdo, Iraque, Ossetia, Ruanda,
Chechénia e Afeganistéo.
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depositados sobre sacos brancos atras de uma mesquita, aguardando
identificagdo. E profundamente chocante a dissonancia entre os esqueletos
e a linda vista panoramica que vai de fora a fora da paisagem, junto a sinais
de atividade doméstica nos tapetes pendurados para secar. (COTTON,
2010, p. 184-185)

14 La VAR b

Fig.37- Tales from the dark valley. Bosnia. 2001-2002. Fig.38- Tales from the dark valley. Bosnia. 2001-2002.
FONTE: Fotos de Ziyah Gafic/ziyahgafic.ba

No projeto Bedrooms of the fallen (Quartos dos derrotados) (2007)%°, de
Ashley Gilbertson (1978-)%', o territério da guerra é transportado para o interior dos
quartos de soldados que morreram lutando nas guerras no Iraque e no Afeganistao.
De acordo com o fotografo, mais de 5 mil homens e mulheres morreram servindo os
Estados Unidos nessas duas guerras. Ao produzir imagens panoramicas de seus
quartos, Gilbertson procurou mostrar que, antes de serem soldados, fuzileiros
navais, aviadores e marinheiros, esses jovens eram filhos, filhas, irméos e irméas
que, assim como nos, viviam com suas familias. Para fazer as fotografias,
primeiramente, o fotégrafo precisou entrar em contato com as familias e marcar
encontros para explicar o projeto. Somente depois de certo tempo era estabelecida
confianga suficiente para que ele pudesse entrar nos lares e fotografar o que ha de
mais intimo: o quarto do soldado que havia morrido na guerra. Em alguns casos,
Gilbertson encontrou os quartos inteiramente intactos, desde a ida do filho para a
guerra. Em outros, os pais tinham limpado o quarto, preservando os objetos do filho.
Diplomas do ensino meédio, fotos do baile de formatura, medalhas esportivas,
posteres, livros, porta-retratos, bandeiras nacionalistas, enfeites de todo tipo — em

0 Em 2014, foi langado um livro com quarenta fotografias em preto e branco de grande formato.
" Nasceu em Melbourne, Australia. Fotografou, entre outros conflitos, a Guerra do Iraque e suas
consequéncias. Desde 2009 é fotografo da VII Photo Agency.
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cada quarto é revelado um pouco da identidade e da intimidade da vitima da guerra.
A opcao pelo filme preto e branco possibilitou que os objetos sobressaissem, e n&o
suas cores. Esses quartos se tornaram memoriais privados preservados pelas
familias.

O quarto do marine Christopher G. Scherer, 21 (Fig.39), por exemplo, é todo
decorado com adesivos, flamulas, bonés, cartazes, entre varios outros objetos. Ele
foi morto por um franco-atirador em 21 de julho de 2007, em Karmah, lraque.
Morava em East Northport, Nova York. Seu quarto foi fotografado em fevereiro de
2009. Ja o quarto do aviador Carl L. Anderson Jr, 21 (Fig.40), tem uma decoragao
mais austera, embora os bichos de pelucia ndo deixem de nos remeter a um lado
infantil, a certa ingenuidade. Ele foi morto por uma bomba, em agosto de 2004, em
Mosul, Iraque. Era de Georgetown, Carolina do Sul. Seu quarto foi fotografado em
marcgo de 2009.

De acordo com Natalie Zelt (2012), Gilbertson € um fotégrafo que vem
questionando o valor da documentagéo da fotografia de impacto da guerra. Para a
autora, a midia do século XXI precisa encontrar um novo modo de transmitir a

experiéncia da guerra. Segundo Zelt,

Imagens de conflito de cortar o coragcdo e perturbadoras, sejam feitas por
fotojornalistas profissionais ou por soldados e civis com celulares com
camera, agora sdo onipresentes na Internet e canais de noticias. O grande
volume e a produgéo a longo prazo de imagens do Afeganistdo e do Iraque
distorcem o seu efeito. Gilbertson, assim, embarcou em uma abordagem
diferente no seu projeto em curso Bedroons of the Fallen. (ZELT, 2012, p.
24-25, tradugdo nossa) %

e oA i S e :
Fig.39 — CPL. Christopher G. Scherer. NY. 2009.
FONTE: Foto de Ashley Gilbertson/ bedroomsofthefallen.com

62 “Heart-wrenching and disturbing images of conflict, whether taken by professional photojournalists
or by soldiers and civilians with camera phones, are now ubiquitous on the Internet and news outlets.
The sheer volume and long-term production of images from Afghanistan and Iraq distorts their effect.
Gilbertson therefore embarked on a different approach in his ongoing project Bedrooms of the fallen”
(ZELT, 2012, p. 24-25).
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Fig.40 — Airman 1% Class Carl L. Anderson Jr. Georgetown. 2009.
FONTE: Foto de Ashley Gilbertson/ bedroomsofthefallen.com

5 — Retratos apropriados

Depois que a fotografia foi inventada, tornou-se comum os combatentes
posarem com seus uniformes e armamentos antes de ir para os combates. Como
mostramos anteriormente, o retrato foi a primeira forma de documentagédo da guerra
e continua sendo um género fotografico intensamente utilizado. De acordo com Will
Michels (2012), nos Estados Unidos s&o feitos retratos de todos os membros do
servigco militar, que sdo usados para identificacao.

Um retrato € sempre uma prova circunstancial de alguém que se prestou a
posar. Para a fotografia ser caracterizada como retrato, o sujeito fotografado deve
estar consciente da camera, como é o caso do soldado alemdo que posou para
August Sander (1876-1964)%, em 1940 (Fig.41). Na fotografia, feita logo apés o
inicio da Segunda Guerra Mundial, o jovem fardado olha diretamente para a camera.
Ele tem um rosto sereno, e os olhos brilhantes evocam uma mistura de esperanga e
tristeza diante da incerteza do futuro. A guerra € uma experiéncia humana, e o
retrato € capaz de dar um rosto a ela. Em um retrato, podemos perceber no rosto
expressdes de orgulho, exaustao, desespero, fadiga, poder etc. Um olhar arrogante,
a postura de um corpo ou uma pequena lagrima podem dizer muito sobre a

experiéncia de uma guerra.

% Nasceu em Herdorf, Alemanha. Por mais de 50 anos, fotografou individuos e grupos de pessoas na
Alemanha, classificando-os de acordo com suas ocupagdes e posigcdes na sociedade, em um
ambicioso projeto documentario intitulado As pessoas do século 20.
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Fig.41 — Soldier.1940.
FONTE: Foto de August Sander/ War/Photography

Na contemporaneidade, fotégrafos e artistas tém trabalhado com retratos de
personagens da guerra. Em muitos casos, eles ndo sdo os autores das fotografias,
mas os intermediadores de outros fotografos. Assim, o que eles fazem € um trabalho
de apropriagdo e resgate de retratos que estavam abandonados, esquecidos. Esses
retratos sao reeditados e exibidos em um outro tempo e contexto diferentes do que
foram concebidos, ganhando, assim, uma ressignificagdo. Trata-se de uma reflexdo
sobre o valor que os retratos retrabalhados podem adquirir.

O livro Taliban (2003) traz uma coleténea de retratos de combatentes do
grupo islamita, tirados secretamente em estudios, em 2001. O autor e editor do
trabalho, Thomas Dworzak (1972-)%*, é fotédgrafo da agéncia Magnum Photos e ja
cobriu diversos conflitos. Em 2002, o fotografo viajou para o Afeganistdo com o
objetivo de fazer mais uma cobertura fotografica de guerra. Dessa vez, tinha como
pauta a queda do regime Taliba; no entanto, pouco fotografou. Os militantes haviam
desaparecido e ndo havia nada factual a ser fotografado. Todavia, caminhando pelo
centro de Kandahar, Dworzak percebeu que alguns estudios fotograficos estavam
reabrindo para o publico. Conversando com alguns fotografos locais, ele acabou por
descobrir e coletar duas séries de retratos de membros do grupo islamita, que

% Nasceu em Kotzting, Alemanha. E fotégrafo da agéncia Magnum Photos desde 2000. A guerra é
um tema recorrente na sua profissdo: ele ja cobriu diversos conflitos como a crise de Kosovo, o
confronto na Chechénia, a crise dos refugiados no Paquistédo, a guerra do Ira-lraque e as revolugdes
das republicas soviéticas.
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haviam posado sigilosamente® em quartos de fundo dos estudios. As fotografias
haviam sido tiradas em novembro de 2001, mas eles ndo puderam pega-las, pois,
ou morreram ou tiveram que fugir dos ataques da oposicdo. Esses 48 retratos,
coletados em trés estudios — Shah Zadah, Studio Roshan (Light) e Studio Nazir
Photographer — foram editados e reunidos no livro Taliban (2003), por Dworzak.

As fotografias de um dos estudios foram feitas com a utilizagdo de fundos
decorados com imagens de chalés suicos ou paisagens campestres. Em uma delas
(Fig.42), um militante, sentado, olha fixamente para a camera. Ele tem os olhos
pintados, usa turbante, tem um xale no ombro e um relégio no pulso. Fazem parte
da composi¢ao do retrato um arranjo de flores artificiais e, ao fundo, a fotografia de
um chalé, tipo suigo. Nessa fotografia, o indicio de um conflito esta na arma que o
personagem exibe em uma de suas maos. Ja os retratos dos outros dois estudios
foram feitos em um angulo mais fechado, retocados e colorizados a mao. Essas
caracteristicas podem ser observadas na fotografia de dois membros do movimento
afegéo, barbados, usando turbantes, de maos dadas e posando para a cémera
(Fig.43). A principio, as fotografias de Taliban nZo tratam diretamente do
acontecimento, mas a pose, os olhos, as expressdes dos rostos podem, de alguma
forma, nos remeter aqueles que, provavelmente, estiveram envolvidos na Guerra no

Afeganistao.

I S
Fig.42 — Taliban. 2001.
FONTE: Colecdo de Thomas Dworzak/Taliban

Fig.43 — Taliban. 2001.

Em After they got the right to arms. Fourteen young men posing with guns.

(Depois que eles tiveram direito a armamentos. Quatorze jovens posando com

S A interpretacdo Taliba das leis islamicas declara a fotografia ou qualquer representagdo na vida
humana ou mamifera como ilegal.
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armas) (1970/2006)°, Akram Zaatari (1966-)*" mostra retratos feitos por Hashem el
Madani (1928-), no inicio dos anos 1970, no Studio Shehrazade, em Saida, no
Libano. Ao longo de uma carreira de mais de 50 anos, Madani fotografou o cotidiano
de pessoas tanto no seu estudio quanto nas ruas. No estudio, ele deixava as
pessoas com liberdade para serem retratadas como elas queriam ser vistas,
assumindo varias identidades, exibindo, posando com acessorios ou interpretando
personagens. Zaatari descobriu as fotografias de Hashem el Madani — que
possivelmente foi o primeiro a possuir uma camera de 35 milimetros em Saida —
durante uma pesquisa curatorial que fez para a Arab Image Foundation®®, em 1999.
Zaatari criou uma série de exposi¢des, publicagdes e videos direcionadas para a
carreira do fotégrafo libanés.

Nesse trabalho, Zaatari selecionou retratos feitos por Hashem el Madani para
relembrar uma parte da histéria do Libano, mais especificamente o periodo que veio
depois que a resisténcia popular foi formada para fazer oposicédo ao governo sob a
presidéncia de Camille Chamoun (1900-1987). A série de fotografias (Fig.44) mostra
homens armados posando no estudio. O fotégrafo escolheu um angulo que exibe os
jovens fotografados de corpo inteiro. Alguns posam sozinhos, outros estao
acompanhados de um ou dois companheiros. Pelos retratos, ndo temos como saber
se eles faziam parte do movimento de resisténcia, se estavam representando ou
querendo exibir poder. Em entrevista para Vibeke Venema (2014), Zaatari conta
que, no final dos anos 1960, era comum ver homens armados nas ruas de Saida.
Quando alguém vinha ao estudio de Hashem el Madani armado, outros clientes
pegavam as armas emprestadas para serem fotografados. Mesmo sabendo pouco
sobre a histéria das pessoas retratadas, o trabalho nos instiga a pensar no contexto
a que elas nos remetem. Nos dois trabalhos, a ligacdo dos retratos com a guerra se
faz pelo imaginario acionado por aqueles que escolhem suas poses.

% Trabalho foi adquirido em 2014 pela colegdo do MoMa, Museu de Arte Moderna, em Nova lorque.
®" Nasceu em Saida, Libano. Fotdgrafo, cineasta, artista arquivista e curador. E um dos cofundadores
da Arab Image Foundation. Zaatari explora a constru¢cdo das imagens e lida com questbes de
representacao, identidade e desejo. Seu trabalho tornou-se um registro hibrido e contemporéneo que
circula entre ficgdo, memoria € histéria.

®E uma organizagdo sem fins lucrativos, com sede em Beirute, fundada em 1997, que se dedica a
preservar, resgatar e reinterpretar a fotografias do Oriente Médio, Norte da Africa e da diaspora
arabe.
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Fig.44 — After they got the right to arms. Fourteen younz menpc')smg with guns1970/2066
FONTE: Fotos de Hashem el Madani/Akram Zaatari / moma.org

6 — Fotomontagens

A fotomontagem sobrepde duas ou mais imagens, fragmentos de imagens ou
elementos graficos em uma mesma superficie, criando assim uma nova composigao.
E possivel reconhecer uma fotomontagem pelas diferencas de proporcdo e das
sombras de seus elementos, como também pelas variacbes de definicdo e
tonalidade das imagens que a compéem. Uma fotomontagem pode reunir objetos e
personagens heterogéneos ou anacrénicos, e € comum a falta de verossimilhanga
da situagcdo. As maneiras de se produzir uma fotomontagem sao diversas, vao
desde a colagem manual — composi¢ao feita a partir de imagens positivas sobre
papel — até a sobreposicdo de camadas feitas no computador com a ajuda de
softwares. Por estar menos relacionada ao carater indicial da fotografia, que |he
assegura o valor documental, e mais as interferéncias a partir de fotografias,
desenhos, recortes e elementos graficos, a fotomontagem acabou por estabelecer-
se, principalmente, no campo das artes. Assim como acontece com o retrato,
também na fotomontagem a remissdo a guerra acontece pelo esforco do nosso
imaginario. A partir das leituras que ela nos propde, somos estimulados a fazer
relacbes com o passado ou com os fatos que nos circundam.

Geralmente, as fotomontagens sobre a guerra também contribuem para

pensarmos nao apenas no conflito que se segue, mas nas suas consequéncias para

a sociedade. Esse é o caso de Fragment 04 — Ordinary heroes? (Fragmento 04 -
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heréis comuns?) (2011), de Jeanno Gaussi (1973-)%°. O trabalho faz parte do projeto
Kabul fragments (Fragmentos de Cabul), que consiste na construcdo de uma nova
relagdo da artista com Cabul, cidade que ela deixou aos cinco anos e foi rever
somente aos 34 anos, em 2007. A partir dai, Gaussi passou a visitar o Afeganistao
todo ano para coletar fragmentos e, assim, tentar construir liga¢cdes do pais com o
seu préprio passado. O Fragmento 04 é resultado de uma visita da artista ao
zoologico de Cabul, quando encontrou um vendedor, em traje militar, fazendo
retratos de visitantes e inserindo-os em cenarios de guerra’®. No website do
trabalho, Gaussi explica:
Em julho de 2011, estava visitando o zooldgico de Cabul pela primeira vez
na minha vida. Era uma sexta-feira e o lugar estava cheio de familias e
grupos de jovens. Apos a morte do famoso ledo Marjan em 2002, eu estava
procurando pelo ledo recém-adquirido. Ao passar por algumas gaiolas, uma
instalacdo de pequenas molduras douradas que estavam penduradas em
uma arvore chamou minha atengdo. Um vendedor vestido com roupas
militares estava oferecendo aos visitantes para montar seus retratos (que
ele tirava) em uma cena de colagem de guerra. Perguntei-lhe se ele

aceitaria que eu expusesse o seu trabalho. Ele me vendeu 20 imagens.
(GAUSSI, tradugao nossa.)"”’

O vendedor fazia os retratos ali na hora e, em seguida, em um /aptop, ele
lidava com os desejos dos clientes, que selecionavam elementos, imagens de fundo
e acessorios como helicopteros, armamentos, uniformes etc. Os clientes também
davam orientagcbes de como a montagem deveria ser, fazendo, assim, parte do
processo de criagdo do proprio retrato (Figs.45-46). Em depoimento para a
Plataforma:VB’?, a artista fala que, por ser uma selegéo de imagens encontradas,
ela n&o teve influéncia sobre as decisdes criativas ou estéticas. Para Gaussi, a
estética dessas colagens mostra como um jovem de Cabul se autorrepresenta
hoje. As ferramentas da guerra, o cenario e a paisagem refletem o contexto social,

% Nasceu em Cabul, Afeganistdo. A artista trabalha com midias mistas, em uma obra que explora
identidades culturais, memdria e identidade. Ela geralmente procura estabelecer uma relagéo direta
entre o trabalho e seu entorno. Vive e trabalha em Berlim, Alemanha.

" Como se trata de um retrato inserido em uma montagem, esse trabalho poderia fazer parte também
do grupo de retratos. Preferimos inclui-lo no da fotomontagem por acharmos que a montagem ¢é a
caracteristica predominante do trabalho.

In July 2011, | was visiting the zoo in Kabul for the first time in my life. It was a Friday and the place
was packed with families and young crowds. After the death of the famous lion Marjan in 2002, | was
searching for the newly acquired lion. While passing some birdcages, an installation of little golden
frames that was hanging on a tree caught my attention. A salesman dressed in military clothes was
offering visitors to montage their portraits (which he took) into a war collage scene. | asked him if he
would agree that | exhibit his work. He sold me 20 images. (GAUSSI,
http://www.jeanno.de/index.php?/selected-works/kabul-fragment-04/)

& http://plataforma.videobrasil.org.br/#kabulfragment.
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cultural e politico de uma geragdo que nunca teve a experiéncia da paz e da
liberdade. Entre outras possibilidades, essa série de dez fotomontagens nos faz

pensar na presenga da guerra no cotidiano das pessoas no Afeganistao.

S, S8 o ¢ wy WE:
Fig.45 — Fragment 04. Ordinary Heroes? 2002. Fig.46 — Fragment 04. Ordinary Heroes? 2002.
FONTE: Colegéo de Jeanno Gaussi/ jeanno.de

Algumas das mais conhecidas fotomontagens sobre a guerra sdo as séries
House beautiful: bringing the war home (Casa bonita: trazendo a guerra para casa)
(1967-72) e House beautiful: bringing the war home, news series (Casa bonita:
trazendo a guerra para casa, novas séries) (2004), de Martha Rosler (1943-)", que
misturam fotografias de interiores de casas americanas com cenas de guerras do
Vietna e do Iraque.

Rosler inseriu imagens jornalisticas de vitimas da guerra da revista Life em
propagandas de revistas como a House Beautiful, criando um embate entre a
violéncia no exterior e o conforto dos consumidores em casa. Feitas durante o auge
da guerra, as fotomontagens foram originalmente divulgadas em jornais de metro,
em folhetos antiguerra e publicadas em jornais alternativos. Elas foram criadas para
criticar tanto o aumento da intervencdo dos Estados Unidos na Guerra do Vietna
quanto o papel da midia, que colaborou com a imagem de um falso senso de
distancia entre o publico americano e o conflito brutal.

Na fotografia intitulada Balloons (Balbées) (Fig.47), atentamos para uma
espagosa casa americana, de arquitetura moderna, decorada e com paredes claras.
Enquanto no fundo, na quina de uma parede estdo alguns baldes coloridos, no

primeiro plano, um vietnamita carrega nos bragos uma crianga morta atingida pelas

® Nasceu em Nova lorque. E artista visual, fotégrafa, professora universitaria e escreve sobre arte e
cultura. Seu trabalho aborda a midia, a vida cotidiana, a esfera publica, a familia, as mulheres na
sociedade, entre outros temas.
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balas do exército americano. Ao analisar a montagem, Ranciére comenta:

A conexdo das duas imagens tratava de produzir um efeito duplo: a
consciéncia do sistema de dominagdo que ligava a felicidade doméstica
americana a violéncia da guerra imperialista, mas também um sentimento
de cumplicidade culpada com esse sistema. [...] O dispositivo critico visava,
portanto, um duplo efeito: uma tomada de consciéncia da realidade oculta e
um sentimento de culpabilidade em face da realidade negada. (RANCIERE,
2010, p. 43)

A série mais recente, Bringing home war: house beautiful, new series (2004)
combina cenas da Guerra do Iraque com fotografias de paisagens e de luxuosos
interiores publicados em revistas, langando indagagbes sobre publicidade,
jornalismo, politica, sexismo e violéncia. Nessa segunda série, mesmo com 0s
recursos disponiveis do photoshop, Rosler preferiu usar o antigo método de cortar e
colar, deixando aparentes as emendas entre as imagens e mantendo a técnica da
série anterior. A artista reflete sobre as ultimas tecnologias, os novos consumos, 0s
novos responsaveis e as vitimas. Rosler confronta modelos de passarela e mulheres
de Burkha, incéndios e cozinhas hi-tech, prisioneiros torturados e sofas de couro.
Por exemplo, a fotomontagem chamada Photo-Op (Fig.48) mostra uma modelo
americana produzindo uma selfie com a camera do celular, no interior de uma casa
sofisticada, enquanto dois corpos estao estendidos nas poltronas da sala e, do lado
de fora da janela, observamos as explosbes da guerra.

Fig.47 — Ballons.1967-1972. Fig.48 — Photo-Op. 2004.
FONTE: Fotomontagem de Martha Rosler/moma.org FONTE: Fotomontagem de Martha Rosler/worcesterart.org
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Walid Raad (1967-)74 utiliza a fotomontagem para mostrar que a histéria pode
ser contada de varias maneiras, podendo, inclusive, ser construida ou inventada.
Seu trabalho, Let’s be honest, the weather helped (Vamos ser honestos, o tempo
ajudou) (1998-2006) é composto de 17 fotografias com colagens que estao
preservadas no arquivo do The Atlas Group”. Nesse trabalho, varios circulos de
tamanhos e cores diferentes, representando balas coletadas pelo artista, foram
fixados em fotografias de edificagbes e espacgos. As fotografias foram coladas em
um caderno e detalhadas com medidas, anotacbes e desenhos a lapis (Figs.49-50).
Raad explica o principio da obra:

Como muitas pessoas ao meu redor em Beirute, no final da década de
1970, eu colecionava balas e estilhagos. la correndo para a rua apés uma
noite ou dia de tiroteio e removia as balas e estilhagos que estavam nas
paredes, nos carros e nas arvores. Fazia anotagbes detalhadas do local
onde encontrava cada bala e fotografava os locais das minhas descobertas,
cobrindo os buracos com pontos que correspondiam ao diametro da bala e
as totalidades fascinantes que encontrava na ponta delas. Demorei 10 anos
para me dar conta de que os fabricantes de munigdo usam diferentes
codigos de cores para marcar e identificar os cartuchos. Demorei outros dez
anos para perceber que meus cadernos, de certa forma, catalogam 17
paises e organizagdes que continuam fornecendo municdo a diversas
milicias e exércitos que lutam no Libano: Bélgica, China, Egito, Finlandia,
Alemanha, Grécia, Iraque, lIsrael, ltalia, Libia, OTAN, Roménia, Arabia

Saudita, Suiga, Estados Unidos, Reino Unido e Venezuela. (RAAD in
Revista Zum 3, 2012, p. 134)

Nas fachadas, varandas e andares fotografados em preto e branco, os pontos
coloridos parecem confetes decorando as maculas da guerra. Eles sdo usados para
apontar os buracos das balas ou para escondé-los? De acordo com Jouannais
(2011), o trabalho de Raad tem um humor que funciona como um fio que costura
diferentes elementos do seu sonho acordado. Por mais apaixonado que ele possa
ser sobre a historia de sua cidade, ninguém acredita que Raad possa ter extraido
pedacos de munig¢ao das construgoes.

De maneira ficcional, os pontos multicoloridos — responsaveis pela contagem

e posicionamento dos buracos de bala nas fachadas — remetem a histéria da guerra

* Nasceu em Chbanieh, Libano. Trabalha com video, fotografia, performance e ensaios literarios. A
guerra civil libanesa e suas representagdes pelo Ocidente sdo temas centrais de sua obra. Como
Zaatari, ele também é membro da Arab Image Foundation.

’® Coletivo ficticio que Raad imaginou e construiu, de 1989 a 2004, com o objetivo de documentar a
histéria contemporénea libanesa, com énfase principalmente nos conflitos entre 1975 e 1990.
Sozinho, o artista construiu um arquivo de documentos sonoros e visuais, producdes literarias e
artisticas. O arquivo foi organizado em trés tipos de categorias: [cat.A] reune documentos atribuidos a
individuos; [cat.FD] identifica documentos atribuidos a individuos ou instituicdes anénimos; [cat. AGP]
€ a abreviagao usada para os documentos atribuidos ao préprio Grupo Atlas.
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econdmica, politica e religiosa travada no territorio libanés. Eles refletem também o
que vem acontecendo no mundo. De acordo com Sergio Mah, o esfor¢o de reflexao
no trabalho de Raad € incisivo pelo fato de “focalizar um periodo histérico marcado
pela experiéncia traumatica da guerra, com a consciéncia de que € impossivel

reconstituir seus desastres” (MAH, 2012, p. 142).

Fig.49 — Plate07_Israel. 1998-2006.
FONTE: Fotomontagens de Walid Raad/The Atlas Group

Fig.50 — Plate08_Finland. 1998-2006.

Neste capitulo procuramos mostrar algumas caracteristicas que influenciaram

0 processo de constru¢ao da fotografia de guerra. Nesta ultima parte, apresentamos

exemplos de trabalhos que remetem ao objetivo inicial da pesquisa, que é o de

investigar modos de producdo que nao estdo atrelados a fotografia de guerra

tradicional. A despeito das diversidades de cada trabalho e de cada grupo, o que é

comum a todos é que eles ndo mostram cenas chocantes, nem o sofrimento de

vitimas. Eles operam no extremo oposto, distanciados do momento da acéo, e a

guerra é dada a ver pelas relagdes indiciais, perceptivas e imaginarias que as

imagens constroem em torno do acontecimento. Benjamin Picado assinala, para
uma manifestacdo nesse sentido,

uma espécie de desdramatizacdo do acontecimento, de desinvestimento

progressivo de sua animagéo e dos esquemas sensoério-motores dos quais

ela depende, de recusa as exacerbag¢des do pathos na imagem, na forma

de suas figuras visuais mais conhecidas e frequentemente reiteradas pela

mediatizagao, [...] uma imagem dos eventos do mundo que possa encontrar

uma acolhida na compreensédo dos fatos diarios, na qual a urgéncia e a

exacerbacdo das paixdes cederia lugar a um regime mais contemplativo e

nem por isto menos engajado nas ac¢des e na compaixdo que estas
imagens podem provocar. (PICADO, 2011, p. 13).
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De tudo ficou um pouco.

Do meu medo. Do teu asco.

Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.

[-]

Pouco ficou deste po

de que teu branco sapato
se cobriu. Ficaram poucas
roupas, poucos veéus rotos
pouco, pouco, muito pouco.

Mas de tudo fica um pouco.
Da ponte bombardeada,
de duas folhas de grama,
do mago
— vazio — de cigarros, ficou um pouco.

[-]

E de tudo fica um pouco.

Oh abre os vidros de lo¢éo

e abafa

o insuportavel mau cheiro da memoaria.

Mas de tudo, terrivel, fica um pouco.

[-]

Residuo

Carlos Drummond de Andrade
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2 POETICAS DO VESTIGIO
2.1 A guerra em vestigios

A Guerra do Golfo Pérsico terminara ha sete meses quando Sophie
Ristelhueber (Franca, 1949-) chegou ao Kuwait com o intuito de atravessar o deserto
para fotografar as marcas do conflito inscritas na areia. Jo Ractliffe (Africa do
Sul,1961-) comegou a percorrer as rotas da Guerra de Fronteira no territério de
Angola, em 2009, sete anos apdés a morte do lider politico angolano Jonas
Savimbi’®, quando realmente o pais alcancou a paz. Paola De Pietri (Italia,1960-),
em um salto temporal mais radical, subiu os Alpes que dividem a Italia e a Austria

para fotografar os cenarios das batalhas quase cem anos apods a Primeira Guerra
Mundial (Fig.51).

e

ig. 51 — Fotografias de Fait (1992), As terras do fim do mundo (2010) e To face (2012).
FONTE: Fotos de Sophie Ristelhueber/Jo Ractliffe/Paola De Pietri.

Se, como ja foi dito, geralmente, a fotografia de guerra é centrada no apice
dos acontecimentos e em seus mais emblematicos momentos, 0 que levou essas
fotografas a dedicar suas atengbes aos campos de batalha depois que as
atrocidades pareciam ja esquecidas?

A proposta das fotografias dos livros Fait (1992), As terras do fim do mundo
(2010) e To face (2012), corpus principal desta pesquisa, é dar ver a guerra a partir
de rastros deixados nos territérios. Elas abrem caminho para pensarmos de que
forma esse outro modo de documentar a guerra, que escapa aos procedimentos
costumeiros da fotografia de guerra, € capaz de suscitar questdes relacionadas as
suas barbaridades. Nesses trabalhos, a relagdo entre a imagem e o acontecimento

nao acontece de forma direta. JA que nao ha confrontos, cenas de violéncia,

"® Jonas Malheiro Savimbi (Bié, 1934-2002) — politico angolano, durante mais de trinta anos foi o lider
da UNITA (Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola).
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pessoas em panico, em sofrimento ou corpos feridos, o que de fato essas fotografias
mostram? S&o restos de qué? Na outra ponta, na relagdo entre a imagem e o
espectador, perguntamos: como ele lida com essas imagens? Como essas
fotografias solicitam o olhar do espectador?

Ndo temos o intento de fazer uma comparacdo entre os trabalhos de
Ristelhueber, Ractliffe e De Pietri e os de outros fotégrafos de guerra. Salientamos a
diferengca apenas como ponto de partida para a pesquisa, que tem por objetivo
compreender a escrita singular das imagens fortemente marcadas pelos tragos da
guerra dos trés livros.

Fait, de Sophie Ristelhueber, traz fotografias aéreas ou do solo, em cor e em
preto e branco, que mostram os lugares onde a guerra foi travada. Sao rastros de
tanques, crateras de bombas, marcas de batalhas que também podem ser vistas
como cicatrizes, como vestigios da historia, que a artista chama de detalhes do
mundo. Ruinas, objetos incrustados na vegetacéo, indicios da guerra também fazem
parte do conjunto de fotografias, em preto e branco, de As terras do fim do mundo,
de Jo Ractliffe. Em To face, de Paola De Pietri, ora a natureza consegue disfargar as
sequelas deixadas pela guerra, ora cavidades nas montanhas, pedras estilhagadas,
rastros na vegetacéo se sobressaem na paisagem.

Nos trés livros encontramos fotografias de paisagens fantasmaticas, que
remetem as destruicdes e as perdas ocorridas nos espagos das guerras, de modo
que elas poderiam também ser chamadas de antipaisagens. Os diferentes cenarios
de destrogos e ruinas fotografados (Fig.52) nos remetem a Tese 9, de Sobre o
conceito de historia (1940), de Walter Benjamin (1996h). Trata-se de um comentario
do filésofo sobre o Angelus novus (1920), de Paul Klee (1879-1940). Nesse quadro,
Benjamin vé& a imagem aterrorizante do anjo da historia, que tem os olhos
escancarados, a boca dilatada, as asas abertas e o rosto dirigido para o passado
(BENJAMIN, 1996h). O autor utilizou o anjo de Klee como alegoria para tocar no
problema da crise da cultura moderna e apontar criticamente para as catastrofes da
histéria. Ao evocar a tempestade e o imenso campo de ruinas, Benjamin inverte a
visdo da historia, desmistifica a ideia positivista de progresso e nos faz pensar na
imensa dor que ndo pode ser apaziguada. Na interpretacao de Michael Lowy (2005),
se o Anjo da Historia € incapaz de deter a tempestade, na esfera teoldgica essa &
uma tarefa do Messias e, no seu equivalente profano, da revolugdo. O Anjo da
Histdéria apenas observa os escombros. Segundo Lowy, ele
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gostaria de parar, cuidar das feridas das vitimas esmagadas sob os
escombros amontoados, mas a tempestade o leva inexoravelmente a
repeticdo do passado: novas catastrofes, novas hecatombes, cada vez mais
amplas e destruidoras. (LOWY, 2005, p. 90)

De certa forma, o olhar voltado para “o amontoado de ruinas que cresce até o
céu” (BENJAMIN, 1996h, p. 226) ndo faz lembrar o modo como as fotografas

procuraram chamar a atengao para as catastrofes da guerra?

o S VBN T -
Fig. 52 — Fotografias de destrocos e ruinas de Fait (1992), As terras do fim do mundo
FONTE: Fotos de Sophie Ristelhueber/Jo Ractliffe/Paola De Pietri

(2010) e To face (2012).

Os vestigios recolhidos pelas fotografas ndo s&o objetos de simples
contemplagdo, a maneira como estdo dispostos e sdo apreendidos em seus
ambientes acabam por evocar os massacres da histéria. Embora cada trabalho
esteja relacionado a um periodo historico e os trés apresentem nitidas diferengas em
suas feituras, a documentagédo a partir dos rastros nos cenarios da guerra € uma
caracteristica importante que os une. Interessa-nos compreender como a visibilidade
dessas imagens poderia se aproximar da visibilidade da histéria. Que tipo de
atencao provocam esses trabalhos?

Levantamos, assim, a hipotese de que as fotografas Ristelhueber, Ractliffe e
De Pietri, ao se voltar para o fenbmeno da guerra, procuram apanha-la pelo que
chamamos de poéticas do vestigio. Essa proposta esta vinculada a uma forma de
documentagdo da guerra que valoriza a relagdo entre imagem e vestigio, a
desdramatizacdo e o tempo fragmentado, como veremos mais adiante, ao
comentarmos a perspectiva de Walter Benjamin. Encontramos nesses trabalhos trés
poéticas que nos fazem pensar como uma imagem pode ser pujante mesmo sem
conter cenas chocantes. Quais seriam, entdo, os aspectos préoprios de cada uma
dessas trés propostas de fotografia contemporénea em contexto de guerra?

Investigamos a maneira peculiar das trés fotografas de coletar e organizar o

vestigio, e que aponta para certa indefinicdo, algo que joga deliberadamente com a
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dificuldade de estabelecer relacéo entre o sentido e a referéncia, entre o indicio e 0
contexto ao qual ele pertence. Nessas fotografias, o vestigio ndo é preciso, e se
apresenta sob a forma de materiais muito variaveis — restos de artilharia, entulhos,
ruinas, intervengdes humanas na natureza etc.

A relagdo opaca, indireta, obliqua das fotografias com aquilo que elas
mostram leva o espectador a fazer correlagbes, mais livremente, com o
acontecimento indiretamente retratado. Da maneira como o vestigio é apanhado nos
trés livros, ele solicita o engajamento do espectador de forma mais aberta,
condizente com o periodo histérico em que vivemos. Fatorelli (2003), ao tensionar
trés periodos distintos da histéria da fotografia’’, revela o perfil de um espectador
contemporaneo mais flexivel:

Ao longo deste percurso observamos o progressivo surgimento de um
observador cada vez mais movel e flexivel e a simultdnea constituicdo de
uma visdo crescentemente abstrata, que se expressam, esteticamente, na

progressiva autonomia da imagem frente ao referente externo.
(FATORELLI, 2003, p. 12)

O olhar maquinico das fotégrafas ja ndo pode, como em outros trabalhos, ou
em outras épocas, decifrar o sentido das coisas, seja para descobrir uma ordem no
mundo ou para impd-la. Existe apenas a tentativa de dar a ver alguma coisa, de uma
poiésis. O vestigio é algo com o qual as fotografas se deparam, e o trabalho delas
consiste em observar, esperar, escolher, aproximar-se ou se distanciar dos objetos,
enfim, buscar sinais da guerra. Em um primeiro momento, elas se ocupam em
extrai-los para, posteriormente, ordena-los efetivamente nos livros, de modo que
formem um conjunto, criando, dessa maneira, uma segunda grafia.

Esse processo, até certo ponto, aproxima-se do que Carlo Ginzburg (1989)
chamou de paradigma indiciario, uma perspectiva historica que privilegia pistas,
pequenos indicios, fendbmenos aparentemente marginais ou irrelevantes. Os
pequenos sinais sdo indicadores concretos de algo que aconteceu. Para
compreender o ocorrido, é preciso que eles sejam organizados e que seja
estabelecida uma logica explicativa. Selecionando os elementos certos, conectando-
os de acordo com uma logica, é possivel desvendar o sucedido. Ginzburg observou

" Inicialmente, o autor procura dimensionar o significado do advento da fotografia no inicio do século
XIX, no que diz respeito a emergéncia de novos regimes de subjetividade surgidos com a
modernidade. Em seguida, ele identifica pontos de ruptura com o modelo classico de visualidade e
investiga como esses elementos de ruptura se firmaram e se relativizaram em trés periodos da
histéria da fotografia: 1870/80; 1920/30 e 1980/90 (FATORELLI, 2003, p. 12).
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a influéncia do método indiciario no trabalho do historiador de arte italiano Giovanni
Morelli, nas estratégias do personagem de Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, e
nos estudos psicanaliticos de Sigmund Freud. No primeiro caso, trata-se da
necessidade de examinar os pormenores mais negligenciaveis de uma obra para
entender o seu conjunto. Método analogo ao do detetive que descobre o autor do
crime baseado em indicios quase imperceptiveis (pegadas na lama, cinzas de
cigarro, por exemplo), também comparavel a analise de sintomas, no caso de um
doente. Ginzburg sintetiza: “pistas: mais precisamente, sintomas (no caso de Freud),
indicios (no caso de Sherlock Holmes), signos pictoricos (no caso de Morelli).”
(GINZBURG, 1989, p. 150).

Walter Benjamin também fazia associagdes entre as narrativas de detetives e
os vestigios: o detetive interpreta o que ocorreu a partir da observacao daquilo que
restou. No vestigio reside uma ambiguidade temporal, o presente e o passado. Para
Benjamin, ele deve ser observado com atencgéo, pois nele residem componentes da
historia, como explica Jaime Ginzburg (2012).

Tanto Ginzburg quanto Benjamin tém interesse por detalhes que ajudam a
escrever a historia, mas suas concepgdes divergem no que diz respeito a construgao
da relacdo entre um detalhe e o contexto em que se insere, esclarece Jaime
Ginzburg (2012). Para Carlo Ginzburg (1989), o vestigio, isoladamente, ndo contribui
para o trabalho do detetive ou do historiador. Assim como o detetive procura
reconstituir a cena de um crime o mais préximo do acontecido, Ginzburg acha que a
reconstituicao histérica deve aproximar-se ao maximo da totalidade.

Por outro lado, para Benjamin, ndo € possivel narrar uma histéria do inicio ao
fim. Ela ndo funciona segundo uma légica metonimica em que as partes levam a
compreensao do todo. De acordo com o pensamento benjaminiano, a histéria ndo
pode ser contada de maneira continua. Ela esta associada a ideia de imagem
dialética, de um tempo interrompido, inacabado, como veremos adiante. Benjamin
acredita que sdo os aspectos dissociativos e fragmentarios que podem levar ao
entendimento de um evento. Desse modo, em cada detalhe estaria, em si mesmo, a

possibilidade de interpretagdo do passado. Assim, como explica Jaime Ginzburg,

os rastros perante o cagador, para o historiador italiano, permitirdo que seja
obtida uma conclusdo, capaz de sustentar uma acado pratica. Para o
pensador alemao, diferentemente, rastros nao propiciam totalizagdes
conclusivas. (GINZBURG, 2012, p. 125).



91

Benjamin esta muito mais interessado no processo do que no resultado. Isso
diferencia a sua concepgao de vestigio também do traco mneménico de Freud’®.

Como afirma Gagnebin,

talvez, a diferenca de Freud, Benjamin ndo ressalta tanto o resultado da
escavagdo, mas muito mais o proprio processo. Alias, se algo for
encontrado, sera no melhor dos casos um ‘torso’ quebrado, um caco, um
pedaco de estatua incompleta. A atividade do cavar e do escavar (graben,
ausgraben) é uma constante na filosofia de Benjamin [...].(GAGNEBIN,
2012, p. 35).

Tal como Benjamin, o processo de produg&o de imagens € também o que nos
interessa observar nos trabalhos das trés fotégrafas. Queremos verificar como elas
procuraram, captaram e ordenaram as pegas de seus enigmas. Comparamos,
assim, o gesto de Sophie Ristelhueber, de Jo Ractliffe e de Paola De Pietri ao do
detetive no momento da busca das pistas, durante o processo de producéo,
portanto, sem o intuito de reconstituir a histéria ou de tentar explica-la. Menos que
uma logica explicativa, as fotografas empenharam-se em chamar a atencéo para os
episodios das guerras, em evitar que eles se perdessem da memoria.

Interessa-nos pensar como cada uma das fotografas, ao lidar com imagens-
vestigio — ou seja, fotografias que tém como eixo estruturador o vestigio — compdem
poéticas peculiares. Como compreender as singularidades dos vestigios em cada
uma das obras? De que maneira a variagdo do vestigio nos trés trabalhos é capaz

de cifrar, ainda que de maneira incompleta, a experiéncia historica?
2.2 Formulagodes preliminares

Em um primeiro sentido, vestigio possui a mesma posi¢ao epistemoldgica do
indice, pois carrega em si um indicio do seu referente. O vestigio € um sinal de um
acontecimento real ou de uma entidade realmente existente. Ele estabelece uma
relacdo tanto espacial quanto temporal com o evento. De acordo com a teoria dos
signos de Charles S. Peirce (1839-1914), a fotografia € considerada um signo de

natureza indicial — sem descartar a semelhanca prépria do icone — por manter uma

’® Para Janz (2012), enquanto Freud persegue fragmentos de lembranga, Benjamin preocupa-se mais
com a legibilidade dos objetos, dos fatos histéricos.
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conexéo fisica com o seu objeto referencial, por conter tragos de alguma coisa que
aconteceu. Portanto, toda fotografia € um vestigio.

Seguindo a tricotomia peirceana dos signos, Philippe Dubois (1992), em O
acto fotogréfico”™ , reconhece o discurso do indice e da referéncia como o
predominante na fotografia. O autor caracteriza como vestigio de um real a marca
luminosa deixada pelo referente na superficie sensivel. Nesse sentido, completa
Kossoy (2007, p. 42), “o vinculo com o real sustenta o status indicial da fotografia”.
Mas, como explica Dubois (1992), apesar da inegavel conexéo fisica da fotografia
com os objetos que representa, ela ndo deve ser considerada como espelho do real,
ja que sua especificidade esta situada no seu carater de trago do real. A luz
impressa sobre uma superficie sensivel, regida pelas leis da fisica e da quimica,
torna patente a condig&o indicial da imagem fotografica:

Em termos tipoldgicos, isso significa que a fotografia se aparenta a
categoria de signos onde encontramos também o fumo [sic] (indice de um
fogo), a sombra projetada (indice de uma presenga), a cicatriz (marca de
uma ferida), a ruina (vestigios do que la esteve), o sintoma (de uma
doenga), as marcas de passos, etc. (DUBOIS, 1992, p. 44)
Por causa da conex&o fisica que o signo mantém com o seu objeto, por ser a
impressao fisica de um referente, a fotografia funciona como testemunho. De acordo

com Dubois,

isso quer dizer que uma fotografia s6 pode reenviar para a existéncia do
objecto de que ela procede. E a prépria evidéncia: pela sua génese, a
fotografia necessariamente testemunha. Ela atesta ontologicamente a
existéncia do que da a ver. [...] a fotografia certifica, ratifica, autentica. Mas
isso ndo implica que ela signifique. (DUBOIS, 1992, p. 68)

O discurso do indice e da referéncia também foi discutido por Roland Barthes
em A camara clara. No livro — publicado antes de sua morte, em 1980 —, Barthes
procurou enfatizar que a imagem fotografica cumpre seu certificado de presenca,
embora ela ndo explique, nem interprete, nem comente, valendo apenas como trago

de um jsso-foi, o noema da fotografia. Como o autor escreveu, o referente adere a

® Ao tomar como ponto de partida a distingdo peirceana entre icone, indice e simbolo, Dubois (1992)
demarca, em termos retrospectivos, trés posi¢cdes epistemoldgicas bastante distintas quanto a
questdo do realismo e do valor documental: a primeira envolvendo o discurso da mimese, isto &, a
fotografia como espelho do real (icone); a segunda como sendo o discurso do cdédigo e da
desconstrucgéo, isto &, a fotografia como transformagédo do real (simbolo); e a terceira, o discurso do
indice e da referéncia, isto é, a fotografia como vestigio de um real.
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imagem fotografica: “na fotografia, jamais posso negar que a coisa esteve 18’
(BARTHES, 1984, p. 115). Em Barthes, o gesto déitico da fotografia — olhem, eis
aqui — é o que lhe assegura a emanagao de um passado. O operator (fotégrafo), o
spectator (espectador) e o spectrum (coisa ou pessoa fotografada) interagem no
processo de apreensdo de um momento unico e que morre ali. O particular absoluto
do corte temporal salva o instante da desaparicdo no mesmo gesto em que o faz
desaparecer. Ao mesmo tempo em que a fotografia reduz a temporalidade a um
instante parado, € também passagem para um instante perpétuo, para uma nova
inscricdo na duragao. Para Barthes, “0 que a Fotografia reproduz ao infinito s6
ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais podera repetir-se
existencialmente”. (BARTHES, 1984, p. 13).

Ja Jean-Marie Schaeffer (1996) ressalta que a fotografia n&do é puramente
indicial, ela tem também a especificidade de analogon. Desse modo, o signo
fotografico € sempre caracterizado por uma tensao entre a sua fungao indicial e sua
presencga icénica. O indice ndo pode sobreviver sem o icone, pois a Unica maneira
de reconhecermos em algum objeto um indice €, em um momento inicial, identifica-
lo analogicamente. Trata-se entdo de uma alianga em uma unica manifestagéao entre
o icone e o indice, sendo que o icone esta mais fortemente ligado ao espaco, e o
indice, ao tempo. A imagem fotografica ocupa, entdo, uma posig¢ao intermediaria na
classificagdo de Peirce: um Jjcone indicial ou um indice icénico, em que ora
prevalece a funcdo indicial, ora a icénica. Ela ndo €& estavel. De acordo com
Schaeffer, a imagem fotografica “tem um numero indefinido de estados, cada um
caracterizado conforme o ponto que ocupa ao longo de uma linha continua bipolar
que se estende entre o indice e o icone.” (SCHAEFFER, 1996, p. 90).

Ainda que a fotografia seja um signo instavel, de sentido indeterminado, ela
esta la como coisa escrita, representando o seu objeto. Existe uma relagdo entre ela
e o seu referente que € de contiguidade fisica. Ndo se pode negar que a imagem
fotografica € sempre um sinal de um acontecimento real ou de uma entidade
realmente existente. E na indicialidade da fotografia que reside a possibilidade da
emergéncia de sentidos que possam provocar uma experiéncia individual no
espectador.

A funcéo indicial da fotografia & essencial para compreendermos que tipo de
experiéncia produzem essas imagens caracterizadas pela presenca intensa de

rastros da guerra. Se estamos diante de uma fotografia, sabemos que algo ja
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ocorreu, e 0 que observamos sao marcas, vestigios do passado. Nesse sentido, o
vestigio é a matéria da fotografia, o que faz o elo entre o evento e a imagem.
Contudo, a visdo que a fotografia oferece é sempre fragmentada, no sentido de que
0 que esta ali € o que sobrou, um residuo. O vestigio, entdo, € o que resta de um
acontecimento que ja passou, ele tem valor de prova, testemunhal — ainda que
passivel de modulagdes a cada imagem. Nesse primeiro sentido, o vestigio,
efetivamente, permanece no passado, uma vez que o acontecimento que o originou
€ dado por terminado, acabado. Ele pertence a um tempo e espa¢o que nao voltam
mais. Desse modo, o vestigio pode funcionar como um conector de algo que esta
muito longe, mas mantém evidente que o passado n&o esta mais acessivel.

Se, de acordo com Peirce (2008) e Dubois (1992), o indice mantém a
relacdo entre a fotografia e o seu objeto e € marcado por um quadruplo principio —
de conexao fisica, de testemunho, de designacao e de singularidade — e situado no
passado, para Walter Benjamin (1996h) a imagem n&o guarda apenas elementos do
passado, mas a promessa do futuro. Assim, vestigio (Spur)®* adquire um segundo
sentido quando pensado segundo a perspectiva benjaminiana, que tem por principio
abrir as temporalidades do signo. Nossa pesquisa comega calcada no discurso
indicial peirceano, mas, propde-se a buscar outra forma de indicialidade: a inscricao
da experiéncia como indice, que esta voltado para o passado, mas que, pelo
trabalho da imaginagao, dirige-se para o presente e para o futuro.

Para além da sua fung&o designativa e da irreversibilidade do tempo, vestigio,
nesse segundo sentido, pode ser entendido como trago, residuo, como possibilidade
de reflexdo a partir do que permanece. Ao mesmo tempo que a imagem fotografica &
o traco material que exibe o isso-foi, € também traco do que podera vir a ser, se
salvo da destruigdo que o ameacga. Nesse sentido, o vestigio esta ligado a ideia de

salvar, restituir, restaurar, retornar. Como explica César Guimaraes,

0 que nos conduz as ideias de Walter Benjamin € o modo com que a légica
do vestigio (a conexdo material ou légica entre o signo e objeto

% No plural, Spuren. O termo, no Brasil, recebeu varias tradugbes: rastros, tracos, vestigios, pegadas,
pistas, marcas, resquicios, sinais, trilhas, testemunhos. Para Otte (2012), essa variagéo na tradugéo —
que se manifesta também em outras linguas — gerou um problema nas obras de Benjamin, pois,
“conduzidos pela regra estilistica de evitar a repeti¢cdo, fundamental para o processo de intensificagéo
e cristalizacéo, as tradugbes muitas vezes impedem que as palavras usadas pelo autor ganhem o
valor terminolégico adquirido no original”. (OTTE, 2012, p. 72). Segundo esse autor, a repeticdo da
palavra é necessaria, pois faz com que ela se cristalize no fluxo verbal, além de criar elo com outros
textos. A repeticdo faz parte do proprio método benjaminiano. Nesta pesquisa, adotamos o termo
vestigio; contudo, nas citagdes, optamos por manter a traducao utilizada por seus autores.
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representado) surge vinculada a uma experiéncia histérica que permanece

aberta, inacabada, a espera da redencdo. (GUIMARAES, 2010, p. 194).
Trata-se aqui de articular essa primeira no¢gao da temporalidade do indice a
questdo da experiéncia historica que, de acordo com Benjamin, € marcada pela
heterogeneidade, pelo inacabamento, pelo tempo fragmentado, pela
descontinuidade e nao pelo encadeamento, nem pelo preenchimento de lacunas ou
pela saturagcéo do vazio. Para Benjamin, “para que um fragmento do passado seja
tocado pela atualidade n&o pode haver qualquer continuidade entre eles.”
(BENJAMIN, 2007d, p. 512). Enquanto a narrativa linear da historia seria uma forma
de compactuar com os “vencedores”, com a histéria oficial, o gesto de quebrar o
continuo € uma forma de reparar as injusticas do passado. Como se o futuro
pudesse vir em aberto e ndo como coisas acabadas, nem como utopia a ser

alcangada. Em Passagens, Benjamin escreve:

O materialismo histérico ndo aspira a uma apresentagcdo homogénea nem
tampouco continua da histéria. Do fato de a superestrutura reagir sobre a
infra-estrutura resulta que nédo existe uma histéria homogénea, por exemplo,
a histéria da economia, nem tampouco existe uma histéria de literatura ou
do direito. Por outro lado, uma vez que as diferentes épocas do passado
sdo tocadas pelo presente do historiador em graus bem diversos (sendo
muitas vezes o passado mais recente nem sequer tocado pelo presente;
este ‘ndo lhe faz justica’), uma continuidade da apresentacéo histérica é
inviavel. (BENJAMIN, 2007d, p. 512)

Se n&o é possivel contar a historia de maneira homogénea e continua, como
acredita Benjamin, cabe ao historiador recupera-la em forma de fragmentos. Lidar
com os vestigios da histéria pode ser uma forma de resgatar, parcialmente,
determinado evento. E um exercicio que precisa de esforgo, pois ocupar-se com
vestigios gera incertezas, duvidas, e para analisa-los dentro de um contexto historico
€ preciso recorrer ao campo da imaginagdo e da rememoragdo. Como comenta
Maria Filomena Molder, “0 passado ndao se mantém, perde-se a cada momento, a
sua salvacao sé pode proceder de um esforco incessante, persistente. Unicamente
pela rememoragdo, o tempo passado se converte em objeto de experiéncia”.

(MOLDER, 1999b, p. 117).
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2.2.1 O carater paradoxal da aura e do vestigio

Jeanne Marie Gagnebin (2012) assinala que, para Benjamin, o conceito de
vestigio apresenta um carater paradoxal: “presenga de uma auséncia e auséncia de
uma presencga’, pois remete tanto a vontade de deixar marcas quanto as estratégias
de conservagéo ou aniquilamento do passado. Essa relagcdo ambigua do vestigio de
presenca-auséncia, distancia-proximidade também pode ser encontrada no conceito
de aura.

Em uma primeira definicdo da aura, Benjamin escreveu: “em suma, o que € a
aura? E uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a
aparicdo unica de uma coisa distante, por mais perto que esteja.” (BENJAMIN,
199649/c, p. 101 e 170). Essa formulag&o esta presente tanto na Pequena histéria da
fotografia (1931) quanto em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica
(1936). No primeiro texto, Benjamin aponta a presenca do fenémeno auratico nos
retratos de fotografos como David Octavius Hill (1802-1870), Julia Margaret
Cameron (1815-1879), Eugene Atget (1857-1927) e Félix Nadar (1820-1910).
Depois, de acordo com Benjamin (1996g), com a dissociagao entre objeto e técnica,
no apogeu dos retratos retocados, a aura caiu em brusca decadéncia.

Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, o conceito de aura
foi utilizado, inicialmente, para diferenciar a reproducdo manual (fundigdo e
cunhagem) da obra de arte da sua reprodugédo técnica. Benjamin ressalta trés
caracteristicas da aura: inacessibilidade, originalidade e autenticidade. A
inacessibilidade é vinculada ao tempo e ao espago nos quais ela se torna visivel.
Assim, quando contemplamos, de perto, a estatua de um santo, por exemplo,
podemos observar suas formas, seu acabamento, seu estado de conservacédo, mas
seu teor religioso sera sempre inacessivel. Na nota de rodapé da ultima versao®' de
A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Benjamin chama a atengéo
para a inacessibilidade da aura:

a definicdo da aura como ‘a aparigdo Unica de uma coisa distante, por mais
perto que esteja’, representa nada mais do que a formulagdo do valor de
culto da obra de arte de acordo com as categorias de percepc¢éo de espago-

tempo. Distancia é o contrario de proximidade. O que esta essencialmente
distante é o inatingivel. De fato, a inacessibilidade é uma das principais

® Publicada em Gesammelte Schriften, por Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhauser, com a
colaboragéo de Theodor W. Adorno e Gershom Scholem. Frankfurt / M. 1972-1989, Suhrkamp, v. 1,
p. 471-508.
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qualidades da imagem de culto. Por sua natureza, ela permanece ‘distante,
por mais perto que esteja’. A proximidade, que pode ser arrancada da sua
matéria, ndo rompe com a distancia que ela mantém depois de aparecer.
(BENJAMIN, 2006, p. 22, tradugso nossa)®

Quanto a originalidade e a autenticidade, por ndo serem reproduziveis, por
nao estarem disponiveis, aproximam-se do sagrado, da imagem arcaica de culto.
Elas fundamentam a diferenciagdo entre o valor de culto e o valor de exposigao: a
medida que a exponibilidade da obra de arte aumenta, ela perde a sua funcéo de
ritual, diminui o seu valor de culto — consequentemente, diminui sua originalidade e
autenticidade. Em contraposicdo, como o préprio Benjamin (1996c¢) ressalta na
segunda parte de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, € o
aumento do valor de exposi¢cado que possibilita a democratizacdo da obra de arte.

Rolf-Peter Janz explica que “o ensaio sobre a obra de arte € marcado por
duas linhas de pensamento que dificiimente poderdo ser sintetizadas de forma
consistente” (JANZ, 2012, p. 14). Por um lado, esclarece Janz, Benjamin aponta a
reproducao técnica como responsavel pelo declinio da aura e da percepg¢éo auratica.
Entretanto, o filésofo também observa que as técnicas de reprodugdo podem
favorecer ou gerar novas formas de percepg¢do. Por outro lado, Benjamin continua
acreditando que a experiéncia auratica pode acontecer em determinado espaco e
momento, como, por exemplo, nos elementos da natureza, “na cadeia de
montanhas, na sombra de um galho” (BENJAMIN, 1996¢, p. 170).

Didi-Huberman (2008a) ressalta que Benjamin fala da decadéncia da aura na
época moderna, mas que decadéncia n&o significa desaparigdo. Também Mauricio
Lissovsky compreende que, para Benjamin, “o problema da aura nunca se restringiu
apenas ao desaparecimento, mas, pelo contrario, foi principalmente o do seu
reencontro” (LISSOVSKY, 2014, p. 22). A experiéncia da aura continua sendo
apreendida pela sua perceptibilidade. O autor lembra que “é também como olhar
correspondido que Benjamin vem nos falar da aura” (LISSOVSKY, 2014, p. 22). Em
Sobre alguns temas em Baudelaire (1939), ao retornar ao conceito de aura,
Benjamin confere-lhe outra definigéo:

%2 Die Definition der Aura als ‘einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag', stellt nichts
anderes dar als die Formulierung des Kultwerts des Kunstwerks in Kategorien der raum-zeitlichen
Wahrnehmung. Ferne ist das Gegenteil von Nahe. Das wesentlich Ferne ist das Unnahbare. In der
Tat ist Unnahbarkeit eine Hauptqualitat des Kultbildes. Es bleibt seiner Natur nach 'Ferne so nah es
sein mag'. Die Nahe, die man seiner Materie abzugewinnen vermag, tut der Ferne nicht Abbruch, die
es nach seiner Erscheinung bewahrt. (BENJAMIN, 2006, p. 22)
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A experiéncia da aura se baseia, portanto, na transferéncia de uma forma
de reagdo comum na sociedade humana a relagdo do inanimado ou da
natureza com o homem. Quem é visto, ou acredita estar sendo visto, revida
o olhar. Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do poder de
revidar o olhar. (BENJAMIN, 2000c, p.139-140)

Janz (2012) observa que, nesse ensaio, Benjamin defende, discretamente, a
experiéncia auratica®® como experiéncia estética. Isso ndo soa estranho quando
sabemos que, etimologicamente, “estética” serve de nome a percepgao sensorial,
como elucida Susan Buck-Morss (2012, p. 155):

Mas sera util, sim, recordar o significado etimoldgico original da palavra
‘estética’, porque a revolugédo de Benjamin nos remete precisamente a essa
origem. Aisthitikos é a antiga palavra grega que designa o que é ‘percebido
pela sensagao’. Aisthisis € a experiéncia sensorial da percepgao. O campo

original da estética ndo € a arte, mas a realidade — a natureza material,
corporea.

Desse modo, completa Janz (2012), para Benjamin a experiéncia estética n&o

€ um processo exclusivamente cognitivo, mas também uma experiéncia sensorial e

psiquica. Por isso, mesmo estando em vias de desaparecimento, na atualidade

ainda ha elementos auraticos na experiéncia estética. “E inerente ao olhar a

expectativa de ser correspondido por quem o recebe”, escreveu Benjamin (2000c, p.

139). Quem olha para dentro de um objeto, de uma cena, de um corpo pode estar

respondendo aos seus olhares. De modo que algo préximo a experiéncia auratica

sobrevive nas obras contemporaneas, o que nao quer dizer que sobrevive da

mesma maneira. Segundo Lissovsky (2014), para reencontrar a aura na fotografia é

preciso deixar o olhar atento cair sobre a imagem e esperar o tempo necessario para

que ele seja devolvido. Também Maria Filomena Molder acredita que a experiéncia
da aura n&o é imediata:

se a cada coisa e a cada momento dessa coisa corresponde a aura, a sua

experiéncia nao pode ser mesmo imediata, diz respeito antes a uma

demorada aprendizagem, que supde a paciéncia de seguir um caminho que

indicia a irradiacdo da propria coisa: deixar cair o olhar sobre alguém ou

alguma coisa e esperar todo o tempo que for preciso que esse alguém ao

alguma coisa nos devolva o olhar; deixar cair umas sobre as outras

experiéncias imaginativas e rememorativas com cada coisa e torna-la o
centro da nossa atengédo. (MOLDER,1999a, p. 57)

8 por pertencer a categoria da percepgao sensorial, Janz (2012) prefere usar o termo experiéncia
auratica ao invés de aura.



99

Didi-Huberman (2008a) esclarece que as imagens auraticas do passado
eram, geralmente, objetos feitos para se imaginar que nao séo feitos exatamente
pelas mdos do homem. Nelas a aura se impde e os procedimentos geradores de
imagens permanecem secretos, milagrosos, inalcangaveis. Na contemporaneidade,
a aura passa por um desvio, uma inclinagdo, e ganha uma nova inflexdo. No século
XX, em muitas obras, a aura nasce de uma proximidade do olhar com um vestigio
processual, simples, eficaz e ambiguo. Nesse tipo de obra, o vestigio e a aura nao
estdo mais separados. Também para Molder (1999a, p. 57-58), “a experiéncia da
aura pressupde uma experiéncia que a antecede e que a chama, que ela traz
consigo: a de seguir vestigios”.

E no fragmento M 16a, 4, de Passagens®, que Benjamin utiliza sua
concepcao inicial de aura para estabelecer um paralelo com o rastro:

Rastro e aura. O rastro é a aparicdo de uma proximidade, por mais
longinquo que esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparicdo de algo
longinquo, por mais proximo que esteja aquilo que a evoca. No rastro,

apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nés. (BENJAMIN,
2007c, p. 490)

Como ja apontamos, apesar de serem conceitos contrarios, ambos remetem
ao paradoxo entre distdncia e proximidade. Para tentarmos compreender o
fragmento citado acima, utilizamos dois exemplos. Comegando pela aura,
recorremos novamente a uma imagem sagrada. Imaginemos que uma senhora
devota de determinado santo esta dentro de uma igreja, diante de sua estatua,
fazendo uma oragdo. A imagem sagrada esta na sua frente, ela pode observa-la por
completo — por exemplo, seu estado de conservacao, seus tragos, o material de que
e feita —, pode, inclusive, toca-la, mas o que é palpavel & o objeto, a aura ndo. A
estatua tem um teor religioso e pode evocar a aura de um fendmeno sagrado que
esta distante. A aura permanece longinqua, embora nos envolva, exer¢a um poder
sobre nés. De acordo com Janz (2012, p. 20), “somos cativados pela aparéncia de
uma distancia, entregamo-nos, ‘em repouso’, a essa coisa”.

No rastro, acontece o inverso, como elucida Janz:

% Em “O flaneur”, texto do livio Charles Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo. Obras
escolhidas Ill, encontramos esse mesmo fragmento. O trecho foi traduzido como “Vestigio e aura. O
vestigio é aparecimento de uma proximidade, por mais distante que esteja aquilo que o deixou. A
aura é o aparecimento de uma distancia, por mais proximo que esteja aquilo que a suscita. No
vestigio, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nés”. (BENJAMIN, 2000a, p. 226)
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No rastro, algo distante, seja na distancia topografica ou temporal, aparece
como proximo. Aquilo que aquele rastro particular deixou para tras e que
vejo na minha frente esta longe. Benjamin se vé& como um leitor de rastros,
que percebe em fendmenos préximos, porém concretos, que muitas vezes
sdo insignificantes ou banais, algo distante, algo escondido. (JANZ, 2012, p.
20).

Tomemos como exemplo a mesa de carpintaria que pertenceu a meu avo.
Feita de madeira de lei, grossa e pesada, hoje serve como moével de decoragédo na
casa de meus pais. De perto, podemos observar o desgaste provocado pelo uso, as
rachaduras nas laterais. Podemos tocar nos sulcos, nas ranhuras produzidas pelo
manejo das ferramentas sobre a mesa. Os rastros estdo bem proximos, posso toca-
los, mas meu falecido avé — provavel autor das marcas que permanecem sobre a
bancada - ficou para tras. Ele permanece distante, inacessivel, por mais que eu
tenha descoberto seus rastros, tentado decifra-los, me apoderado do seu mével, no
sentido benjaminiano de procurar entendé-lo, e ndo de possui-lo.

Em relacdo aos livros Fait, As terras do fim do mundo e To face,
procuraremos compreender de que forma essa relagdo paradoxal de presenca-
auséncia, distancia-proximidade se faz presente em suas fotografias, a medida que
elas mostram rastros de guerras distantes, de lugares inacessiveis. Iremos também
verificar se, nesses trabalhos, o olhar de alguma forma é correspondido, ou seja, se,
em algumas dessas fotografias, existe a chance de apreender a experiéncia

auratica.
2.2.2 Fotografia: o novo anjo apocaliptico

Ao tomarmos as fotografias dos trés livros como objeto de estudo,
gostariamos de pensar que o passado ao qual elas nos enviam nao é fechado, mas
aberto, e voltado para o futuro. O que acontece quando esses locais que foram
palcos de conflitos retornam como imagens-vestigio que sado portadoras da
historicidade marcada pela catastrofe, pela destruicdo, pela morte?

Em seus ultimos escritos, as teses Sobre o conceito de historia® (1940), mais

especificamente na Tese 2, Benjamin profere: “0 passado leva consigo um indice

% De acordo com Léwy (2005), as teses, que relacionam trés esferas inseparaveis no pensamento de
Benjamin — estética, teoldgica e historiografica —, constituem um dos textos filosoficos e politicos mais
importantes do século XX. “Texto enigmatico, alusivo, at¢é mesmo sibilino, seu hermetismo é
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misterioso, que o impele a redengao. [...] Se assim €&, um encontro secreto esta
entdo marcado entre as geragdes precedentes e a nossa’ (BENJAMIN, 1996h, p.
223). Para Benjamim, voltar ao passado pressupde a reparagdo de um dano e esta
ligado a ideia de redencgéo (Erlbsung), que pode ser interpretada tanto de maneira
teologica quanto profana.

Michael Lowy (2005) comenta que, para que a redengao aconteg¢a nao basta
a rememoracéao, a contemplacéo das injusticas; é preciso haver a “reparagdo — em
hebraico, tikkun® — do sofrimento, da desolacdo das geragbes vencidas, e a
realizacdo dos objetivos pelos quais lutaram e ndo conseguiram alcangar” (LOWY,
2005, p. 51). No sentido biblico cristdo, o equivalente ao tikkun judaico — a
possibilidade de a histéria romper-se e mudar o curso do tempo — € a apocatastase,
que significa a salvacéo final de todas as almas e, também, literalmente, a volta de
todas as coisas a seu estado originario, de acordo com Lowy (2005).

A redencao distingue-se da apocatastase cristd na medida em que ela pode
acontecer a cada dia, e ndo simplesmente no final dos tempos. Para Gershom
Gerhard Scholem (1897-1982) — citado por Léwy (2005) —, na nogédo de redengao
existe uma impaciéncia messianica. No futuro, “cada segundo era a porta estreita
pela qual podia penetrar o Messias”, escreveu Benjamin (1996h, p. 232), no
Apéndice 2. Diferentemente da apocatastase, aquela que devera acontecer no final
dos tempos, quando todas as almas entrardo no paraiso, a impaciéncia messianica
faz com que a redencao possa acontecer a qualquer hora, a qualquer momento.

Benjamin utiliza o termo apocatastase histérica para afirmar que, para a
humanidade ser plenamente redimida, o passado tem que ser integralmente
rememorado, € necessario que todo ele se torne citavel. Enquanto isso nao
acontece, o cronista, figura paradigmatica escolhida pelo filésofo, “narra os
acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser perdido para a historia”
(BENJAMIN, 1996h, p. 223). Permanece, assim, a possibilidade de retoma-la, de
reconfigura-la, parcialmente. O passado mantém-se inacabado, a espera de que,
pela rememoracgéao, seja reconhecido pelos que virdo depois.

constelado de imagens, de alegorias, de iluminag¢des, semeado de estranhos paradoxos, atravessado
Eeor fulgurantes intuigcées”. (LOWY, 2005, p. 17)

Termo cabalistico que designa a restituicdo, o restabelecimento da ordem césmica prevista pela
providéncia divina, gragas a redengdo messianica. (LOWY, 2005)
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Em Passagens, no fragmento N 8,1, Benjamin aborda o inacabamento da
historia. Ele contrapbe a carta de Horkheimer, de 16 de margo de 1937, que critica o
carater idealista da sua concepg¢ao de histdéria como inacabada e relacionada ao
juizo final. Para Horkheimer, as injusticas do passado ja foram cometidas, as vitimas
foram assassinadas e isso € dado como acabado. Ja a felicidade, pelo seu carater
positivo, ndo €& selada com a morte, mas a infelicidade sim. Benjamin assim
responde:

O corretivo desta linha de pensamento pode ser encontrado na
consideragédo de que a histéria ndo é apenas uma ciéncia, mas igualmente
uma forma de rememoragdo. O que a ciéncia ‘estabeleceu’, pode ser
modificado pela rememoragédo. Esta pode transformar o inacabado (a

felicidade) em algo acabado, e o acabado (sofrimento) em algo inacabado.
(BENJAMIN, 2007d, p. 513)

7

Benjamin faz uma inversdo, ao dizer que na verdade €& o contrario, a
infelicidade, o sofrimento permanecem como coisas inacabadas porque estdo
abertas a possibilidade de redeng¢do. Para a histéria concebida como ciéncia,
efetivamente, ndo se trata de mudar os fatos, de transforma-los, ja que eles
ocorreram. A questdo é que a histéria ndo € apenas uma ciéncia, mas uma
rememoragao que, se ndo pode transformar realmente os fatos, ao menos tem a
possibilidade de transformar as relagbes entre as coisas, entre 0s sujeitos.
Guimardes (2014)% explica que nao se trata de transformar o estado do mundo, os
fatos, mas a posigao do sujeito e o sentido das coisas no mundo. E aquilo que a
ciéncia histérica tomou como acabado, a rememoragao pode transformar em algo
inacabado.

Agamben (2005), também leitor de Benjamin, recorre a fotografia para refletir
sobre a redencédo e o inacabamento. O autor comenta a capacidade da fotografia de
recolher o real, que esta sempre a ponto de perder-se, para torna-lo novamente
possivel. Segundo ele, a possibilidade de redencé&o esta inscrita no tempo proéprio da
imagem, enquanto ela perdura, enquanto indice historico. Na interpretagdo de
Agamben, o anjo da historia folheia um livro de fotografias: “[...] semelhantes ao livro
da vida que o novo anjo apocaliptico — o anjo da fotografia — tem entre as maos no
final dos dias, ou seja, todos os dias” (AGAMBEN, 2005, p. 34, traducdo nossa)®.

8 Apresentacdo proferida por César Guimardes no Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiéncia do
PPGCOM, UFMG, 12 set. 2014.

88 «[...] como el libro de la vida que el nuevo angel apocaliptico — el angel de la fotografia — tiene en
sus manos al final de los dias, es decir, cada dia". (AGAMBEN, 2005, p. 34)



103

Agamben destaca que o Juizo Universal concerne a um unico gesto, banal e
ordinario. O que nos leva a pensar que, quando a vida retorna na imagem, ela nao
retorna na integridade, mas aos poucos, nos pequenos gestos. Benjamin dizia que a
redencao permanece por fazer e, antes de a humanidade ser inteiramente redimida,
o trabalho da rememoracao deve ir acontecendo um pouco a cada vez. Entendemos
que a redencdo possa aparecer nas fotografias pelos gestos mais infimos e
cotidianos que condensam o sentido de toda uma existéncia. Um pedacinho de uma
vida que se crispou em uma imagem pode ressurgir, ressuscitar aos poucos, ter a
chance de alcancgar a redencgéao.

Tanto na concepgao da histéria, nas questdes da linguagem, do tempo e da
modernidade, a imagem tem papel fundamental no pensamento benjaminiano. E, na
fotografia, de acordo com Agamben (2005), estaria a possibilidade de encontrarmos
aquilo que sobreviveu dos infortunios do passado. Para o autor, a imagem
fotografica é sempre mais que uma imagem, € o que sobra, o residuo: “o lugar de
um descarte, de um fragmento sublime entre o sensivel e o inteligivel, entre a copia
e a realidade, entre a lembranca e a esperanga”. (AGAMBEN, 2005, p. 33, tradugao
nossa)gg. A fotografia € um descarte porque ndo da a ver as injusticas do passado
como coisas acabadas, ela € um resto a espera do nosso gesto de olha-la e
recupera-la. Nao no sentido de fazer com que o inacabado fique acabado, mas na
espera de ser lembrada, de ser visada pelo trabalho de rememoragdo. Como coisa
inacabada, nem a violéncia, nem o sofrimento, nem a desolagao poderiam impedir a
lembrangca e a esperanga. Agamben (2005) quer chamar a atencdo para o
inacabamento da histéria e para a maneira como as imagens portam uma forma de
esperancga. A fotografia espera pela operagdo de rememoracgao, ela tem a esperanga
de ser restituida a sua origem quando, entdo, algo de novo acontecera. Para o autor
(2005), a fotografia exige de nds o esforgco da recordagéo, ela nos pede a reparagéo.
Sobre essa leitura de Agamben, Guimaraes comenta:

E por isso que Agamben afirma que a fotografia representa perfeitamente
aquele Juizo Final que surge a cada dia (e n&o no final dos tempos), isto &,
que irrompe a cada vez que um gesto (mesmo o mais banal e cotidiano) se
inscreve na imagem e condena esta vida singular (imobilizada no espaco,
mas aberta no tempo), e ndo outro. A redenc¢éo, portanto, nos aguarda no

limiar de um instante, quando a imagem se faz. (GUIMARAES, 2010, p.
195)

89 «g| lugar de un descarte, de una laceracion sublime entre lo sensible y lo inteligible, entre la copia y

la realidad, entre el recuerdo y la esperanza”. (AGAMBEN, 2005, p. 33)
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Jaime Ginzburg explica que, para Benjamin, a fotografia seria um caso
extremo de concretizagao do rastro, pois

0 objeto carregado de historicidade, que nela esta presente, esta ausente

diante de nés. [...] Por seu carater instantaneo, Unico, a fotografia tem um

papel de ruptura: a partir de sua produgao, a imagem do passado se altera;

sua percepcao condiciona as expectativas quanto as hipéteses de futuro.
(GINZBURG, 2012, p. 115).

Voltando ao corpus da pesquisa, perguntamos: teriam as fotografias de Fatt,
As terras do fim do mundo e To face alguma chance de proporcionar esse
movimento de rememoragao? O que acontece quando nos deparamos com essas
fotografias relacionadas as sobras da guerra?

Nas trés obras, a pratica historiografica esta relacionada a busca de vestigios
deixados pelos ausentes da historia, rastros de outras possibilidades de
interpretacdo do passado, que escapa da versdo dominante. “Escovar a histéria a
contrapelo”, escreveu Benjamin (1996h, p. 225), no final da Tese 7. Trata-se de
buscar uma visdo da historia que ira sempre conduzir a luta permanente entre os
oprimidos e os opressores, como explica Lowy (2005). Entretanto, esses momentos
libertarios em que se rompe a cadeia da dominagdo sao efémeros: “mas em que
consiste a tradigdo dos oprimidos, sendo na série descontinua de raros momentos
em que a cadeia da dominagao foi rompida?” (LOWY, 2005, p. 146).

Compreendemos que também os pontos de vista assumidos pelas fotdgrafas
estdo longe dos parametros recorrentes, ja apontados, da fotografia de guerra. Em
diregdo oposta, elas procuraram formas singulares para dar visibilidade as guerras
que as sensibilizaram, que as marcaram de alguma forma. A principio, nenhuma das
trés obras parece ter sofrido influéncia da midia ou do governo, como ocorre
geralmente com fotografias feitas no desenrolar das a¢des. Podemos dizer que as
fotdégrafas foram favorecidas pela distancia temporal que, aos olhos dos detentores
do poder, esfria o interesse pelo acontecimento. Para essas instancias, uma visada
menos direta (no fundo mais critica, no nosso entendimento) sobre a guerra oferece
menos perigo de indignagdo da populagdo, pois n&do mostra diretamente os seus
horrores, seus atos impulsivos e inconsequentes. As fotografias feitas depois que o
acontecimento ja esfriou e que demandam um tempo maior para serem decifradas,

inicialmente, ndo soam como ameaga. Ao contrario, para Benjamin, o olhar critico
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dirigido ao passado € o que pode oferecer minimamente uma possibilidade de
redencgao.

Georges Didi-Huberman comenta que tanto o artista quanto o historiador
precisam ver nas imagens o lugar de onde sofrem, de onde expressam os sintomas,
pois

uma das grandes forcas da imagem € criar ao mesmo tempo sintoma
(interrupcdo no saber) e conhecimento (interrupgdo no caos). E
surpreendente que Walter Benjamin tenha exigido do artista o mesmo
exatamente que exigia de si mesmo como historiador: ‘A arte é escovar a
histéria a contrapelo’. [...] O artista e o historiador teriam, portanto, uma
responsabilidade comum, tornar visivel a tragédia na cultura (para nao
aparta-la de sua histéria), mas também a cultura na tragédia (para néo
aparta-la de sua memoéria). Isto supde, portanto, olhar ‘a arte’ a partir de sua

fungéo vital: urgente, ardente, tanto como paciente. (DIDI-HUBERMAN,
2012b, p. 214).

Lissovsky (2014) também remete essa tarefa ao historiador e, mais
especificamente, ao fotografo; juntos, eles devem ser os sucessores da figura do
adivinho — de acordo com Benjamin (1996h), aquele que interrogava o tempo para
saber o que ele ocultava, aquele que buscava correlagcdo entre passado e futuro. Os
fotégrafos tém como tarefa buscar, no tempo e no espago, fragmentos de eventos
passados e conferir a eles alguma legibilidade.

Ao retornar aos campos das batalhas muito depois das ag¢des da guerra,
Ristelhueber, Ractliffe e De Pietri ndo tinham o compromisso de fotografar o factual,
aléem disso, ndo havia mais controle de entrada nas areas de combate, o que
permitiu que elas fotografassem com maior liberdade. A distancia do contexto efetivo
da guerra abriu caminho para que pudessem pensar em alternativas, elaborar outras
maneiras de usar a fotografia para questionar as desumanidades da guerra.

No movimento de retorno critico aos territorios dos vestigios da guerra,
imaginemos que as trés fotografas estivessem fazendo um desvio na histéria rumo
ao futuro. Nesse percurso, € como se 0s tempos se entrelagassem e, no presente,
passado e futuro se tocassem. Em referéncia a Benjamin, o tempo verbal escolhido
pelas fotografas n&o seria o pretérito perfeito, mas, sim, o futuro do pretérito, ou
seja, passado e futuro em um mesmo tempo. Nas palavras de Lissovsky,

O acontecimento ficou para tras, mas o que dele resta em mim, no
presente, ndo é o seu passado consumado (seu ‘passado perfeito’), mas

aquilo que do passado se desprende e salta em dire¢do do futuro (o ‘futuro
do pretérito’): ‘tu que eu teria amado’. (LISSOVSKY, 2014, p. 37)
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2.2.3 Imagens que relampejam

Como ja apontamos, na obra de Walter Benjamin, assim como o futuro e o
presente, o passado também permanece aberto e deve ser abordado como um
campo dos possiveis. Segundo Lowy (2005), a relagdo entre hoje e ontem n&o é
unilateral. Trata-se de uma acao dialética, em que o presente acende o passado,
permitindo que se torne uma forga presente.

O futuro pode reabrir os dossiés histéricos fechados, reabilitar vitimas
caluniadas, reatualizar esperangas e aspiragdes vencidas, redescobrir
combates esquecidos, ou considerados utdpicos, anacrbénicos e na

contracorrente do progresso. Dessa maneira, a abertura do passado e do
futuro estado estreitamente associadas. (LOWY, 2005, p. 158)

Essa complexidade temporal, essa montagem de tempos heterogéneos
configura a construgédo do pensamento de Benjamin. O filésofo utiliza a imagem para
dar a ver, sensivelmente, o conteido histérico. As imagens descontinuas,
fragmentarias, ambiguas, incertas, que exibem e apagam, ele denominou imagens
dialéticas. A nogdo de imagem dialética condensa todas as categorias
benjaminianas, ela esta relacionada a um tempo interrompido, messianico. A
imagem dialética € unica e irrepetivel, uma sintese da historia. Nela, o passado e o
presente visam um ao outro. Quando a imagem dialética surge em um lampejo, o
tempo se abre novamente. Ela cruza as temporalidades e é transportada para o
campo da imaginagao e, ao ser arrancada da continuidade temporal, indica a
possibilidade de sua redenc¢do. Benjamin, em Passagens, escreve que

0 pensamento dialético é o 6rgdo do despertar histérico. Cada época sonha
ndo apenas a proxima, mas ao sonhar, esforga-se em despertar. Traz em si
mesma seu proprio fim e o desenvolve — como Hegel ja o reconheceu —
com astucia. (BENJAMIN, 2007e, p. 51)

Sobre a imagem dialética no pensamento benjaminiano, Didi-Huberman
(2008a) considera que é dialética porque Benjamin procurou produzir um modelo
temporal que levasse em consideragdo as contradi¢des, sem apazigua-las, nem
estreita-las em uma unica via. Assim, para Benjamin (2007d, p. 511), “0 que é
decisivo € que o dialético ndo pode considerar a histéria sendo como uma
constelacdo de perigos, que ele — que acompanha seu desenvolvimento com o

pensamento — est4d sempre prestes a desviar’. E imagem, prossegue Didi-
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Huberman, porque, em Benjamin, a imagem designa algo distinto de uma imagerie,
de uma fotografia (picture) ou de uma ilustragéo figurativa. Para o autor (2008a), a
imagem é primeiramente um cristal de tempo, a forma, construida e resplandecente,
de um choque fulgurante, o momento que o outrora encontra o agora para formar
uma constelagao.
E nesse momento, quando o ocorrido encontra o agora, que o acabado abre-
se ao porvir, oferecendo-se como inacabado. Para que a imagem se torne legivel a
ponto de formar uma constelagdo que escape da continuidade histoérica, € preciso
congelar o presente, estancar o tempo, interromper o continuo. Isso é o que
Benjamin chama de dialética na imobilidade.
Nao é que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente
langa sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido
encontra o agora num lampejo, formando uma constelacdo. Em outras
palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relagéao
do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o
agora é dialética — ndo de natureza temporal, mas imagética. Somente as
imagens dialéticas s&o autenticamente histéricas, isto é, imagens nao
arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem do agora da

cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento critico,
perigoso, subjacente a toda leitura. (BENJAMIN, 2007d, p. 505)

E quando a atualidade penetra em um fato histérico que, para Benjamin
(2007d), esse fato se transforma em um campo de forga em que € processado o
confronto entre sua historia anterior e a histéria posterior. Contudo, mesmo que a
experiéncia dialética permita que a historia se repita, ela nunca retorna da mesma
maneira. O pensamento dialético € condicdo e decorréncia do despertar historico.
Entre o sonho e o despertar, nessa dobra dialética, € que surge a imagem. Como
Benjamin escreveu, “a utilizagdo dos elementos do sonho ao despertar € o canone
da dialética. Tal utilizagdo é exemplar para o pensador e obrigatéria para o
historiador” (BENJAMIN, 2007d, p. 506). Na interpretagdo de Didi-Huberman
(2008a), Benjamin referia-se ao momento fragil do despertar como um momento
dialético, porque para ele € o momento da fronteira evanescente, ambigua, das
imagens inconscientes e da necessaria lucidez critica. O despertar seria uma
maneira de se libertar da visdo mitica, arcaica da historia.

Ao propor uma concepgao aberta da historia, imprevisivel e incerta, Benjamin
abre caminho para que fendbmenos ocultados pela historiografia tradicional possam
ganhar importancia. “[...] Nada do que alguma vez aconteceu pode ser dado por
perdido para a histéria”, ressaltou Benjamin na Tese 3 (1996h, p. 223). Sobre esse
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processo de abertura, Lowy (2005) comenta que, para Benjamin, a variante historica
que triunfou ndo € a unica possivel, & preciso sempre considerar outras
possibilidades. Em ruptura com o determinismo teoldgico e contra qualquer discurso
tranquilizador, o aviso de incéndio de Benjamin parece querer dizer: “a catastrofe
corre o risco de acontecer, a ndo ser que...”. Seguindo o raciocinio de Lowy,
Quer se trate do passado ou do futuro, a abertura da histéria segundo
Walter Benjamin é inseparavel de uma opgéo ética, social e politica pelas
vitimas da opressdo e por aqueles que a combatem. O futuro desse
combate incerto e as formas que assumira serdo, sem duvida, inspirados ou

marcados pelas tentativas do passado: serdo igualmente novos e
totalmente imprevisiveis. (LOWY, 2005, p. 159)

E no resgate da histéria, que acontece de maneira fracionada, criando
vicissitudes entre o visivel e o invisivel, que Benjamin inaugura o momento. Para o
autor, a histéria da-se a partir de imagens que relampejam®. Como comenta
Guimaraes (2010, p. 196), “[...] um inconsciente do tempo se deixa ver nos vestigios,
nos refugos e residuos da histéria, montados (é toda a arte do Passagen-Werk!)
pelo historiador, que procede a uma arqueologia tanto material quanto psiquica”.

Quando a imagem dialética relampeja no instante de perigo, o continuum
temporal se quebra, surgindo, entdo, a possibilidade de transformac&o tanto do
presente quanto do passado. O passado salva alguma coisa do esquecimento e, por
isso, tem chance de ser modificado, e o presente também acaba por escapar dessa
sucessao linear da historia. O carater descontinuo desse pensamento constitui um
mosaico de imagens fragmentadas, com a natureza de uma ménada®, que é parte e
também é todo, que é indivisivel e eterna. A mdnada oferece a “visdo da totalidade”,
ja que contrai, a um s6 tempo, o “vir-a-ser’ (origem) e a “extingdo”, segundo
Lissovsky (2006). Em um relampejo, a mdnada absorve o passado e o futuro de toda
a historia. Em uma parte-todo, ela contém a imagem do mundo.

Sao varias as referéncias a esse momento de interrupgdo, de lampejo nos

escritos de Benjamin. Em Sobre o conceito de historia, encontramos diversas

% Chamamos a atencdo para a diferenga entre o lampejo ou centelha e o vestigio. A partir do
pensamento benjaminiano e de seus leitores, entendemos que a centelha é uma espécie de breve
abertura no momento do relampejar. Uma imagem “perpassa veloz o passado”, um lampejo que
remete a ideia de fugacidade. Quanto ao vestigio, ndo é sé indice do passado, mas componente do
futuro; sua dimensao temporal € mais ampla.

°" De acordo com Lissovsky (2014, p. 28), “o conceito de mdnada &, sem duvida, a melhor express&o
do sentido que Benjamin atribui ao fragmento. Luis Martins foi bastante feliz na caracterizagdo da
ménada lebniziana: ‘constituindo-se ontologicamente como unidades indivisiveis sem partes

”

intrinsecas ou extrinsecas, postulam-se ndo como partes de um todo, mas como partes-todo”.
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passagens que mencionam a necessidade de a histéria ser apanhada no momento
que a imagem lampeja. Nessa perspectiva, explica Didi-Huberman (2012a), a
imagem nao ressuscita nada, ela so € “redengcdo” no segundo precioso que passa;
nesse momento, o véu se dilacera, para, em seguida, as coisas serem novamente
veladas; € o que Benjamin chama de “desolac&o do passado”.

Na Tese 5, por exemplo, Benjamin prenuncia: “a verdadeira imagem do
passado perpassa, veloz. O passado so se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1996h, p. 224).
A irrupgao no tempo esta ligada a forgca messianica, a salvagéo e ao reconhecimento
de uma imagem que conduz a ideia de redengédo, como algo que vem quebrar a
linearidade da historia. Na Tese 6, ele completa: “articular historicamente o passado
nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN,
1996h, p. 224). Mas por que, para Benjamin, € no momento do perigo que surge a
imagem auténtica do passado? Lowy responde que “provavelmente porque nesse
momento se dissolve a visdo confortavel e preguigosa da histéria como ‘progresso’
ininterrupto” (LOWY, 2005, p. 65). Na leitura de Léwy, € no momento de perigo
supremo que surge uma constelagao salvadora, fazendo a ligagdo do presente ao
passado.

Na Tese 14, Benjamin (1996h) traz a ideia de um passado carregado de
tempo-de-agora (Jetztzeit)® que explode no continuum da histéria. O tempo-de-
agora a que Benjamin se refere implica a ideia de origem, do salto, da implosao
violenta no tempo. Benjamin escreve: “um salto de tigre em diregdo ao passado [...]
sob o livre céu da historia” (BENJAMIN, 1996h, p. 229-230). De acordo com
Lissovsky (2014), os tétens de Benjamin sdo os guardides do Tempo de sua obra.
Lissovsky associa dois animais totémicos presentes no pensamento benjaminiano a
formas de temporalidade: o tigre e a lontra, interrup¢ao e espera, respectivamente. A
lontra & citada por Benjamin nos seus primeiros escritos, por volta de 1900, nas
recordagdes da infancia, e o tigre aparece no final da sua produgéo, em 1940. Para
falar do “salto dialético sob o livre céu da historia”, Benjamin usa o signo do tigre,
que esta relacionado a descontinuidade, a ideia de salto libertador da histéria

cronoldgica, que € também um salto revolucionario. Lissovsky explica:

% Lowy (2005) define o Jetztzeit — tempo-de-agora ou tempo atual, um dos principais conceitos
benjaminianos — como o auténtico instante que interrompe o continuum da historia.
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O tigre com olhos de anjo, que explode o continuum da Histéria, junta cacos
e recolhe estilhacos. [...] Quando o tigre salta, isso que se desprende da
cadeia é acontecimento, de sua irrupgdo depende a vitéria da vida sobre o
processo. (LISSOVSKY, 2014, p. 14)

Na Tese 15, Benjamin (1996h) fala da consciéncia das classes
revolucionarias de fazer explodir o continuo da histéria no instante de sua agéo.
Também na Tese 16, ele nos faz pensar no lampejo como experiéncia unica do
materialista historico que € suficientemente forte para fazer saltar pelos ares o
continuum da histéria.

Essa interrupcédo histérica — mencionada por Benjamin recorrentemente —
esta ligada a oportunidade de arrancar o passado da opressdo dominante, de expor
um dano que n&o pode ser de todo reparado, que nao pode ser apresentado como
coisa acabada, pois n&o se trata da restituicdo original dos eventos. A irrupgdo do
tempo nao significa o fim da historia, mas, sim, uma outra forma de conta-la que é
fragmentada. Nessa disposi¢cao constelar da historia, os fragmentos teriam o valor
dos splitters, dos estilhagos do tempo messianico, da ideia do Tikkun. Segundo
Lowy,

os ‘estilhacos (Splitter) do tempo messianico’ sdo os momentos de revolta,
os breves instantes que salvam um momento do passado e, ao mesmo
tempo, efetuam uma interrupcdo efémera da continuidade histérica, uma
quebra no cerne do presente. Enquanto redencdes fragmentadas, parciais,
eles prefiguram e anunciam a possibilidade da salvagao universal. (LOWY,
2005, p. 140)

Na fotografia da vendedora de peixes de New Haven — feita por David
Octavius Hill (1802-1870) poucos anos apos a fotografia ter sido patenteada pelo
governo francés, em 1839 —, Benjamin (1996g) encontrou algo secreto e efémero
que ele chamou de pequena centelha do acaso. Em A pequena historia da
fotografia, ele chama a atengdo para a capacidade da fotografia de captar algo
imperceptivel no aqui e agora, a centelha do real. Para o autor, s6 a fotografia revela
esse inconsciente oOtico, que atesta que mesmo a técnica mais exata pode dar um
valor magico as suas criagdes. Benjamin termina o texto dizendo: “é a luz dessas
centelhas que as primeiras fotografias, tdo belas e inabordaveis, se destacam da
escuridao que envolve os dias em que viveram nossos avos” (BENJAMIN, 1996gq, p.
107). Para Ginzburg (2012), quando Benjamin diz que a fotografia capta algo secreto

e efémero e remete a clarividéncia e a capacidade mimética da linguagem, é
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possivel notar, nessa descricao da pequena centelha do acaso, marcas misticas do
seu pensamento.

Apropriando-se do pensamento benjaminiano, em Sobrevivéncia dos vaga-
lumes, Didi-Huberman (2011) relaciona a imagem ao gesto luminoso dos vaga-
lumes, aos pequenos lampejos, que ele caracteriza como pequenas sobrevivéncias
para as quais devemos deslocar o nosso olhar. “A imagem é pouca coisa: resto ou
fissura (félure). Um acidente do tempo que a torna momentaneamente visivel ou
legivel” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 87).

Entretanto, a imagem n&o resulta apenas da irrup¢do de um instante, ela
precisa ser reconhecida por seus efeitos de semelhanca. Retornando a Tese 5,
encontramos: “O passado sé se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1996h, p. 224).
E no momento do relampejo que acontece a semelhanca, que a imagem torna-se
reconhecivel, para nunca mais ser vista, € assim que o passado tem que ser
capturado. Em A doutrina das semelhancas, Benjamin escreve:

Mas o momento do nascimento, que é o decisivo, € apenas um instante.
Isso evoca outra particularidade na esfera do semelhante. Sua percepgao,
em todos os casos, da-se num relampejar. Ela perpassa, veloz, e, embora
talvez possa ser recuperada, ndo pode ser fixada, ao contrario de outras
percepcbes. Ela se oferece ao olhar de modo tdo efémero e transitério
como uma constelagcédo de astros. A percepc¢ao das semelhangas, portanto,

parece estar vinculada a uma dimenséo temporal. (BENJAMIN, 1996a, p.
110)

A capacidade do homem de produzir semelhancgas, de acordo com Benjamin,
comeca pela sua faculdade mimética: nesse momento efémero e transitério, tal qual
0 momento em que os astros se posicionam gerando efeitos sobre a nossa
existéncia, que se produz a semelhancga. Isso ndo quer dizer que temos consciéncia
de todas as semelhangas, mas apenas de uma pequena fracado delas. Além disso,
Benjamin chama a atencdo para a fragilidade crescente no dom da faculdade
mimética. Se, como ele escreveu, “[...] as semelhancas irrompem do fluxo das
coisas, transitoriamente, para desaparecerem em seguida” (BENJAMIN,1996a, p.
112-113), devemos fazer o esforgo para tentar descobrir a semelhanca até mesmo
naquilo que é unico. Saber o0 que € unico € conhecer essa temporalidade complexa
na qual ela aparece. Se o unico se assemelha € porque esse unico pertence a
temporalidades diferentes. Assim, a imagem do presente assemelha-se a algo unico

do passado e permite que esse passado nao desapareca. Para isso, temos que
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interpreta-la, tentar imaginar o que aconteceu. A imagem anuncia, da-se a ver de
maneira obliqua.

‘A fTeconhecibilidade’ da-se em um agora que apenas subsiste entre a
interrupcdo e a fugacidade”, comenta Lissovsky (2014, p. 40). Contudo, ele aponta
um paradoxo no carater de cintilagdo da semelhanga, pois o que € fugaz so se torna
perceptivel na interrupgcao; e sé é passivel de interromper o que se fez notar na
fugacidade. E, no entanto, fugaz & precisamente isso que n&o se pode interromper,
0 que esta relacionado ao conceito de imagem dialética, “que faz mover no
pensamento os paradoxos que engendra” (LISSOVSKY, 2014, p. 20).

Como ja ressaltamos, a imagem dialética €, para Benjamin, uma imagem que
lampeja no instante que produz uma semelhanga. A semelhanga ndo naquilo que foi
vivido, mas no que n&o foi e poderia ter sido.

A percepcdo de uma semelhanca esta relacionada também a intervencao
salvadora do passado no presente. No momento particular da percepcdo da
semelhancga, quando uma imagem do passado se torna legivel € que se realiza a
salvagao, ou seja, a recuperacao de uma experiéncia. De acordo com Benjamin,

€ assim, como uma imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade, que
deve ser captado o ocorrido. A salvagao se realiza desse modo — e somente
deste modo —-ndo pode se realizar sendo naquilo que estara

iremediavelmente perdido no instante seguinte. (BENJAMIN, 2007d, p.
515)

Como Gagnebin expde, no prefacio de W. Benjamin, obras escolhidas |
(1996), assim como Proust, Benjamin tinha a

preocupacéao de salvar o passado no presente gragas a percepgdo de uma

semelhanga que transforma os dois: transforma o passado porque este

assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no esquecimento;

transforma o presente porque este se revela como sendo a realizagao

possivel dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre,

que ainda pode se perder se ndo a descobrirmos, inscrita nas linhas do
atual. (GAGNEBIN, 1996, p. 16)

Sabemos que a fotografia carrega em seu cerne tragos de semelhanga com o
objeto fotografado. Esse efeito de semelhanga, de correspondéncia, é produzido
pelo indice, pelo contato, pela conexao fisica. O objeto historico aparece por meio do
indice que o passado carrega. Portanto, em todo tipo de fotografia, até mesmo no
fotograma, a semelhanga € obtida por essa conexdao material, e a relagdo entre o

indice e a semelhanga da-se a ver na imagem de maneira mais ou menos figurativa,
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dependendo de sua proposta estética. Assim como Agamben (2005) — que, em uma
leitura benjaminiana, vé na fotografia a possibilidade de recuperar a histéria que esta
em risco de se perder —, Lissovsky também ressalta que, na obra de Benjamin, a
fotografia € reconhecida como exemplo de imagem dialética:
[...] ndo se trata apenas de esquadrar sua utilidade — tarefa a qual Benjamin
também se dedica —, mas de tomar a fotografia como modelo da ‘imagem
dialética’, do ‘isolamento inalienavel’ da ideia do pensamento. Por
intermédio da fotografia, sera possivel pensar a apropriagdo da histéria em
sua forma; a apreensao do passado, no acontecimento, no ‘instante em que
é reconhecido’. (LISSOVSKY, 2006, p. 22)
Captar uma imagem € uma operagédo que pode ser feita a qualquer instante.
No entanto, cada imagem ameacga desaparecer quando ndo € reconhecida no
presente. De acordo com essa logica do pensamento benjaminiano, queremos
pensar qual seria a poténcia da fotografia. Certamente, na fotografia esta presente a
ideia de resgate do passado, mas n&o todo, em parte. Como é que uma fotografia
pode levar o passado a colocar o presente em uma situacao critica? Que tipo de
contribuicdo a pratica historiografica o conhecimento pela fotografia € capaz de
aportar? Ristelhueber, Ractliffe e De Pietri, ao fotografar as sobras das guerras nos
territorios, conseguem apreender novos aspectos do passado, como esperamos

demonstrar mais adiante.

2.3 Sobre as poéticas do vestigio

Cacadores, detetives, arqueologos, colecionadores, historiadores, trapeiros —
sdo muitas as atividades associadas a dos fotdégrafos que saem em busca de rastros
do real. Susan Sontag, por exemplo, comparou o trabalho dos fotégrafos ao dos
cacadores que “[...] levam Hasselblads em vez de Winchesters; em vez de olhar por
uma mira telescépica a fim de apontar um rifle, olham através de um visor para
enquadrar uma foto” (SONTAG, 2004, p. 25). Em outro momento, a autora chegou a
comentar que o fotografo assume a fungdo de colecionador, apto a “sair a escavar
os fragmentos mais seletos e emblematicos” (SONTAG, 2004, p. 91). E ainda
associou o fotografo a figura do trapeiro (Lumpensammler) citado por Benjamin —
que fala em criar a histéria a partir de seus proprios detritos, apesar da incapacidade
da modernidade de criar o novo — e um dos personagens prediletos de Charles
Baudelaire: “tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que perdeu, tudo o que
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desprezou, tudo o que esmagou a seus pes, ele cataloga e recolhe” (BAUDELAIRE
apud SONTAG, 2004, p. 93).

Nesta pesquisa, queremos observar como se da o gesto de cada uma das
fotdgrafas, Ristelhueber, Ractliffe e De Pietri, de cagar, colecionar, recolher — em
movimentos de apropriagdo de lampejos — as sobras de episddios diferentes da
guerra e transforma-las em imagens-vestigio. Sontag (2004, p. 92) foi certeira ao
dizer que “[...] o fotografo é animado por uma paixdo que, mesmo quando aparenta
ser paixao pelo presente, esta ligada a um sentido passado”. Foi também a partir de
motivagbes pessoais que as fotografas voltaram aos lugares dos conflitos para
resgatar rastros que atravessaram o tempo.

Além da elaboracao dos trabalhos a partir da presenca intensa das inscrigoes,
dos tragos, dos vestigios, observamos alguns pontos em comum no modo de
producdo das trés fotdgrafas, como a distancia do contexto efetivo da guerra; o
desapego das forgas que imantam da fotografia de guerra; a volta ao local da
guerra; a reflexdo sobre acontecimentos passados cujo tema mantém-se altamente
relevante no presente.

Esses procedimentos chamam a atencdo para uma dimensdo critica dos
trabalhos que tem a ver com o passado e com a proposta de evitar que esses
acontecimentos caiam no esquecimento. Eles dizem de um outro momento, de uma
nova visada da fotografia da guerra, que, saturada do ponto de vista da fotografia de
guerra convencional e da espetacularizagdo, faz um movimento em negativo para
evocar a guerra. Ndo encontramos, nos trés trabalhos, correlacdes imediatas e
diretas entre imagem e acontecimento, mas, sim, uma indecidibilidade em relacao
ao efeito que, a principio, ndo € dado. Neles, a semelhanca ¢é dificil de ser
reconhecida, o que observamos é o gesto de diminuicdo, de rarefagdo da
legibilidade das imagens. Observamos nessas fotografias o esforgo de Ristelhueber,
Ractliffe e De Pietri em compor a imagem com tragos do real, procurando dar conta
da guerra de uma outra maneira. Essas imagens requerem do espectador um olhar
mais demorado e atento.

Ao mostrar a guerra pelos vestigios que estdo prestes a desaparecer nos
antigos campos de batalha, as fotografas abrem caminho para a reflexdo sobre o
modo recorrente como ela vem sendo documentada. Esse retorno critico aos
campos de batalha foi a maneira que elas encontraram de interrogar o préprio meio

de se fazer, de se questionarem diante das imagens historicas da guerra.
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O grande desafio das fotografas foi o de apanhar o vestigio, que é efémero e
esta prestes a desaparecer nos territérios devastados, heterogéneos e irregulares.
Para Benjamin, no declinio das formas abandonadas e esquecidas & que se
encontra a marca utdpica do regresso, pois ha nessas formas uma espécie de
sintese futura, como lembra Molder (1999b, p. 117). Com procedimentos e
metodologias especificos para cada trabalho, as trés se aventuraram pelos desertos,
matas e montanhas. Sophie Ristelhueber optou por fotografar os vestigios da guerra
do alto e do solo, ora de perto, ora de longe. Jo Ractliffe percorreu a pé o territorio,
por mais de uma vez e em circunstancias diferentes. Fotografou monumentos em
ruinas, objetos encobertos pela vegetagao, construgdes arruinadas. Paola De Pietri
escalou os Alpes, enfrentou temperaturas adversas e registrou as marcas da guerra
na paisagem, por vezes ja absorvidas pela natureza, em outras absorvendo-a.

Apesar de nao privilegiarem os momentos de combate, essas fotografias ndo
sdo da ordem da contemplagcdo. A presenca dos vestigios como elementos
constituintes das imagens desconstréi a composi¢cdo do que poderia ser considerado
uma fotografia de contemplagdo ou uma fotografia classica de paisagem. Para
entendé-las, é preciso saber interpretar as variagbes com que o0s vestigios se
apresentam: pontuais, multiplos, sutis, evidentes, ocultos ou praticamente apagados.
Os residuos da guerra n&o se escoaram completamente do territério, alguma coisa
do real ainda esta presente. O vestigio esta ali, na fotografia, mas aquilo que ele
deixou para tras esta longe — trata-se de uma disténcia espacial (0 que tenho em
minhas maos € a fotografia) e também temporal (a fotografia se reporta a um
acontecimento de meses ou décadas atras) — e, por isso, deve ser relembrado,
imaginado.

Para evitar que os eventos caissem no esquecimento, as fotografas
deslocaram-se até os locais das guerras para encontrar vestigios e trazé-los de volta
ao presente em forma de fotografias. Elas sabiam que n&o teriam como reconstituir
a guerra; longe dessa pretensao, apostaram no trabalho com os vestigios, com os
cenarios devastados e silenciosos como forma de dar a ver a guerra. As fotografias
que resultaram desse processo ndo oferecem um retorno imediato, nem s&o faceis
de entender. Em referéncia a Jacques Ranciere (2010), podemos dizer que sao
fotografias pensativas. Para o autor, uma imagem pensativa é “um pensamento que

nao é susceptivel de ser atribuido a intencdo daquele que a produz e que causa um
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efeito naquele que a vé, sem que este a ligue a um objecto determinado”
(RANCIERE, 2010, p. 157).
Por mais distantes que as imagens de Fait, As terras do fim do mundo e To
face estejam daquilo que as suscitaram, elas sdo salvo-condutos de algo prestes a
ser apagado, ja que estdo carregadas de inscricdes da guerra no territorio e
portanto, carregadas de historicidade. Observamos que, nos trés trabalhos
fotograficos, o tempo é apanhado sempre em uma linha fraturada entre as
ocorréncias particulares, que sao os vestigios, e o todo do conjunto da guerra. Jaime
Ginzburg, em uma leitura benjaminiana, explica que,
em processos historicos caracterizados por largas escalas de destruicdo
humana, como ocorre em genocidios e em guerras, fragmentos do passado

sdo importantes para configurar processos de reconstrugao social.
(GINZBURG, 2012, p. 109)

Queremos pensar que os vestigios resgatados pelas fotografas compdem
imagens que, apesar de serem menos literais, também s&o capazes de chamar a
atengao para as atrocidades da guerra. Seguindo a formulag&o benjaminiana, nosso
principal desafio concentra-se na investigagdo do processo de construcdo de
trabalhos fotograficos a partir do que chamamos de poéticas do vestigio. Assim, se
toda fotografia carrega um trago vestigial, em que consiste o tipo particular de
vestigio desses trabalhos fotograficos? Que outras forgas essas poéticas do indice
dao a ver nesses eventos?

“‘Uma histdria que se ocupa das imagens € sobretudo uma histéria do futuro,
uma historia poética”, comenta Lissovsky (2014, p. 194). Buscar uma poética para
obras dedicadas ao vestigio € uma maneira de despertar tragos de uma histéria que
ainda nos perturba. As poéticas do vestigio estdo vinculadas a acontecimentos
historicos que nao foram fechados, que permanecem lacunares, descontinuos,
inacabados, a espera de uma redengao que nao € a apocatastase, a salvagao final,
mas a que pode acontecer a qualquer momento, a qualquer dia e que pode estar
inscrita na propria imagem.

Em sua condigdo de indice do futuro, fragil, incerto, ameagado de
desaparicdo, e que clama pela redencédo, o vestigio pode nos fazer pensar a
respeito daquilo que estava esquecido no passado, que retorna em forma de
imagem, com a ajuda da imaginagcdo. Entretanto, as sobras de ocorréncias

passadas nao retornam da maneira original do ocorrido, mas de uma outra forma:
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quando o vestigio é capaz de trazer a guerra de volta, ela volta mudada, nossa
percepcdo em relagdo a ela é outra, os limites do nosso mundo sao outros.
Lembrando Benjamin, quando o continuum da histéria é quebrado, o que estava
perdido reaparece de maneira deslocada, um pouco modificado. Nos trabalhos que
estudamos, os vestigios s&do convocados para dentro de um novo contexto e, ao
formar uma narrativa fragmentada, vdo sendo decifrados, ressignificados. Isso que
retorna, retorna como coisa descontinua e muda a relagdo com o passado e
presente, pois o passado como foi ja ndo faz mais sentido, por isso exige que seja
reelaborado. Sobre o rompimento da histéria do qual Benjamin nos fala, Lissovsky
comenta:
Quando a imagem-acontecimento destaca-se do continuo, ela ndo é de
modo algum langada como um em algum universo discreto, mas integrada a
outro continuo. O que de fato se rompe é a co-implicagdo entre
continuidade e contiguidade. Essa outra continuidade, assim entendia

Leibniz, é constituida pelos infinitos graus de percepgdo de uma diversidade
irredutivel de pontos de vista. (LISSOVSKY, 2006, p. 24)

Encontramos nessas poéticas algo paradoxal, alguma coisa que ainda esta
ali, ndo apenas o isso-foi (BARTHES,1984) de maneira acabada. Interessa-nos
saber como € que algo que pertence ao passado pode ser também uma forga no
presente. Qual é essa outra operagdo que as fotografas fazem com aquilo que ja
esta no passado, que é o resto do evento? E de que forma o espectador é
convocado a olhar para essas imagens?

Para que um rastro tenha essa potencialidade, primeiramente, explica Jaime
Ginzburg (2012), é preciso que ele seja percebido por outro, para que seja feita a
conexao entre o passado e o presente; caso contrario, ele sera perdido, sera um
ponto remoto sem significado.

Embora, ao deixar um rastro, o sujeito esteja conduzido apenas por seu
préprio movimento, é necessario, para que seja despertada a consciéncia
de que esse sujeito vem a ser ausente, que esse rastro ndo seja apenas
observavel por ele proprio, mas por um outro que dele possa sentir falta.
(GINZBURG, 2012, p. 126)

Além disso, Ginzburg comenta que € preciso que o observador seja capaz de
|é-lo, de saber discernir uma atitude de leitura univoca de uma interpretacao
caracterizada como uma reflexdo. E preciso ter a percepcéo “de que na linguagem
tudo é cifrado, nada é imediato, e € constante a exigéncia de trabalho interpretativo”

(GINZBURG, 2012, p. 110).
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E preciso olhar as imagens com cuidado. Didi-Huberman (2012b) ressalta
que, se vocé esta diante de uma experiéncia fotografica, a legibilidade ndo é dada
de antemao, posto que privada de seus clichés. O analfabetismo da imagem seria,
ent&o, se o que se esta olhando sé o faz pensar em clichés linguisticos. E preciso ter
paciéncia para olha-las, adverte Didi-Huberman (2012b), j4 que as imagens nao
estdo no presente e, por isso, sao capazes de tornar visiveis as relagdes de tempo
mais complexas que incumbem a memdria da historia.

Um espectador precipitado ndo encontrara a experiéncia da guerra nos trés
trabalhos. Eles ndo oferecem efeitos imediatos, mas, antes, requerem uma
demorada aprendizagem que supde um mergulho intenso e demorado nas imagens.
Molder (1999b, p. 114) observa que “s6é mergulhando nos pormenores da obra se
chegara a reconhecé-la, o que evita dar foros de juiz a primeira impresséo [..]". Para
a autora, € preciso

renunciar a imediatez sem suspender a relagdo com o instante, retarda-lo,
fazé-lo demorar, de modo a ser o seu préprio revelador e, desse modo,
conseguir um tdo grande poder sobre o passado; quer isto dizer que esta
renUncia transporta consigo, levando-a a sua conformacgéao, aquilo que lhe
foi dado em partilha, decifrar os seus sinais. (MOLDER, 1999b, p. 112)

A legibilidade das imagens é alcangada também em func&o da estrutura
social do momento em que € apreendida. Em Passagens, Benjamin escreve:

O indice histérico das imagens diz, pois, ndo apenas que elas pertencem a
uma determinada época, mas, sobretudo, que elas s6 se tornam legiveis
numa determinada época. E atingir essa ‘legibilidade’ constitui um
determinado ponto critico especifico do movimento em seu interior. Todo
presente é determinado por aquelas imagens que lhe s&do sincrdnicas: cada
agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade. Nele, a verdade esta

carregada de tempo até o ponto de explodir. (BENJAMIN, 2007d, p. 504-
505)

As poéticas do vestigio s6 fazem sentido se, a partir da publicagado dos livros,
houver a compreensdo da poténcia dos residuos da guerra mostrados nas
fotografias, ja que, segundo Ginzburg (2012), cada objeto tem uma poténcia latente
de algo que nao foi dito por ter sido silenciado ou caido no esquecimento. N&do se
trata apenas de recuperar o que foi perdido, mas de refletir sobre as barbaries do
passado para que elas ndo acontegam novamente no futuro. A percepg¢ao do que foi
perdido deve se articular com a concepcdo do que € preciso construir, explica
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Ginzburg (2012). O vestigio é a matéria-prima para a reconstru¢ao historica, pois, a

partir dele, é possivel entender o que houve ou supor o que havera:
Observar um rastro no chao, um bilhete de uma viagem feita no passado,
uma fotografia, assim como contemplar um espago em ruina, pode envolver
o esforgo de pensar na existéncia a luz das perdas: sdo situagdes em que
um fragmento, um resto do que existiu pode ajudar a entender o passado de
modo amplo e, mais do que isso, entender o tempo como processo, em que
o resto & também imagem ambigua do que sera o futuro. A politizagdo da

interpretacdo do conceito de rastro sugere seu entendimento como um
termo de mediagéo. (GINZBURG, 2012, p. 109)

Os vestigios que compdem as poéticas das fotdografas aqui estudadas sédo os
mediadores do passado e do futuro. Desse modo, as fotografias, ao recuperar do
passado as marcas da guerra — a partir do momento que tornam-se legiveis —, além
de auxiliar a compreensdo de eventos passados, estdo também suscetiveis a

interpretacdes relacionadas ao futuro.

2.3.1 O vestigio como modus operandi

Denominamos poéticas do vestigio uma acepgdo mais circunscrita do
conceito benjaminiano de vestigio, que adquire maior especificidade ao ser
observado especificamente nas fotografias de Fait, As terras do fim do mundo e To
face. Assim, poética esta relacionada a forma de pensar, ao modo de fazer, aos
procedimentos proprios de cada uma das trés fotografas. A poética € o trabalho
deliberado, continuo, realizado por Sophie Ristelhueber, Jo Ractliffe e Paola De
Pietri ao se dirigir aos territérios das guerras para procurar, enquadrar, recolher,
organizar os vestigios da guerra. Nao € que os gestos tenham sido os mesmos;
cada uma descobriu o vestigio a sua propria maneira e constituiu seu proprio
método investigativo. Cada fotografa compds a sua poiésis, o seu fazer proprio, a
sua temporalidade, o seu modo singular de religar o indice ao contexto das guerras.

O que designamos poética € um processo aberto ao nosso imaginario, em
que a atribuigdo de significados é constante, de forma que podemos produzir
relacbes entre as fotografias, vincula-las aos episodios de que s&o vestigios,
procurar identificacdo para os seus elementos, produzir relagbes entre passado,
presente e futuro. Usamos o termo no plural, pois estamos tratando de trés gestos,

de trés poéticas.
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Ja vestigio ndo €& simplesmente o que sobrou da guerra, ndo é apenas a
marca deixada pela agdo. Ele serve as fotografas como objeto de uma elaboragéo,
como material de criacdo. Nas fotografias que compdem os trés livros, observamos
que ele adquire uma fungao extraordinaria ao constituir um recurso deliberado para
produzir determinados efeitos. Em modalidades diferentes, o vestigio, nessa
acepcao, funciona como elemento primeiro, um modus operandi do processo de
criacdo. Por isso, ele € o componente inicial, e ndo o termo final da operagao.

O vestigio foi o procedimento comum encontrado pelas fotdégrafas para
desenvolver métodos especificos de trabalho, com diferentes resultados. Cada uma
desenvolveu sua propria logica, seu método peculiar de recolher os vestigios, por
isso eles ndo aparecem aleatoriamente nas sequéncias de fotografias. As poéticas
do vestigio dizem respeito ao processo de criagdo, ao modo de atuagdo no cenario
da guerra, a organizagdo dos elementos expressivos e as formas de fruicdo dos
trabalhos. As poéticas envolvem desde a maneira de produzir imagens até o
processo de concepcgao e edicdo do livro. Em cada obra, a poética € determinante
nao apenas pela inscrigado particular do vestigio no interior de suas fotografias, como
também pelos movimentos e disposi¢cées concebidos pelas fotografas.

Nos livros Fait, As terras do fim do mundo e To face lidamos com modos
diferentes de relacionar o vestigio as guerras passadas. Estamos diante de
variagdes do vestigio, que pode ter sido, por exemplo, fotografado da superficie ou
do alto, pode ser um unico objeto ou varios, uma ruina ou um tragado na areia. Nao
somente os espacos fisicos sao diferentes, como também a maneira de apanhar os
vestigios, de enquadrar, compor e montar de cada fotografa.

Falar de poéticas do vestigio diz respeito ao modo de compreender como 0
vestigio pode ser tanto um meio de criagdo quanto de investigacdo. Ao transformar-
se em vetor do processo de criagdo, o vestigio torna-se o meio de investigagéo — e
nao apenas o0 objeto de investigacdo — que volta a entreabrir aquilo que estava
situado no passado. Tomado como elemento que norteia o acontecimento, ele
exerce uma forga de imantagdo no modo de producdo de cada uma das fotografas.

O vestigio torna-se um principio dindmico de estruturagdo, o motor da
investigacdo que procura remontar aquilo a que ele esta ligado, porém, sem a
pretensdo de totalizagdo, ja que ndo €& possivel resumir metonimicamente um
acontecimento, tampouco oferecer uma explicagdo causal para uma batalha, uma

guerra. Se, como apontamos, o vestigio é uma articulagcédo entre a fotografia e o que
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sobrou do passado, nas poéticas do vestigio ele é apanhado no processo de criagao
e vai reconduzir ao acontecimento sem ensejar alcangar a sua origem. As tensdes
que movem os campos de forcas criados em cada um dos trabalhos intentam
encontrar uma maneira de trazer de volta um estilhago do que ficou para tras e que
nao sera de todo reparado, mas que pode ser colocado em discussao.

Se a nogao de vestigio € aberta a fotografia de modo geral, a ideia de
poéticas do vestigio, que aqui propomos, concerne as fotografias concebidas de
modo especifico pelas trés fotografas. Nessa acepgao circunscrita, a ideia ndo é
procurar os vestigios, mas procurar com os vestigios que fazem parte do modo de
producdo das fotégrafas. E muito mais do que a operacdo de reconstituicdo do
evento em uma tentativa de rememorar o ocorrido. A maneira como as fotografas
apanham os vestigios da guerra esta longe da denuncia, da explicacdo, da
reconstituicdo, dista enormemente da forma costumeira com que a guerra é
fotografada.

Nas fotografias que participam dessas poéticas, o vestigio apresenta-se em
duas camadas. A primeira esta relacionada a sua presenga, enquanto signo indicial,
na fotografia. Toda fotografia € um vestigio, como mencionamos no inicio do
capitulo. Em uma segunda camada, o vestigio é agente participativo e material
estruturante da constru¢cado das imagens. Ele faz parte do processo de criagdo das
fotografas. Assim, nessas imagens, estamos lidando com indices dos indices,
vestigios dos vestigios.

Ja que nao se trata simplesmente de ir ao palco das batalhas e coletar os
restos para remontar a fonte que o originou, elas tiveram que descobrir outras linhas
que atravessaram essas guerras. Foi preciso entreabrir novamente o acontecido,
procurando desvios, possiveis bifurca¢des. Para isso, as fotégrafas empenharam-se
em selecionar e organizar os vestigios encontrados ao longo do trabalho. Podemos
chama-las de editoras dos vestigios.

Ao investigar com os meios dos vestigios, as fotografas fizeram valer, no
processo de criagdo, as suas propriedades, descobrindo uma outra temporalidade
que nao apenas a do evento colocado no passado. Como se cada poética se
esforgasse por complicar essa temporalidade propria do indice, que remete a algo
que ficou no passado.

Nos trés trabalhos, € visivel a proposta de presentificar, tentar compor um

relato, tentar imaginar como os sujeitos se movimentaram nos campos de batalha.
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Quando nao é possivel mais reconstituir o passado, pode-se apanhar fragmentos
dessas guerras travadas em espacgo e tempo distintos. A despeito das diferengas
dos acontecimentos, dos modos de produgédo das imagens e de seus resultados,
compor com os vestigios é caracteristica comum aos trés trabalhos. As obras se
valem do modo de dispor do vestigio, elas se constituem de maneira vestigial. S&o
trés processos de criagao, trés métodos investigativos, trés variagdes da poética.
Tanto Ristelhueber quanto Ractliffe e De Pietri sdo recolhedoras e
organizadoras de vestigios capazes de nutrir nossa capacidade de enxergar a
histéria em forma de lampejos. No intuito de resgatar os vestigios das batalhas e
reorganiza-los, recombina-los na edi¢do dos livros, elas conseguiram mostrar outras
facetas da historia. Aléxia Bretas lembra o pensamento de Benjamin, que reforgava
“a importancia do movimento destrutivo de arrancar as coisas do seu contexto
natural como preparagdo para o movimento construtivo de recombinagdo de suas
particulas em uma outra constelagdo materialista” (BRETAS, 2009, p. 69). A tarefa
do analista e do espectador € observar 0 modo como experiéncias passadas se
inscrevem na materialidade das fotografias, mesmo as mais precarias, sob a forma

de um vestigio.

2.4 (Nao) Apague os vestigios!

No sentido dessas poéticas, o vestigio — em suas dimensdes historica e
temporal — € uma manifestagcédo de algo que esta em vias de desaparecer. O vestigio
descerra o acontecimento, recupera elementos espaciais e temporais. Como signo
indicial histérico, ele € capaz de reabrir o campo do acontecido sob a forma de
acontecimento. Trata-se de uma relagédo entre a fotografia e a experiéncia histérica
da guerra.

Nas fotografias de Fait, As terras do fim do mundo e To face, os vestigios
aparecem dispostos de maneiras variaveis e, de saida, encontram-se nessa linha de
indefinigdo ou indeterminagdo em relacdo ao ocorrido. Ainda que o sentido das
imagens em relagdo ao acontecido seja indeterminado, elas sao signos que
representam o seu objeto, e o vestigio é o que sobra do evento. Mas € também o
que pode ser apagado a curto tempo, como os tragados na areia, ou a longo tempo,

como um muro de pedras. Para refletirmos sobre o entendimento do vestigio como o
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que resta, mas também o0 que pode desaparecer, recorremos novamente ao
pensamento benjaminiano.
“‘Apague os vestigios!” Sobre esse imperativo, Benjamin comenta que essa

“frase primorosa de Brecht nos ajuda a nos safar, a nos safar daqui para bem longe”
(BENJAMIN, 2011, p. 253). Sua leitura do poema de Brecht € como que uma
premonigao quanto a prépria situagdo que teria que enfrentar: a tarefa de desapegar
dos lagos sociais, abandonar sua moradia, seus pertences pessoais por causa da
sua situagao de refugiado, de fugitivo. O poema brechtiano recomenda que, mesmo
despojado de tudo, se prossiga com cautela:

Separe-se de seus amigos na estagéo

De manha va a cidade com o casaco abotoado

Procure alojamento, e quando seu camarada bater:

Nao, oh, ndo abra a porta

Mas sim
Apague as pegadas!® (BRECHT, 2012, p. 57)

Benjamin se identifica com o poema de Brecht, que chama atenc&o para a
necessidade de apagar os rastros como um gesto de abandonar, de desaparecer,
de nao deixar pistas. Como ja ressaltamos, para o autor, o conceito de vestigio tem
um carater paradoxal que remete ndo sé a necessidade de apagamento, mas
também de preservagao dos rastros. Como ressalta Jeanne Marie Gagnebin,

na reflexdo de Benjamin, o estatuto paradoxal do ‘rastro’ remete a questéao
da manutenc¢éo ou do apagamento do passado, isto &, a vontade de deixar
marcas, até monumentos de uma existéncia humana fugidia, de um lado, e

as estratégias de conservagédo ou de aniquilamento do passado, do outro.
(GAGNEBIN, 2012, p. 27).

No caso de manutencdo dos rastros, atitude oposta a proposta de Brecht,
Benjamin afirma que o século XIX ficou marcado pelo excesso de produgdo de
vestigios. Foi criticando a perda da identidade e a limitagdo de espagos na
sociedade moderna que Benjamin desenvolveu a teoria do rastro. Em | [O intérieur,
o rastro], ele comenta que, naqueles tempos, imperava o mau gosto, a extravagante
arte decorativa dos espacos interiores, a alternancia de estilos — gotico, persa,
renascentista. Segundo Benjamin, o interior obrigava o habitante a adquirir o
maximo possivel de habitos: “os estojos, as capas protetoras, as caixinhas [...] eram
outros tantos dispositivos para registrar e conservar rastros” (BENJAMIN, 2007b, p.

% Na traducao de Paulo César de Souza, de 2012, Spuren é traduzido como pegadas.
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261). Para Benjamin, todos esses objetos sdo mera decoragdo, banalidades, apenas

roupagem, desprovidos de valor de uso. S&o vestigios sem sentido, que ndo se

vinculam ao dono. Essa experiéncia de moradias cheias de “pelucias” € uma forma

de tornar o sujeito anénimo. Assim surge uma nova forma de pobreza, como

escreveu em Habitar sem vestigios:

Habitar esses aposentos forrados de pelicia ndo era mais que seguir um
vestigio estabelecido pelos habitos. E até mesmo a irritagdo que, ao menor
dano, tomava conta dos lesados, era talvez apenas a reagédo do homem ao
qual apagavam ‘o vestigio de seus dias na Terra’. O vestigio que deixara
em almofadas e em poltronas, que seus parentes deixaram nas fotografias,
que seus bens deixaram em estojos e que as vezes parecem tornar esses
aposentos tdo super povoados como os columbarios. (BENJAMIN, 2011, p.
253).

De acordo com Benjamin, preencher suas moradias com vestigios ilusorios foi

a forma que a sociedade burguesa, confinada em interiores, encontrou para

compensar o desaparecimento do vestigio, uma das perdas que marcou a

modernidade. O autor lamenta:

Nao temos nada a fazer ali porque n&o ha nesse espago um unico ponto em
que seu habitante n&o tivesse deixado seus vestigios. Esses vestigios sdo
os bibelbs sobre as prateleiras, as franjas ao pé das poltronas, as cortinas
transparentes atras das janelas, o guarda-fogo diante da lareira.
(BENJAMIN, 19964, p. 117)

Para Ginzburg (2012), Benjamin se refere a dificuldade com que os outros

percebem nossos rastros. A falta de espaco no interior ou no meio das multidées

nos centros urbanos é também falta de condi¢des para deixar marcas que permitam

uma identificagdo. Em Paris, capital do século XIX e em Paris do segundo império,

Benjamin reafirma:

Desde Luis Felipe, a burguesia se empenha em buscar uma compensacgao
pelo desaparecimento de vestigios da vida privada na cidade grande.
Busca-a entre suas quatro paredes. E como se fosse questdo de honra néo
deixar se perder nos séculos, se ndo o rastro dos seus dias na Terra, ao
menos o dos seus artigos de consumo e acessorios. (BENJAMIN, 2000b, p.
43)

Na interpretacdo de Gagnebin (2012), além do desejo de resistir a dissolugéo

do individuo na dindmica da multiddo da cidade grande e do capitalismo avangado,

Benjamin queria denunciar a vontade individualista e burguesa de deixar rastros

como forma de perpetuagcdo de uma dominagdo. Gagnebin (2012) explica que o
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desaparecimento do vestigio é interpretado por Benjamin no contexto de uma
polémica contra a classe dominante e em defesa do carater destrutivo das
vanguardas. A cultura de vidro proposta por Scheerbart anuncia a nova pobreza:
“tudo isso foi eliminado por Scheerbart com seu vidro e pelo Bauhaus com seu aco:
eles criaram espagos em que é dificil deixar rastros” (BENJAMIN, 1996d, p. 118). As
palavras de Benjamin apontam a disposi¢céo da sociedade moderna em acabar com
a experiéncia e apagar os seus rastros.

Todos os sentidos que as reflexdes sobre o apagamento e a conservagéo do
vestigio podem adquirir estdo sempre relacionados ao processo da memoria. Em A
imagem de Proust, Benjamin (1996b) faz uma reflexdo sobre o papel da memdéria na
escrita da histéria. O filésofo reconhece em Proust a tentativa inesgotavel de
resgatar o passado por meio de reverberagdes da memoria. Para Benjamin, é a
memoria involuntaria — que opera com a sensibilidade, sensacdes, sentimentos —
que concede ao sujeito a verdadeira experiéncia. Ao proporcionar um tempo e
espaco mais amplo e indeterminado, ela oferece ao sujeito o que a memoria
voluntaria ndo foi capaz de apreender. O esquecido pode ser reencontrado pela
memodria, ndo de maneira inalterada, mas a partir das lembrangas que nao somente
reproduzem o passado, como também podem modifica-lo ou acrescentar algo. De
acordo com Benjamin, a lei do esquecimento também dita a obra, “pois um
acontecimento vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo
que o acontecimento lembrado é sem limites, porque € apenas uma chave para tudo
0 que veio antes e depois”. (BENJAMIN, 1996b, p. 37)

Roberto Vecchi e Margarida Ribeiro (2012), inspirados na obra de Benjamin,
propdem trabalhar com imagens de uma memaria em risco que se estrutura a partir
de materiais frageis, fragmentarios e vestigiais. Ha lugares na memoria constituidos
de restos e rastros. De acordo com os autores,

apagar € ao mesmo tempo construgdo e destruicdo da memoéria. Por um
lado, através do papel ativo do esquecimento, a memoéria aproveita,
seleciona e subtrai elementos do vivenciado. Por outro lado, por dispositivos
analogos de apagamento, mas de signo drasticamente contrario, ocorre o
recalcamento ou a negagdo do passado. O mesmo ato pode portanto
implicar uma acéo antitética, ora de recalcamento, ora de exibigdo.
(VECCHI; RIBEIRO, 2012, p. 92)

Em relacdo a guerra, Ginzburg (2012) acredita que catastrofes — como a

Primeira Guerra Mundial — e exterminios de povos podem causar um trauma muito
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forte e, consequentemente, o apagamento da memoaria. Dai a importancia de tentar
preservar a memoria, pelos vestigios, pelos arquivos lacunares, pela linguagem
verbal ou visual. Essa €& a possibilidade de se “ler a histéria a contrapelo”
(BENJAMIN, 1996h, p. 225). Ginzburg (2012) afirma que a reflexdo sobre o rastro
pode constituir um confronto com as politicas de esquecimento, pois cada rastro,
cada ruina pode potencializar o conhecimento do passado. Como ja apontamos,
para Benjamin, os fendbmenos residuais e de decadéncia podem ter um efeito
construtivo. De acordo com Ginzburg,

a partir de elementos residuais, € possivel construir uma histéria voltada

contra os agentes de destruicdo. Aquilo que a guerra e o genocidio

eliminam pode encontrar voz em um movimento irruptivo, que frature a

linearidade do tempo, em favor da evocagdo de um tempo libertario.
(GINZBURG, 2012, p. 115)

2.4.1 Imagens sobreviventes

Esse pedaco de alguma coisa, como pode mostrar o que aconteceu? Como,
diante do acabado, reencontrar o inacabado nesses lugares que contam apenas
com o vestigio? O que significa fazer da sobra de uma destruicdo um testemunho?

Didi-Huberman, em Imagens apesar de tudo (2012a)*, discute a necessidade
de se arrancar, no processo de apagamento, fotografias do real. Apesar da
instabilidade de sua inscricdo e de certa irrepresentabilidade, a imagem €& fragmento
de algo que aconteceu. O que esta em jogo ndo € somente a materialidade da
imagem, mas aquilo a que ela nos remete.

A palavra apesar, que € usada com recorréncia, tem o sentido de resisténcia,
como o proprio autor escreve: “@ um ‘clardo’ que rasga o céu quando tudo parece
perdido” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 227). Para Didi-Huberman, a imagem n&o
consegue apreender todo o real. Ela certamente ndo da tudo a ver, isso nédo é
possivel. Mas ela consegue mostrar a auséncia a partir de um residuo de sua
semelhancga:

A imagem-lacuna é imagem-vestigio e, ao mesmo tempo, imagem-
desaparecimento. Fica qualquer coisa que ndo é a coisa, mas um resquicio

%0 livro gira em torno de quatro fotografias tiradas clandestinamente, em agosto de 1944, por
membros do Sonderkommando, em um campo de exterminio de Auschwitz. Didi-Huberman descreve
e analisa cada uma das imagens: registros imprecisos, vacilantes e realizados em circunstancias
adversas. O autor questiona o conceito de inimaginavel e irrepresentavel e defende a ideia de que,
apesar de tudo, as imagens tém algo a revelar.



127

da sua semelhanca. Fica qualquer coisa — muito pouco, uma pelicula — de
um processo de aniquilamento: este qualquer coisa testemunha assim um
desaparecimento, ao mesmo tempo que lhe resiste, uma vez que da ensejo
a sua possivel memoria. Ndo € nem a presenga plena nem a auséncia
absoluta. (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 209)

Os testemunhos que uma imagem pode prestar, de acordo com Didi-
Huberman, tém uma relagdo fragmentaria e lacunar com a verdade, “mas sao
efetivamente ‘tudo aquilo de que dispomos’ para conhecer e para imaginar a vida
concentracionaria do interior” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 52). O duplo regime da
imagem, de verdade e obscuridade, acaba por dificultar que ela seja examinada com
mais frequéncia e confiang¢a. Didi-Huberman acha que pedimos muito pouco a
imagem. Diante dos quatro fotogramas® extraidos as escondidas de Auschwitz, em
agosto de 1944, ele comenta:

Se Ihe pedirmos muito — isto é, ‘toda a verdade” — rapidamente ficamos
decepcionados: as imagens ndo sao sendo fragmentos arrancados,
pedacos peliculares. Portanto, elas sao inadequadas: o que ndés vemos
(quatro imagens fixas e silenciosas, um numero restrito de cadaveres, de
membros do Sonderkommando, de mulheres voltadas a morte) é ainda
pouca coisa quando comparado com aquilo que sabemos (milhdes de
mortes, o tumulto dos fornos, o calor dos braseiros, as vitimas ‘no cumulo
da infelicidade’). De certo modo, estas imagens até s&o inexactas: pelo
menos, falta-lhes essa exactiddo que nos permitiria identificar alguém,
compreender a disposi¢ao dos cadaveres nas fossas, ou ainda ver como as

mulheres eram impelidas pelos SS a entrar na camara de gas. (DIDI-
HUBERMAN, 2012a, p. 52)

Para Didi-Huberman (2012a), as imagens nao dizem toda a verdade. Elas s&o
0os vestigios lacunares que se encontram entre o impossivel e a necessidade.
Ranciere também compreende que “a for¢a do siléncio que traduz o irrepresentavel
do acontecimento ndo existe sendo por via da sua representagdo” (RANCIERE,
2010, p. 137). A representagao, para Ranciére, é o ato de dar um equivalente, coisa
que tanto a palavra quanto a fotografia fazem.

As imagens, mesmo lacunares, tém algo a dizer sobre o que representam,
elas podem historicizar o real, contar alguma coisa, mesmo que seja impossivel

contar integralmente. Tomando o mesmo exemplo, Didi-Huberman afirma:

% Os dois primeiros fotogramas foram feitos de dentro da camara de gas do crematério v, sédo
imagens das fossas de incineracdo. A segunda sequéncia foi feita ao ar livre, no bosque de Birkenau.
Sao fotos de uma “remessa” de mulheres se despindo. O rolo do filme foi escondido em um tubo de
pasta de dentifricio, com a recomendacdo de chegar as maos da Resisténcia e ser enviado para
“mais longe”.
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E claro que as quatro fotografias de Agosto de 1944 ndo dizem ‘toda a
verdade’ (é preciso ser muito ingénuo para esperar isso do que quer que
seja, coisas, palavras ou imagens): sdo minusculas amostras de uma
realidade complexa, breves instantes de um continuo que durou ndo menos
do que cinco anos. Mas elas sdo para nés — para o nosso olhar de hoje — a
propria verdade, isto €, um vestigio, um fragmento dessa verdade: o que
resta, visualmente, de Auschwitz. (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 58)

A imagem ndo é uma, nem toda, mas também n&o & nada, ja que entre o fudo
e 0 nada ha um largo espectro de possibilidades, como explica Didi-Huberman
(2012a). Nem pura ilusdo, nem toda a verdade, mas, escreve o autor, “o batimento
dialéctico que agita em conjunto o véu e o seu dilaceramento” (DIDI-HUBERMAN,
2012a, p. 107). De acordo com o autor, € preciso saber distinguir o que vela a
imagem, o que ninguém vé verdadeiramente e o que a dilacera, 0 que a excede.
Quando a imagem ganha o efeito de dilaceragéo, ela deixa entrever uma dimensé&o
desmedida do real, inquietante.

A imagem €& sempre impura, tem uma natureza mista, € feita de coisas
visiveis com coisas confusas, de coisas enganadoras com coisas reveladoras, de
formas visuais misturadas com pensamento em acgdo, expde Didi-Huberman
(2012a). Por isso, ela ndo substitui o acontecimento, é apenas mediadora. Ainda
sobre os fotogramas de Auschwitz, o autor escreve:

Nao é preciso aderir a empatia barthesiana para saber que, apesar de tudo
— isto é, apesar dos seus limites formais, do seu grdo, da sua obscuridade
relativa, do seu enquadramento parcelar —, as quatro imagens do
Sonderkommando n&o constituem um ‘substituto atractivo’ do exterminio
dos judeus nas cameras de gas, mas, bem pelo contrario, um ponto de

contacto possivel, com a ajuda do meio fotografico, entre a imagem e o real
de Birkenau em agosto de 1944. (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 101)

A fotografia, ao estabelecer conexdo com o acontecimento, resiste ao
apagamento. Ela mostra o que a principio ndo vemos, oferece uma forma que nos
faz pensar, imaginar, pois, como insiste Didi-Huberman (2012a, p. 201), “para saber
(para saber esta historia a partir do lugar e do tempo em que nos encontramos hoje),
€ preciso imaginar-se”. O autor inclui o sujeito no exercicio do ver e do saber, por
uma preocupacgao epistemologica, ja que n&do se separa a observagao do
observador.

Na dobra do desaparecimento e da irrepresentabilidade de episodios
passados, Ristelhueber, Ractliffe e De Pietri arrancaram dos espagos que
percorreram alguma coisa que remete as guerras passadas. Como as guerras

ocorreram fora dos centros urbanos, é significativo que a natureza — seja areia,
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vegetacdo, neve, montanha ou agua — tenha, em intensidades variadas, ofuscado
seus vestigios. E por isso que as fotografias dos trés trabalhos tém como base
materiais frageis, restos de objetos, coisas que perderam sua inteireza. Muitas
vezes, ndo é possivel reconhecer a materialidade do que foi fotografado, mas o
pouco que elas nos dao a ver pode nos fazer pensar sobre as batalhas travadas
naqueles locais. Sdo os vestigios que possibilitam que uma parte da memoria, em
risco de dissolver-se, possa ser parcialmente recuperada.

Como maneira de enfrentar o apagamento de grandes catastrofes,
Ristelhueber, Ractliffe e De Pietri envolveram-se no desafio de dar novos sentidos
aos vestigios, que operam como ativadores da memoéria. Se Brecht, em seu poema,
implora para que os rastros sejam — por necessidade — apagados, as fotdgrafas, ao
contrario, esforcam-se para preserva-los. Elas fazem o trabalho de investigagao
contra o apagamento, que se encontra em pleno processo, em agdes
desempenhadas tanto pelo homem quanto pela natureza. Na medida em que a
distancia histérica aumenta, o processo do apagamento torna-se mais facil. Quantos
mais anos se passarem apOs as guerras, menos perceptiveis serdo suas marcas
nos territorios, € por isso que cada trabalho tem gradagdes diferentes de vestigios. O

apagamento procede de maneira dialética, cobrindo e revelando os vestigios do

passado (Fig.53).

ﬁ :

Fig. 53 — Fotografias do processo de apagamento de Fait (1992), As terras do fim do mundo (2010) e
To face (2012).
FONTE: Fotos de Sophie Ristelhueber/Jo Ractliffe/Paola De Pietri.

Perante as fotografias dos vestigios encontrados nas areias do deserto do
Kuwait, nas terras castigadas do interior de Angola e nos Alpes da Italia e Austria, o
pensamento, que parecia suspenso, € reativado. A imagem tem essa vocagao de
fazer ver, de tornar algo visivel. De acordo com Didi-Huberman, a imagem € o olho

da histéria, e para conseguir observa-la segundo a sua fenomenologia, “é
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necessario abrir o ponto de vista até restituir as imagens o elemento antropoldgico
que as pde em jogo” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 61).

Nessa operacdo de retorno a histéria ndo reencontramos exatamente o que
aconteceu no passado, mas “o seu possivel imaginavel” (DIDI-HUBERMAN, 2012a,
p. 38). O documentario Noite e neblina (1955), de Alain Resnais (1922-2014), com
texto do poeta, escritor e ex-prisioneiro do campo de concentracdo de Mauthausen,
Jean Cayrol (1911-2005), € um exemplo de tentativa de transmitir o inenarravel.

‘Mesmo uma paisagem tranquila pode levar a um campo de concentragao”,
anuncia a voz em off enquanto observamos as imagens em cores — filmadas dez
anos apos o término da Segunda Guerra Mundial — dos campos vazios, espectrais,
banais, onde quase nada resta das atrocidades do passado. Os longos fravellings
sdo intercalados com imagens de arquivo, em preto e branco, de soldados nazistas
em marcha, multidées saudando o Terceiro Reich, prisioneiros embarcando no trem
e chegando aos campos de concentragdo, rostos aterrorizados, edificagdes,
crematorios, cadaveres, cenas de barbaridades do campo de concentracdo. Seria
impossivel qualquer tentativa de reconstituicdo linear da historia, mas, da maneira
como Resnais concebeu o documentario, buscando o contraste entre imagens do
presente e do passado, podemos, ao menos, tentar imaginar o que ali se passou. O
diretor procura oferecer um olhar arqueoldgico para a histéria, procura mostrar
objetos que ainda resistem ao tempo. No ensaio Cascas, Didi-Huberman (2013b)
retoma as analises desenvolvidas em Imagens apesar de tudo e, ao narrar 0 seu
percurso em Auschwitz, comenta:

Sim, é exatamente isto, sim, & isto que ainda resiste ao tempo: é de fato
esta estrada, este caminho, sdo de fato estas duas cercas de postes de
cimento e arame farpado. Apesar de agora vazio de todos os atores de sua
tragédia, este é claramente o lugar de nossa histéria. O fogo da histéria
passou. Partiu como a fumaga dos crematérios, soterrado junto com as
cinzas dos mortos. Isso significaria que ndo ha nada a imaginar porque nao
ha nada — ou muito pouco — a ver? Certamente ndo. Olhar as coisas de um
ponto de vista arqueolégico é comparar 0 que vemos no presente, o que

sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido. (DIDI-HUBERMAN,
2013b, p. 116-117)

Esse contraste entre duas temporalidades esta presente em todo o filme. Didi-
Huberman observa que, “entre as marcas de arquivo e as marcas de presente,
procurava-se convocar um tempo critico” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 169).

Resnais e Cayrol (1955) admitem no proprio filme que € impossivel chegar a uma
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imagem proxima do que realmente ocorreu, pois “nenhuma descricdo, nenhuma
fotografia pode restaurar a sua verdadeira dimens&o: sem fim, medo ininterrupto”.

Assim como em Noite e neblina, os vestigios, as lacunas presentes nas
fotografias de Fait, As terras do fim do mundo e To face seriam, entdo, a chance
para o espectador imaginar o indescritivel. Uma simples imagem nunca preenchera
completamente as lacunas da histéria, ela sera sempre inexata, inadequada, mas,
apesar de tudo, necessaria, logo possivel, como acredita Didi-Huberman (2012a).

A cada imagem, uma sobrevivéncia, uma oportunidade de experimentar o
vestigio e o tempo como coisas abertas, inacabadas. A sobrevivéncia esta
diretamente ligada a destruicdo: alguma coisa sobrevive a um processo de
destruicdo que precisa ser nomeado para se contrapor a ideia de uma destruicdo
generalizada. “Sao portanto elas, as imagens, o que nos resta: sdo elas as
sobreviventes”, conclui Didi-Huberman (2012a, p. 67).

O conceito de sobrevivéncia (Nachleben), a vida postuma das imagens, foi
formulado pelo historiador da arte Aby Warburg (1866-1929). Em seu processo
metodoldgico, Warburg montou uma antropologia das imagens baseada nas suas
sobrevivéncias®, ou seja, nos deslocamentos das imagens, nas reaparicdes das
formas em tempos diferentes, sem definicdo de comego e fim. Warburg falava do
historiador-sismografo, aquele que inscreve e transmite ndo s6 os movimentos
visiveis, mas também os invisiveis, que sobrevivem, que em um momento
inesperado acabam por se manifestar. O conhecimento da Nachleben nos faz
pensar: por que criamos imagens? O que esperar das imagens?

Assim como Walter Benjamin, Warburg® também se recusava a pensar a
histéria em linha reta, cronologicamente. Warburg era contra a histéria
tranquilizadora do positivista e contra a histéria da arte “estetizante”, dedicada a
avaliacéo de obras figurativas em termos de beleza, como explica Didi-Huberman
(2013a). Ele propés, entdo, uma histéria inquieta, metamorfica, em que o passado

sobrevive. Warburg criou uma forma de pensamento por constantes deslocamentos,

% Em 1909, Warburg comegou a organizar a sua biblioteca. Os livros ndo eram dispostos por temas
ou em ordem alfabética, mas organizados por afinidades, tinham relagdo uns com os outros e com 0s
painéis montados. Em 1933, por causa do avango nazista na Alemanha, a biblioteca foi transferida
para Londres, onde serviu de base para a criacdo do Instituto Warburg. Atualmente, integrado a
Universidade de Londres, o instituto tem uma biblioteca de mais de 300 mil titulos.

" Embora as afinidades entre Benjamin e Warburg sejam grandes, elas s6 foram observadas depois
da morte de ambos. Eles ndo tiveram contato.



132

seja de periodos historicos, de localizagdes geograficas ou de hierarquias culturais.
De acordo com Didi-Huberman,
esse deslocamento continuou a fazer dele um fantasma, ele foi o atravessa-
paredes da historia da arte. Seu deslocamento para a histéria da arte
resultara de um processo critico em relagdo ao espago familiar: um mal-
estar na burguesia negociante e na ortodoxia judaica. Criaria também um

violento processo critico, uma crise e uma verdadeira desconstru¢do das
fronteiras disciplinares. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 31-32)®

Para Warburg, deslocar ndo quer dizer somente ir de um ponto ao outro, mas
entender como as imagens se movimentam, como elas constituem afinidades entre
si. Assim, formas sobreviventes desaparecem e reaparecem ao longo da historia
quando nao esperadas, em momentos distantes, rompendo com a ilusdo de
progresso e de desenvolvimento linear. O passado sobrevivente em um certo
momento retorna em nossa memoria, em carater de urgéncia. Segundo o historiador
da arte, toda imagem é resultado de movimentos provisoriamente nela
sedimentados. Diante da imagem, estamos também diante de um tempo complexo,
provisoriamente configurado, dinamico. Imagem e tempo s&o desterritorializados na
conjuntura historica.

Didi-Huberman (2013a) viu no conceito de sobrevivéncia de Warburg um
entendimento mais complexo do tempo histérico, capaz de reconhecer
temporalidades especificas e suas impurezas.

Warburg substituiu o modelo ideal das renascencas, das boas imitagdes e
das serenas belezas antigas por um modelo fantasmal da histéria, no qual
os tempos ja nao se calcavam na transmissdo académica dos saberes, mas
se exprimiam por obsessdes, sobrevivéncias, remanéncias, reaparigbes das

formas. Ou seja, por ndo-saberes, por irreflexdes, por inconscientes do
tempo. (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 25).

O seu Ultimo e ambicioso projeto, o Atlas de imagens Mnemosyne®®
composto de um conjunto de 63 painéis de imagens, pretendia estabelecer
conexdes entre as imagens, linhas de transmissdo de caracteristicas visuais através

dos tempos. Nesse projeto, Warburg tentou conjugar o problema do estilo, de

% Didi-Huberman dedica o livro A imagem sobrevivente (2013) ao estudo das influéncias e conceitos
de Aby Warburg.

% 0s painéis tinham como suporte placas de madeira, de aproximadamente 150 x 200 cm, cobertos
com um pano preto. Warburg organizava e reorganizava os painéis, em um processo combinatério de
adicdo e subtracao de fotografias em preto e branco da histéria da arte, imagens cosmogréficas,
fotografias de mapas, paginas manuscritas e imagens contemporaneas retiradas de jornais e revistas.
Os painéis individuais eram numerados e ordenados, criando sequéncias tematicas.
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arranjos formais, com a abordagem antropoldgica das singularidades das imagens
em termos historicos e culturais. Ele montou uma histéria de imagens, concebida
como uma histéria de fantasmas, que evidencia as sobrevivéncias, laténcias,
retornos, misturados no desenvolvimento mais manifesto dos periodos e estilos.

Nessa Optica de retorno de fantasmas, como escreve Didi-Huberman (2013a),
as proprias imagens sdo o que sobrevive de uma dindmica e uma sedimentagao
antropolégicas que, como foram imensamente destruidas pelo tempo, tornaram-se
parciais, virtuais. Em uma primeira aproximac&o, a imagem seria, entdo, “0 que
sobrevive de uma populagéo de fantasmas” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 35).

Com influéncias do historiador Jacob Burckhardt (1818-1897), Warburg
sempre se recusou a fechar uma sintese; com seu imenso labirinto de manuscritos,
anotacbes, esquemas, diarios, ele sempre adiava o momento de concluir. Ele
trabalhava com as singularidades das obras, analisando-as infinitamente e, assim,
nunca fechava sua analise. Para Warburg, a imagem é centrifuga, vertiginosa e nao
se resolve nela mesma. Ela ndo esta apenas relacionada a visdo, mas também ao
saber, & memodria, ao desejo. E através de camadas de meméria que se desdobram
que o historiador constroi 0 seu pensamento. Em suas pesquisas, ele se debatia
com as lacunas, as contramotivagdes, as aberragdes, as impurezas das imagens e
do tempo — base do seu conceito de sobrevivéncia'®. Como nota Didi-Huberman:

A sobrevivéncia segundo Warburg n&o nos oferece nenhuma possibilidade
de simplificar a histdria: imp6e uma desorientacé@o temivel para qualquer
veleidade de periodizagdo. E uma ideia transversal a qualquer recorte
cronoloégico. Descreve um outro tempo. Assim, desorienta, abre, torna mais

complexa a historia. Numa palavra, ela a anacroniza. (DIDI-HUBERMAN,
2013a, p. 69)

Nesta pesquisa, queremos pensar a antropologia das sobrevivéncias proposta
por Warburg em um sentido amplo de entendimento da histéria a partir de suas

impurezas e de uma outra visdo de temporalidade. Nao é nosso intuito fazer

1% 5 conceito de sobrevivéncia de Warburg acabou caindo no esquecimento. A principio, Erwin

Panofsky (1892-1968), discipulo de Warburg, reconhecia a impureza do tempo, mas acabou por
invalida-la. Warburg pensava a sobrevivéncia como um tempo psiquico, onde o éthos apolineo e o
pathos dionisiaco estdo integrados. Ele chamou de férmulas de pathos (Pathosformeln) sintomas
visiveis, — corporais, gestuais, figurados — de um tempo irredutivel a formas afetivas primitivas. Para
exprimir os gestos afetivos da presenga, o homem deve voltar as féormulas antigas do pathos,
presente tanto na arqueologia figurativa dos romanos, no renascimento, como também na linguagem
poética, na musica e na danga. A Pathosformel nao € somente um gesto corporal, € um gesto
psiquico. Ela sobrevive de forma hibrida e instavel e se manifesta no movimento do tempo
sobrevivente, sdo cristais de memoria. O conceito da Pathosformel também foi negligenciado por
Panofsky, mais tarde por Ernst Gombrich (1909-2001) e por outros importantes historiadores da arte.
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montagens que apontem afinidades entre imagens que pertencem a épocas
diferentes. Nao estamos interessados exatamente no seu método analitico, mas no
alcance mais alargado do seu conceito de sobrevivéncia, que abre, torna mais
complexa, anacroniza a histéria e desfaz as relagdes causais.

Didi-Huberman aproxima o pensamento de Warburg ao de Benjamin ao dizer
que, para os dois autores, “a imagem é um operador temporal de sobrevivéncias”.
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 119). Para falar de imagens sobreviventes, o autor faz
uma comparagao do vaga-lume — luz pulsante, passageira, fragil — com a imagem
dialética — que relampeja em uma apari¢do unica. Para Didi-Huberman, “como um
vaga-lume, ela acaba por desaparecer da nossa vista e ir para um outro lugar, sera,
talvez, percebida por outra pessoa, em outro lugar, la onde sua sobrevivéncia
podera ser observada ainda” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 119).

E nesse sentido amplo do conceito de sobrevivéncia que as fotografias de
Fait, As terras do fim do mundo e To face se enquadram. Nos trés trabalhos,
observamos a predominancia de fotografias que evocam temas como campos de
batalha, instrumentos da guerra, sobras das a¢des, devastagéo, forga da natureza.
De alguma maneira eles estdo relacionados ao carater ambiguo do vestigio, que
remete tanto a presenca — 0 que vemos — quanto a auséncia — 0 que nao vemos,
tanto a sobrevivéncia quanto ao apagamento. Na esteira de Benjamin, Didi-
Huberman concebe o vestigio como alguma coisa que sobrevive ao apagamento,
ele ndo carrega apenas o que resta, mas toda a forca de uma desaparigdo. Mesmo
sabendo que as fotografias mostram uma particula infima do ocorrido, elas sao
necessarias, pois so assim podemos relembrar o que sucedeu e evitar o risco de o
evento cair em esquecimento. O autor ressalta que

cada memodria esta sempre ameagada pelo esquecimento, cada tesouro
ameacado pela pilhagem, cada tumba ameacada pela profanagao. [...] E
mesmo assim, cada vez que depomos nosso olhar sobre uma imagem,
deveriamos pensar nas condicbes que impediram sua destruicdo, sua

desapari¢do. Destruir imagens é tdo facil, tem sido sempre tdo habitual.
(DIDI-HUBERMAN, 2012b, p. 210).

Talvez essas fotografias sejam testemunhas da maneira como esses
tracados, em breve, desaparecerdo. Elas mostram processos de apagamento
guiados pela agao do tempo, que pode encobrir tudo. O tempo tratando de pacificar
0 passado, dificultando a operagdo de resgate e, por outro lado, as fotografias
tentando preservar alguma coisa que ainda nado foi encoberta. Observamos nelas
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um pouco do que sobrou do teatro de operagdes, por exemplo, rastros dos soldados
que ali passaram, trincheiras cavadas, destrogos dos armamentos que utilizaram.
Diante dessas imagens o espectador questiona: o que aconteceu ali? Que evento
ocorreu? A que isso pertence? O espectador pode encontrar possiveis respostas
conectando-se as experiéncias passadas e utilizando, para isso, a imaginacéo e a
memoria — ferramentas capazes de diluir a distancia entre o presente e o passado. A
historia ndo vira de maneira precisa, completa, pois sdo as lacunas, os vazios, 0s
esquecimentos que nos trazem lembrancgas de historias passadas, que permanecem
inconclusas. Imaginar e lembrar sdo formas de presentificar o passado.

A cada instante, historias sdo esquecidas, deixadas para tras. Resgatar um
evento do passado é uma forma de permitir que a historia seja revisitada, pois, como
escreveu Molder (1999b, p. 116), “a experiéncia da mutilagdo, do despedagamento,
da dispersdo dos gestos humanos, € uma experiéncia indelével, inapagavel, que
pede a promessa, a tarefa de rememorar’. Sdo os vestigios, os restos'”', os
detalhes — associados a perda e a permanéncia — que podem trazer em si a
possibilidade de conhecimento do passado. Como recomenda Didi-Huberman, “seria
preciso saber ver nas imagens aquilo de que elas sao as sobreviventes. Para que a
histéria, liberta do puro passado (desse absoluto, dessa abstracg&o), nos ajude a
abrir o presente do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 229).

Uma imagem sobrevivente, que se manifesta no presente, pode ser um
artefato essencial para tentarmos compreender a guerra além das historias oficiais
gue nos sdo contadas na escola. E, no caso do nosso corpus, a imagem-vestigio foi
a forma escolhida para que os episddios das guerras pudessem ser retomados.
Certamente, chegaremos a historias fragmentadas, lacunares, mas, entre uma
lacuna e outra, existe a chance de encontrarmos outras maneiras de compreender o
passado. A fotografia € composta de tragos de um passado irrecuperavel que pode,
entretanto, ser imaginado. Segundo Didi-Huberman (2012a), podemos duvidar das
imagens, isto &, apelar a um olhar mais exigente, a um olhar critico, mas nao

despreza-las ou menospreza-las.

%" Na nossa compreensao, resto e vestigio sdo sinbnimos, mas alguns autores chegaram a uma

definicdo especifica para o resto. Assim como o vestigio, o resto também tem uma condig¢édo
paradoxal; como explicam Roberto Vecchi e Margarida Ribeiro (2012, p. 95), o termo “se apoia numa
dupla etimologia que raia a contradi¢éo, significando, ao mesmo tempo, perda e permanéncia. A
primeira por remeter ao verbo grego leipo, que corresponde ao verbo latino linquo, de que deriva uma
palavra residual como reliquia e marca a falta, a auséncia, o abandono. A segunda vai no sentido
oposto, derivando da palavra restus (deverbal de sto) e indicando estabilidade, firmeza e resisténcia”.
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Para descrever as nuvens

Eu necessitaria ser muito rapida —
numa fragdo de segundo

deixam de ser estas, tornam-se outras.

Nuvens
Wistawa Szymborska
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3 TRES POETICAS DO VESTIGIO: FAIT, AS TERRAS DO FIM DO MUNDO E TO
FACE

O livro Fait (1992), de Sophie Ristelhueber, abriu caminho para
compreendermos que a documentagdo da guerra poderia ser explorada a partir de
tracos, indices precarios, algumas vezes irreconheciveis. Certamente, o trabalho de
Ristelhueber ndo foi o primeiro a apanhar a guerra desta maneira — ja mencionamos,
por exemplo, as fotografias aéreas de Hallo e Steichen, no primeiro capitulo — mas,
em Fait encontramos um estudo elaborado do tragado da guerra que potencializa a
indicialidade de suas imagens.

Em seguida, chegamos ao livro Taliban (2003)'%?, de Thomas Dworzak, cujos
retratos, além de também tematizar a guerra, sdo vestigios de combatentes do
grupo fundamentalista isldamico que desapareceram. A ideia de incorpora-lo ao
corpus da pesquisa foi abandonada ao verificarmos que a relagdo vestigial esta
presente nas expressodes, objetos e cenarios que compdem os retratos do livro.
Como os vestigios ndo sao mostrados pelas marcas no territério, como em Fait,
teriamos um campo de atuacdo muito amplo e distinto.

Durante a pesquisa de obras que tivessem uma aproximagdo maior com 0O
livro de Ristelhueber, chegamos a uma lista de trabalhos fotograficos sobre a
tematica da guerra. Montamos, assim, um corpus de apoio (Fig.54) que serviu para
estabelecermos aproximacgdes com o corpus principal, a medida que foi composto
por trabalhos que também mostram a guerra fora dos momentos de confronto,

perigo e sofrimento. Além disso, o corpus de apoio foi utilizado como base de

referéncias e para contextualizagao historica da fotografia de guerra.

Fig. 54 — Levantamento do corpus da pesquisa. 2012-2013.
FONTE: Foto de Katia Lombardi.

192 Citado no item 1.3, no primeiro capitulo.
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Ainda ndo haviamos chegado ao corpus definitivo. Continuamos a pesquisa,
mas voltados, especificamente, para obras fotograficas contemporéneas sobre a
guerra, caracterizadas pela intensa presenca do trago vestigial. Os trabalhos As
terras do fim do mundo (2010), de Jo Ractliffe, e To face (2012), de Paola De Pietri,
foram os escolhidos para dar maior sustentagdo a proposta de investigar como o
vestigio pode operar na producdo de fotografias de guerra, que ja haviamos
encontrado em Fait (1992). Fechamos o corpus da pesquisa com esses trés
trabalhos fotograficos que utilizam o livro como suporte.

A selecdo de mulheres fotografas nao foi proposital. A questdo do género
foge ao recorte da pesquisa, ainda que o tema seja fascinante. A partir do século
XX, embora em numero bastante reduzido, a mulher passou a fazer parte da histéria
da fotografia de guerra. Lembramos: Margaret Bourke-White (1904-1971), Lee Miller
(1907-1977), Gerda Taro (1910-1937) e, mais recentemente, Susan Meiselas (1948-
) e Alexandra Boulat (1962-2007). Todavia, sobre a questao particular do vestigio,
no processo de delimitacdo do nosso corpus encontramos trabalhos realizados tanto
por mulheres quanto por homens, como é o caso de Rwanda 2004: Vestiges of a
genocide (2011)'®, fotografado por Pieter Hugo. A opgao por Fait, As terras do fim
do mundo e To face deu-se pela afinidade no modo de captar o vestigio no cenario
da guerra. Vimos, assim, a possibilidade de trabalharmos com os indices e suas
modulag¢des, ndo como um todo organico, mas com variagdes da escala do olhar, da
experiéncia da guerra.

Ao nos debrugcarmos sobre as imagens dos livros Fait, As terras do fim do
mundo e To face, ja sabiamos que — embora a operagao de fotografar os pertences
humanos, as ruinas da guerra, os rescaldos dos combates seja feita constantemente
pelos fotdégrafos de guerra — estavamos diante de fotografias que mostram a guerra
de maneira muito diferente das que abastecem a grande midia.

De inicio, também n&o encontramos semelhangas entre 0 modo de produgéao
das trés fotografas e o dos fotografos amadores e profissionais pertencentes a era
das novas tecnologias, que utilizam tanto cdmeras digitais de ultima geracdo como

celulares para produzirem imagens low-tech’®, como é caso do Projeto Basetrack

1% Citado no item 1.3, no primeiro capitulo.

1% Referimo-nos a linguagem basica, vernacular das fotografias feitas com aplicativos de celulares. A
convivéncia entre o low-tech e o high-tech tornou-se frequente nas produgdes atuais.
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(2010)'®. As propostas de Ristelhueber, Ractliffe e De Pietri ndo estdo vinculadas
aos recursos tecnologicos disponiveis no periodo em que fotografaram os locais das
guerras. Nos anos 1990, quando Ristelhueber fotografou a Guerra do Golfo, a
versatil camera de pequeno formato era — e continua sendo — convencionalmente
utiizada nas fotografias de guerra; quando Ractliffe e De Pietri sairam para
fotografar, respectivamente, a Guerra de Fronteira, em Angola, e a Primeira Guerra
Mundial, nas fronteiras da Italia e Austria, no final da década de 2000, as cameras
digitais ja eram utilizadas pelos fotografos profissionais. Entretanto, na diregdo
oposta, as trés fotdgrafas preferiram utilizar filmes e cameras de médio e grande
formato, pesadas, robustas, mas que oferecem melhor qualidade em grandes
ampliagdes. Além disso, a cAmera de grande formato, como a utilizada por De Pietri,
permite basculamentos, movimentos de compensacao da forma da perspectiva e
rigidos controles na profundidade de campo.

A opcédo por esse tipo de equipamento esta diretamente relacionada a
escolha das trés fotografas de produzir paisagens da guerra. Nos trés trabalhos, os
vestigios foram apanhados em meio aos campos de batalha. Como eles tém uma
relacdo estreita com a paisagem, faremos aqui uma breve discussdo sobre o

género.
3.1 Antipaisagens ou paisagens residuais

Tanto em Fait quanto em As terras do fim do mundo e em To face,
observamos fotografias de marcas da guerra encontradas em diferentes espagos
externos, apreendidos pelo olhar das fotografas. Podemos dizer que essas
fotografias pertencem também ao género paisagistico e sdo montadas a partir de
uma seérie de critérios, como enquadramento, ponto de vista, percepcao, distancia,
entre outros. No entanto, ndo se trata de paisagens esplendorosas, prazerosas ou
revestidas de sentido bucdlico. Ndo sdo paisagens convencionais que procuram
equivaler-se a natureza, com o objetivo de proporcionar deleite visual, mas, sim,
paisagens devastadas, em grande parte fantasmaticas, carregadas de marcas do
passado sombrio.

1% Citado no item 1.2.2, no primeiro capitulo.
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Essas marcas nos fazem pensar que a paisagem, além da natureza, envolve
cultura, linguas, economia e costumes. Como ressalta Simon Schama (1996, p. 70),
“‘paisagem é cultura antes de ser natureza; um constructo da imaginagao projetado
sobre mata, agua, rocha”. No caso das fotografias dos trés livros, as paisagens
estdo crivadas com o legado da guerra.

De acordo com Anne Cauquelin (2007), é impossivel apontar a origem da
paisagem — autores confiaveis situam seu nascimento por volta de 1415. O termo e
a nogao de paisagem vieram da Holanda, passaram pela Italia e se instalaram na
nossa cultura com as leis da perspectiva. Para Schama, a propria palavra paisagem
tem muito a dizer:

Ela entrou na lingua inglesa junto com herring (arenque) e bleached linen
(linho alvejado), no final do século XVI, procedente da Holanda. E
landschap, como sua raiz germanica, Landschaft, significava tanto uma
unidade de ocupagdo humana — uma jurisdicdo, na verdade — quanto
qualquer coisa que pudesse ser o aprazivel objeto de uma pintura. Assim,
certamente nao foi por acaso que nos campos alagados dos Paises Baixos,
cenario de uma formidavel engenharia humana, uma comunidade
desenvolveu a ideia de uma landschap, que, no inglés coloquial da época,
se tornou /landskip. Seus equivalentes italianos, o ambiente idilico e pastoril
de riachos e colinas cobertas de dourados trigais, eram conhecidos como
parerga e constituiam os cenarios auxiliares dos temas comuns da mitologia
classica e das escrituras sagradas. Nos Paises Baixos, contudo, o desenho
e uso da paisagem por parte do homem — sugerido pelos pescadores,
vaqueiros, caminhantes e cavaleiros que povoam os quadros de Esaias van

de Velde, por exemplo — era a histéria, espantosamente auto-suficiente.
(SCHAMA, 1996, p. 20-21)

A descoberta da montanha ou do litoral, segundo Cauquelin (2007), é
atribuida a literatura: foram os poemas, os relatos de viagem que abriram caminho
para se pensar na existéncia da paisagem; s6 depois veio a pintura, que possibilitou
a visualizagéo, o compartilhamento da visdo da imagem descrita pela lingua.

André Rouillé (2009) esclarece que, aos poucos, a pintura de paisagem foi
dominando os elementos da natureza que, naquela época, devido a uma diversidade
excessiva de componentes — o campo, a floresta, as montanhas, por exemplo —,
nossos olhos ndo conseguiam discernir. Assim, no século XVI e nos trés séculos
seguintes, a pintura foi organizando, esquematizando, tornando visivel a natureza
rebelde ao nosso olhar.

Embora a origem da paisagem ndo se reduza ao contexto da pintura, esta
teve importancia fundamental para o desenvolvimento da nogdo de paisagem,

explica Cauquelin (2007). A invengao da perspectiva no século XV mudou a nossa
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visdo do mundo. A partir da perspectiva, a paisagem ganhou autonomia, adquiriu a
consisténcia de uma realidade “para além do quadro” (CAUQUELIN, 2007, p. 37).
Ela se tornou responsavel por fundar uma realidade sensivel, por inserir,
obrigatoriamente, a percep¢cdo na ordem cultural. Para Cauquelin, esse salto
realizado pela perspectiva vai além da mera possibilidade de representacdo grafica
dos lugares e objetos; ela instaurou uma ordem de equivaléncia entre um artificio e a
natureza'®.

A perspectiva € responsavel por dar forma a realidade, que € transformada
em imagem e que tomamos como real. Acreditamos tdo fortemente na perspectiva,
nos seus planos de proximidade e distadncia, nos seus pontos de vista, que nao
conseguimos olha-la de fora, ndo percebemos que suas regras mostram o que se
ver. Assim, a paisagem surge como nogéo, como conjunto estruturado, dotado de
regras préoprias de composi¢ao; tenta-se construi-la como o analogon da natureza. A
perspectiva, apesar de artificial, fazia acreditar que a paisagem, em sua diversidade,
seria uma justa e poética representagdo do mundo. Nas palavras de Cauquelin,

tomada exclusivamente no contexto da pintura, a paisagem se reduziria,
pois, a uma representagdo figurada, destinada a seduzir o olhar do
espectador, por meio da ilusdo de perspectiva. A inesgotavel riqueza dos
elementos naturais encontraria um lugar privilegiado, o quadro, para
aparecer na harmonia emoldurada de uma forma, e incitaria entdo o

interesse por todos os aspectos da Natureza, como por uma realidade a
qual o quadro daria acesso. (CAUQUELIN, 2007, p. 37)

Contudo, como alerta a autora (2007), é preciso renunciar a essa ilusdo. Para
Cauquelin, a paisagem € uma criagcdo humana a partir de um ambiente pré-
existente, do qual o homem é parte. A paisagem é fruto da relagdo entre sociedade,
cultura e natureza. Ela esta relacionada com o acontecimento, com a acéao
provocada pelos corpos que a ocupam. Diferentemente da natureza, a paisagem
“ndo pode ter valor em si, trata-se de uma peca util a sua economia, como lugar-
invélucro dos seres que ela aprovisiona” (CAUQUELIN, 2007, p. 51). O que vale

como paisagem, ela explica,

106 Cauquelin admite que as distingbes entre natureza e paisagem se confundem. A autora considera

inatil uma discusséo sobre uma provavel génese e propde um acordo tacito, respeitando o como as
coisas se ddo. Ela chega a utilizar o termo natureza-paisagem ou paisagem-natureza, ja que
considera que “tocar a paisagem, modela-la ou destrui-la, é tocar a propria natureza” (CAUQUELIN,
2007, p. 39). E que “ndo podemos evitar que, livre de vigilancia, a paisagem nos diga sempre: ‘Eu sou
a natureza” (CAUQUELIN, 2007, p. 187).
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ndo tem nenhuma das caracteristicas que estamos acostumados a |he
atribuir: relagao existencial como seu preexistir, sensibilidade ou sentimento,
emocgao estética ausente. Sua apresentagdo, portanto, é puramente
retdrica, esta orientada para a persuasdo, serve para convencer, ou ainda,
como pretexto para desenvolvimentos, ela é cenario para um drama ou para
a evocagao de um mito. (CAUQUELIN, 2007, p. 49)

Embora suas definicbes estejam entrelagadas, a paisagem ndo equivale a
natureza, mas, sim, remete a ela. A paisagem domestica a natureza; ela é a ponte
entre a natureza e o espectador. Para constituir uma paisagem, é preciso delimitar
um fragmento da totalidade, acomodar os elementos naturais dentro de uma
moldura, a partir de um ponto de vista, colocar limites, fazer recortes no infinito. Pela
moldura, observamos algo da natureza, extraido do seu dominio, “porque a moldura
corta e recorta, vence sozinha o infinito do mundo natural, faz recuar o excedente, a
diversidade”, ressalta Cauquelin (2007, p. 137).

Na moldura, o fragmento recortado resume a natureza em seu conjunto. Se a
natureza n&o pode ser mostrada em seu todo, pelo fragmento poderemos imagina-la
e dar continuidade ao que esta fora da moldura. Para Cauquelin, essa € a fungao do
mais simples fotégrafo: enquadrar. Pelo enquadramento subtraimos ao olhar uma
parte da visdo: “isso ndo entra”. O enquadramento, assinala a autora, exige o recuo,
a distancia certa:

Ele inspira a ordem, da a regra dos primeiros planos e dos planos de fundo,
porque suas bordas sao orientadas de baixo para cima e da direita para a
esquerda. Embaixo, o mais préximo; no alto, o mais distante. Entre as duas
bordas, verticais, uma superposi¢cao de planos. Horizontalmente, o campo é

apenas ‘bordejado’, sem outras regras além das regras da possibilidade de
abarcar um conjunto infinito. (CAUQUELIN, 2007, p. 137)

Assim, a paisagem € montada como uma sentenga gramatical, a partir de um
conjunto de elementos disponiveis e regras — enquadramento, medidas, distancia,
pontos de vista, escala, percepgdo, orientacdo — que permitem que sejam
formuladas de diversificadas maneiras. Para Cauquelin, essa € uma operagao feita
por qualquer pessoa. Todos nés emolduramos, nos situamos a distancia,
recorremos as metaforas, contextualizamos, utilizamos recursos da linguagem,
valemo-nos da percepgao sensivel. Segundo a autora, “os dados do ambiente fisico
mantém um contato estreito com os dados perceptuais formados pela paisagem”
(CAUQUELIN, 2007, p. 11).
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Também Schama (1996) acredita que ndo ha como situar natureza e
percepcdo humana em campos distintos, elas sdo inseparaveis: “Todas as nossas
paisagens, do parque urbano as trilhas na montanha, ttm a marca de nossas
persistentes e inelutaveis obsessées” (SCHAMA, 1996, p. 29). A natureza é a
manifestagdo do sensivel e do intelecto.

A fotografia, no inicio do século XIX, deu continuidade ao que a pintura vinha
praticando, contribuindo para popularizar as cenas de paisagens pitorescas. O inglés
William Henry Fox Talbot (1800-1877), inventor da Calotipia, chegou a dar o titulo de
lapis da natureza'® ao primeiro livro ilustrado com fotografias, que continha nao
apenas paisagens, mas géneros diversificados de imagens produzidas em Caldtipo.
Apesar de a fotografia de estudio e o retrato terem predominado no século XIX,
muitos fotografos, mesmo com as dificuldades causadas pelos processos e
equipamentos, comegaram a usar a fotografia como aparelho mediador entre o
homem e o0 ambiente externo.

Ao longo do século XIX, como conta Lissovsky (2012, p. 230), “e durante as
primeiras décadas do XX, os ‘albuns de vistas’ foram a forma dominante de difusao
das ‘fotografias de paisagem™. Naquela época, era comum a produgdo de
panoramas'® e vistas da cidade produzidas em albuns. Nesse caso, trata-se de um
outro tipo de paisagem, a paisagem urbana. Expressao que, para Cauquelin, parece
ir contra a nogao natural de paisagem,

tanto porque nega a relagdo muito préxima entre paisagem e Natureza,
como pelo conteldo, heteréclito, muitas vezes soérdido, oferecido pela viséo
de uma cidade erigada em torres disparatadas, trespassada de terrenos
vagos, saturada de sujeiras e banhada pela fumaga opaca das esséncias

artificiais... e, ndo obstante tudo, vemos o espetaculo como paisagem.
(CAUQUELIN, 2007, p. 148)

Também para Nelson Brissac Peixoto (1996, p. 10), “as cidades s&o as
paisagens contemporaneas. [...] Esse cruzamento entre diferentes espagos e
tempos, entre diversos suportes e tipos de imagem, € que constitui a paisagem das

%7 The pencil of nature, livro publicado em seis fasciculos lancados de 1844 a 1846, contendo 24

imagens produzidas por Calétipo. Cada imagem era acompanhada de um texto descritivo e que
explica o processo de produgéo, caso a caso. A versao digitalizada do livro esta disponivel no link:
http://www.gutenberg.org/ebooks/33447

%0 panorama surgiu no século XVIIl. No comego eram pinturas que se estendiam ao longo de um
local de forma circular e devidamente iluminado. No século XIX surgiram as fotografias panoramicas.
Para Dubois (1998, p. 217), “[...] o panorama desemboca (ficticiamente) sobre uma paisagem, sobre
uma cidade, sobre uma cena que, sempre, € uma cena do exterior. Uma simulagao aceita como
espetaculo. ‘A ilusdo mais completa’ fica sob a mira do panorama.”
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cidades”. Cauquelin vai além, ao dizer que a paisagem urbana é mais nitidamente
paisagem que a paisagem agreste, pois sua construgdo é mais marcada, mais
constante. “Ali tudo € moldura e enquadramento, jogos de sombra e de luz’
(CAUQUELIN, 2007, p. 150). Nessa concepgao, a fotografia ja nasceu paisagem: a
vista dos telhados feita da janela do sétdo da casa de Niépce (1765-1833)'% nada
mais € que uma paisagem urbana. No Brasil, Marc Ferrez (1843-1923) produziu
vistas urbanas no Rio de Janeiro e Militdo Augusto de Azevedo (1837-1905)
documentou as transformacées urbanas de Sdo Paulo no Album comparativo da
cidade de Sdo Paulo (1862-1885). Nesse album, ele mostrava fotografias tomadas

dos mesmos locais e sob os mesmos angulos em um intervalo de 25 anos (Fig.55).

Fig. 55 — Vista da Rua da Quitanda com feicdo colonial (esq.) e tomada no mesmo ponto (dir.), 25 anos
depois. Sao Paulo. 1862-1887.
FONTE: Fotos de Militdo Augusto de Azevedo/Dicionario historico-fotografico brasileiro.

Era comum os fotégrafos utilizarem a palavra vista ao invés de paisagem,
pois, segundo Rouillé (2009), vista estava relacionada a fotografia de procedimento
cientifico, a prova documental. Diferentemente, o termo paisagem reservava-se
unicamente as fotografias que se inscreviam no circuito das artes. O gedlogo francés
Aimé Civiale (1821-1893), por exemplo, fotografou os Alpes, as montanhas, com
intuito cientifico, de documentacéao, recusando o ponto de vista artistico.

Antonio Fatorelli (2003) comenta que os primeiros fotdgrafos de paisagem,
entre eles Carleton Watkins (1829-1916) e Francis Frith (1822-1898), empreenderam

viagens em direcdo a territérios desconhecidos, enquanto outros, como Eugeéne

109 Joseph Nicéphore Niépce (1765-1833) ficou conhecido como o inventor da fotografia. Niépce
dedicava-se a invencdo de aparelhos técnicos e trabalhava com litografias. Por volta de 1822, ja
desenvolvia experiéncias com um verniz de asfalto fotossensivel chamado betume da Judéia,
aplicado sobre uma placa metalica, além de uma mistura de 6leos para fixar a imagem. Em 1826, ele
conseguiu reproduzir a vista da janela do s6tdo de sua casa, apdés 8 horas de exposigdo a luz,
considerada a primeira fotografia. Ele chamou o processo de heliogravura.
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Atget (1857-1927) e Brassai (1899-1984), recorreram a fotografia como forma de
registrar suas caminhadas, seus encontros no proprio territorio da cidade. Em um
derradeiro gesto de um fotografo classico, como escreveu Lissovsky (2012), Alfred
Stieglitz (1864-1946) dedicou-se a busca do trago no que se ausenta, ao fotografar
nuvens, ensaio que ele chamou de Equivalentes (1925-1934).

Nas décadas de 1920 e 1930, as fotografias de Ansel Adams (1902-1984)
foram destaque do género por tentar restituir a condi¢cdo original da natureza, sem
intervengdes humanas (Fig.56). Adams usava cameras de grande formato e a menor
abertura possivel do diafragma, /64, conferindo a imagem grande profundidade de
campo. Suas fotografias serviram de apoio a campanhas de criagdo de parques
nacionais nos EUA. Mais recentemente, entre 1980 e 1990, Hiroshi Sugimoto (1948-
) fotografou o mar e seu horizonte em diferentes lugares do mundo, usando camera

de grande formato e longa exposigado. As fotos em preto e branco sao exatamente

do mesmo tamanho, e em todas o mar aparece bifurcando a linha do horizonte
(Fig.57).

Fig.56 — Jeffrey Pine. Sentinel dome. 1940. Fig.57 — Caribbean Sea. Jamaica. 1980.
FONTE: Foto de Ansel Adams/The Ansel Adams Gallery FONTE: Foto de Hiroshi Sugimoto/sugimotohiroshi.com

3.1.1 Paisagem convencional e antipaisagem

Tradicionalmente, a paisagem esta relacionada a um sentimento de
satisfagdo que proporciona prazer. Ja estdo instaladas em nosso modelo cultural
formas de reconhecer a paisagem que nos fazem exclamar: “que bela paisagem!”. E
comum associa-la a ideia de tranquilidade, descanso e bem-estar: “vamos as

montanhas desfrutar a paisagem”.
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Para Cauquelin (2007) se existe um sentimento de satisfagdo conferido pela
paisagem, é porque existe uma forma que espera uma satisfacdo, um
preenchimento. Trata-se de uma adequacdo de um modelo cultural ao conteudo
singular que é apresentado. A seu ver, a safisfagdo € da ordem da retorica’™®
quando

uma forma cultural é preenchida por um contetddo que a ela adere, [...] 0s
espectadores acreditam ‘ver’ o que esperam de uma paisagem natural, sem

reconhecer, a esse espetaculo, uma arte, um estilo particular que possam
dar ocasido a um juizo estético. (CAUQUELIN, 2007, p. 119)

O prazer da paisagem viria, entdo, de uma tentativa de ajustar-se para
alcancgar a perfeigao, que seria o éxtase. O sentimento de que o conteudo € justo ou
de “‘como deve ser’ conduz a satisfacdo, o que, como mostra Cauquelin, tem a
validade de um contrato entre o que esta presente diante de nds e os critérios de
validade de outros pontos de vista. Assim, a satisfagdo deriva da necessidade da
obra de se legitimar; como explica Cauquelin (2007, p. 121), “por tras da obra ela
buscara o plano de fundo — o criador, sua inspiragdo, sua intencdo —, buscara
causas, explicagbes. Julgar e avaliar, nomear e denominar fazem parte da
satisfacao”.

Lembremos, por exemplo, a pintura de paisagem do Romantismo, periodo a
que — em reagao ao equilibrio e racionalidade do classicismo — eram atribuidos as
obras valores como a soliddo, a dramaticidade e a imaginacdo. A paisagem
mostrava ndo apenas o cenario, mas a sua relagdo com os personagens das obras.
Pintores como Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828), Eugéne Delacroix
(1798-1863), Joseph Mallord William Turner (1775-1851), John Constable (1776-
1837) e Caspar David Friedrich (1774-1840) exaltaram a dimensao nacionalista e
ética do passado historico, evocando acontecimentos e personagens.

As pinturas de paisagens de Friedrich, por exemplo, mostram a fragilidade do
homem na escala da vida. Elas enfatizam o impacto do emocional e o espiritual
sobre a natureza. Sua pintura O cagador na floresta (Fig.58), que tem a guerra como
tema, de acordo com Schama (1996), tornou-se o icone mais duradouro da Guerra

de Liberdade (Freiheitskrieg). Schama ressalta que rapidamente os criticos

"% para Cauquelin (2007), a paisagem, por ser uma construgdo, € uma expressado da Retérica. Os

paisagistas, ao trabalhar com os materiais que a natureza oferece, escolhendo-os, estdo fazendo uso
de operacgdes retoricas.
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contemporaneos apontaram a enorme carga de simbolos patridticos dessa pintura.
Assim, o corvo empoleirado em um dos tocos de pinheiro representa os soldados
martirizados, e entoa seu canto de morte para o solitario cacador. Mas, para
Schama (1996, p. 114-115), “a composi¢cédo de Friedrich, todavia, € muito mais que
um inventario mecanico desses emblemas inspiradores”. Na sua leitura sobre a
pintura, o autor chama a atencao para a predominancia de um ameagador anteparo
de folhagens que envolve o espag¢o no qual a historia é inserida. Schama interpreta
a neve como a morte que guarnece os abetos e, para Schama, o soldado francés a
servico de Napoledo — o novo imperador — é pintado de costas, cercado pelas
impenetraveis fileiras de arvores, para enfatizar sua vulnerabilidade. Pela forma
classica como se constitui — em relagdo ao enquadramento, composicio,
perspectiva, luz — e diante de suas possiveis interpretacdes, quem observar essa
pintura ndo tera dificuldade em encontrar uma maneira de legitima-la e, quando isso

acontece, o sentimento de legitimagao proporciona também o prazer.

Fig. — cé;é:i‘on; na floresta. 1%1 .
FONTE: Pintura de Caspar David Friedrich/Paisagem e memoria.

Para Cauquelin (2007), na maior parte do tempo é o carater implicito da

paisagem que convoca o sentimento de sua perfeigdo. Ndo se pode explica-la. A

paisagem é perfeita quando a presenca de um autor por tras dela & apagada,

quando esquecemos que ha um processo de mediagdo, quando pensamos ter
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acesso direto a realidade. Isso acontece com a ajuda do procedimento técnico da
perspectiva, que acaba por ofuscar o artificio, ressaltando, assim, o sentimento de
perfeicdo em relacdo a obra. Trata-se de um movimento continuo que envolve
nossas recordagoes e percepgoes.

Entretanto, nem sempre a paisagem proporciona a impressao de perfeigéo,
satisfagcdo ou de legitimidade, pois “antes de poder ser um repouso para os sentidos,
a paisagem é obra da mente”, alerta Schama (1996, p. 17). Para o autor,

[...] a paisagem nem sempre é mero ‘local de prazer — o cenario com
fungéo de sedativo, a topografia arranjada de tal modo que regala os olhos.
Pois esses olhos, como veremos, raramente se clarificam das sugestdes da

memoéria. E a memodria ndo registra apenas bucdlicos piqueniques.
(SCHAMA, 1996, p. 28)

Segundo Schama, alguns paisagistas contemporaneos acham as convengodes
instituidas a paisagem presungosas, até mesmo ofensivas. De modo que,

ao invés de fazer a tradigdo pictérica ditar normas a natureza, eles se

esforgaram para dissolver o ego artistico no processo natural. Seu objetivo

consiste em produzir uma antipaisagem [grifo nosso] na qual a intervengao

do artista se reduz a marca minima e mais fugaz sobre a terra. (SCHAMA,
1996, p. 22)

Como exemplo, Schama (1996) cita os artistas ingleses Andy Goldsworthy
(1956-) e David Nash (1956-), que criaram obras que invocam a natureza sem lhes
impor a forma ja pronta do museu''. Sdo esculturas feitas com madeira,
encontradas na praia, galhos carbonizados naturalmente, pedras da orla maritima
etc.

O trabalho do artista alem&o Anselm Kiefer (1945-) também se enquadra
nessa outra forma de construir paisagens que se distancia da idilica paisagem
arcadica'?, por exemplo. Seu trabalho esta relacionado a histéria da Alemanha e a
temas como o nazismo, o Holocausto, assim como os conceitos teoldgicos da
cabala. Em 1971, o artista foi morar em um vilarejo proximo de Odenwald e envolve-

se com a histéria da floresta alema. Schama relata que,

" No entanto, Schama (1996) ressalta que mesmo esse tipo de paisagem raras vezes escapa a

condicao que implicitamente critica: a natureza ndo deixa de ser anexada pela cultura.

"2 Para Schama (1996), mesmo a idilica paisagem arcadica, que tem como finalidade disfargar as
consequéncias ecolégicas da cobiga humana, expde o quadro desanimador de terras tomadas,
exploradas; culturas tradicionais que foram desalojadas de seus lugares pelo individualista, pelo
agressor capitalista.
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num dos primeiros quadros que pintou no Odenwald, inseriu a proépria
cabeca num bosque de abetos, coroando-a com um halo de fogo sagrado.
Em outro quadro, Homem na floresta (1971), figura envolto em mantos
mistico-religiosos, segurando uma tocha; [...] (SCHAMA, 1996, p. 131)

Kiefer queria ser provocativo e acreditava que, para entender o fascismo,
precisava reencena-lo, chegando, inclusive a ser mal compreendido. “Kiefer estava
decidido a se tornar um estorvo cultural, remexendo nas cicatrizes do esquecimento
até abrir novamente as feridas”, comenta Schama (1996, p. 131). O artista foi buscar
no expressionismo alemao a textura bruta, a materialidade da histéria, empregando
matérias como plantas secas, palha, cinza, chumbo, argila.

Na obra Varus (Fig.59), de acordo com Schama (1996), Kiefer faz uma
referéncia, quase uma parddia, a pintura O cagador na floresta, de Caspar David
Friedrich. No lugar do solitario soldado francés, Kiefer escreveu com carvéo Varus,
nome do romano imperialista que ficou perdido no meio da floresta. “E, no lugar do
sagrado bosque de abetos, emblema da ressurreicdo nacional, colocou arvores
erigadas, castigadas pelo tempo; as frondes ndo aparecem, e os troncos desnudos
apresenta as cicatrizes da guerra” (SCHAMA, 1996, p. 136). Para o autor, o trabalho
de Kiefer tem como propdsito uma agressiva reconstituicdo da destruigdo histérica:
‘enquanto a arte romantica reiterava a celebragao sentimental de paisagens natais,
sua arte fazia o que a historia fizera: queimava-as.” (SCHAMA, 1996, p. 135).

Em Cauterizagéo do distrito rural de Buchen (em alemao, Buche significa faia,
dai o nome do distrito) — um de seus primeiros projetos de livros, uma série de sete
volumes —, Kiefer chama a atengdo para uma paisagem estéril e saturada (Fig.60).
O artista utiliza fotografias originais encadernadas, oxido de ferro e dleo de linhaga
no papel de lascas de madeira para produzir essa obra. As paginas carbonizadas do
livro tanto podem ser uma alusdo a guerra como a destruicdo da natureza ou das
formas de vida na terra. “As folhas de faia e as folhas dos livros partiiham o mesmo
destino catastrofico que tiveram sob o nacional socialismo”, comenta Schama (1996,
p. 135). Em seus trabalhos ha sempre a tentativa de revelar a atualidade de
acontecimentos passados, ao invés de apaga-los.
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"

Fig.59 — Varus. 1976. ' Fig.60 — Cauterizagio do distrito rural de Buchen. 1974.
FONTE: Obras de Anselm Kiefer/ Paisagem e memoria

Obras como a de Kiefer vém ampliando a esfera da paisagem, que deixou de
ter como referéncia apenas o modelo classico. Segundo Cauquelin (2007), a
paisagem de uma terra de dimensbes humanas esta se perdendo em meio a
explosdo de satélites e de novas descobertas no universo, surgindo, assim, uma
outra paisagem. Além disso, as novas tecnologias audiovisuais introduziram
maneiras hibridas de compor paisagens — fotografia, video, sons digitais,
videogames —, provocando possiveis mudangas nos nossos dispositivos
perceptuais.

O meio ambiente € um tema de bastante destaque entre os paisagistas
contemporaneos. Alguns estdo envolvidos com questdes sociais relacionadas a
despoluicdo, classificagdo de espécies e lugares e protegdo ambiental. A ideia de
harmonia natural, que antes se definia como “bela paisagem”, vem sendo substituida
por uma pratica de saneamento, como afirma Cauquelin (2007). Para a autora, o
meio ambiente fisico encontra-se

desolado, degradado, poluido, sobrecarregado, ele clama por socorro
imediato, saneamento e reabilitagdo. Como esse meio ambiente deploravel
se apresenta sob a forma de paisagens igualmente desoladas, assistimos a

uma identificagcdo entre meio ambiente e paisagem. (CAUQUELIN, 2007, p.
9)

Lissovsky acredita que, desde os primérdios da fotografia, ja havia a
preocupacao em documentar as catastrofes que distorcem o mundo. “A expedicao
de O’Sullivan tinha carater geoldgico e visava documentar as formagdes rochosas
que denunciavam sua origem vulcanica” (LISSOVSKY, 2012, p. 251). Na

contemporaneidade, nao se trata mais de buscar a reparacédo do mundo; contudo, a
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fotografia tem sido utilizada como forma de reflexdo sobre os deslocamentos do
homem pelo mundo. Para Lissovsky, isso acontece
porque a producao fotografica contemporénea defronta-se agora, mais do
que nunca, com o enigma da morada do humano; ela tem nos ajudado a
compreender melhor alguns dos aspectos que nos oferecem as jornadas e

os estratos: exilio e retorno, sedimentagéo e catastrofe. (LISSOVSKY, 2012,
p. 246)

As paisagens sdo muito mais que imagens da natureza, sdo construgdes dos
homens, frutos de ac¢des e intervengbes no ambiente por povos distintos, que
viveram ou ainda vivem em determinado territorio. Elas séo resultados de embates
sociais. Enfim, as paisagens expressam a cultura em seus diversos aspectos e sao
fundamentais para compreendermos a relacdo entre cultura e natureza. Se a
natureza é criacdo do homem a partir de sua interacdo com o ambiente, nao
podemos esquecer que o homem pertence a ela. A natureza vem agindo antes da
interferéncia do homem, mas a cultura humana ja modificou todo o sistema natural.
Como comenta Schama,

claro esta que, obviamente, a atuagdo dos varios ecossistemas que
sustentam a vida no planeta independe da interferéncia humana, pois eles
ja estavam agindo antes da cadtica ascendéncia do Homo Sapiens. Mas
também é verdade que nos custa imaginar um unico sistema natural que a
cultura humana nao tenha modificado substancialmente, para melhor ou
para pior. E isso ndo é obra apenas dos séculos industriais. Vem
acontecendo desde a Mesopotamia. E contemporaneo da escrita, de toda a
nossa existéncia social. E esse mundo irreversivelmente modificado, das

calotas polares as florestas equatoriais, é toda a natureza que temos.
(SCHAMA, 1996, p. 17)

Tomamos de empréstimo o termo antipaisagem, utilizado por Simon Schama,
para falarmos de outros tipos de paisagem que ndo seguem as convengoes
tradicionais da pintura e da fotografia. Chamamos de antipaisagens, ou ainda, de
paisagens residuais, as fotografias de Fait, As terras do fim do mundo e To face,
uma vez que elas n&o priorizam regras de perspectiva, nem a harmonia perfeita de
formas, cores e luz. Como procuramos mostrar, a correlagdo entre imagem e
acontecimento nesses trabalhos tem um sentido indeciso, aberto, que dificulta a
legibilidade. Elas ndo sdo fotografias facilmente legitimadas ou rotuladas, por isso
nao satisfazem o espectador de imediato. Sentimos certo desconcerto ao observa-
las, primeiramente precisamos deixa-las decantar para que possam, depois, trazer

algo novo para o nosso pensamento. Didi-Huberman comenta que
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a legibilidade das imagens nao esta dada de antemé&o, posto que privada de
seus clichés, de seus costumes: primeiro supora suspense, a mudez
provisdria ante um objeto visual que o deixa desconcertado, despossuido de
sua capacidade de lhe dar sentido, inclusive para descrevé-lo; logo, impora
construgcdo desse siléncio em um trabalho de linguagem capaz de operar
uma critica de seus proprios clichés. Uma imagem bem olhada seria,
portanto, uma imagem que soube desconcertar, depois renovar nossa
linguagem, e portanto nosso pensamento. (DIDI-HUBERMAN, 2012b, p.
216)

Como ja salientamos, s&o os vestigios — algumas vezes fotografados de
longe, outras de perto — que déo sentido as fotografias dos trés trabalhos. Assim
como na obra de Kiefer, essas fotografias tém um outro apelo que ndo o modelo
tradicional de beleza, elas evocam as terras arrasadas pelas guerras, apontam o
dedo para as suas feridas: os vestigios. Talvez, se olharmos de passagem e fora do
contexto, nas fotografias de To face poderemos encontrar elementos de uma
fotografia de paisagem classica. Mas, se nos detivermos um pouco mais sobre
essas imagens, logo comegaremos notar a presenga dos vestigios nas paisagens, e
essa impressao sera desfeita, pois eles nos convocam um outro contexto, que € o
da guerra.

Em cada um dos trabalhos encontramos elementos diferentes nas paisagens
fotograficas. Em Fait, predomina o deserto, a areia; em As terras do fim do mundo, a
vegetacdo selvagem, os bosques rasos; e em To face, os Alpes, a vegetagao e as
pedras (Fig.61). Schama (1996, p. 15) escreve que, “embora o poder imperial
sempre fluisse com os rios, os cursos d’agua ndo sao os unicos elementos da
paisagem que transportam a carga da historia”. Também as paisagens dos trés
livros sdo constituidas de elementos variados: um deserto seco, plano, constitui uma
paisagem bem diferente de uma floresta com raizes ou de um lugar de pedras
calcarias. Passando as paginas dos livros, podemos ir imaginando a influéncia da
natureza e do territorio no cotidiano e nos combates dos soldados. Quais teriam sido
0s maiores obstaculos impostos pela natureza, os melhores esconderijos, os piores
acessos? Em Da guerra, Clausewitz nao deixou de ressaltar a influéncia do territério
e do solo na atividade militar:

O territério e o solo estdo em estreita e constante relagdo com a atividade
militar. Eles exercem uma influéncia decisiva sobre o recontro, sobre o seu
préprio desenvolvimento, assim como sobre a sua preparagao e a sua
exploragéo. E sob este angulo, na total acepgéo do termo francés terre, que
se deve portanto examinar o problema do territério e do solo. [...] Um
recontro travado na montanha é por suas consequéncias uma coisa

totalmente distinta de um recontro em campo raso. (CLAUSEWITZ, 2010, p.
453)
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o

- Fotoa ias de Fait ( 2), As teas o fim und( 01 ) e To face (2012)1.‘ .
FONTE: Fotos de Sophie Ristelhueber/Jo Ractliffe/Paola De Pietri.

Fig. 61

As paisagens que os trés livros apresentam ndo s&o incolumes, nem
continuas, nem homogéneas. Elas trazem marcas da guerra que dizem de
experiéncias humanas, mesmo sem o homem estar presente — apenas em trés
fotografias de As terras do fim do mundo encontramos a presenga humana. As
paisagens residuais, ou seja, paisagens marcadas pelos residuos da guerra,
remetem sempre as agdes do homem, ele € o tema central. Molder ressalta que, no
entender de Benjamin, o homem é a esséncia de qualquer obra de arte, ele “é o
fundamento da obra de arte e nao tanto por ser o seu criador, mas porque a
existéncia humana € o tema, o eterno motivo de todas as apresentagdes poéticas e
artisticas” (MOLDER, 1999b, p. 113).

Nos livros, os espagos fotografados reportam aos feitos do homem e,
portanto, a sua prépria histéria. Sao paisagens historicizadas, traumatizadas, que
estdo sempre em transformagéo e que amontoam tipos variados de vestigios. Como
escreve Lissovsky,

as tensdes entre permanéncia e mudanga estdo na origem de toda
paisagem. Nao é dificil dar-se conta do que esta em jogo aqui, na hesitagéo
entre restituir e acolher: é a variedade de aspectos desse amalgama de
tempo e espago que nos habituamos a chamar /ugar. [...] A paisagem que
agora contemplamos é tudo o que nos resta da espera pelo lugar. E o

bagagco de um mundo onde a duracdo da espera cravou seus dentes.
(LISSOVSKY, 2012, p. 245)

As paisagens de Fait, As terras do fim do mundo e To face foram construidas
a partir de vestigios pertencentes as varias camadas temporais que marcam o
espaco. Essas imagens tém uma temporalidade propria que se distingue do tempo
da atualidade da fotografia tradicional de guerra. Passou-se um longo tempo entre o

evento e aquilo que sobrou dele, por isso, 0 signo e o seu referente estdo mais
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distanciados. Esse distanciamento temporal demanda do espectador um tempo
maior de observagdo, pois ndo enxergamos imediatamente nessas paisagens o fato
em si. Nos espacgos da guerra, camadas temporais vao se sobrepondo lentamente, e
somente os vestigios poderdo nos dizer quem os deixou. Cria-se uma tensdo entre
as operagbes humanas — abandono de objetos, construgbes de trincheiras,
devastagdes, queimadas etc. — e o trabalho da prépria natureza de reorganizagao do
espaco. Diante dessa légica do caos estabelecida na natureza, Ristelhueber,
Ractliffe e De Pietri procuram abordar a presenga de algo que ja esta ausente,
ambiguidade proépria dos conceitos de vestigio e de aura, como ja apontamos.

As paisagem de Fait, As terras do fim do mundo e To face ndo s&o da ordem
da legitimac&o ou da satisfagdo: sdo antipaisagens. Elas exigem o esforgco de uma
arqueologia, como escreveu Didi-Huberman (2012a, p. 69). Segundo Lissovsky,
fazer a arqueologia de uma fotografia € “defrontar-se com os vestigios das forgas do
mundo, do gesto e do imaginario que a configuraram, € dar-se conta da cooperagao
e do conflito entre elas” (LISSOVSKY, 2014, p. 197). Elas sao também paisagens
residuais, constituidas pela presenga do vestigio que, em sua condigdo precaria,
fragmentaria, pode ser “lido como cifra de uma trajetoria que o ultrapassa — a historia
de um individuo, uma sociedade, um pais”, como escreveu Ginzburg (2012, p. 108).

Para Schama (1996), a paisagem € um texto em que as geragdes escrevem
suas obsessdes recorrentes. Podemos dizer que nessas antipaisagens, ou
paisagens residuais, carregadas de residuos, de tragcos e sinais de atividades
humanas, estdo impressas historias das guerras. A tarefa das fotdgrafas foi torna-
las, ainda que fragilmente, visiveis, pois, de acordo com Cauquelin,

Eles [os criadores] procedem a apagamentos e marcagdes, e, produzindo
vastos conjuntos ou modestos pormenores, esforcam-se para fazer ver o
que nao se pode ver, para fazer sentir o que ndo se pode tocar, para sugerir

o invisivel; a estrutura oculta que preside a existéncia da paisagem.
(CAUQUELIN, 2007, p. 167)

3.2 Sobre o processo de edigao

Nas antipaisagens de Fait, As terras do fim do mundo e To face né&o
encontramos somente um amontoado de restos recolhidos nos territérios da guerras.

Foi no processo dialético de associar uma imagem a outra, ou seja, na edigao — ou
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montagem'”® — que as fotdgrafas construiram suas visdes da histéria. Montadas
umas com as outras, as imagens, singulares e lacunares, concedem alguma
legibilidade ao passado. O que nos remete a definicdo de Benjamin de imagem
dialética, de uma imagem suspensa que tem o poder de desmontar a historia para
que possa ser montada novamente. Em um salto, em uma ruptura no fio da
continuidade, a histéria é arrancada da continuidade temporal para retornar de uma
outra maneira.

Como estrelas que se aproximam e se afastam — lembrando Benjamin —, as
fotdégrafas aproximaram imagens, organizando-as e reorganizando-as para que elas
adquirissem sentido. Escreve Didi-Huberman (2012a, p. 171): “[...] a multiplicacéo e
a conjungao das imagens, por mais lacunares e relativas que sejam, formam varias
vias para mostrar apesar de tudo aquilo que nao se pode ver”.

A montagem é uma forma de dar legibilidade, de mostrar alguma coisa da
maneira com a pensamos. Pela imaginagdo, construimos constelagdes; de acordo
com Didi-Huberman (2012a), fazemos montagens de formas plurais colocadas em
correspondéncia. No entanto, alerta o autor (2012a), a imaginagéo nao é puramente
subjetiva, ela faz parte do nosso conhecimento, e a montagem s6 € valida quando
nao é muito esquematizada, quando ndo se apressa em chegar a conclusdes. Ela é
valida quando abre e complexifica nosso entendimento da histéria.

Em relagdo aos quatro fotogramas tirados em Auschwitz, em agosto de 1944,
Didi-Huberman afirma que a legibilidade daquelas imagens s6 pode ser construida
quando estabelecem ressonéncias ou diferengas com outras imagens.

O valor de conhecimento nunca seria intrinseco a uma unica imagem, tal
com a imaginagdo ndo consiste em imiscuir-se passivamente numa soO
imagem. Trata-se, ao contrario, de p6r o multiplo em movimento, de nao
isolar nada, de fazer surgir os hiatos e as analogias, as indeterminacgdes e

as sobredeterminag¢des em jogo nas imagens. (DIDI-HUBERMAN, 20123, p.
155)

No caso dos livros Fait, As terras do fim do mundo e To face, eles também
sdo mais facilmente compreensiveis quando olhamos para o conjunto de suas
fotografias, uma seguida da outra. Assim, vamos encontrando proximidades entre
elas, entendendo o modo de produgdo das fotografas, descobrindo

correspondéncias e reconhecendo vestigios que nos remetem as guerras. Sabemos

"% A maior afinidade entre Warburg e Benjamin esta no modo de compreender a montagem, como

pode ser observado no Projeto Mnemosyne, de Warburg, e no livro Passagens, de Benjamin.
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que jamais sera possivel reconstituir integralmente os episodios; mesmo assim,
como insiste Didi-Huberman (2012a, p. 176),
precisamos de montar o que ndo podemos ver, para, se possivel, dar a
pensar as diferengas entre algumas moénadas visuais — separadas,
lacunares — como uma forma de dar a conhecer apesar de tudo aquilo que é

impossivel ver inteiramente, aquilo que permanece inacessivel como um
todo.

Captar imagens foi apenas a primeira parte do processo de produgao de
Ristelhueber, Ractliffe e De Pietri. Depois, no trabalho de edigc&o, elas elegeram
critérios para a selegcdo e organizagado das fotografias que chamassem a atengao
para as sobrevivéncias, para as laténcias da guerra. Primeiramente, selecionaram
fotografias com grande apuro técnico, observando suas composigdes, tonalidades,
graos. Depois, as fotografas eliminaram as cenas parecidas, descobriram afinidades,
estabeleceram conexdes entre elas e construiram uma narrativa visual ao dispé-las
em sequéncia nos livros. A edicdo € o momento em que as fotdgrafas podem sugerir
uma possivel leitura da historia que se propuseram a contar pelas fotografias. Essa
etapa do processo também faz parte da construgcao das trés poéticas do vestigio.

Cada uma das poéticas procura manifestagdes singulares dos vestigios nos
eventos e encontra seu termo final na montagem do livro. Como ressaltamos, o
vestigio aqui funciona como modus operandi do processo de criagdo dos trabalhos.
Benjamin (2007d) ja havia salientado a importancia de se aplicar uma proposta

metodolégica a partir de um angulo de visdo inicialmente excluido’

para fazer
surgir um elemento diferente dos oficialmente conhecidos. Em Passagens (2007),
fica claro como o autor acreditava na utilizagcdo dos vestigios como método de
pesquisa. Ele descreve:
Método deste trabalho: montagem literaria. Ndo tenho nada a dizer.
Somente a mostrar. Nao surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de
formulagbes espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero

inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da Unica maneira possivel: utilizando-
os. (BENJAMIN, 2007d, p. 502)

Como procuramos mostrar, o pensamento composto de fragmentos perpassa
toda a escrita benjaminiana. Seu texto € totalmente fragmentado, com passagens

desconexas de citacbes que sao retomadas constantemente. E como se o autor

usasse uma metodologia condizente com a sua filosofia.

"% Aqui, no sentido de ndo usual, de dissensual.
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Diante dos trés trabalhos, perguntamos: se todo trago €, de algum modo,
parte da guerra, como podemos compreender as modulag¢des do vestigio implicadas
nesses trabalhos? Como operam as poéticas do vestigio?

Na analise que vem a seguir, examinamos separadamente cada trabalho.
Primeiramente, fizemos uma sintese da histéria oficial de cada uma das guerras
relacionadas aos trabalhos. Em seguida, procuramos fazer uma caracterizagéo geral
de cada um deles. Depois mostramos o percurso profissional de cada uma das
fotografas e observamos o processo de edicao das fotografias em cada livro.

Em um segundo momento, procuramos realizar um conjunto de
demonstragbes empiricas, em um campo variavel de fotografias. Para isso,
desmontamos a edi¢do de cada um dos livros e reorganizamos as fotografias — a
partir de suas semelhangas — em grupos e séries, que variam de acordo com as
modalidades dos vestigios (Figs. 62-63-64).
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Fig.62 — Estudo de montagem das séries de Fait. 2013.
Fig.63 — Estudo de montagem das séries de As terras do fim do mundo. 2013.
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Fig.64 — Estudo de montagem das séries de To face. 2014.
FONTE: Fotos de Katia Lombardi
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Utilizamos a categorizagdo para ordenar conjuntos de imagens regidas pelo
vestigio, o fio condutor de toda a pesquisa. De acordo com Hugo Mari (2002), a
categorizagao é uma forma de raciocinio. Para o autor,

categorizar € um procedimento eficaz de que dispomos para ordenar o
nosso comportamento: sem ele seriamos incapazes de identificar quaisquer

repeticdes, quaisquer regularidades estruturais ou funcionais e a nossa
existéncia se tornaria uma sucessividade de atos desconexos. (MARI, 2002,

p.71)

Seguindo o pensamento de Kossoy (2007, p. 46), que diz que a
desmontagem implica a ideia de decifragdo da imagem fotografica, de suas
realidades, de seus codigos, arriscamos montar um possivel escalonamento de
modalidades dessas poéticas do vestigio, nd&o com o objetivo de ser um modelo
representativo, alguma coisa afirmada a priori, mas sim, com liberdade para explorar
as diferentes manifestagbes do vestigio e chegarmos as especificidades proprias de
cada obra.

A montagem desses conjuntos de imagens auxiliou-nos a verificar como
ocorre a variagao das escalas do vestigio e os modos de aproximagao do fendbmeno.
Eles facilitaram o processo de descoberta e a exploragdo, de forma mais
sistematica, dessas variagbes. Ao agruparmos fotografias a partir de suas
aproximacoes, ressaltamos seus aspectos e evidenciamos as modulagdes dos
vestigios. Com o0s grupos e as séries, pudemos avaliar como se da a poética de
cada um dos trabalhos, evidenciando, assim, os gestos de cada uma das fotografas.

O que chamamos de variagbes dos vestigios €, primeiro, uma maneira de
seleciona-los e, depois, ordena-los, encontrando elementos que variam segundo um
ou outro aspecto. O desafio € compreendermos essas variagdes, sem contentarmos
com a definigdo genérica de que as marcas sao todas do mesmo modo, de que tudo
€ vestigio. Reunindo as fotografias pelas suas semelhangas, conseguimos fazer a
distingdo entre um destrogco e um sulco, por exemplo. Estamos interessados na
génese da imagem, na sua materialidade. Assim, se toda fotografia carrega um trago
vestigial, em que consiste esse tipo particular de vestigio? Como ele ganha forma?
Como a matéria é organizada em Fait, em As terras do fim do mundo e em To face?

Os grupos e as séries oferecem uma forma de identificarmos a grafia dessas
imagens; eles s&o baseadas na relagao entre o que é recorrente e o que € variante.

Nao estamos diante de um universo absolutamente aleatério, os componentes das
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fotografias repetem-se, assemelham-se, mantém uma relagdo de aproximagéao, de
contraste, enfim, os agrupamentos permitem-nos categorizar o que esta em jogo.
Para facilitar a reorganizacao das fotografias, criamos denominag¢des para os grupos
e as séries. Essas denominagdes tém uma dimens&o pragmatica, tém a ver com a
disposicédo das imagens, servem para reordenar, destacar, conceder legibilidade aos
conjuntos de fotografias, inicialmente heterdclitas, dispersas.

Ressaltamos que a analise nao propde uma relagao direta e imediata com o
pensamento benjaminiano (sob o risco de querer “aplica-lo” aos casos estudados),
mas faz dele um modo de aproximagdo com as imagens. Destacamos também que
ndo existe uma gramatica universal de leitura da fotografia. De acordo com
Schaeffer (1996, p. 200), “contemplar uma imagem fotografica € um ato
essencialmente privado, individual, intimo”. Da mesma forma, como escreveu
Ginzburg (2012, p. 112), “tratar um objeto como rastro implica admitir que ele tem
mais de um significado possivel”. A montagem das séries n&o foi feita com o intuito
de esgotar ou enrijecer as possibilidades de leitura. Sabemos que elas poderiam ter
sido montadas de outras maneiras. Ao olharmos para o corpus empirico

selecionado, buscamos uma forma possivel, dentre outras, de interpreta-lo.
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3.3 Fait, de Sophie Ristelhueber

3.3.1 Uma nota sobre a Guerra do Golfo Pérsico

Em julho de 1990, Saddam Hussein, entéo presidente do Iraque, acusou o Kuwait de praticar
uma politica de superextragdo de petroleo, causando a queda dos pregos e prejudicando a economia
iraquiana. Em reparagdo, Hussein exigiu indenizagbes do pais vizinho. Além disso, retomou antigas
questdes de limites territoriais, pedindo a devolugdo de parte do territério kuwaitiano. Como o Kuwait
n&o atendeu as reivindicagdes, na madrugada do dia 2 de agosto de 1990 tropas iraquianas cruzaram
a fronteira, invadiram e dominaram o pequeno territdrio, dando inicio a Guerra do Golfo Pérsico. A
invaséo foi repreendida pela ONU (Organizagéo das Nagbes Unidas), e uma forga de coalizdo militar —
liderada pelos Estados Unidos, com a participagdo do Reino Unido, Arabia Saudita, Egito, Siria, entre
outros — foi montada para libertar o pais.

Dois dias apos a invaséo, cerca de 6 mil cidadéos ocidentais foram feitos reféns e conduzidos
ao Iraque. No dia 6 de agosto, o Conselho de Seguranga da ONU imp6s o boicote comercial, financeiro
e militar ao Iraque. Em 28 de agosto, Saddam respondeu a essa decisdo tornando o Kuwait a 192
provincia do Iraque.

Os Estados Unidos criaram um comando logistico na Arabia Saudita e organizaram a chamada
Operagéo Escudo do Deserto, que contou com a adeséo de 33 paises na campanha contra o Iraque.
Em 17 de janeiro de 1991, apds Saddam Hussein ignorar o ultimo pedido de retirada feito pela ONU, os
Estados Unidos desencadearam uma operagéo bélica denominada Operagdo Tempestade no Deserto,
que consistia em uma rapida agdo militar, com intenso uso de artilharia e munigdo contra o pais de
Saddam Hussein. O general americano Norman Schwarzkopf foi o autor da campanha, que foi dividida
em quatro fases, com ataques coordenados por ar, mar e terra. Assim, na madrugada do dia 17 de
janeiro, a esquadrilha do primeiro ataque decolou de uma base na Arabia Saudita, dando inicio a um
bombardeio macigo sobre as principais cidades iraquianas e sobre o Kuwait ocupado pelo exército do
Iraque.

O Iraque reagiu ao ataque com fogo antiaéreo. Saddam Hussein utilizou misseis Scud para
bombardear alvos em Israel e a base americana em Dhahran, na Arabia Saudita. Mas a superioridade
tecnologica do Ocidente era avassaladora, e a defesa iraquiana ndo se mostrou efetiva.

Na quarta e Ultima fase da Operagdo Tempestade no Deserto, a Coalizdo atacou por terra,
expulsando os invasores do Kuwait. No dia 28 de fevereiro, depois que 0s americanos ocuparam 0
Kuwait e o Iraque até o Eufrates, o presidente George Bush declarou o cessar-fogo. Contudo, antes de

0S soldados iraquianos se retirarem do Kuwait, colocaram fogo nas instalagbes petroliferas do pais.
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Pogos de petroleo foram derramados no Golfo Pérsico, provocando a morte de centenas de animais e
um dos maiores desastres naturais do século XX.

De acordo com Arbex Junior (2005), foram 100 mil mortes em quarenta dias de combate.
Saddam Hussein continuou no poder do Iraque até 2003, quando os Estados Unidos invadiram
novamente o pais. O ditador foi capturado e enforcado em dezembro de 2006.

o /R .
Fig.65 — Regido do Golfo Pérsico. 2015.
FONTE: Extrato de imagem do Google Earth
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Sete meses apés o término da Guerra do Golfo Pérsico, Sophie Ristelhueber,
munida de equipamento fotografico, percorreu e sobrevoou o deserto do Kuwait. O
resultado do trabalho foi publicado no livro Fait (1992).
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Sequéncia 1 - Fotografias do livro FAIT (1992) - Sophie Ristelhueber




163

Sequéncia 1 - Fotografias do livro FAIT (1992) - Sophie Ristelhueber
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Sequéncia 1 - Fotografias do livro FAIT (1992) - Sophie Ristelhueber
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Sequéncia 1 - Fotografias do livro FAIT (1992) - Sophie Ristelhueber
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Em outubro de 1991, Sophie Ristelhueber chegou ao Kuwait obcecada pela
ideia de trabalhar com os vestigios da guerra deixados no territério arenoso. Assim
como o jovem arquedlogo Norbert Hanold dirigiu-se a Pompeia para procurar as

° Ristelhueber revirou o deserto procurando inscrigdes e

pegadas de Gradiva'
objetos deixados pelos combatentes no teatro da guerra.

Sua intengcdo ndo era fazer escavacdes profundas, mas trabalhar com as
camadas mais aparentes das areias do deserto. Para isso, além de sobrevoar a
regido, identificando tragados na superficie resultantes das agdes humanas, ela
também enfrentou o calor do solo, explorando trincheiras, restos de tanques, pilhas
de pertences pessoais, capsulas, minas terrestres e outros destrogos encontrados
na areia.

Ristelhueber procurou problematizar a violéncia e os horrores da guerra,
mostrando as marcas fisicas, as feridas no solo causadas pelas batalhas. Abstrato e
referencial ao mesmo tempo, Fait fala da nossa dificuldade em determinar o que
vemos. Propositadamente, confunde o olhar do espectador, jogando com a
indefinicdo da escala e eliminando a profundidade de campo na maioria das
fotografias.

A ambiguidade €& uma forte caracteristica no trabalho de Ristelhueber, a
comegar pelo proprio titulo, Fait, que em francés significa fafo e o que foi feito.
Assim, fait, no sentido de substantivo, é a guerra que ela vé, e, como verbo no
passado, nos faz pensar nas agdées da guerra como um fato consumado, que nao
tem mais volta. Ao destacar seus vestigios, Ristelhueber chama a atencéo para a
operagao de apagamento produzida pela guerra.

A fotégrafa n&o se propds a documentar o contexto geopolitico da Guerra do
Golfo Pérsico. As fotografias de Fait ndo mostram consequéncias, vitimas ou
desastres ambientais desse conflito. Tampouco trata-se de um trabalho cientifico ou
meramente plastico. De forma poética, pontual, mas também pessimista, a proposta
de Fait & expor as marcas caoticas que a guerra deixa. Com liberdade artistica e em

um gesto quase minimalista, ela produz imagens que nem sempre sao legiveis, cujo

"> Em Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907), Sigmund Freud faz uma analise do conto

Gradiva (1903), de Wilhelm Jensen, romancista e dramaturgo alemao. Ele conta a histéria de um
jovem arquedlogo aleméao, Norbert Hanold, que fica fascinado pela imagem de uma jovem esculpida
em um baixo relevo que ele havia descoberto em um museu de antiguidades em Roma. Chamou a
figura do relevo de Gradiva — “a jovem que avanga” — e aos poucos foi colocando os seus
conhecimentos arqueoldgicos a servigo de fantasias relativas a jovem da escultura, até chegar ao
ponto de ir a Pompeia procurar suas “pegadas”.
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efeito de semelhanca € complicado e que apresentam certa indecidibilidade em
relagao ao efeito.

O trabalho de Ristelhueber foi o de coletar objetos e fazer recortes nas vistas
indefinidas do deserto, tensionando-os, procurando uma forma particular para
discutir a guerra, mas ndo no sentido de remontar a historia — ndo ha uma ldgica
metonimica que reune as partes para compreendermos o todo. Desse modo, as
fotografias de Fait ndo reivindicam a documentagdo completa da guerra. Elas lidam
com dimensdes néo visiveis do conflito e nos dao a ver indices do ocorrido naquele
local. O forte carater dissociativo das imagens permite que a guerra seja lembrada
de forma fragmentada.

Em Fait, as fotografias apresentam marcas residuais que criam possibilidades
novas e nao imediatas para se pensar ndo somente sobre a Guerra do Golfo
Pérsico, mas sobre a guerra como um todo'"®. Muito além da Operagdo Tempestade
no Deserto, por exemplo, Ristelhueber coloca a questdo de maneira mais ampla: ela
trata do sofrimento, das cicatrizes que qualquer conflito pode causar. De acordo com
o curador Jean-Yves Jouannais,

fotografar um deserto, um local desértico através dos tragos reais de seu
trauma ndo é apostar em fendmenos paranormais, mas acreditar que a

guerra nunca termina. Nesse territério, a guerra continua em acgéo, agora e
para sempre. (JOUANNAIS, 2011, p. 81, tradugdo nossa)'"’

3.3.2 A autora, suas obras

Sophie Ristelhueber (1949-) nasceu em Paris, onde mora e trabalha. Estudou
literatura na Université de Paris-Sorbonne e na Ecole Pratique des Hautes Etudes,
em Paris, nos anos 1970. Interessou-se pela literatura do nouveau roman e por
escritores como Alain Robbe-Grillet (1922-2008), que tem forte influéncia na sua

obra. De acordo com Brutvan (2001, p. 32), a obsessao da artista com demarcagdes

" Em depoimento ao programa TateShots: Sophie Ristelhueber, do website da Tate, ela propria

comentou que nao estava muito interessada no conflito que, para ela, era somente problema de
petréleo. Disponivel em: http://www.tate.org.uk/context-comment/video/tateshots-sophie-ristelhueber.
" “Photographing a deserted, desert-like site through the real traces of its trauma is not betting on
paranormal phenomena but believing that the war never ends. In this territory, war remains at work,
now and forever”. (JOUANNAIS, 2011, p. 81)



168

na superficie e a compulsdo em procurar evidéncias como um modo de confrontar a
realidade provém de suas exploragcdes na literatura de Robbe-Grillet.

Até os anos 1980, Ristelhueber atuava na area de editoracdo — trabalhou na
revista francesa de arte Zoom — e ndo imaginava que iria se voltar para o campo da
fotografia. De fato, a fotégrafa nunca abandonou totalmente as palavras, que foram
integradas em suas praticas de artes visuais. Em seu trabalho, Ristelhueber procura
abordar o terreno do real e as emogdes coletivas — expressodes utilizadas por ela
propria —, partindo de questdes sobre o territorio, a violéncia, as guerras. A forma de
abordagem que escolheu para isso foi a busca de vestigios e ruinas deixados nos
lugares devastados pela guerra. As marcas da historia nas superficies, tanto do
corpo quanto da paisagem, representam o ponto de partida para a maioria dos seus
trabalhos. Ela explora o material, a estrutura e o formato da imagem, buscando
sempre integra-los de forma adequada no espago. Seu trabalho mostra o ciclo
historico incessante de construcdo e destruicado na superficie da terra, que deixa
sempre feridas.

O trabalho com ruinas e tragos deixados pelo homem comegou a ser
desenvolvido em 1982, durante sua estadia de dois meses em Beirute. Olhando as
fotografias dos jornais sobre a guerra civil na capital libanesa, Ristelhueber ficou
indignada. As imagens eram sempre as mesmas, mulheres chorando, soldados
endireitados, milicianos. No fundo, a artista via a arquitetura em ruinas. Resolveu,
entdo, percorrer a cidade a pé, fotografando as superficies fraturadas, pulverizadas,
texturizadas. No livro Beyrouth: photographies (Beirute: fotografias) (1984), as
fotografias em preto e branco de ruinas da cidade moderna transmitem a esséncia
perturbadora do conflito, sem as esperadas cenas dramaticas.

Ainda nos anos 1980, entre 29 fotografos, Ristelhueber foi convidada por uma
comissao do governo francés para participar da Missdo Fotografica DATAR (1984-
1987), documentando a paisagem do seu proprio pais. Nesse projeto, ela se
concentrou em fotografar as regides do centro e os Alpes, conjugando camadas da
natureza com de construgdes feitas pelo homem. Por causa desse trabalho, foi
caracterizada como fotégrafa de paisagem, género que Ristelhueber ndo reconhece

em seu trabalho: “Eu ndo presto atencdo em perspectiva. Evito o céu e pontos



169

focais. Eu privilegio espagos saturados, compartimentados”. (RISTELHUEBER,;
BRUTVAN, 2001, p. 83, traducéo nossa)''®.

Em Vulaines (1989), ela fotografou o interior da casa de campo de sua familia
em Vulaines, onde passou sua infancia. Montadas em dipticos, as fotografias trazem
detalhes, como o desgaste de um mobiliario ou o pé de uma mesa de madeira, que
estédo carregados de memoarias e impressodes da infancia da artista. Esse trabalho de
fotografar detalhes foi fortemente inspirado nas descrigdes de objetos e superficies
de Robbe-Girillet.

Ristelhueber continuou explorando areas de conflito e paisagens devastadas
na Arménia (1989), no Kuwait (1992), na Bosnia (1993), no Iraque (2001) e em
outros paises. Contudo, seu processo de criacdo transcende as locacgdes
especificas, muitas vezes ela cria além do limite de territérios. Em Every one (Cada
Um) (1994), por exemplo, Ristelhueber fotografou suturas em corpos de pacientes
de um hospital em Paris para falar da violéncia na Guerra Civil da lugoslavia. Em
1991, viajou com um amigo jornalista para a lugoslavia sem a pretensdo de
documentar a guerra. Contudo, ela testemunhou atos de brutalidade e, quando
voltou para Franga, procurou traduzi-los em imagens de cicatrizes recentes na pele
de pacientes and6nimos que tinham acabado de passar por cirurgias. A fotografa,
filha de médico, sempre teve interesse pelo gesto violento e ao mesmo tempo
reparador do cirurgido. Trabalhando entre uma equipe médica, ela criou imagens
inquietantes com uma luz forte que iluminava diretamente os vulneraveis corpos. As
marcas parecem formar percursos pelo tecido humano. Ristelhueber queria que o
espectador pensasse que estava vendo uma paisagem, antes de reconhecer a
cicatriz no corpo. Nas exposi¢cdes do trabalho, as ampliacbes s&o enormes e
causam grande impacto. Na Galerie Arlogos (1994), em Nantes, as ampliagbes
foram montadas em painéis de fibra e tinham 2,70 x 1,80 cm (Fig.66).

"84 do not pay attention to perspective. | avoid the sky and focal points. | privilege saturated,

compartmentalized spaces”. (RISTELHUEBER; BRUTVAN, 2001, p. 83)
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Fig. 66 — Montagem Every one (#14) e (#3). Galerie Arlogos. Nantes. 1994.
FONTE: Fotos de Sophie Ristelhueber/Details of the world.
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Ristelhueber estd sempre a procura de materiais, estruturas, suportes e
montagens compativeis com o conceito de cada trabalho. A artista tem um vasto

curriculo™®

, seus livros e exposicdes tém sempre propostas ousadas. A exposig¢ao
do trabalho La campagne (A campanha) (1997) — que tem o sentido duplo de campo
e campanha militar —, por exemplo, foi pensada para acentuar o aspecto casual do
trabalho. As fotografias foram montadas como se fossem cartazes, sem molduras,
colocadas contra a parede, diretamente no chdo, destituidas do sentido de
tradicional de respeito pela obra de arte.

Em WB (2005), Ristelhueber fotografou barreiras montadas pelo exército de
Israel para impedir a circulagdo de automoveis palestinos nas estradas da
Cisjordania. Sao pilhas de pedras, marcas da separagdao entre israelenses e
palestinos. Em 2006, a fotografa produziu o livro e a instalagdo, Eleven blowups
(Onze explosées) (2006) que consiste em série de fotocomposigdes — montadas
com stills de videos — de crateras de bombas no Iraque, inspiradas no episédio do
carro-bomba que assassinou o primeiro-ministro do Libano, Rafik Hariri. As imagens
digitais foram editadas, durante trés anos, a partir do arquivo audiovisual da agéncia
Reuters. Em 2007, Ristelhueber publicou Operations (Operagdes) (2007), que néo é

um livro de fotografias, mas um dicionario conceitual que lista, em forma de um

119 =

E autora dos livros Beyrouth photographies (1984), Mémoires du lot (1990), Fait (1992), Every one
(1994), Les barricades mystérieuses (1995), La liste (2000), Details of the world (2001), Le
Lexembourg (2002), WB (2005), Eleven blowups (2006), Operations (2007), Operations (2009). Seu
trabalho tem sido exibido em numerosas instituicdes internacionais, entre as quais MoMA (Nova
lorque, EUA), Museum of Fine Arts (Boston, EUA), Albright-Knox Art Gallery (Buffalo, EUA), The
Power Plant (Toronto, CA), Tate Modern (London, GB), Imperial War Museum (London, GB), bienais
de Johannesburg, S&o Paulo, Rencontres Photographiques d’Arles (Arles, Franga), MNAM — Centre
Pompidou (Paris, Franga), Galerie Nationale du Jeu de Paume (Paris, Franga), Musée Zadkine (Paris,
Franca), Musée Rodin (Paris, Franga). Em 2010, foi uma das quarto candidatas pré-selecionadas
para o Deutsche Borse Photography Prize, com o trabalho Eleven blowups. Em 2014-2015, participou
da exposicao coletiva Conflict. Time. Photography, na Tate Modern, em Londres.
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poema concreto, os nomes das operagdes militares mais famosas. De mesmo
nome, o livro Operations (2009), com textos de Bruno Latour, apresenta uma
retrospectiva, desde os anos 1980, dos trabalhos da artista sobre as cicatrizes nas

paisagens de lugares devastados pela guerra.

3.3.3 O livro, o processo, a edi¢cao

A Guerra do Golfo Pérsico estava terminando quando Ristelhueber viu uma
pequena fotografia na revista Time que mostrava o deserto do Kuwait, coberto com
marcas dos bombardeios. Imediatamente, pensou em viajar para aquele lugar que,
na sua concepgao, ndo era mais um deserto, mas uma lixeira repleta de vestigios,
como descreveu em entrevista a Catherine Grenier (2010). Ristelhueber estava certa
de que n&o iria documentar a guerra, seu interesse estava nos rastros das
operagdes deixados na paisagem. Em margo de 1991, a fotdégrafa teve o visto
negado e nao pode partir. Comegou, entdo, um longo processo para obter
permissdo de entrada no pais. Em setembro, finalmente conseguiu. Partiu em
outubro, sete meses depois que a guerra tinha acabado. Antes de viajar, um
jornalista do Figaro que tinha voltado da cobertura da guerra disse a Ristelhueber
que a ONU tinha feito um tour de helicoptero com os jornalistas e que era
inacreditavel o que se via na terra. Era o que precisava ouvir para ficar ainda mais
convicta do seu projeto. Ristelhueber, entdo, entrou em contato com a ONU e,
quando chegou ao Kuwait, ja havia conseguido uma manha de sobrevoo no deserto.
Em conversa com Grenier (2010), a fotografa contou que foi extremamente
complicado conseguir fazer outros voos, pois ndo dispunha de recursos para pagar a
hora do voo, que custava cerca de mil dolares. Em Paris, o0 mesmo jornalista havia
Ihe indicado o nome de um coronel do exército francés. Quando finalmente o
encontrou, explicou o que pretendia com o seu projeto e acabou convencendo-o a
ajuda-la. Decidiu que faria fotografias aéreas, mas também no nivel do solo, entre os
escombros da guerra. Assim, Ristelhueber trabalharia com dois pontos de vista
opostos em relagéo aos vestigios: de muito perto e de muito longe.

Para a realizagdo do trabalho, a fotografa optou por utilizar uma camera
6x7cm, de médio formato. Nas fotografias aéreas, como a distancia do solo é muito
grande, ela precisava trabalhar com um formato maior, para garantir a qualidade da

imagem — quanto maior o formato do negativo, melhor a definicdo da imagem.
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Apesar de o equipamento ser mais pesado e mais lento do que uma camera de
pequeno formato, ele foi necessario para viabilizar as grandes ampliagdes feitas
para as exposi¢oes. Ristelhueber utilizou filmes coloridos e em preto e branco. Com
o filme colorido, captava o monocromatico natural das areias. O filme em preto e
branco foi necessario para conseguir melhor definicdo quando a fumaga dos campos
de petréleo que estavam queimando tornava a paisagem inteiramente cinza. Ao
todo, sao 48 fotografias coloridas e 23 em preto e branco.

As imagens n3o sdo manipuladas, a artista (2015)'° comenta que n3o
interferiu, ndo fez cortes e nem usou photoshop — que tinha acabado de ser langado,
mas ainda era pouco utilizado. Ristelhueber procurou respeitar as circunstancias em
que encontrou a cena e tudo o que precedeu a sua decisdo de apertar o disparador.

As 71 fotografias que compdéem o trabalho foram feitas durante as quatro
semanas em que Ristelhueber sobrevoou o deserto do Kuwait e caminhou por suas
areias, no verao de 1991. O trabalho foi exibido pela primeira vez no Le Magazin,
Centre National d’Art Contemporain de Grenoble, em 1992. No mesmo ano,
Ristelhueber fez uma maquete de um livro com as fotografias de Fait e mostrou para
Eric Hazan, da Editions Hazan, em Paris, que aceitou publica-lo. Fait também foi
publicado pela editora Thames & Hudson, com o titulo Affermath — a contragosto da
artista — em Londres, em 1992. Trata-se de um livro de artista, ou seja, um livro que
é, ele mesmo, entendido como obra de arte, também chamado de livro-objeto. Fait
teve tiragem de 2.500 exemplares na Francga e 1.500 na Inglaterra. As duas versdes
encontram-se fora de catalogo'?".

Ao contrario das duas publicagdes, que tém o tamanho de um livro de bolso,
nas exposigdes, as fotografias de Fait costumam ter grandes proporgdes. As
montagens s&o adaptadas, primeiramente, de acordo com o espaco disponivel. As
fotografias podem ser configuradas ao longo de uma parede ou arranjadas em
polipticos. Ristelhueber costuma expor as 71 impressdes, mas ja mostrou também
selecdes menores da série, como aconteceu no New York’s Museum of Modern Art
(1996). Ja na Albright-Knox Art Gallery (1998), em Buffalo (NY), as 71 fotografias
foram dispostas em polipticos distribuidos no espaco expositivo. Na parede central,

'2% Respondido por e-mail no dia 14 jan. 2015.

21 E possivel comprar a versdo original, em francés, no mercado de livros usados, por cerca de
US$1.250,00, e a edigdo em inglés, por US$500,00. A versdo em francés esta disponivel para
consulta na Bibliothéque Nationale de France.
http://catalogue.bnf.fr/servlet/RechercheEquation?TexteCollection=HGARSTUVWXYZ1DIECBMJNQL
OKP&TexteTypeDoc=DESNFPIBTMCJOV&Equation=IDP%3Dcb37209580q&host=catalogue.
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o poliptico foi composto por trés linhas e seis colunas. Cada uma das fotografias foi
montada em aluminio e emoldurada no tamanho 100 x 130 x 5 cm (Fig.67). A
montagem tem como propdsito cercar e oprimir o espectador, induzido a ter uma
visdo estonteante da massa de imagens de objetos, rastros, tragos expostos em um
ambiente restrito. A montagem enfatiza a dificuldade de reconhecer, nas fotografias,
a escala dos elementos — ndo temos certeza se estamos vendo uma coisa pequena

ou grande — e os tragados na superficie.

Fig.67: Montagem Fait na Albright-Knox Art Gallery.1998.
FONTE: Fotos de Sophie Ristelhueber/ Details of the world

Em relagdo ao livro, o estudo aprofundado de Fait foi possivel gragas a
publicagdo da série Books on books, da Errata Edition’s — um projeto editorial
dedicado a tornar livros de fotografia raros e fora de catalogo acessiveis para
estudantes e entusiastas em geral. Nao sdo reimpressdes ou fac-similes, mas
estudos completos dos livros originais, exatamente como foram concebidos pelos
autores. O Books on books 3, que teve a primeira edicdo em 2008, é dedicado ao
livro Fait, de Sophie Ristelhueber (Fig.68). Além de mostrar a edi¢ao original, pagina
por pagina, apresenta um ensaio do diretor do Museu de Arte Contemporanea de
Montreal, Marc Mayer, notas de produgé&o sobre a criagdo do livro e informagdes
biograficas e bibliograficas da artista. A reproducéo foi feita a partir de um exemplar
que pertence a colecdo de Jeffrey Ladd, em 2008. E um livro sobre um livro de
artista.

O livro original foi desenhado e editado pela prépria fotografa em 1992. Fait
(1992) tem capa dura ilustrada com uma fotografia em preto e branco, que faz parte
da série. Sobre a imagem esta impresso o titulo, Fait, e o subtitulo, Koweit 1991. O

livro tem 148 paginas e tamanho 17,5 x 11 cm, respeitando a propor¢ao do negativo.
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by

Ao abri-lo, encontramos novamente o titulo e o subtitulo impressos em preto, a
direita da pagina dupla branca. Viramos a pagina e nos deparamos com um trecho
de um texto que ocupa até as bordas das paginas esquerda e direita (Fig.69). Em
seguida, inicia-se a sequéncia de setenta imagens (a fotografia da capa € contada
como a primeira). Cada uma das fotografias esta disposta em paginas duplas,
sangradas. Ndo ha numeragédo, nem interferéncias textuais. No final da série,
também em pagina dupla, encontramos um outro trecho do mesmo texto do inicio do
livro, diagramado no mesmo formato. Nas duas ultimas paginas estdo, no canto
inferior da pagina esquerda, a informagado de que os dois fragmentos de texto do
livro foram extraidos do livro Da guerra, de Carl von Clausewitz; na pagina direita, os
agradecimentos da artista (Fig.70).

Sophic Ristelhucber
FAIT

Fig.68 — Capa do Books on books 3. Sophie Ristelhueber: Fait (2008).
FONTE: Reproducgéo da capa do livro.

ne trouve d’ailleurs aucune difficultg
a séparer I'une de l'autre les diver
ses activités, lorsqu’on considére le:
forces armées et équipées commeg
des moyens donnés, dont il suffi
pour s’en servir efficacement d
connaitre les principaux effets. Al
sens strict, I'art de la guerre est don
'art de savoir se servir au combat d
moyens déterminés, et nous ne sau
rions mieux le désigner qu’en |
nommant conduite de la guerre.

est vrai, d’autre part, que I'art de I
guerre, au sens plus large, englobé
toutes les activités que suscite |
guerre, par conséquent toute la créa:

peine, si tout art de la guerre devait

par l'organisation des
forces armées et leur coordination
selon ses régles, que cet art ne serait
applicable qu’aux rares occasions
ou les forces armées existantes cor-
respondraient exactement a ces
régles. Mais si I’on veut disposer
d’une théorie qui s’applique a la
grande majorité des cas sans étre
jamais tout a fait inutilisable, celle-ci
doit se fonder sur le plus grand
nombre de moyens de combat ordi-
naires et sur leurs effets essentiels.
La conduite de la guerre est donc

Fordonnance et la conduite du com-

tion des forces armées, c’est a dil bat. Si le combat consistait en une
le recrutement, 'armement, I’équi eule action, toute division supplé-
pement et I'entrainement. Pour qu ire n’aurait aucun sens. Mais le

Ia théorie recouvre la réalité, il impo;

ombat conslste en un plus ou

F|g 69 — Capal pagina dupla com titulo e subtitulo/ pagma dupla com texto inicial.
FONTE: Reprodugdes do projeto grafico do livro Fait (1992).

interdit toute définition exacte de ces
trois facteurs par rapport au temps, &
Pespace, et  la masse en période
de guerre; mais afin d’éviter des
malentendus, nous devons essayer
de préciser quelque peu Pusage
que nous comptons faire de ces
trois termes. 1-Le théatre de guerre.
En fait, ce terme désigne toute partie
de Fensemble de la zone de guerre
dont les limites sont protégées, et
qui posséde de ce fait une certaine
indépendance. Cette protection peut
consister en forteresses, en im-
portants obstacles naturels, ou
encore dans la distance considé-
rable qui sépare cet emplacement
du reste de la zone de guerre. Une.
telle partie nest pas une simple por-
tion du tout, mais représente elle=

méme un petit ensemble; et elle Festh

ments qui se produisent sur d'autres i}

points de la zone de guerre n'ont
pas une influence directe, mais seu-
lement indirecte, sur elle. Si I'on

voulait se servir d’'une caractéristi- |

que exacte, il faudrait la voir dans
la possibilité de concevoir une avan-

ce dans I'une de ces parties, tandis ||

que se produirait dans 'autre un
recul, ou une opération de défense
dans I'une, tandis que dans Pautre
on procéderait & une attaque.
Une définition aussi nettement tran-
chée n'est pas toujours applicable;
elle ne sert ici qu'a mettre Paccent
sur I'essentiel. 2-L’armée. En
S'aidant du concept de théatre de
Querre, il devient trés facile de dire
Ce qu'est une armée. Ce sont les
troupes massées dans un seul et
|méme théatre de guerre. Toutefois,

plus ou moins selon que les

nimplique mani pas

F|g 70 Pagina dupla com fotografia/ pagina dupla com texto final/ pagina dupla com crédito e
agradecimentos.
FONTE: Reprodugdes do projeto grafico do livro Fait (1992).
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N&o ha titulos, nem legendas no livro. Em uma obra essencialmente
fotografica, a proposta de colocar dois trechos de um manual de guerra do século
XIX parece ter uma fungao critica. No primeiro fragmento, Clausewitz discorre sobre
a importancia do planejamento e a conduta do combate. Depois, no segundo trecho,
o autor define o termo teatro de operagbes'? como a area fisica em que se
concentram as for¢as militares, as fortificagcdes e as trincheiras e onde séo travadas
as principais batalhas. Ristelhueber questiona toda essa logistica da guerra, que
para ela parece ndo passar de uma encenagdo. Em um depoimento, a fotografa
chegou a comentar (2015)'?® que Clausewitz comega o livro explicando o que é a
guerra, mas, no final, ndo sabemos o que é, sabemos apenas que é um teatro.
Também para Virilio (2005), como mencionamos no primeiro capitulo, a guerra nao
pode ser separada do espetaculo, ndo existe guerra sem representacdo, sem
mistificagdo psicolégica. Compreendemos pouco o0 que se passa por tras desse
teatro. Nada parece ser o que é.

Fait ndo oferece a histéria da guerra, ndo ha atribuicbes, nem conclusées.
Ristelhueber comenta: “[...] no meu modo de trabalho, nada é dito, ndo ha historia”
(RISTELHUEBER; BRUTVAN, 2001, p. 32, traducdo nossa)'®*. A fotdgrafa nao
oferece nada além do que simplesmente se vé. O trabalho ndo se presta a uma
organizagao narrativa que viria recompor uma batalha, uma agédo, um contexto. Suas
imagens apenas sugerem. De acordo com Rouillé, Ristelhueber “opde a lentidédo e o
amadurecimento a urgéncia, a distancia espacial a proximidade, o posterior ao
presente do evento, a distancia alegorica a evidéncia obrigatdria dos clichés de
imprensa” (ROUILLE, 2009, p. 405). O que vemos s&o estrias, dobras, cortes, tracos
de paisagens devastadas pela guerra que demandam esforgo para serem
contextualizadas. Trata-se de um testemunho subjetivo que procura transmitir a

esséncia desconcertante de uma batalha recente.

122 Nas palavras de Clausewitz: “Na realidade, esse termo designa qualquer parte do conjunto da

zona de guerra cujos limites estao protegidos, e que, por esse fato, possui uma certa independéncia.
Essa protegdo pode consistir em fortalezas, em importantes obstaculos naturais, ou ainda na
consideravel distancia que separa o local do resto da zona de guerra. Semelhante parte ndo é uma
simples por¢édo do todo, mas ela propria representa um pequeno conjunto; e ela o € mais ou menos
conforme as mudancgas que se manifestam em outros pontos da zona de guerra nao tiverem uma
influéncia direta, mas simplesmente indireta, sobre ela”. (CLAUSEWITZ, 2010, p. 341)

2 Em depoimento ao programa TateShots: Sophie Ristelhueber. Disponivel em:
http://www.tate.org.uk/context-comment/video/tateshots-sophie-ristelhueber.

124« ] in my way of working, nothing is ever said; there is no story”. (RISTELHUEBER; BRUTVAN,
2001, p. 32)
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A sequéncia de imagens foi montada com o propdsito de manifestar a
indeterminagcdo em relagdo ao que vemos. Também no livro a fotografa jogou com
as ambiguidades das fotografias, procurando causar a sensagdo de vertigem no
espectador. Essa foi a forma que escolheu para mostrar que na guerra € isso que
acontece, ninguém sabe ao certo o que esta se passando. N&do ha uma narrativa
linear, nem cronoldgica. O tempo nas imagens de Fait é quebrado, descontinuo e
nao permite que seja criada uma ordem logica de desenvolvimento dos eventos.

A edigao foi feita de acordo com os elementos formais das fotografias, e até
mesmo as mais figurativas podem ser lidas somente pela sua estrutura plastica, se
assim o observador desejar. Ristelhueber criou um mecanismo de dinamizar a
leitura que intercala imagens feitas de perto e de longe; que velam e revelam; mais
referenciais e menos referenciais; claras e escuras; lisas e texturizadas. Essa
disposicdo nao é sistematica, rigida, mas aberta a varias interpretacoes.

A tendéncia frenética de variar o ponto de vista e a escala das imagens pode
ser observada em toda a série. A cada imagem, o espectador precisa reorientar seu
ponto de vista para tentar compreender o que esta vendo. Assim, na fotografia FO2
temos uma vista aérea de um tragcado geométrico na superficie lisa, chapada do
deserto. Ja a fotografia FO3 mostra uma tomada bem préxima, em plano fechado, de
um espacgo caodtico, formado por carcacas de bombas, restos de artilharia. Na F04, a
escala e os aspectos formais da imagem mudam novamente. Observamos outra
fotografia feita do alto, repleta de pedras claras que criam pontos estrelados na
superficie escura. A impressao € de que estamos olhando o céu espelhado no solo.
Segue uma outra imagem (F05), de uma manta em farrapos, feita de perto. Essa
alternancia, de longe/de perto, do alto/do solo, prossegue até a fotografia F11, que
mostra, em plano bem fechado, o resto de uma artilharia, parcialmente encoberta
pela areia e pela estepe. Na fotografia F12, esse revezamento € interrompido e
temos novamente um objeto, de dificil identificagcdo, provavelmente um
eletrodoméstico, fotografado de perto. Até essa parte da sequéncia, as cores variam
em nuances de marrom.

Nas duas imagens seguintes, observamos um jogo de contraste em relagéo
aos tons que da ideia de negativo/positivo. A fotografia F13 apresenta tragados,
linhas e circulos, vistos de cima do deserto, em tom de cinza claro, com pequenas
areas circulares pretas. Opostamente, a fotografia F14, também feita do alto e com

tracos na areia, € completamente escura, certamente feita a noite, com pequenas
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areas claras. E importante observar que a escala cromatica das fotografias de Fait é
limitada. Além das fotografias em preto e branco, nas coloridas predominam os tons
de marrom, amarelo, dourado, acinzentado, e algumas s&o praticamente
monocromaticas. Na sequéncia, Ristelhueber procurou intercalar essas tonalidades,
no entanto, sem uma logica precisa. O mesmo acontece em relagdo a textura:
imagens de superficies lisas, planas, sdo entremeadas com outras granuladas,
asperas, texturizadas.

A maioria das fotografias tem pouca profundidade de campo. As imagens
chapadas deixam poucas pistas da distancia em que foram feitas: ora temos a
impressdo de estarmos diante de paisagens panoramicas, ora de pequenos
detalhes. Na fotografia F15, por exemplo, linhas e circulos cobrem toda a superficie
lisa da imagem. E uma imagem que, a principio, parece uma vista aérea, mas,
olhando detalhadamente, percebemos que foi feita muito de perto e que os tracos
que a cobrem, possivelmente, foram feitos com os proprios dedos da fotografa. O
desenho na superficie lembra alguns dos tragados que observamos nas fotografias
aéreas, mas nao temos referéncia alguma para saber do que realmente se trata.

A camera da fotografa parece estar sempre direcionada para o chéao.
Contudo, em algumas fotografias, como a F16, no fundo da imagem composta por
uma infinidade de objetos, ela deixa aparecer a linha do horizonte. Nas fotografias
de Ristelhueber, o horizonte geralmente aparece comprimido, ocupando um espago
minimo no topo da pagina.

Na edigcdo, a fotografa também procurou trabalhar a variagdo do efeito de
semelhancga das imagens. Fotografias mais proximas do referente sdo intercaladas
com imagens quase abstratas. Por exemplo, na fotografia F19 identificamos
claramente os restos de uma trincheira, rodeada de morteiros de m&o e outros
artefatos da guerra. Na fotografia seguinte (F20), o enquadramento é fechado na
areia, sobre a qual ha uma linha que atravessa as laterais da imagem, uma sombra
triangular no centro da imagem e pequenos circulos. Ndo sabemos qual € a sua
escala real, os circulos podem ser crateras vistas de longe e a sombra pode ser da
propria fotografa, caso a fotografia tenha sido feita de perto.

Na fotografia F31 identificamos balas de metralhadora de alto calibre
dispostas geometricamente sobre a areia do deserto. As muni¢cdes se revelam de
forma intacta, a agdo da natureza n&o agiu sobre elas. Ja a imagem seguinte, F32,
esta parcialmente velada. Mas ainda conseguimos identificar o par de sapatos
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encobertos, provavelmente, pela fuligem dos pogos de petroleo incendiados. Mesmo
as imagens que apresentam maior relagdo com os referentes e cujos vestigios ainda
nao foram encobertos sdo identificadas em niveis que variam de acordo com o
conhecimento do espectador. Por exemplo, o objeto que divide o quadro ao meio e
esta situado a direita da fotografia F36 é reconhecido por um leigo como um resto de
artilharia; ja um ex-combatente ou um especialista saberia especificar o tipo de
armamento fotografado.

As imagens mais figurativas parecem ter sido colocadas no livro para
satisfazer minimamente a nossa eterna necessidade de encontrar evidéncias. Na
fotografia F54, por exemplo, observamos o deserto em chamas. No primeiro plano,
linhas tragadas na areia marcam caminhos pelo chao coberto de fuligem, e ao fundo
vemos o fogo e a fumaca. Podemos dizer que é uma imagem solitaria em relagao a
edicdo de Fait. Talvez seja a imagem que apresenta maior semelhanga com seu
referente. Nela, podemos facilmente identificar o fogo e a fumaga dos pogos
petroliferos queimando no deserto e, por isso, aproxima-la de outras imagens que se
tornaram icones dessa guerra. As tropas iraquianas saquearam, explodiram e
gueimaram grande parte da infraestrutura petrolifera do Kuwait. Imagens recorrentes
do final da Guerra do Golfo mostram os pogos de petréleo em chamas e, em
primeiro plano, a natureza, aves, animais sofrendo as consequéncias do desastre
natural (Fig.71). Essa fotografia € a unica que permite algum tipo de associacdo com

as imagens que circularam na midia.

Fig.71 — Golfo Pérsico. Kuwait. 1991.
FONTE: Steve Mc Curry/Magnum Photos

Viramos a pagina e somos puxados de volta para a indefinicdo e jogo de
tracados, pontos e quadrados presentes na fotografia F55. Se, por um lado, imagens
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pouco codificadas podem provocar algum desconforto, por outro, nelas reside a
chance de deixar o que nao € visivel falar.

No decorrer do livro, continuamos observando variagcbes de padrdes
geométricos (F56), escavagdes (F57), pontos (F58), objetos (F59, F60, F61) que dao
sequéncia a uma escrita com os vestigios. Fait € um documento da guerra tragado
na areia. As marcas pereciveis no deserto captadas pelas imagens revelam um
pouco do acontecimento. E como se a fotdgrafa conseguisse alcancar, ainda que de
forma incerta, uma grafia que, no final da sequéncia, desse legibilidade a um
conjunto de imagens. Podemos imaginar o deserto como uma pagina sem bordas; o
trabalho de Ristelhueber € o de ir recortando, delimitando sua extensao, tornando o
continuo do deserto em descontinuo. A partir de fragmentos, ela compde uma grafia
na pagina arenosa.

No livro, a sequéncia comega com uma imagem (F02) de tracos definidos
sobre a superficie lisa e limpa do deserto, de tonalidade clara, e termina com uma
outra (F71), também de tragados sobre a areia, mas com percursos irregulares,

rugosa, escura e soturna.

3.3.4 VariacOes do vestigio em Fait

Para compreendermos a poética do vestigio de Ristelhueber, procuramos
aproximar algumas fotografias pelas suas semelhangas formais. A ideia é observar
as variagoes do que chamamos de vestigio, compreender como ele se constitui nas
fotografias de Fait. Para isso, buscamos a dimensao propriamente material das
imagens. Areia, fogo, fumaga, dunas, arbustos, pedras, objetos, residuos, ruinas,
rastros, restos, sulcos s&o alguns dos elementos que as compdem. Como explica a
prépria autora,

na natureza, eu estava procurando materiais e uma situagdo que me
permitisse manter simultaneamente a distancia analitica de uma licdo de
anatomia e um investimento fisico que me fizesse sentir, simplesmente
através do esforgo envolvido, que eu estava trabalhando concretamente

com e1s;[5e material. (RISTELHUEBER; BRUTVAN, 2001, p. 83, traducéo
nossa) “.

25 “In nature, 1 was looking for materials and a situation that would allow me to maintain
simultaneously the analytical distance of an anatomy lesson and a physical investment that made me
feel, simply through the effort involved, that | was working concretely with this material”.
(RISTELHUEBER; BRUTVAN, 2001, p. 83)
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Em um primeiro momento, podemos observar dois aspectos distintos da
maneira como o vestigio foi apanhado nas fotografias de Fait. Por um lado, temos
um conjunto de fotografias que se destaca pela presenga material intensa, pela
aparicdo dos destrogos da guerra, pelos objetos sedimentados na natureza. De
outro, encontramos imagens de sulcos, tragados, escavacgoes, inscrigdes do conflito
na areia. Tanto um objeto como um tragco sdo, por assim dizer, elementos
descontinuos em uma extensdo continua, mas eles ndo operam da mesma maneira.
Para demonstrar essa diferenciagdo, dividimos as fotografias em dois grandes

grupos:

a) Objetos sedimentados

As fotografias deste grupo sao resultado do gesto da fotdégrafa de perscrutar o
deserto, com a camera apontada para baixo, cagando objetos, escavando sua
camada superficial. Elas exibem pistas das agdes ocorridas em um lugar que um dia
foi palco de batalhas. Trata-se de objetos ja incorporados a paisagem, mas que
ainda nao foram totalmente apagados.

Podemos dizer que, nessas fotografias, o vestigio encontra-se sedimentado
na superficie do deserto, onde os despojos, o peso da matéria, os fragmentos de
coisas que restaram ainda sao visiveis. Fazem parte desse grupo as fotografias
captadas do proprio solo, a uma distancia mais proxima do objeto. Os destrogos
fotografados apresentam variagcbes em relacdo ao formato, tamanho, numero,
volume, distancia, efeito de semelhanga e grau de apagamento. Tomemos como
exemplo as fotografias F61 e F34. A F61 foi feita proxima ao objeto e em plano
fechado. Largado na areia, observamos a estrutura de um objeto de metal de grande
volume, arredondado e nao identificavel, que esta cercado de outros pequenos
estilhagos. Uma linha fina no alto da imagem compde o horizonte. Ja a fotografia
F34 é composta de multiplos objetos, com volumes e formas variados. S&o lascas
de madeira — parecem partes de caixas para guardar artilharia — e outros objetos
que se encontram espalhados pela areia. Apesar de apresentarem aspectos
diferentes, as duas fotografias fazem parte do mesmo grupo, pois exibem objetos
sedimentados na areia que algum dia desaparecerao. A natureza indomavel acabara

por absorver todos os tragos da guerra.
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F61 F34

b) Inscrigbes na areia

Préximas também da questdo do apagamento, porém, sob um outro angulo
de visao, estao as fotografias que compdem este grupo. Aqui ndo enxergamos mais
0s objetos propriamente ditos, mas os rastros das agbes dos homens. A escrita
sugerida pelos tragados, sulcos, cavidades nas paginas arenosas. Marcas que serao
encobertas pela agdo do tempo, algumas mais rapidamente, outras em um processo
mais demorado, dependendo da profundidade da lesdo do solo.

Essas imagens mostram o acontecimento sendo encoberto, até que nao
possamos reconhecer mais nenhum tragco da guerra. Ao mesmo tempo, elas
evidenciam as marcas que a violéncia pode deixar. Nao sao fotografias de cicatrizes
no corpo, como em Every one, mas na propria paisagem, a antipaisagem.

A maioria das imagens do grupo — mas nem todas — foi produzida do alto,
distantes do referente, durante os sobrevoos feitos por Ristelhueber. Esse angulo de
tomada favorece a compreensdo do deslocamento do dispositivo da guerra. Por
essas fotografias podemos visualizar movimentos tragados pelo deserto, diferentes
formas de inscrigbes, de marcas produzidas pelos combatentes. Na fotografia F06,
por exemplo, o sulco linear na areia plana, dourada, parece formar uma grafia que
lembra o alfabeto da lingua arabe, idioma oficial do Kuwait. A fotografia F38 também
apresenta inscricbes na areia, mas com aspectos diferentes do da anterior. Ela é

composta por trés circulos dispostos geometricamente na superficie arenosa.
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F38

Assim, no primeiro grupo, o vestigio funciona por sedimentagdo e por
abandono; e no segundo, por inscrigdo e por abertura. A partir dessa primeira
grande divisdo, tentamos compreender mais especificamente como ocorre a
variagao do vestigio nas fotografias de Fait. Chegamos, entéo, as seguintes séries: 1
— Sodlidos; 2 — Multiplos; 3 — Encobertos; 4 — Escavados; 5 — Sulcos; 6 — Porosos; 7 —
Soturnos; 8 — Circulares. Ressaltamos que as fotografias contidas em uma série
poderiam também fazer parte de outra e que ndo esgotamos o numero de
fotografias em cada série. Nossa intengdo € usar as séries para fazer aproximagdes
relacionadas a estrutura material das imagens, ndo para fecha-las em categorias

estanques.

1 — Sdlidos

A principal caracteristica das fotografias desta série € que elas destacam um
unico objeto, rigido e sdélido, vestigio da guerra encontrado no vazio do deserto. Por
isso, elas se enquadram-se no grupo a) Objetos sedimentados. Sao imagens feitas
de frente para os objetos localizados nas areias claras do deserto kuwaitiano. Elas
foram tiradas em angulo fechado e tém o mesmo tipo de luz e de enquadramento.
Além disso, o céu, em tons que variam entre cinza, chumbo, amarelado e azulado,
aparece em todas as imagens, ainda que ocupando uma pequena area. Na parte
central do quadro estdo os objetos em formas, tamanhos, volumes e distancias
variaveis.

Essas fotografias sdo compostas dos mais variados artefatos de guerra.
Alguns podem ser reconhecidos, outros sao indeterminados. Na fotografia F22,
mesmo que o espectador n&o consiga reconhecer precisamente o objeto — por

exemplo, identificando o tipo de missil, como faria um perito — podera dizer, ao
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menos, que se trata de uma parte de um projétil explosivo. Nesse caso, a gradagao
do efeito de semelhanga da imagem depende do repertério préprio de cada
espectador.

Os objetos solidos das fotografias F39, F59 e F61, mesmo tendo sido
fotografados de perto, ocupando praticamente todo o quadro da imagem, ndo séo
facilmente identificaveis. O maximo que podemos dizer sobre os elementos das
fotografias F39 e F59 é que sao carcagas de metal, estruturas em ruina. Na F61, a
forma arredondada do estranho objeto, parte de algum dispositivo de grande ou
meédio porte, lembra a cabeg¢a de um robd ou parte de uma cabine decompondo-se
no solo. De tdo proximas da singularidade do evento, ndo ha mais contexto para
apreendé-las: vestigio de qué? Restos de qué?

As outras duas imagens, F12 e F36, foram feitas com uma distadncia um
pouco maior. Na fotografia F12, o objeto, uma placa escura, esta situado a esquerda
da imagem, ao redor s6 vemos areia e o céu ao fundo. Na fotografia F36, temos
praticamente a mesma composi¢ao, exceto que o objeto, outro artefato da guerra,
esta disposto a direita do quadro. Ao observar essas imagens de objetos
abandonados na vastiddo do deserto, temos a sensacdo de que estamos em um
outro espaco, em um outro contexto. As dunas, a presenca timida do céu e as cores
dessaturadas dao a sensagao de uma cena futurista ou um filme de ficgao cientifica.

A maneira como a fotdégrafa procurou lidar com os indices da guerra, a
proximidade que seu corpo manteve em relacdo aos objetos permite a exploragao
sensorial do evento. Mantendo ou ndo a semelhanga com seus referentes, essas
fotografias conduzem nossa imaginagao para além do cenario da guerra. Esses
objetos sdo restos de aparelhos da guerra, mas, apresentados dessa maneira muito
mais aberta, podem atingir a faculdade criadora dos observadores.

F22 F39
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F59 - F61

F12 F36

2 — Multiplos

Categorizamos em Multiplos as fotografias que dao a ver o deserto coberto
por camadas de diferentes objetos. Se, na série anterior, os objetos foram tomados
isoladamente, aqui eles se multiplicam no espaco delimitado. Sdo montes de
destrogos de estruturas e volumes variados, também fotografados do solo. Eles nao
tém mais o aspecto firme e sdélido dos objetos das fotografias anteriores, pois ja
foram mais absorvidos pela areia. De certa forma, o processo de apagamento
nessas fotografias estd mais avangado. A série também pertence ao grupo a)
Objetos sedimentados.

Em FO03 e F52, o marrom monocromatico cria certa monotonia e
homogeneidade na imagem. Chispas de metal e restos de armamentos, alguns mais
evidentes, compdéem o enquadramento fechado em um pedaco de terreno. Nas
fotografias FO7 e F16, temos a impressédo de que houve uma tempestade de objetos
— tabuas, caixas de madeira, munigdes, balas, capsulas, fragmentos de metal — que
a principio foram espalhados pelo vento e, com o passar do tempo, tragados pela
areia. O céu, ao fundo, da um efeito de profundidade, que parece tornar a area com
os objetos mais extensa. Na fotografia F34, o quadro € novamente fechado nos
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fragmentos de madeira espalhados na areia, sem mostrar o horizonte. Essas
fotografias nos fazem lembrar o mar em dia de ressaca, quando devolve a areia tudo
aquilo que nele foi atirado. Em um jogo paradoxal, os resquicios, os detritos
espalhados pela paisagem desértica falam de uma presenga e de uma auséncia: ao

mesmo tempo que déo visibilidade ao conflito, ressaltam o seu apagamento.

FO3 F52

FO7 F16

F34

3 — Encobertos
A série, que faz parte do grupo a) Objetos sedimentados, € composta de

elementos que estdo sendo tragados pela agdo do tempo e pela for¢ga da natureza.
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O conjunto de imagens chama a atengdo, especialmente, para o processo de
apagamento dos rastros da guerra. Como nas outras duas séries, essas fotografias
foram feitas bem préximo dos objetos. A camera foi direcionada para baixo e
apreendeu os vestigios sendo envolvidos pela areia, pela vegetacéo, pelas camadas
temporais.

Iniciamos a série com a emblematica imagem (F32) de um par de sapatos
quase velado, possivelmente, por uma camada de fuligem, resultado da chuva negra
que caiu sobre o deserto, por causa dos incéndios nos pocos de petréleo. A
fotografia — que remete a outras imagens, como ao par das botas de Walker Evans
(1903-1975), os Sapatos abandonados, de Edward Weston (1886-1958), ou ainda
ao quadro de Van Gogh (1853-1890), A pair of shoes — mostra um objeto que
reporta diretamente a presengca humana. Diferentemente dos artefatos da guerra, o
calgado é um item pessoal e fundamental para o deslocamento nas areias quentes
do deserto. Mostrado dessa maneira, encoberto pela agdo da natureza, ele sintetiza
nao s6 o apagamento do evento, mas a auséncia do homem, a sua morte. Também
a fotografia FO5 tem um carater mais pessoal. Agora o que vemos & um cobertor
esfacelado, semicoberto pela areia. Na fotografia F47, observamos uma forma
volumosa, disforme, ndo identificavel, em processo avancado de desaparecimento.
Na F11, a vegetagdo, aos poucos, vai encobrindo uma parte de um estilhago de
metal. A subexposicédo da fotografia F28 acentua o apagamento de outro objeto de
metal coberto com um pedaco de arame farpado.

Os tons de marrom das fotografias provocam a sensagdo de que esses
objetos pertencem ao passado, a uma temporalidade distante e inacessivel. Nelas,
observamos um tempo no qual a propria guerra deixou suas marcas e que ja estao
sendo apagadas. Aos poucos, novas camadas temporais vao sendo incorporadas no
deserto, as agdes do homem vao sendo naturalizadas, absorvidas pelo tempo e pelo
espaco e dando prosseguimento ao processo de ocultacdo dos acontecimentos
histéricos.
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4 — Escavados

Com a camera em punho, Ristelhueber fotografou também um conjunto de
escavacgoes encontradas nas areias do deserto. Apesar de terem sido feitas do solo
e a uma distancia proxima do referente, as imagens da série Escavados fazem parte
do grupo b) Inscricbes na areia. Sao fotografias de largas fendas, mais ou menos
extensas, escavadas na superficie, formando inscricbes variadas. Provavelmente,
eram trincheiras. Diferentemente das fotografias aéreas, essas imagens n&o sao
planas, apresentam certo volume, principalmente por terem sido fotografadas de
perto. Na fotografia F17, a abertura tem a forma de uma cruz, esta posicionada no
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primeiro plano e, ao fundo, quase na borda da imagem, observamos as chamas de
um pog¢o de petroleo incendiado. Primeiramente, pensamos tratar-se de uma
trincheira usada pelos soldados durante a guerra, mas a forma na areia escura
lembra também uma cova aberta. As fotografias F19 e F57 sdo mais faciimente
identificadas como trincheiras, pois suas estruturas estao mais conservadas e bem
visiveis. Na F19 podemos distinguir armamentos e sacos de areia em torno da
escavacao. Na F57, notamos até mesmo uma armacao feita de blocos de cimento
para dar sustentacdo ao local destinado a proteger os combatentes. O plano
fechado da fotografia F49 nos permite observar apenas uma parte da abertura feita
no chdo. No centro da imagem, um tecido ja da mesma cor da areia sai de dentro da
fenda. As estranhas formas e volumes desses vestigios da guerra escavados na

areia compdem uma tipologia de trincheiras organizada pela fotografa.

F19

F57 F49

5 — Sulcos
Grande parte das fotografias do livro sdo compostas de sulcos, formados na
superficie da regidao desértica. Eles tém modulagbes diferentes, alguns sao mais

geomeétricos, outros tém formas mais livres. Alguns sdo marcagbes fortes na
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superficie, outros s&o tragados mais leves. Todos sao resultantes das fotografias
aéreas feitas pela fotdgrafa, em horarios, distadncia em relagdo ao solo e regides do
deserto diferentes. Essas imagens, reunidas na série Sulcos, pertencem ao grupo
b) Inscrigbes na areia, pois dao a ver os tragados da guerra no territorio.

Do alto, o deserto parece uma pagina arenosa coberta de desenhos, escritas
da guerra. Nesse angulo, os objetos no solo ndo sado mais visiveis, 0 que
observamos sao diversas formas de sulcos. Surpresa com o que viu, Ristelhueber
procurou compor com as estranhas grafias cravadas no plano arenoso. Ela criou
padroes de escritas sulcadas na terra, recortando-as do continuo da paisagem
desértica. Os sulcos foram fotografados em colorido e em preto e branco. Nas
fotografias coloridas prevalece o tom marrom-dourado, com nuances mais claras ou
mais escuras. Nas fotografias em preto e branco, o contraste € maior, e os tragos
parecem mais acentuados. Para efeito de demonstracdo, separamos a série em dois
blocos, de acordo com a tonalidade das imagens.

No primeiro bloco estdo as fotografias constituidas por sulcos formados em
superficies com diferentes tons de marrom. Na fotografia FO2, observamos tragos
que se bifurcam em varias ramificagdes sobre o plano liso do deserto; na fotografia
FO06, o mesmo tipo de sulco forma uma grafia que vai, em sentido unico, até o vértice
da lateral esquerda da imagem; a fotografia F25 & composta por trés linhas
estriadas, concentradas também na parte esquerda da fotografia; a FO8 traz um
desenho que lembra o formato de um trapézio que ocupa todo o centro da imagem;
duas fortes linhas sinuosas cortam o terreno plano da fotografia F68; na fotografia
F21, um unico sulco corta ao meio a camada de areia um pouco mais granulada que
nas fotografias anteriores. Nessas imagens, a cor e a textura da areia tém a
aparéncia de uma pele lacerada e os tragcados lembram suturas no corpo.

O segundo bloco é formado por fotografias em preto e branco (F56, F62, F30,
F33) que apresentam sulcos profundos, irregulares, configurados de diferentes
maneiras no territério. Eles também lembram cicatrizes, arranhdes, costuras,
fissuras feitas pelas maquinas de guerra, pelos seus movimentos no teatro de

operacdes'?®.

26 O teatro de operacbes da Guerra do Golfo Pérsico englobava o Iraque, o Kuwait e o norte da

Arabia Saudita, que fazia fronteira com os dois paises. Era um vasto territério com pouca densidade
demografica. Por ser quase todo desértico, o clima e a vegetacdo ndo eram favoraveis para a
permanéncia das tropas e de equipamentos, o que complicava a logistica das operagdes.
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Podemos dizer que a histéria da Guerra do Golfo Pérsico esta gravada
nessas escritas, documentadas em fotografias quase abstratas, pela caréncia de
elementos materiais. Entretanto, elas nunca serdo abstratas, pois trazem sempre a
presenca da matéria. Por mais que as olhemos de longe, ainda assim estamos

vendo tragos, a areia ndo é completamente lisa, nem homogénea. Vemos suas

granulagdes, suas estrias, suas cicatrizes.

F02 FO6
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F56 F62

F30 F33

6 — Porosos
Esta série € uma derivacdo da anterior, porém encontramos nessas
paisagens sulcadas superficies mais danificadas. Como nas fotografias anteriores,
os sulcos formam desenhos sobre a area do deserto, mas aqui eles se misturam
com outros elementos que também se destacam na imagem. Vistos do alto,
parecem pontos, pequenos buracos que ddo a impressao de territdrios porosos,
texturizados. Possivelmente, essas marcagdes sao crateras causadas por explosdes
de bombas. Sobre a variedade de crateras coletadas pela artista, Marc Mayer
escreveu:
Um dos aspectos mais intrigantes deste trabalho é a variedade de crateras
de bombas que a artista coletou. Mesmo os militares teriam dificuldade em
identificar algumas das varias armas usadas para fazer essas feridas
estranhas na paisagem, seja vindos de um exército, uma marinha, ou uma

forga ?grea. (RISTELHUEBER; MAYER; LADD, 2008, p. 85, tradugao
nossa)

Essas fotografias (F45, F66, F41, F71), algumas monocromaticas, outras em

preto e branco, mostram o resultado das operagcbes da guerra. A textura e a

27 «One of the more intriguing aspects of this work is the variety of bomb craters the artist has
collected. Even military personnel would have difficulty identifying some of the various weapons used
to make these strange sores in the landscape, and whether they came from an army, a navy, or an air
force”. (RISTELHUEBER; MAYER; LADD, 2008, p. 85)
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porosidade do territério produzem um aspecto carregado nas imagens que nos
fazem pensar nos violentos ataques aéreos. Os sulcos aqui também lembram
cicatrizes em uma pele porosa, marcada pelas desumanidades. Como ja
apontamos, as marcas fazem parte de uma inquietacdo continua no trabalho da

artista:

Eu tenho essas obsessbes que eu nao entendo completamente, com a
marca profunda, com a superficie rompida, com cicatrizes e tragos, tragos
que os seres humanos estdo deixando sobre a terra. Nao € um comentario
sobre meio ambiente... € metafisica... De certa forma, eu sou uma artista
me mantendo um pouco como arcgueéloga. (RISTELHUEBER; BRUTVAN,
2001, p. 11 e 13, tradugéo nossa)

12

F45 F66

F41

7 — Soturnos
Outra forma de inscricdo na areia € mostrada nas fotografias em preto e

branco da série Soturnos. Elas se destacam pelo forte contraste e pela

28 4| have these obsessions that | do not completely understand, with the deep mark, with the
ruptured surface, with scars and traces, traces that human beings are leaving on the earth. It is not a
comment on the environment...it is metaphysical...In a way, | am an artist standing a little like an
archeologist”. (RISTELHUEBER; BRUTVAN, 2001, p. 11 e 13)
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predominancia de areas escuras na superficie. Os tragados também estéo presentes
nessas fotografias; junto com manchas claras e pontuais no plano escuro, eles criam
paisagens soturnas, indecifraveis e intimidantes.

As fotografias F46 e F50 apresentam tons mais acinzentados e parecem ter
sido feitas em locais proximos, pois suas estruturas s&o parecidas. A fotografia F46
é formada por tragos em uma superficie escura, coberta com graos brancos. No
centro da imagem, observamos uma pequena mancha branca. Na F50, a area é
menos granulada, mas a nodoa branca também esta presente. Nas outras
fotografias F14, F23, F64, a impressao que temos é que foram feitas a noite. O que
parece ser feixes de luz pontuais da volume aos tracados na areia preta. Mas nao ha
como dizer se sdo pontos iluminados em um cenario noturno ou se sdo marcas
deixadas na areia coberta de fuligem pela movimentagédo das tropas, dos tanques e
de todo o aparato da guerra. Essas paisagens escuras, densas, pesadas, que quase
nada mostram da guerra, sdo inexatas, indescritiveis. Elas mostram a topografia da
guerra em uma dimensdo que, provavelmente, s6 os pilotos combatentes puderam
ver. O clima tenso, soturno, extrapola aquilo a que elas se referem e faz florescer a

nossa percepgao e imaginario.

F50

F14 F23
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F64

8 — Circulares

Nas fotografias desta seérie, as linhas, os tracos das anteriores sao
substituidos por formas circulares. Como nas outras imagens aeéreas, O
enquadramento € feito com a camera direcionada totalmente para baixo, sem
mostrar o horizonte, recortando apenas a superficie chapada e enfatizando suas
marcas. Por essas caracteristicas, elas também se enquadram no grupo b)
Inscrigbes na areia.

As formas arredondadas entalhadas na areia parecem pontos desenhados na
superficie marrom claro ou cinza do deserto. Vistas do alto, assumem formas
inusitadas. Parecem figuras geométricas ou cenarios de ficcdo cientifica. N&do ha
definicdo certa de escala, ficamos confusos em relagdo a distancia em que foram
feitas. Na fotografia F29, vemos uma unica forma circular, delimitada por linhas que
formam um desenho geométrico na areia dourada. Na fotografia F38, trés grandes
manchas redondas e escuras compdem uma estampa na superficie lisa. Um pouco
mais texturizada é a superficie da fotografia F37, na qual dois pontos brancos,
indefinidos e simétricos, se destacam. Nao podemos afirmar se s&do crateras ou
montes de areia. A fotografia F58 parece ter sido feita de uma distancia maior que
as anteriores, pois os pontos espalhados pela areia plana sdo minimos, sutis. Eles
quase fecham um circulo na paisagem. Na fotografia F10, varios circulos de
tamanhos variados est&o salpicados por toda a superficie amarronzada. Imaginamos
se seriam outras crateras. Aqui também, a dificuldade de reconhecimento do

vestigio estimula uma reflexdo que vai além da Guerra do Golfo.
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F29 F38

F37 F58

F10

Como ressaltamos, por mais que as fotografias, tanto as do grupo a) Objetos
sedimentados quanto as do grupo b) Inscrigbes na areia, estejam proximas da
abstracdo, ainda assim todas elas trazem indicios da guerra. No primeiro caso, o
vestigio é dado sob a forma de fragmentos de objetos tomados pela areia, destrogos
da guerra mostrados de mais perto e que apresentam uma densidade material
maior. De outro, temos as escavacodes, as trincas, as fissuras, as porosidades, as
marcas, as formas circulares na paisagem. Nos dois casos, mesmo nas fotografias

que mais se aproximam-se do referente existe certa indeterminagao do indice. Nao
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podemos afirmar ao certo a que remetem esses vestigios e, € justamente nessa
indeterminagao que reside a forga dessas imagens.

Salientamos também que a variacdo de ponto de vista é determinante no
trabalho de Ristelhueber. Os destrogos, vistos de perto, nos fazem perder a nogao
de escala e de contexto. Vistos de longe, tornam mais visivel a estratégia da guerra,
menos reconheciveis seus referentes. E esse o caso da fotografia F48, que mostra
veiculos (tanques?) utilizados na guerra e que, de longe, parecem pontos na areia
do deserto. A longa disténcia, o objeto transforma-se em algo que ja nédo é ele
mesmo, conduzindo os espectadores a ver, sentir, compreender e fazer tradugdes a
sua propria maneira. Nas palavras de Ranciére, o pensamento passa “para dentro
de algo que ndo tem parecenga com ele por via de uma analogia definida”
(RANCIERE, 2010, p. 177). Se a mesma cena tivesse sido fotografada do solo, em
um angulo mais fechado, privilegiando apenas um dos objetos, poderiamos
identificar mais facilmente o objeto, porém perderiamos a dimens&o do espacgo. Ja a
visdo aérea apanha os vestigios dentro de estratégias arranjadas no teatro de
operagdes e nos permite conhecer a guerra em uma outra escala.

O deserto rasgado visto de cima lembra a fotografia feita por Man Ray (1890-
1976), Dust breeding (Criagéo de Poeira) (1920) (Fig.72), a partir da obra The bride
stripped bare by her bacherlors, Even (A noiva despida por seus celibatarios,
mesmo) (1912-23) ou The large glass (O grande vidro), de Marcel Duchamp (1887-
1968). Ristelhueber considera a fotografia de Man Ray a principal inspiragao para o
seu trabalho. Inconscientemente, ao fazer as fotografias aéreas do deserto do
Kuwait, a artista estava procurando os ecos de Dust breeding. A fotografia de Man
Ray mostra um detalhe da superficie do trabalho de Duchamp carregada de poeira
acumulada. Em duas horas de exposi¢do, Man Ray capturou a complexa textura e
diversidade de materiais na superficie de vidro. A imagem parece uma paisagem
inéspita, sem escala definida, profundidade ou perspectiva; sua estrutura é
incompreensivel, assim como as fotografias aéreas de Ristelhueber. Ambas mantém
uma relagdo ambigua com a escala original, além de se caracterizar pela
transitoriedade, pela indecidibilidade do sentido e pela desmaterializagao. As marcas
da guerra séo reduzidas a quase nada, a poeira, mas, ainda assim, sdo inscrigbes
da guerra. Raul Antelo (2010), em Limiares do singular-plural, usa a metafora de
Benjamin, de varrer a histéria a contrapelo, para fazer observagcbdes sobre a maneira

de dar conta da experiéncia da poeira como matéria acumulada e disseminada. Em
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consonancia com o pensamento de Derrida, Antelo (2010) explica que a propria
existéncia de cinza € um indicio da existéncia de pensamento que pode sobreviver,
mesmo depois da destruigdo. Segundo o autor,
a aparicdo de um vestigio excluido, como a poeira, € assim uma forma de
inscrever o inexistente e de reconhecer, no trabalho da sua inscrigdo, que
essa operagao de inscricdo é absolutamente impossivel. A desconstrugao
nada mais faz, portanto, do que otimizar essa percepgao das cinzas: ela

inscreve a impossibilidade da inscricdo do inexistente como forma de sua
prépria inscrigdo na histéria. (ANTELO, 2010, p. 131)

Depois que a fotografia foi feita, Duchamp varreu um pouco a superficie de
The large glass, deixando a poeira em algumas areas da placa de vidro
permanentemente afixada. A disposi¢cao da poeira no vidro, tal como foi fotografada
por Man Ray, passou a existir somente na imagem, assim como as marcas da
guerra no deserto serdo aos poucos levadas pelo vento, encobertas pela areia,

permanecendo visiveis apenas nas fotografias de Ristelhueber.

o r

“Fig.72 - Dust breeding. NY.1920.
FONTE: Obra de Man Ray e Marcel Duchamp/Fait/Errata Editions

Um recente trabalho do diretor chinés Wang Bing lembra as fotografias feitas
do solo por Ristelhueber. Em 2005, enquanto preparava o filme Jiabiangou (A vala),
Wang Bing viajou para o deserto de Gobi para visitar os locais onde milhares de
pessoas viveram e morreram em campos de “reeducacdo através do trabalho”
criados pelo regime comunista, no final da década de 1950. Andando
desesperadamente pelo deserto com a camera na mé&o, apontada para o solo, Bing
registrou evidéncias do acontecimento que ja tinham sido dadas por apagadas. Pelo
caminho, o diretor foi encontrando ossadas abandonadas, restos de tecidos, objetos
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indeterminados que foram registrados de maneira muito proxima ao gesto de
Ristelhuber de recolher os vestigios da guerra espalhados pelo deserto.

Em 2014, Bing langou o documentario, com o titulo Yi Zhi (Vestigios)
(Fig.73). O curta-metragem (30’°), flmado com uma camera de 35 mm, em preto e
branco, ndo tem falas, apenas ouvimos o som dos passos do realizador que vagueia
pelo deserto de Gobi. Como em Fait, a forca do trabalho esta no ato de procurar
vestigios de uma agédo passada. Semelhantemente ao livro, o filme € um registro
historico que remete a um passado doloroso que é desenterrado. Assim como
Ristelhueber, o diretor atribui importancia a matéria, as formas, aos vestigios, e se
empenha em descobrir o que sobrou, o que desapareceu e o que esta em vias de
desaparecer no local daquele episddio.

i.73 Yi Zhi (Trac). China, 2014.
FONTE: Frame do filme de Wang Bing/forumdoc.org.br/reviews/traces

O processo de esquecimento esta relacionado com a acado do tempo, que
pode encobrir tudo. O tempo que ofusca o passado, dificultando a operacédo de
resgate. Até quando sera ainda possivel responder a: o que aconteceu ali? Que
evento ocorreu? A que isso pertence? Os tragados das fotografias de Fait
testemunham algo que, em breve, ndo sobrevivera. Elas estariam, entao,
preservando alguma coisa que logo sera encoberta. Essas imagens dao a ver um
pouco do teatro de operacgdes: soldados que ali passaram, homens que cavaram
trincheiras, armamentos que utilizaram. Como se a guerra fosse apanhada na
dimens&o de um tragado e a fungéo da fotografia fosse compor uma segunda grafia,
destinada justamente a salvar esses vestigios. Como afirma Didi-Huberman (2008a),

a imagem nao se reduz a um mero acontecimento no passado, ela ostenta uma
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temporalidade dupla, permitindo que algo que restou do passado possa ser visto na
forca no presente.

As fotografias de Ristelhueber ndo mostram, diretamente, as operacgdes
estratégicas, as movimentagcdes das tropas, as frentes de combate. A fotografa
preferiu mostrar a guerra pelas suas sobras, pelos seus tragados. Em suas
fotografias ndo ha corpos pelo ch&do, ndo mais a movimentagdo dos tanques, n&o
mais os homens na trincheira, mas a trincheira vazia, seus vestigios. Encerram-se
as agbes no teatro de operagbes, mas encontramos as marcas dos homens, dos
tanques da guerra. Estamos falando de uma escrita feita por sulcos, um apelo para
tudo aquilo que a guerra encobre quando aparece de maneira espetacular. Em uma
guerra, tudo pode ser reduzido a destrogos, ndo importa a escala. A guerra é
responsavel por essa grande operagdo de producdo do desaparecimento.
Desaparecer com os corpos, destruir as cidades, matar os adversarios, fazer de tudo
ruinas.

De certo modo, qualquer coisa que resta da guerra é um testemunho contra
essa operagao de apagamento. Ristelhueber procurou apanhar aquilo que sobrou do
teatro de operagdes. A sua poética consiste no gesto de recolher os vestigios e
dispbé-los no espaco a sua maneira. Ela mostra que a guerra produz
desaparecimento, ruinas; ndo importa a escala, ela efetivamente abre feridas na
terra. Como escreveu Cheryl Brutvan, em Details of the world, “Esses ‘fios de
realidade’ [...] sdo a prova principal do ciclo incessante de construcédo e destruicao
encontrados nas superficies do nosso mundo” (RISTELHUEBER; BRUTVAN, 2001,
p. 14, tradugdo nossa)'®.

Essa relagdo obliqua da imagem com aquilo que ela mostra, por sua vez, leva
o0 espectador a apostar nessa indecidibilidade dos sentidos. A obliquidade das
imagens de Ristelhueber, ao mesmo tempo em que evidencia a irrepresentabilidade
das barbaridades da guerra, abre caminhos para ele problematizar, conforme sua
percepgdo, um assunto que € sempre urgente. O espectador é posto em acédo, para
reconfigurar as evidéncias do visivel, sob um regime préprio de pressupostos e de
suposigdes, o que Ranciere denomina de inteligéncia coletiva de emancipagéao.

Reconfigurar a paisagem do perceptivel e do pensavel é modificar o
territério do possivel e da distribuicdo das capacidades e das

129 “These ‘threads of reality’ [...] are primary evidence of the unceasing cycle of construction and

destruction found in the surfaces of our world” (RISTELHUEBER; BRUTVAN, 2001, p. 14).
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incapacidades. O dissentimento recoloca em jogo ao mesmo tempo a
evidencia do que é percebido, pensavel e fazivel e a reparticdo daqueles
que sdo capazes de perceber, pensar e modificar as coordenadas do
mundo comum. E nisso que consiste um processo de subjectivagdo politica:
na acgado de capacidades nao calculadas que vém fender a unidade do
dado e a evidéncia do visivel para desenhar uma nova topografia do

possivel. (RANCIERE, 2010, p. 73)

Talvez esteja, nessas paisagens ftraumatizadas, a possibilidade de
repensarmos a situagao e as condi¢gdes da guerra. Nunca saberemos a quem esses
objetos pertenceram. Entretanto, confundidos pela auséncia de escala reconhecivel
e levados por certa sensagdo de vertigem, somos estimulados a tirar nossas

proprias conclusdes, a criar nossas proprias realidades ou ficgdes sobre a guerra.
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3.4 As terras do fim do mundo, de Jo Ractliffe

3.4.1 Notas sobre a Guerra Civil de Angola e a Guerra de Fronteira — Africa do Sul, Angola, Namibia

A descolonizagédo tardia dos territorios sob soberania portuguesa no continente africano abriu
caminho para movimentos revolucionarios democraticos e Socializantes e com forte impacto
internacional. Em Angola, 0 processo envolveu uma série de conflitos incorporados em uma das mais
complexas e prolongadas guerras da Africa. As divergéncias entre os movimentos de libertagéo,
alimentados pela politica da Guerra Fria e interesses de outros paises africanos, especialmente a
Africa do Sul, langaram bases para violentos conflitos que consumiram o pais.

Nos anos 1960, os trés movimentos de libertagdo de Angola, MPLA, FNLA e UNITA?30
iniciaram agbes revolucionarias de luta pela independéncia do pais. A proclamagédo oficial da
independéncia ocorreu em 1975, quando ficou estabelecido que os trés grupos assumiriam o governo
provisoriamente, embora eles tivessem posi¢ées politicas e ideoldgicas irreconciliaveis. De acordo com
Visentini (2012), ao mesmo tempo que o MPLA proclamou em Luanda a Republica Popular de Angola,
a FNLA e a UNITA proclamaram, em Huambo, a Republica Democratica de Angola, constituindo,
assim, dois governos paralelos.

Antes mesmo da independéncia de Angola, ja havia comegado a luta entre 0 MPLA, a FNLA e
a UNITA. As forgas da FNLA invadiram o norte do pais e a UNITA atacou o sul. Em meados de julho de
1975, as forgas do MPLA conseguiram expulsar a FNLA e a UNITA de Luanda, mas a guerra continuou
e se espalhou por todo o pais.

Além da Guerra Civil Angolana, o pais tambeém estava envolvido com a Guerra de
Independéncia da Namibia, comumente referida como Guerra de Fronteira, travada entre 1966 e 1989,
principalmente no territério da Namibia (Africa do Sudoeste) e de Angola. Para a maioria dos
namibianos, foi uma guerra de libertagdo das normas da Africa do Sul, que estavam em andamento
desde 1920, quando a Liga das Nagbes concedeu a administragdo da Namibia (entdo Africa do
Sudoeste) para Africa do Sul. Em 1970, o Conselho das Nagdes Unidas declarou a presenca da Africa
do Sul na Namibia ilegal e, em 1978, a Resolugdo 435 propds o cessar-fogo e eleigbes democraticas.

130 MPLA - Movimento Popular de Libertagdo de Angola. Fundado em 1956, de orientagdo marxista e fortemente urbano.
Liderado por Agostinho Neto.

FNLA - Frente Nacional de Libertagdo de Angola. Criada em 1962, declarava-se contra brancos, portugueses e
anticomunistas, ndo defendia uma ideologia explicita. Era majoritariamente rural. Liderada por Holden Roberto.

UNITA - Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola. Criada em 1964, visava ao apoio popular e @ mobilizagao
das massas. Era dirigida por Jonas Savimbi.
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Contudo, a Africa do Sul se recusava a se retirar da Namibia. Contra esse plano de fundo, lutava a
SWAPO™ e sua asa militar, PLAN'32,

Em 1975, a Africa do Sul comegou a se envolver diretamente na Guerra Civil de Angola, suas
tropas cruzaram a fronteira da Namibia e entraram em choque com o MPLA. Segundo Visentini (2012),
a Africa do Sul alegava que suas ofensivas ndo visavam as tropas ou as instalagdes angolanas, mas
sim as concentragbes guerrilheiras marxistas namibias da SWAPQ, as quais tinham a permisséo do
MPLA para usar seu territorio. Entretanto, tais alegagdes foram desmentidas, tendo em vista o tamanho
e a localizagdo geografica dos ataques. Para Ractliffe (2010), os motivos que levaram a Africa do Sul a
entrar na guerra foram a retirada de Portugal de Angola, que representou uma ameaga a politica do
apartheid, e a possibilidade de um governo marxista, simpatico ao ANC?33 e a SWAPO.

Assim, no territorio de Angola lutaram, de um lado, as tropas da Africa do Sul e suas forgas
aliadas — principalmente a UNITA — e a FNLA; de outro, o governo angolano — formado pelo MPLA e
liderado por Agostinho Neto e seus aliados, principalmente Cuba e URSS — e a SWAPO na Namibia.

Durante as décadas de 1970 e 1980, o MPLA representou a maior forga politica de Angola. Em
1980, como explica Visentini (2012), o MPLA estava a ponto de derrotar definitivamente a UNITA,
quando os sul-africanos iniciaram uma série de assaltos transfronteiricos na Namibia. Em 1981, a
Africa do Sul promoveu uma grande invaséo no sul do pais, a Operagdo Protea, que resultou na
ocupacéo da provincia de Cunene e no fortalecimento da UNITA. Em 16 de fevereiro de 1984, Africa
do Sul e Angola assinaram o Acordo de Lusaka — que estabelecia que a Africa do Sul deveria sair de
Angola, desde que o MPLA proibisse a utilizagdo do territorio angolano como base para a SWAPO -
mas a Africa do Sul prosseguiu com os ataques.

A Batalha de Cuito Cuanavale

Foi o maior confronto militar da Guerra Civil Angolana ocorrido entre 15 de novembro de 1987
e 23 de margo de 1988, no sul de Angola, na regido do Cuito Cuanavale, na provincia de Cuando-
Cubango. Nesse local, confrontaram-se o0s exércitos de Angola, FAPLA'34, e Cuba contra a UNITA e o
exército sul-africano, SADF'35, Foi a batalha mais longa no continente africano desde a Segunda
Guerra Mundial. De acordo com as notas de Jo Ractliffe (2012, p. 113-114)136:

131 SWAPO - Organizagao Popular do Sudoeste Africano.

132 PLAN — Exército Popular de Libertagdo da Namibia.

133 ANC - Congresso Nacional Africano.

13 FAPLA - Forgas armadas Populares de Libertagao de Angola

135 SADF - Forca de Defesa da Affica do Sul

136 Trechos do livro As terras do fim do mundo traduzidos liviemente.
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Em 1987, a guerra chegou ao seu ponto final e decisivo com a Batalha de Cuito Cuanavale,
um dos mais significantes embates na Africa. Como Castro proclamou: “a partir de agora, na
histéria da Africa tera que ser escrito antes e depois de Cuito Cuanavale”. Os eventos que
levaram a guerra foram postos em movimento quando a Fapla tentou tirar a posse da UNITA
do sudeste de Angola e retomar o controle da regido. Em um grande ataque, a Fapla alvejou
a fortaleza de Mavinga da UNITA, causando pesadas vitimas no processo. Contudo, em uma
série de debilitados combates em Lomba River, a Fapla foi afugentada pela SADF, que veio
para o resgate da UNITA. Forgada a retornar a Cuito Cuanavale, a Fapla foi sitiada por
forcas da SADF e da UNITA. Foi um momento critico, e muitos acreditam que foi uma
oportunidade para a SADF invadir a Fapla e tomar a cidade. As consequéncias disso foram
inconcebiveis para os angolanos, e de novo eles pediram ajuda a Cuba. Com os reforgos
cubanos, apesar do forte bombardeamento da SADF e UNITA, Cuito Cuanavale néo caiu. A
batalha continuou por meses e, em 23 de margo de 1988, a SADF langou um ataque final
sem sucesso. Cuito Cuanavale permaneceu segura, apesar do bombardeamento de longa
distancia da SADF nos poucos meses seguintes.

Durante esse tempo, tropas angolanas e cubanas abriram uma segunda frente para o oeste,
avangando em dire¢do a fronteira da Namibia e combatendo com as forgas sul-africanas.
Como a SADF recuou para a Namibia, os cubanos retiraram-se e a guerra acabou.

Em maio de 1988, os sul-africanos retornaram as negociagbes de paz, com os EUA, Angola
e Cuba. Eles negociaram a retirada das tropas cubanas e sul-africanas da regido e a
implementagdo da Resolugdo 435. Em 22 de dezembro daquele ano, todas as partes
assinaram um acordo final de paz em Nova lorque. Namibia celebrou sua independéncia em
margo de 1990.

Mas, em Angola, a guerra ndo terminou. Em 1991, na tentativa de alcancgar a paz, o MPLA e a
UNITA assinaram o Acordo Bicesse, que definia os principios para o cessar-fogo e a criagdo de um
governo democratico e multipartidario. Porém, quando o presidente do MPLA, José Eduardo dos
Santos (sucessor de Neto), nas eleigbes presidenciais de 1992, derrotou o lider da UNITA, Jonas
Savimbi, este contestou o processo e rejeitou os resultados. Mesmo com a promulgagao da paz, o pais
continuou em guerra, enfrentando um periodo de violéncia sem precedentes. Em 1994, ambos os lados
concordaram em assinar o Protocolo Lusaka, que reforgou 0s principios e a implementagéo do Acordo
Bicesse. No entanto, o acordo néo foi executado até o final de 1995, e a guerra foi retomada. O pais foi
reduzido a um estado de caos, boa parte de sua infraestrutura — incluindo escolas, industrias e centros
médicos — foi destruida, a terra foi queimada e as minas terrestres causaram mortes e deslocamentos
dos angolanos. De acordo com Ractliffe (2012), um acordo politico final e a paz foram alcangados
somente depois da morte de Savimbi, em 2002.



204

Oceano

Atléntico |..

MOXICO

% ANGOLA ™

CUNENE

Fig.74: Mapa de Angola. 2012.
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Em 2009 e 2010, Jo Ractliffe tragou as rotas da Guerra de Fronteira no territério de
Angola com o objetivo de fotografar os espagos da guerra. O resultado do trabalho
foi publicado no livro As terras do fim do mundo (2010).
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Sequéncia 2 - Fotografias do livro AS TERRAS DO FIM DO MUNDO (2010) - Jo Ractliffe
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Sequéncia 2 - Fotografias do livro AS TERRAS DO FIM DO MUNDO (2010) - Jo Ractliffe

TFM23

TFM26 TFM27

TFM39



207

Sequéncia 2 - Fotografias do livro AS TERRAS DO FIM DO MUNDO (2010) - Jo Ractliffe
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Inspirada no livro Another day of life (1976), de Ryszard Kapuscinski, que fala
sobre os acontecimentos que conduziram a independéncia de Angola em 1975 e a
subsequente guerra civil, Jo Ractliffe aventurou-se pelo pais, para conhecer de perto
os lugares onde os sul-africanos tinham lutado todos aqueles anos. Como resultado
desse projeto, a fotdégrafa produziu duas séries fotograficas publicadas em dois
livros: Terreno ocupado (2008) e As terras do fim do mundo (2010). Nesta pesquisa,
dedicamo-nos ao segundo trabalho.

“Nao ha som. Demora um pouco para eu registrar isso, para reconhecer que o
que estou experimentando é siléncio. Estamos viajando por algumas horas pela
floresta a caminho de Jamba”. (RACTLIFFE, 2010, p. 5, tradugdo nossa)'’. Com
essas palavras, Jo Ractliffe da inicio a um texto poético-narrativo que introduz os
leitores no contexto das fotografias de As terras do fim do mundo (2010). As viagens
que realizou durante dois anos — entre maio e setembro de cada ano — pelo interior
de Angola foram feitas em companhia de ex-soldados, a maioria sul-africanos, mas
também angolanos, que dividiram suas historias e experiéncias com a fotografa.

Em 2009, Ractliffe acompanhou alguns veteranos do 61° Batalh&o

Mecanizado'3®

que estavam retornando, pela primeira vez desde a retirada da SADF
da regido, aos locais onde eles lutaram. Para Ractliffe, viajar por terrenos
desconhecidos com ex-soldados que pertencem a sua geragcdo e que, nOsS anos
1970, deixaram a escola para ir para a guerra, foi uma experiéncia desafiadora. Ela
pdde presenciar o modo como eles reagiam diante de lugares ou objetos que os
fizessem lembrar o passado. Ractliffe (2012) conta que a guerra tinha um significado
diferente para cada um deles, dependendo das circunstancias do servigo militar, do
posto que ocupavam, das operacdes de que fizeram parte e das batalhas em que
lutaram. Muitos quiseram voltar ali como forma de se reconciliar com o passado.
Para alguns, a guerra era motivo de orgulho, de lealdade e obrigagdo com o pais;
para outros, um erro profundo que Ihes foi imposto.

Naquele retorno, os proprios ex-combatentes tiveram que se orientar na
paisagem, tentando identificar cenarios de quase trinta anos atras. Uma marcagao

na arvore, um objeto encontrado, qualquer sinal poderia confirmar a rota que eles

37 “There is no sound. It takes a while for me to register this, to recognize what | am experiencing is

silence. We have been travelling for a few hours through the forest on our way to Jamba”.
gRACTLIFFE, 2010, p. 5)
% 61° Mechanised Battalion.
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pegaram durante a Operagao Protea’™®, em 1981. Foi uma operacéo extremamente
dificil, pois, no territorio da guerra, perde-se a nogao do espaco. Quando estdo em
acao, os combatentes sofrem uma perturbacdo no campo visual que os leva a uma
desorientagdo e provoca a perda de referéncia, pois, geralmente, sdo governados
somente pela dimensao estratégica, pela logistica espetacular que a guerra solicita.
E, no espago da guerra, as coisas sdo muito mais sombrias do que reveladas. Na
regido da floresta, as dificuldades podem se tornar ainda maiores. Como Clausewitz
ja havia alertado,
um territério fortemente arborizado torna até certo ponto grande parte do
terreno impraticavel, pois, além das dificuldades de aproximagdo, a
auséncia total de visdo e de possibilidade de observagao proibe o emprego
de qualquer meio de penetragdo. (CLAUSEWITZ, 2010, p. 455)

Ractliffe adotou o ponto de vista dos ex-combatentes em missdo terrestre
para explorar o territério, fotografando sempre do solo. De alguma forma, a fotografa
procurou refazer as rotas da Guerra de Fronteira (1966 a 1989) que envolveu a
Africa do Sul, Namibia e Angola. Observamos em suas fotografias uma tentativa de
recuperacdo dos eventos da guerra, no sentido de reencontrar suas agdes, seus
sujeitos, resgatar um pouco do que ocorreu naquele territorio.

Ractliffe tentou captar o estranho siléncio que impera nos lugares por onde
passou. Ndo se trata de um siléncio placido, sereno, ao contrario; na experiéncia
dela, esse siléncio é assombroso, ameacgador, evoca a situagdo de vergonha e
abandono em que se encontra aquela regiéo.

Por outro lado, a fotografa acredita que o siléncio pode ser também um gesto
politico, um caminho para a conscientizacéo: “[...] nés precisamos de siléncio para
despertarmos para as condi¢gdes dos outros” (MACQUEEN; RACTLIFFE, 2012, p.
188, tradugao nossa)'*°.

Suas imagens sdo aridas, enigmaticas, fantasmaticas. Elas ndo tendem a
urgéncia da questdo ou a dramatizagdo que é geralmente relacionada ao tema da
degradacgao da terra. As imagens de As terras do fim do mundo dizem respeito a
algo que aconteceu ja ha algum tempo ou que continua em transformagéo. Elas
estdo enraizadas no espago da propria guerra, nos fragmentos do seu tecido. Ao

139 Operacgao militar da SADF que ocorreu de 23 de agosto a 4 de setembro de 1981 e destruiu

9rande numero de bases da SWAPO dentro de Angola.
40 “[...] we need silence to awaken ourselves to the conditions of others”. (MACQUEEN; RACTLIFFE,
2012, p. 188).
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fotografar um local desértico — “a estrada € p6 de giz-branco, p6 [...]" (RACTLIFFE,

2010, p. 5, tradugdo nossa)'

—, com topografias brutalizadas, traumatizadas,
Ractliffe mostra as sequelas dos massacres inscritas na paisagem. Mesmo nas
fotografias que exibem areas verdes, a natureza ndo é exuberante, ha uma secura
na vegetagdao, uma presenca material da terra, uma luz filtrada e mondétona. Para
Jouannais (2011), Ractliffe tentou encontrar tragos da recente guerra na paisagem
contemporanea dela. De acordo com o curador (2011), como Ractliffe, acabamos
esperando algo aparecer e, em um golpe de sorte, podemos conseguir alguma pista
do que houve ali. Jouannais (2011) lembra um pequeno trecho do quarto livro de
Francois Rabelais, Gargantua e Pantagruel (1894)'*?, em que os dois parceiros
estdo em um barco em alto-mar, em alguma terra do norte, isolados do mundo.
Desafiando essa soliddo, sons de batalha, tiros de canhdo e gritos humanos sao

ouvidos emergindo do vazio. S&o os ecos da batalha.

O capitado fez resposta: Ndo temais, meu senhor, estamos nos confins do
mar congelado, em que, sobre o inicio do inverno passado, aconteceu uma
grande e sangrenta luta entre o Arimaspians e os Nephelibates. Entdo as
palavras e gritos de homens e mulheres, as invasdes, cortando, e o talhar
dos machados de guerra, o chocante bater e sacolejar de armaduras e
arreios, o relinchar dos cavalos, e todos os outros barulhos e ruidos
marciais, congelados no ar, e agora, o rigor do inverno sendo sucedido pela
serenidade e calor do tempo, eles derretem e s&o ouvidos. (RABELAIS,
capitulo 4.LVI, tradugdo nossa)'*®

3.4.2 A autora, suas obras

Jo Ractliffe (1961-) nasceu na Cidade do Cabo e estudou Belas Artes na
Universidade da Cidade do Cabo. E fotégrafa, professora de fotografia da University
of the Witwatersrand (Wits) e pesquisadora do Centre for Curating the Archive at the
University of Cape Town. Ractliffe pertence a uma geracéo de artistas sul-africanos
que, nos anos 1980, contestou a ideologia do regime de apartheid. Comegou a

! “The road is chalky-white, powdery dust [...]" (RACTLIFFE, 2010, p. 5).

142 Chapter 4.LVI. — How among the frozen words Pantagruel found some odd ones. Disponivel em:
http://www.gutenberg.org/files/1200/1200-h/1200-h.htm#link42HCH0056.

" “The skipper made answer: Be not afraid, my lord; we are on the confines of the Frozen Sea, on
which, about the beginning of last winter, happened a great and bloody fight between the Arimaspians
and the Nephelibates. Then the words and cries of men and women, the hacking, slashing, and
hewing of battle-axes, the shocking, knocking, and jolting of armours and harnesses, the neighing of
horses, and all other martial din and noise, froze in the air; and now, the rigour of the winter being
over, by the succeeding serenity and warmth of the weather they melt and are heard”. (RABELAIS,
Chapter 4.LVI.)
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fotografar em um momento de incertezas e ansiedades sobre o destino da Africa do
Sul e seu trabalho apresenta desdobramentos desse periodo. Por mais de 25 anos,
questdes politicas e sociais tém sido abordadas em sua obra de maneira reflexiva. O
trabalho de Ractliffe tem sido exposto e representado em cole¢des tanto no pais
quanto no exterior'*.

A paisagem €& bastante explorada por Ractliffe, mas a propria fotografa —
assim como Ristelhueber — acha desconfortavel enquadrar seu trabalho nesse
género. Ractliffe (2015)'* explica que o que lhe interessa é a maneira com que a
violéncia e a memoria da violéncia podem estar inscritas na paisagem. Como as
fotografias de Ristelhueber e de De Pietri, as de Ractliffe também sao antipaisagens
ou, como Ractliffe mesmo define, sdo paisagens patoldgicas, pois revelam os
“sintomas das doencas” instauradas nos locais dos eventos. Elas oscilam entre o
quase nada a ver e o pouco que nos € dado a ver. A fotografa diz ter dificuldade em
trabalhar com pessoas, por isso escolheu fotografar espacgos, estruturas e objetos.
Ractliffe usa o espagco e 0 modo como ele se apresenta para tratar de temas
controversos. No seu trabalho, a paisagem é uma intermediaria entre 0 homem e
suas acoes, e o siléncio, que parece intratavel, ainda assim, € muito presente.

Nos anos 1980, a fotografa ja havia feito um trabalho sob a influéncia do livro
Another day of life'*®, de Ryszard Kapuscinski. Era uma série de fotomontagens
intitulada Nadir (1986-88). Na série, a artista combinou fotografias de cées
selvagens com paisagens apocalipticas — areas abandonadas, assentamentos,
lixdes — para expressar o medo generalizado e a violéncia causada pelos estados de
emergéncia impostos pelo governo do apartheid. Assim, Ractliffe pretendia invocar o

NOsSso imaginario e resgatar a memoria da guerra.

“ Entre outras exposi¢des individuais estdo: Someone Else's Country, Peabody Essex Museum,

Massachusetts (2014); The Borderlands, Stevenson, Cape Town (2013); As terras do fim do mundo,
Museet for Fotokunst, Odense, Denmark (2013); Terreno Ocupado, Warren Siebrits Gallery,
Johannesburg (2008). Exposi¢cbes coletivas: Conflict, Time, Photography, Tate Modern, London
(2014); Earth Matters: Land as Material and Metaphor in the Arts of Africa, Fowler Museum, Los
Angeles (2014); Unstable Territory: Borders and Identity in Contemporary Art, Centro di Cultura
Contemporanea Strozzina, Palazzo Strozzi, Florence (2013); New Topography of War, Le Bal, Paris
(2011), entre outras. Coleg¢des publicas: BHP Billiton, Johannesburg; Durban Art Gallery, Durban;
Museum of Modern Art, New York; UNISA Art Gallery, Pretoria, entre outras.

% Em entrevista que nos foi concedida por e-mail no dia 17 jan. 2015.

%8 O livro tinha ressonancia com o que estava acontecendo na Africa do Sul, nos anos do apartheid,
que foi também a época em que a Africa do Sul havia entrado em Angola e estava lutando contra a
SWAPO e a Fapla. Os sul-africanos tinham poucas informagdes sobre essa guerra, para a maioria foi
uma guerra secreta conduzida a distancia. De acordo com Ractliffe, na Africa do Sul, até hoje, ha
poucas imagens da guerra, exceto o trabalho do fotégrafo John Liebenberg (1958-).
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Geralmente, Ractliffe procura em seus trabalhos explorar cenas do cotidiano,
buscar experiéncias pessoais e recobrar espacgos. A fotografa costuma abordar os
legados de violéncia no imaginario sul-africano por meio de técnicas e equipamentos
fotograficos variados. Suas fotografias possuem um encargo historico, podendo
adquirir interpretagdes politicas e pessoais. As paisagens patologicas de Ractliffe
sublinham as marcas frageis do espacgo privado e do publico. Nesses contextos
estéo os trabalhos reShooting Diana (reFilmando Diana) (1991-1995); Johannesburg
inner city works (Obras urbanas de Joanesburgo) (2000-2004); Love’s body (O corpo
de amor) (1997); End of time (Fim do tempo) (1999); In a hotel room in Braamfontein
(Em um quarto de hotel em Braamfontein) (2003), entre outros.

Em Terreno ocupado (2008), composto por uma série de fotografias em preto
e branco, ela explorou as demografias sociais e espaciais de Luanda, capital de
Angola. O livro mostra as condi¢gdes precarias e os anacronismos da cidade, cinco
anos apos o término da guerra civil. Longe do sensacionalismo, a fotdégrafa da a ver
a terra abandonada e o desenvolvimento especulativo do mercado, em um pais em
que grande parte da populagdo trabalha em estabelecimentos informais. Ractliffe

fotografou lugares como a favela Boa Vista, construida em uma topografia de

extrema precariedade, e o mercado de Roque Santeiro, o maior de Luanda (Figs.75-
76).

o i

Fig.75 — Shack on the Boa Vista cliff edge. 2007. ig.76 - Vide6 club. Roque Saneiro Market. 2007.
FONTE: Fotos de Jo Ractliffe/ Terreno ocupado

3.4.3 O livro, o processo, a edicao

Desde o inicio do projeto de Angola, Ractliffe sabia que a ideia de recompor
literalmente o trajeto dos ex-soldados seria decepcionante. A fotografa deve ter
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pensado que, se ndo era mais possivel encontrar ali as agdes do passado, que suas
fotografias mostrassem, ao menos, alguns tragos da guerra. No fundo, a ideia de
reconstituir a batalha permanece de modo hipotético. Em seu trabalho, a guerra é
mostrada a partir de imagens que apontam marcas da violéncia deixadas no
territério.

Ractliffe concentrou-se em capturar os ecos da guerra na natureza. Procurou
ir diretamente na matéria da ocorréncia. Suas imagens podem ser compreendidas
tanto na vasta extensdo do espago como também nas indicagcbes de pormenores,
localizagbes e sinais especificos que aparecem na paisagem. Durante o trajeto, a
fotégrafa esforgou-se em encontrar fragmentos, detalhes, rastros presentes nas
matas e no deserto para tentar recuperar algo do passado. Mesmo em sua
precariedade, os vestigios fotografados sdo os indicadores de que houve vida ali,
eles sdo os mediadores da terra e de sua traumatica historia. Trata-se de entender a
relacdo entre passado e presente como indissociavel. Ao conferir ao vestigio um
papel constitutivo do passado, Ractliffe encontrou uma maneira de dar sentido ao
evento da guerra sem, contudo, ter a intengdo de construir uma narrativa conclusiva.

A fotografa compreendeu que aquela paisagem n&o seria facilmente
decifravel: “as vezes eu nem sei 0 que € que eu estou olhando. Eu estou aqui sem
linguagem. E dificil ler os sinais” (RACTLIFFE, 2010, p. 8, tradugdo nossa)™’.
Ractliffe propds, entdo, materializar os fantasmas dessa histéria, dando-lhes corpo e
voz. Eles podem ser compreendidos como os despojos do pais, perdidos nos
campos de batalha e que ainda nao foi possivel sepultar. Os fantasmas sao
necessarios para repensarmos as experiéncias e perdas que aconteceram naquele
lugar. Ao visitar a Floresta Bialowieza, na Pol6nia, Schama comentou:

Eu sabia que havia sangue sob aquele verdor e tiumulos nas clareiras
profundas rodeadas de carvalhos e abetos. Os campos, as florestas e os
rios viram guerra e terror, alegria e desespero; morte e ressurrei¢ao; reis
lituanos e cavaleiros teutonicos, guerrilheiros e judeus; a Gestapo dos
nazistas e a NKVD de Stalin. E uma terra mal-assombrada, onde se pode
encontrar, entre as folhagens, botbes dos pesados casacos de seis
geracdes de soldados mortos. (SCHAMA, 1996, p. 34)

A despeito do tipo de vegetagdo de cada pais, a impressdo de Ractliffe ao
entrar no interior de Angola ndo deve ser muito diferente do que Schama descreveu.

As fotografias de As terras do fim do mundo remetem a violéncia e as perdas que se

7 “Sometimes I'm not even sure what it is I'm looking at. | am here without language. It is hard to

read the signs.” (RACTLIFFE, 2010, p. 8)
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manifestam no cenario assombrado pelo passado, composto de vestigios, ruinas,
marcas, sedimentagées e novas sinalizagdes. As consequéncias de uma guerra
confusa e obscura refletem no seu teatro de operacdes. Confusdo € a palavra que
sintetiza a guerra em Angola, escreveu Kapuscinski:
Confusdo é um estado de desorientagdo absoluta. As pessoas que se
encontram no interior da confusdo ndao podem compreender o que esta
acontecendo ao seu redor ou dentro delas mesmas. [...] Confusdo pode

reinar sobre um enorme territério e varrer milhdes de pessoas. Entdo, da-se
a guerra. (KAPUSCINSKI, 2001, p. 118, tradug&o nossa)'*®

Mesmo que o evento ndo possa ser reconstituido em sua integridade,
notamos no gesto da fotografa uma tentativa de localizar os espacgos, de encontrar
uma légica para o conflito em um momento em que os protagonistas ndo estdo mais
presentes. Nao se trata simplesmente de encontrar a violéncia sofrida pela natureza.
Ractliffe conta que'®, em parte, queria fotografar vestigios da guerra, mostrar a
devastagdo da zona rural e o legado de minas terrestres, por exemplo. Mas, no
centro de tudo, a artista queria evocar o imaginario ou 0 mito que a guerra promoveu
para pessoas como ela na Africa do Sul.

Em As terras do fim do mundo, observamos Ractliffe percorrer o trajeto
assinalando os componentes no espacgo, fazendo notagdes dos locais da guerra,
como alguém que procura fazer o reconhecimento de um terreno, de uma regiao,
identificando os tracos e a distribuicdo dos vestigios da guerra no espago. A
fotégrafa ndo adentra a paisagem para perder-se nela, ela tem um roteiro a ser
cumprido. Ractliffe parece procurar certa ligacdo entre os objetos que vai
encontrando pelo caminho. Ao fotografa-los, a artista restabelece a funcdo da
fotografia de apanhar essas marcas descontinuas, ndo exatamente para salva-las
do desaparecimento, mas para recuperar a memoria do que aconteceu ali. De
acordo com MacQueen (2012), as imagens do trabalho de Ractliffe, reforgam mais o
senso de presenga do que de apagamento. Esses espagos atestam a presencga de
uma histéria que esta escrita neles, sdo testemunhas de acdes, generativas e
degenerativas. Para MacQueen (2012), ndo conseguimos lé-los totalmente, ha

detalhes que ndo s&o decifraveis; contudo, é o conhecimento genérico que a

%8 “Confus&o is a state of absolute disorientation. People who have found themselves on the inside of

confuséo can’t comprehend what is going on around them or in themselves. [...] Confusdo can reign
over an enormous territory and sweep through millions of people. Then there is a war”
gKAPUSCINSKI, 2001, p. 118).

*9 Em entrevista por e-mail no dia 17 jan. 2015.
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paisagem respira. Mesmo ferido, o terreno ainda esta vivo, tem uma historia de
trauma humano e territorial para contar, e os vestigios sdo os sintomas dos danos
colaterais. Os vestigios sdo manifestagdes visiveis de um suplicio obscurecido ou ja
enterrado nas terras do fim do mundo, como o proprio titulo do livro sugere.

A propdésito, o titulo, As terras do fim do mundo, como explica Ractliffe (2010),
remete ao modo como os portugueses coloniais se referiam ao interior de Angola.
Eles demoraram quase 400 anos para sair da costa do pais e explorar o interior,
como se existisse apenas a capital, Luanda. O titulo pode ser compreendido de duas
maneiras: a ideia de fim do mundo, por um lado, remete ao espaco, a distancia, um
lugar de dificil acesso, onde a presenca humana é rara; por outro, tem a ver com as
consequéncias da guerra, com a desaparicdo do homem. O fim do mundo €&, nesse
sentido, um mundo que esta proximo do seu fim. Ractliffe descreve: “eu me sinto
como se estivesse em um lugar que foi abandonado a si mesmo, € indiferente ao
colapso do tempo e da histéria” (RACTLIFFE, 2010, p. 7, tradugdo nossa) *°.
Grande parte das pessoas que morava ali fugiu para as cidades das provincias do
sul e central; os animais foram assassinados ou aprisionados; € milhdes de minas
terrestres espalhadas deixaram a terra devastada. A fotégrafa comenta que

tornou-se uma paisagem de sobras, um depdsito a céu aberto para o
estoque vestigial de guerra. Ao longo das estradas, nas cidades, os detritos
de veiculos militares, construgcbes bombardeadas e crivadas de balas e
pontes destruidas podem ser vistos em todo lugar. Algumas vezes esses
restos estdo tdo ativamente presentes, seu evento tdo precisamente
articulado, que parece que o momento acabou de passar. (Ractliffe, 2010,
p. 7, traducao nossa)

Ractliffe (2015)152 conta que o processo de criagdo das fotografias de As
terras do fim do mundo foi bastante simples. A fotografa viajava sempre
acompanhada de veteranos da guerra e, quando via algo que a interessava,
paravam o carro e ela andava pelo local. Se encontrasse pessoas, Ractliffe as
interpelava, conversavam um pouco e, depois, tirava a camera para comecar a
trabalhar. Cada viagem durava cerca de um més. Alguns lugares Ractliffe visitou

trés ou quatro vezes, outros apenas uma ou duas vezes. Foi um trabalho arduo, ja

190 «| feel as if | am in a place that has abandoned itself, is indifferent to the collapsing of time and

h|story ” (RACTLIFFE, 2010, p. 7)
¥ It has become a landscape of leftovers, an open-air depot for the vestigial stock of war. Along the
roads, in the towns, the debris of military vehicles, bombed and bullet-riddled buildings and destroyed
bridges can be seen everywhere. Sometimes these remains are so actively present, their event so
preC|ser articulated, that it feels as if the moment has only just passed.” (RACTLIFFE, 2010, p. 7)

2 Em entrevista por e-mail no dia 17 jan. 2015.
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que o territério angolano é composto de florestas densas, savanas'> e vastas
extensdes desérticas no Namibe. Ractliffe ndo deixou que escapassem as mutagdes
dessa vegetacdo, acentuadas pela devastacédo sofrida pela guerra. Suas imagens
variam do emaranhamento de arvores na floresta a terra arida no deserto.

Como as estradas eram ruins, a infraestrutura precaria e havia a ameaca de
minas terrestres, a fotégrafa e os ex-soldados viajavam em um veiculo com tragéo
nas quatro rodas. A ideia de uma road trip, de pegar o carro e sair pela estrada em
uma aventura fotografica lembra a viagem de Robert Frank pelos Estados Unidos,
em meados dos anos 1950, que resultou no lendario livro Les Américains (1958).
Estradas, buracos, poeira, longos percursos e um pouco de soliddo faziam parte da
rotina de trabalho de Ractliffe.

A fotégrafa (2015)'**, que geralmente trabalha sozinha, sem assistentes, diz
que em Angola isso nao foi possivel. Para ter acesso a determinados lugares, era
preciso ser “convidada”, por isso teve que organizar as viagens com muita
antecedéncia. Para Ractliffe (2015)"°, viajar com os ex-soldados foi interessante
porque eles iam contando suas lembrangas da guerra e como eles viam a paisagem,
mas o mais importante foi a experiéncia muito profunda de estar nos locais onde
coisas terriveis aconteceram e pessoas perderam suas vidas.

Assim como Ristelhueber, Ractliffe utilizou uma cadmera de médio formato,
uma Mamiya 7 Il, formato 6 x 7 cm. Todo o material foi feito em filme em preto e
branco. Ractliffe tinha preferéncia pelo Kodak Tri-X, mas, como nem sempre estava
disponivel, utilizou também o Kodak T-max ou o llford Delta. A fotégrafa procurava
manter certa distdncia em suas tomadas, preferindo um &angulo mais aberto.
Percebemos que os vestigios da guerra encontrados pelo caminho — exceto as
pinturas nas paredes — ndo eram fotografados isoladamente, mas dentro de seu
entorno. Além disso, a maioria das fotografias tem grande profundidade de campo,
permitindo n&o apenas que o objeto no plano principal, mas toda a ambientagao ao
redor se mantenha no foco. Apds as viagens, quando retornava a Africa do Sul,
Ractliffe utilizava a camara escura para imprimir as imagens diretamente dos
negativos, fazendo ajustes apenas em termos de valores de tons e contraste, mas

sem nenhum retoque, mascara ou interferéncia.

193 Regides planas com arvores esparsas, pequenos bosques e arbustos isolados.

" Em entrevista por e-mail no dia 17 jan. 2015.
'%® Em entrevista por e-mail no dia 17 jan. 2015.
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O livro tem capa dura — revestida com tecido cinza, com titulo e nome da
autora gravados em tinta preta —, formato 29 x 31 cm e 126 paginas. Na sobrecapa
estdo impressas duas fotografias — uma na parte da frente e outra na de tras —,
sendo que, na frente, encontram-se também o titulo do livro e o nome da autora. O
mapa de Angola aparece estampado nas folhas de guarda, e podemos dizer que é
um primeiro indicador do objetivo de refazer as rotas da guerra. Na primeira pagina,
o titulo do livro, a tradugdo em inglés — exceto o titulo, o livro & todo escrito em inglés
— e 0 nome da fotégrafa estdo impressos em preto na pagina branca (Fig.77). Uma
citacdo de duas linhas ocupa o centro da pagina seguinte e, na sequéncia, vem um
texto introdutdrio, de nove paginas. Inicia-se, entdo, a edigdo de 58 fotografias,
dispostas uma em cada pagina ou em paginas duplas ou triplas, formando dipticos e
tripticos. As fotografias centralizadas em paginas de fundo branco foram ampliadas
no tamanho 25 x 20 cm, exceto o ultimo triptico (TFM55, TFM56, TFM57), em que
cada imagem tem 18 x 23 cm. Nessa sequéncia ndo ha nenhuma interferéncia
grafica ou textual. No final da edigcdo, um segundo texto'® de trés paginas, chamado
de Notes, também de autoria da fotdgrafa, sintetiza a historia da Guerra de Fronteira
(Fig.78).

Para evitar a interferéncia dos textos durante a observacdo da sequéncia de
imagens, os titulos e as legendas ndo foram colocados ao lado delas; eles aparecem
apenas no final do livro, em uma seg¢do de nove paginas (115-123), intitulada
Captions (Fig.79). Nessa parte, as ampliagbes foram transformadas em

thumbnails™’

e apresentadas na mesma ordem do decorrer do livro, porém agora
acompanhadas de titulos e, em muitos casos, de legendas ou pequenos textos
informativos, que funcionam como uma espécie de fotografia comentada. Além
disso, foram incluidas algumas fotografias que ndo fazem parte da sequéncia central
do livro. Sdo imagens complementares, que também receberam titulos e
comentarios que a autora incluiu nessa parte com o objetivo de fornecer ainda mais

informacdes aos espectadores.

1% Ractliffe recebeu uma bolsa do Wiser (Wits Institute for Social and Economic Research) para

escrever os dois textos do livro.
¥7 Vers3o reduzida da imagem.
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As Terras do Fim do Mundo

TheLasof he Endofthe Word

Jo Ractliffe

Fig.77 — Sobrecapal capal folha de guarda/pagina com titiilo.
FONTE: Reprodugéo do projeto grafico do livro As terras do fim do mundo (2010).

Fig.78 — Citacaol/ texto introdutério/ iorimeira imagem do livro/ texto final.
FONTE: Reprodugéao do projeto grafico do livro As terras do fim do mundo (2010).

Fig.79 — Péginas 115 a 123 com thufnbnails, titulos e legendas.
FONTE: Reprodugéo do projeto grafico do livro As terras do fim do mundo (2010).

O livro oferece duas principais formas de leitura do trabalho. Primeiramente,
temos a sequéncia de 58 fotografias ampliadas e dispostas na parte central — e mais
nobre — do livro. Como ndao ha nenhuma referéncia textual, o espectador é

convidado a uma interpretagao mais livre, mais aberta a imaginag¢ao. Ja no final do
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livro, com as reprodug¢des das imagens acompanhadas de dados textuais, temos
uma segunda possibilidade de leitura, agora mais direcionada para o contexto
especifico dos acontecimentos passados em Angola. Se, de um lado, a correlagao
entre a linguagem textual e a visual permite, ainda que de forma fragmentaria,
conceder uma espécie de memoria da guerra, de outro a forte presenga do texto
acaba por deixar as imagens mais presas aos seus referentes. Ressaltamos que o
uso intenso da informagao verbal s6 acontece nas ultimas paginas do livro, depois
que o leitor ja percorreu toda a edicdo de fotografias. Além disso, mesmo com a
informacé&o textual, a fotografia ndo oferece um sentido univoco. A legenda somente
aponta para o seu referente, mas isso ndo quer dizer que ela torna o seu sentido
evidente. Walter Benjamin dizia que as maneiras como experimentamos a
linguagem s&o inesgotaveis, n6s n&do a dominamos por completo. A linguagem
produz significado de maneira cifrada e ndo imediata, e exige do espectador o
constante trabalho de interpreta-la.

No trabalho de Ractliffe, os dados textuais funcionam como dispositivos
auxiliares na tentativa de reconstrucdo lacunar da guerra. Ja que ha o interesse em
refazer o trajeto das batalhas, os nhomes proprios, as denominagdes sdo elementos
importantes, pois cada um deles funciona como um elemento identificador. Ractliffe
atribui importancia ndo s6 as fotografias, mas também aos titulos, datas e textos
explicativos, que passam a fazer parte do trabalho como um todo. Na opinido da
autora (2015)'*®, o texto é crucial para evidenciar um contexto para as fotografias.
Ractliffe compreende por texto desde os artigos até as legendas, inclusive um texto
menos oObvio, criado pelo sequenciamento das imagens. Para Ractliffe, a maneira
como as fotografias se desdobram uma em relagdo as outras também constroi uma
narrativa. Segundo a fotografa, a escrita € importante, sim, mas as imagens tém
importancia primordial. Ractliffe ndo escreveria se ndo fosse para as imagens.

Na abertura do livro sdo intercalados informagdes histéricas sobre a guerra,
observagdes da paisagem, impressoes, recordagdes pessoais — quase uma especie
de diario — e relatos fragmentados das rotas percorridas com o grupo de ex-
soldados. Ficamos sabendo, por exemplo, que em Cassinga eles encontraram uma
placa de concreto crivada de balas anunciando a entrada no que uma vez foi cidade.

Também somos informados de que um coronel que fazia parte do grupo fez um

'%% Em entrevista por e-mail no dia 17 jan. 2015.
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relato sobre o que aconteceu no dia do massacre no campo de refugiados em
Cassinga. Ractliffe conta que ele tirou um mapa, ainda coberto com plastico, e
mostrou escritas secretas da guerra e que, no entanto, ela viu pouca
correspondéncia entre os lugares descritos no mapa e o que via ali naquele
momento.

No decorrer do texto, a fotdégrafa vai descrevendo o percurso que fizeram:
passaram por Kuvango, visitaram uma empresa de desminagem em Menongue.
Escutaram casos de pessoas mutiladas por varios tipos de minas, cada uma
especializada em provocar um tipo de mutilagdo especifica. Para chegar a Longa,
pegaram a Estrada da Morte. Encontraram dois tanques russos T-55 em cima de
uma ponte, assistiram a um grupo de criangas darem cambalhotas de cima de um
tanque de guerra para dentro do rio. Chegaram a Cuito Cuanavale:

Se vocé ficar na ponte e olhar para o norte através do rio, seguindo a
estrada giz branco para além da planicie pantanosa até a colina onde uma
linha de arvores marca a borda da cidade — é tudo que vocé vé dela, essa
linha de arvores como sentinelas —, vocé pode pensar que estava no lugar
completamente errado. [...] € dificil acreditar que este € o local da maior
batalha na Africa desde a Segunda Guerra Mundial. Foi uma luta
importante, que se prolongou por quase um ano e nao produziu nenhum

vencedor, claro, embora todos reivindiquem vitéria. (RACTLIFFE, 2010, p.
11, tradug&o nossa)'*

Seguiram caminho para o sul, pelo deserto. Ractliffe e um dos soldados
passaram dois dias em uma base situada a 45 km do sul de Namibe. Foram embora
antes de o sol romper no horizonte, em diregdo a fronteira de Angola.

A escrita € fragmentada, intercalada com paragrafos sobre histérias da
guerra, outros sobre memoarias, reflexdes e também descricbes sobre o percurso
que a fotégrafa fez com os ex-soldados. O texto evidencia ainda mais a intencéo de
Ractliffe de trabalhar com os percursos, os tragados, as marcas das batalhas. Apos
a sequéncia de imagens, chega-se ao segundo texto, que tem uma escrita direta e
procura contextualizar a politica, a historia e o cenario da guerra.

Ja no processo de edi¢cdo das imagens, percebemos que nao houve o intuito
de construir uma narrativa linear. Ao intercalar imagens de 2009 e 2010, Ractliffe

199 «f you stand on the bridge and look north across the river, following the white chalk road beyond

the marshy floodplain up to the hill where a line of trees marks the edge of town — that's all you see of
it, that line of trees like sentinels — you might think that you were in the wrong place altogether. [...] it is
hard to believe this is the site of the longest battle in Africa since World War Il. It was a momentous
fight that went on for nearly a year and produced no clear winner although everyone claims victory”.
(RACTLIFFE, 2010, p. 11)
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nao seguiu a ordem cronoldégica com que o trabalho foi executado. A rota tragada
pela fotografa e pelos ex-combatentes ndo é identificada na sequéncia de imagens.
Tampouco existe o intuito de remontar linearmente o percurso historico da guerra,
mas sim de ir criando movimentos de ir e vir pelos seus cenarios em Angola.
Ractliffe (2015) ' explica que, ao editar as imagens, ndo utilizou critérios
especificos, procurou selecionar as fotografias que mais se aproximavam das ideias
e intengdes do projeto ao mostrar os sinais da guerra. Observando os thumbnails do
final do livro, que estdo acompanhados de titulos e legendas, podemos confirmar
que a edigcdo néo foi feita por ordem de localizagdo ou cronoldgica. Por exemplo, a
fotografia On the road to Cuito Cuanavale | (TFMO01) abre a sequéncia de imagens,
sendo que, como Ractliffe escreveu, esse € um dos lugares que ela e os ex-
soldados passaram ja no final no trajeto. Outra fotografia de Cuito Cuanavale
(TFM14) é mostrada bem mais a frente, depois de ja termos passado por imagens
de outros lugares, como Cassinga e Indungo. Além disso, na edigdo, as datas em
que as fotografias foram feitas alternam constantemente; por exemplo, a fotografia
Abandoned scarecrow near Menongue (TFM21) foi feita em 2010, e a seguinte,
Deminer near Cuvelai (TFM22), no ano anterior, 2009. A fotografa optou por montar
um percurso imaginario, no qual a narrativa das imagens € construida a partir de
suas percepgodes, de semelhangas formais e de repeticbes de certas estruturas da
imagem que remetem umas as outras e ddo forma a uma narrativa que procura
estimular a memoria e o imaginario do espectador.

Assim, a primeira fotografia (TFMO01) da edigdo parece ter sido feita em uma
estrada de terra batida, as margens de uma mata, em um enquadramento mais
aberto, que se mantém na maioria das fotografias de Ractliffe. No primeiro plano,
observamos uma sinalizagdo enigmatica, feita artesanalmente, com pedagos de
troncos, fios, latas e sucatas de metal. A segunda fotografia (TFM02) tem o mesmo
tipo de solo e vegetagao da primeira e foi feita mais ou menos da mesma distancia.
Com o olhar atento, notamos uma outra sinalizagao construida também com objetos:
uma cadeira de plastico presa no alto de uma haste. Na terceira e na quarta
fotografias da sequéncia aparecem outros tipos de marcagbes na paisagem
composta de arvores, pedras, mata, terra e céu acinzentado. Elas também parecem
ter sido tiradas da beira de uma estrada. Na fotografia TFM03, a marcagdo € uma

1% Em entrevista por e-mail no dia 17 jan. 2015.
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estrela grudada em um muro de pedras e, na TFM04, um plastico pregado em uma
arvore com as inscricbes: Terreno oucupado. Essas marcagdes estranhas,
indecifraveis para quem n&o pertence aquele lugar, surgem na maioria das
fotografias de Ractliffe. Mesmo diante da indecidibilidade de seus sentidos, de
alguma forma elas estdo relacionadas a guerra ou as suas consequéncias. No
trabalho de Ractliffe, essas marcagdes sdo os vestigios conectores entre o presente
e 0 passado.

No triptico (TFM05, TFMO06, TFMO07) que vem na sequéncia, ndo vemos mais
0 céu, as arvores ocupam todo o enquadramento. A sensagao é de que a fotografa
esta dentro da floresta. Imaginamos que ela esta andando pela floresta e encontra
mais uma sinalizagdo (TFMO05): uma espécie de bandeira anexada na parte superior
de duas hastes de madeira, uma dando suporte a outra, provavelmente, um
dispositivo sinalizador. Prosseguindo o caminho, a fotografa depara-se com dois
blocos de cimento ja tomados pela agao da natureza, por cujas inscrigdes podemos
deduzir que sao duas valas comuns (TFM08, TFMQ09). As fotografias assemelham-
se nao apenas por mostrar valas comuns em uma mesma regido, mas também pelo
enquadramento e plano escolhidos pela fotégrafa. As tomadas n&o sao fechadas
nos tumulos, o entorno também faz parte do campo visual. Trata-se de duas grandes
sepulturas no meio da mata, cobertas com uma espessa camada de cimento, ja
tomadas pela vegetacao local.

Avangando as paginas, encontramos outras fotografias de matas e plantagdes
(TFM10 a TFM13). Pelos desfoques no primeiro plano, percebemos que elas foram
feitas enquanto Ractliffe caminhava dentro da mata, procurando marcacdées, rastros,
restos que estéo visiveis em algumas imagens — por exemplo, o tronco descascado
na fotografia TFM10 — e em outras ndo (TFM11, TFM12, TFM13). Na fotografia
TFM14, a sinalizagdo feita com objetos — um balde, uma caixa de papelado
desmontada — pendurados em um tronco fino de arvore, traz a lembrancga a estrutura
da fotografia TFM02. A fotografa vai atravessando o territorio e perseguindo os
vestigios de agbdes passadas. Contudo, essas marcas ndo sao fotografadas em
destaque, mas introduzidas no meio da paisagem e, assim, mantendo mais ou
menos 0 mesmo angulo, distanciamento e enquadramento, Ractliffe cria certa
padronizagdo para suas imagens.

Em seguida, passamos para um outro tipo de vegetagdo, as fotografias
(TFM15, TFM16, TFM17) que observamos agora foram feitas em campos cobertos
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com braquiaria. Na primeira delas (TFM15), que mostra uma paisagem mais aberta,
com arvores e o céu ao fundo, ndo ha nenhum sinal de agdo humana. Ractliffe vai
mapeando o territorio até encontrar objetos (TFM16, TFM17) quase encobertos pelo
capim. Alguns, no entanto, ndo conseguimos decifrar se sado artefatos da guerra,
nem mesmo saber a que temporalidade pertencem.

O diptico (TFM18, TFM19) que vem a seguir mostra um terreno plano, com
pequenos lagos, cercados de terra e uma extensa area coberta com braquiaria. Uma
paisagem distante, aparentemente silenciosa e inofensiva, mas que pode estar
carregada de vestigios da guerra. Por ser uma imagem longinqua, ela funciona
como uma breve pausa na edigcdo. Em seguida, a fotografa adentra novamente a
mata e plantagdes, encontrando novas sinalizagdes — dessa vez, espantalhos feitos
com tecidos, latas e hastes de madeira (TFM20, TFM21). A lembrangca de que o
perigo ainda é iminente naquelas terras vem com a fotografia de um desminador
vestido com equipamento de protecdo (TFM22) e olhando diretamente para a
objetiva da camera. Essa € a unica fotografia que mostra, de perto, o homem no
territorio da guerra, nesse caso, em uma tentativa de eliminar os seus vestigios. Nas
fotografias seguintes, voltamos a paisagem residual, composta agora de barracas,
armadilhas e marcagdes em arvores (TFM23, TFM24). Na fotografia TFM25 temos a
presenca de um animal, que caminha farejando a mata. Pela corda presa em seu
chifre, imaginamos que é um animal domesticado que talvez tenha escapado.
Ractliffe parece querer nos lembrar que naquela regido havia muitos deles, e que
poucos restaram apos os conflitos.

Prosseguimos o trajeto montado pela fotografa observando duas imagens
muito semelhantes — usadas também na sobrecapa do livro —, que formam outro
diptico (TFM26, TFM27). Dispostas uma ao lado da outra, passam a impressao de
continuidade, de um longo caminho a ser cursado para reconhecer os locais da
guerra. Depois, a continuidade € quebrada com uma fotografia (TFM28) que mostra
arvores na escuridao da floresta, iluminadas com flash e em um angulo frontal. Em
seguida, contrapondo o fundo preto da imagem anterior, como se fosse o0 seu
negativo, temos uma fotografia, também de arvores (TFM29), praticamente branca,
pelo excesso de luz, ou, talvez, por causa da poeira.

O detalhe de um muro cravado de buracos com o desenho semiapagado de
soldados (TFM30), quebra totalmente a sequéncia das antipaisagens. A fotografa
utiliza a representacao de soldados para relembrar que eles passaram por aqueles
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lugares, lutaram, morreram e devastaram a natureza. De alguma forma, eles
pertencem aquela paisagem. A partir dai, outras fotografias de pinturas em murais
sdo inseridas na edicdo. Elas operam como ativadoras do passado histérico e
servem também como breves pausas para mudancas de ambiente.

A imagem que vem a seguir € de um lugar descampado, pedregoso, arido, e
as marcagbes agora sdo linhas e circulos tragados no proprio solo (TFM31).
Também nesse cenario arido, seco, a fotégrafa encontrou fragmentos de uma
estrela feita de cimento (TFM32), abrigos em ruinas (TFM33, TFM34) e pequenos
montes marcados com pedras (TFM35) que parecem ser covas. Depois, em um
outro cenario, em meio aos pilares de concreto, provavelmente ruinas de alguma
edificagdo, vemos os restos de um avidao e de um veiculo blindado utilizados na
guerra (TFM36).

A fotografia TFM37 exibe mais uma pintura, dessa vez, de animais, na parede
do interior de uma edificagdo. A fotografa faz novamente alusdo aos animais que
eram parte daquele cenario e que foram dizimados pelas agbes da guerra. Em
seguida, ela retorna as exploragdes nos palcos da guerra. Na fotografia TFM38, um
objeto no primeiro plano quase ndo €& percebido diante da vastiddo da paisagem
soturna, melancodlica, semicoberta pela névoa. Na continuidade, uma paisagem
monumental do alto de duas montanhas, com um feixe de luz iluminando parte do
penhasco e o fundo desfocado (TFM39), destaca-se de toda a sequéncia. A unica
relacdo com a fotografia anterior € a presenga da névoa no fundo. Esse é também o
elemento que a liga a proxima imagem, que mostra um detalhe da montanha
totalmente entrecortado por uma estrada (TFM40). No diptico que vem a seguir
(TFM41, TFM42), uma nuvem de fumaga encobre praticamente toda a paisagem,
potencializando o efeito sombrio das fotografias anteriores. A sequéncia continua
com outras fotografias de murais pintados (TFM43, TFM47) intercalados com
imagens de um cenario desértico, marcado com pedras e pequenos montes de areia
(TFM44, TFM45, TFM46), restos de uma trincheira (TFM48, TFM49, TFMS50), ruinas
de um bunker (TFM52) e outras sinalizagbes feitas com objetos e elementos da
natureza (TFM53, TFM54). Uma ultima pintura em mural, dessa vez um triptico,
mostra trés personagens da guerra — Fidel Castro, Agostinho Neto e Leonid
Brezhnev (TFM55, TFM56, TFM57). Observamos aqui uma outra tentativa de religar
os locais a sua histéria. Para fechar a edicédo, Ractliffe escolhe uma outra paisagem
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distante e silenciosa (TFM58), mas também arida e estéril. Ao longe, avistamos
minusculos vultos, quase pontos na paisagem erma.

Nessa edigao, Ractliffe procurou mostrar o trajeto que percorreu no interior de
Angola, estudando o territorio, reconhecendo as marcas de agdes passadas. A
narrativa que a artista montou € imaginaria e lacunar, mas s&o as préprias lacunas
entre uma fotografia e outra que nos fazem pensar no sentido de refazer esse
percurso. Mais do que o registro da guerra, a fotografa procurou dar conta da sua
abrangéncia. Ractliffe buscou n&o apenas a prova material, mas uma operagao de
sentido em torno de vestigios de agbes que ocorreram naquele territorio.
Percebemos o seu gesto de mostrar as particularidades das agdes do homem no

imenso territério da guerra.

3.4.4 Variagbes do vestigio em As terras do fim do mundo

Ao deslocar-se pelo territorio da guerra em Angola, fazendo marcagdes e
fotografando seus vestigios, Ractliffe encontrou uma maneira de construir a sua
propria poética do vestigio. Como observadora do ambiente, a fotdgrafa percebeu
que as marcas das agdes humanas encontradas no seu percurso pertenciam a
temporalidades distintas. Ractliffe conta que a primeira vez que entrou no sul de
Angola, em alguns momentos, simplesmente ndo sabia o que estava olhando. Se
era alguma coisa de 20 ou 30 anos ou de um més atras. Certamente, a fotdgrafa
tinha se informado sobre a guerra, estudado a geografia do local e havia também
sinais claros, como pontes bombardeadas, construgcdes quebradas, cascos de
tanques e veiculos destruidos, mas isso nao a interessava. O que a impressionou foi
o sentido peculiar de um tempo em colapso, juntamente com um siléncio — ndo o

siléncio da auséncia, mas de “uma presenca de respiracao viva” ¢

— que era muito
poderoso, como comenta Ractliffe (2012, p. 186). Dessa forma, a artista empenhou-
se em fotografar uma paisagem em transformacé&o, constituida por marcas de um
tempo passado e outras de um tempo mais recente. Ractliffe incorpora ao seu
trabalho essa coexisténcia de temporalidades em um mesmo espaco. Como a

fotografa analisa:

eu tenho tentado desvendar as espirais desta guerra impossivel. Imagino as
histérias, todas as suas versdes e outras, inéditas, ndo ditas, tempo e

10T ep living breathing presence” (RACTLIFFE, 2012, p. 186).
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eventos, tudo isso, movendo-se em uma lenta e constante convergéncia,
como limalhas de ferro em diregdo a um ima. Os vestigios da guerra estéo
sendo demolidos fora das estradas, fora do caminho, literalmente
desaparecendo diante de meus olhos. Em seu lugar estdo grandes
empréstimos de terras, enormes crateras cavadas, cheias de agua leitosa
palida, opaca. Em todos os lugares a paisagem parece diferente. As
estradas estdo sendo reconstruidas, a ferrovia reparada, € ha uma nova
presenca nessa paisagem; os agentes de toda essa atividade podem ser
encontrados nos grandes compostos erguidos ao longo das estradas,
comunidades fechadas e autossuficientes, com hortas verdejantes e filas de
barracas abrigando os trabalhadores da "China Hyway". (RACTLIFFE,
2010, p. 13, tradugdo nossa) '*

Nas fotografias de As terras do fim do mundo, os vestigios variam de acordo
com uma logica espago-temporal que se destaca no territério da guerra. Para a
compreensao do trabalho, é determinante observarmos como se da a presencga do
vestigio em camadas temporais distintas. Sabemos que, em uma guerra tdo longa,
nao é possivel identificar precisamente — nem mesmo a propria fotografa o
conseguiu — a que temporalidade pertencem essas imagens-vestigio. Contudo,
utilizando as evidéncias dos textos e das imagens'®, buscamos compreender o
modo de produgdo da fotdégrafa a partir de uma divisdo espago-temporal.
Procuramos destacar, nessas fotografias, como o vestigio € apanhado no espaco e

no tempo. Para isso, montamos trés grupos:

a) Espaco-tempo 1 — vestigios diretamente ligados a guerra

Encaixam-se neste grupo as fotografias que mostram objetos, ruinas,
destrogos, marcagdes, enfim, vestigios encontrados pela fotdégrafa, que mantém
uma ligacéo direta com as agdes da guerra em seu territério. Eles estdo presentes
na paisagem desde a época das batalhas, ou o imediato periodo pds-guerra. Além
de funcionar como prova material do que aconteceu ali, esses vestigios fazem parte

da tentativa de Ractliffe de compreender o sentido dessa guerra.

%24 have been trying to untangle the convolutions of this impossible war. | imagine the stories, all

their versions and others, unheard, unspoken, time and events, all of it, moving in a slow steady
converge like iron filings towards a magnet. The traces of the war are being bulldozed off the roads,
out of the way, literally disappearing before my eyes. In their place are large borrow pits, huge dugout
craters filled with pale milky water, opaque. Everywhere the landscape seems different. The roads are
being rebuilt, the railway repaired, and there is a new presence in this landscape; the agents of all this
activity can be found in the large compounds erected along the roads, enclosed self-contained
communities with lush vegetable gardens and rows of tents housing the workers of the ‘China
Hg/way’.” (RACTLIFFE, 2010, p. 13)

16 Apesar de termos explorado os textos e as informagbes textuais sobre as imagens, que vém no
inicio e no final do livro, procuramos nos dedicar especialmente a sequéncia de 58 fotografias da
parte central, que sdo apresentadas sem titulo e sem legenda. Por isso, optamos por numerar as
fotografias, em vez de usar os titulos para identifica-las.
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Assim, por exemplo, nas fotografias TFM48, TFM49 e TFM50, que formam
um triptico, observamos o vazio do deserto, interrompido por buracos na areia
fortificados por camadas de pedras. Se olharmos com atencéo, perceberemos que
esses buracos s&o restos de um sistema de trincheira, fotografado de trés &ngulos
diferentes mas que, na horizontalidade das trés paginas desdobradas, formam um
todo. N&o ha como negar que a trincheira remete diretamente a guerra, assim como
as ruinas de um bunker (TFM52) camuflado na vastiddo do deserto reportam, em
primeira instancia, as batalhas que foram ali travadas.

Um outro exemplo é a fotografia TFM08, que mostra um grande bloco de
cimento em meio as arvores de uma mata. Com esforgo, conseguimos ler no
concreto, que ja esta coberto de folhas e mato: “Massacre de Cassinga. 4 de maio

de 1978. Nos estaremos sempre lembrando deles”'®*

, € entdo percebemos que se
trata de uma vala comum. A referéncia aqui ndo € a agédo da guerra, mas a sua pior
consequéncia imediata: a morte. Novamente, lembramos as palavras de Schama ao

descrever os campos de batalha nas florestas primitivas da Lituania:

aquelas protuberancias cobertas de relva — tUmulos — eram as primeiras
marcas que o homem deixou na paisagem da Europa. Sob aqueles montes
de terra, os corpos dos mortos venerados se uniriam a terra que os criara e
libertariam os espiritos para a viagem com destino a outra morada.
(SCHAMA, 1996, p. 35)

& - i e ':.:A AR Nl
TFM48, TFM49 e TFM50

184 «Cassinga Massacre. 4th May 1978. We Shall Always Remember Them.” Segundo Ractliffe (2010,

p. 115), Cassinga, uma cidade mineira abandonada, foi alocada para a SWAPO, pelos angolanos, em
1976, para acomodar o fluxo de refugiados da Namibia. Cassinga, cujo codinome é Moscou, era
habitada principalmente por refugiados e fora transformada em acampamento de unidade de defesa.
A SADF acreditava que Cassinga tinha se tornado a sede de operagéao principal da SWAPO, no sul
de Angola, e base de treinamento para novos recrutas. Entdo, presumindo que a SWAPO estava se
preparando para romper os planos da Africa do Sul de realizar suas préprias eleicdes na Namibia, a
SADF concebeu a Operagédo Reindeer, como um ataque preventivo, e Cassinga foi um dos trés locais
alvejados. Foi o primeiro grande ataque aéreo da SADF, langado de suas bases na Namibia, a 250
quildmetros de distancia. De acordo com registros oficiais angolanos, 624 pessoas morreram naquele
dia — 150 homens, 167 mulheres e 298 criancas — e 611 foram feridas. Outros 150 soldados cubanos,
respondendo ao bombardeio inicial em Cassinga, morreram pelas forgas sul-africanas na rota de sua
base em Techamutete. A SADF perdeu quatro homens.
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b) Espacgo-tempo 2 — vestigios recentes nos campos de batalha

Aqui agrupam-se as fotografias de vestigios que implicam uma temporalidade
mais proxima do presente. Nesse caso, os vestigios referem-se as modificagdes
mais recentes nos locais onde foram travadas as batalhas. S&o intervencgdes feitas
por novos sujeitos presentes por todo o territério: trabalhadores estrangeiros
(principalmente os chineses), comunidades fechadas, pequenos produtores rurais,
funcionarios que fazem a desminagem dos campos e a reconstrugao das estradas e
ferrovia. Essas fotografias mostram um pais em reconstrugdo, em busca de saidas,
ainda que precarias, para a devastagcao sofrida durante décadas de conflitos. Nas
fotografias, observamos vestigios frescos, que acabaram de ser deixados, que estéo
ativamente presentes.

Na fotografia TFM02, por exemplo, podemos perceber a presenga sutil de
uma cadeira de plastico, pendurada na ponta de uma haste de uma arvore.
Sabemos que essa sinalizagdo foi feita recentemente pela estrutura fragil — se
estivesse ali ha muito tempo, com ventos e tempestade ja teria sido destruida — e
pelo tipo material de sustentagcdo — a haste, fina, ndo aguentaria o peso da cadeira
por varios anos. Na fotografia TFMO04, a faixa pregada entre dois troncos de arvore
parece nova, sem furos ou rasgos e com as letras bem legiveis; pelo estado de
conservagao, deduzimos que ela foi posta ali recentemente. No texto confirmamos,
que é realmente uma marca atual, pois a sinalizag&o foi feita para designar que

aquela area esta reservada para uso futuro do Estado.
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TFMO02

c) Espaco-tempo 3 — vestigios indeterminados nos campos de batalhas

No entanto, ha certos sinais encontrados nos campos de batalhas que nao
sdo reconheciveis, como os observados nas fotografias que pertencem a este grupo.
Somente pela imagem n&o podemos avaliar o que significam ou ha quanto tempo
estdo ali. Nem mesmo a fotdégrafa, que pdbde mira-los por todos os angulos, os
reconhece. Em uma fotografia bidimensional e em preto e branco, isso se torna
ainda mais dificil. Mesmo sabendo que se trata de um rastro de uma agdo humana,
nao conseguimos identificar a camada temporal a qual ele pertence. Em algumas
imagens, os vestigios ndo estao visiveis; em outras, estdo escondidos na vegetacéo,
como na TFM17, que mostra objetos de metal sorvidos pela mata rasteira que
encobre o espago. Podemos imaginar que sejam restos de explosivos, no entanto,
ndo conseguimos afirmar com certeza o que sdo, nem mesmo com a ajuda da
informacé&o textual. A temporalidade também ¢é indeterminada na fotografia TFM38.
N&o conseguimos identificar o objeto de forma pontiaguda, no primeiro plano de uma
mata devastada e encoberta por uma névoa, muito menos saber se se trata de um
vestigio recente, deixado ha pouco tempo ali, ou se é algum objeto que foi utilizado
nas batalhas. Lembrando que aquele local foi palco da guerra, podemos imaginar

qgue o objeto tenha sido utilizado no combate, mas n&o temos como afirmar ao certo.

TFM38
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Além da questao espacgo-temporal, tentamos identificar nas fotografias de As
terras do fim do mundo algumas singularidades proprias de sua poética que estao
relacionadas as semelhangas de suas estruturas. Para isso montamos as seguintes
séries: 1 — Assemblages; 2 — Objetos absorvidos; 3 — Pinturas murais; 4 -
Marcagébes na areia; e 5 — Lugares de passagem.

1 — Assemblages

Nesta série reunimos imagens que mostram sinalizagbes, marcagdes
artesanais, muitas vezes com o intuito de alertar, informar, fazer propaganda de
algum comércio, ou mesmo prestar homenagem aos que lutaram na guerra. Ao
longo das estradas, no meio da mata e no deserto, Ractliffe encontrou varias dessas
montagens, que parecem frageis “esculturas”, feitas de maneira muito rustica, com
destrogos da guerra, objetos adaptados e também elementos da natureza, como
galhos, troncos, pedras. Sao sinalizagdes muito particulares e com fungdes variadas,
dificeis de serem compreendidas por quem ndo faz parte daquele habitat. A
principio, essas assemblages'®® eram incompreensiveis para a fotdgrafa, sinais
secretos abertos a todos os tipos de fantasias. Ractliffe (2012) conta que s6 a partir
da segunda viagem comegou a descobrir que algumas delas significavam, por
exemplo, passagens seguras pelas minas terrestres. Outras, entretanto,
permaneceram misteriosas, como as estruturas dos dois memoriais perto de Namibe
(TFMS3, TFM54). Ractliffe procurou colher informagdes sobre elas, disponibilizando-
as, nos titulos ou legendas, porém, elas sdo limitadas. De qualquer forma, essas
montagens sao rastros da presenga humana. Elas anunciam: “eu estive aqui. Eu fiz
isso”. Para fotografa-las, Ractliffe procurou manter o entorno em que elas se
encontram. Assim, as assemblages aparecem nas fotografias como vestigios de
acdes passadas no meio da paisagem, algumas vezes mais destacadas, outras
quase mimetizadas na natureza. Pelo carater efémero de suas estruturas, elas
parecem fazer parte de uma paisagem mais recente, por isso, poderiam fazer parte
do grupo b) Espacgo-tempo 2.

Em TFMO1, observamos uma engenhosa estrutura feita com latas amarradas
em uma vara e sustentada pela sucata de um veiculo blindado, enquadrada na

diagonal da imagem. Em TFMO02, uma estrutura mais simples — a cadeira de plastico

1%% Reunido de materiais. Montagens.
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suspensa em um tronco fino — quase desaparece no meio da mata. Na fotografia
TFM14, a assemblage, feita com um balde, uma caixa de papelao desmontada e um
capacete, também pendurada em um tronco de arvore, estda enquadrada na parte
central da imagem. Nas trés fotografias, as montagens utilizam troncos de madeira
para a suspensdo de objetos. Além disso, elas parecem ter sido feitas na beira da
estrada e apresentam semelhangas também no enquadramento — vegetagcédo na
parte inferior da imagem e céu acinzentado acima do horizonte. As trés sé&o
enigmaticas. Quase n&o percebemos a bandeira presa em outro suporte de madeira
inserida na primeira fotografia, a esquerda, do triptico TFM05, TFM06, TFMO07, que
mostra a extensao de uma floresta. A tomada fotografica e o enquadramento foram
concebidos de forma semelhante nas trés imagens. Seria uma paisagem tradicional,
nao fosse pela bandeira sinalizadora no canto da primeira imagem, que nos faz
pensar na presenca de algo que ndo podemos ver. Como reforga o titulo, essa é
uma floresta minada. Em TFM20 e TFM21, observamos outras duas estruturas feitas
artesanalmente, mas que nos sdo mais familiares por terem uma funcao
reconhecida na nossa cultura. Sdo espantalhos feitos com tecidos, latas e pedagos
de madeira. Na primeira imagem, o boneco, utilizado para espantar as aves, esta
localizado em um milharal. Na outra, o espantalho encontra-se no meio de uma
mata.

No diptico formado pelas fotografias TFM53 e TFM54, as assemblages nao
estdo mais localizadas no meio das arvores ou da vegetacdo densa, mas sobre
montes de areia do deserto. A composigao das duas imagens é muito semelhante.
As partes inferiores sdo tomadas pela areia e por pequenas pedras, as superiores
pelo céu limpo, sem nenhuma nuvem. Levemente descentralizadas, ora para a
esquerda (TFM53), ora para a direita (TFM54) estdo delicadas estruturas feitas com
objetos encontrados na regido, como pneus, galhos, pedras. De acordo com os
titulos, sdo memoriais ndo identificados no deserto, ao sul de Namibe. Mesmo com a
informacgéo textual, elas continuam sendo imagens inquietantes, que permanecem
indecifraveis, mas que nos fazem pensar. O que significam essas pequenas
“esculturas” na vastidao do deserto? Quem teria recolhido os objetos e os disposto
de maneira tdo harmdénica em cima dos pequenos montes de areia? Teria algum
corpo ali debaixo? Quanto tempo esses memoriais, tdo frageis e efémeros,
permanecerao ali expostos? Observando por um longo tempo as duas assemblages,

percebemos que elas podem apresentar elementos auraticos, a medida que
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encontramos algo de original e auténtico em suas formas. Da maneira como foram
fotografadas, parecem estar muito longinquas, embora nos envolva e nos devolva o
olhar. Elas parecem nos dizer de alguma coisa que nao esta presente, que nunca
sera acessivel para nds, que ndo pertencemos aquele lugar. Nesse momento, nos

sentimos apoderados pela presencga estranha desses objetos no meio do deserto.

e S .
TFMO05, TFM06, TFMO7
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TFM53, TEM54

2 — Objetos absorvidos

Enquanto Ractliffe refazia os trajetos da guerra, encontrou um outro tipo de
vestigio diferente das estruturas cuidadosamente montadas que vimos nas
fotografias anteriores. S&o objetos largados, abandonados nos locais das batalhas.
Esses objetos, que compdem as fotografias desta série, estdo sendo encobertos
pela acdo da natureza, eles estdo em vias de desaparecer, como observamos
também em algumas fotografias da série 3 — Encobertos, do livro Fait. Como s&o
vestigios em processo de apagamento, n&o sdo mais reconheciveis e, por isso, ndo
podemos dizer também ha quanto tempo eles estdo ali, se sdo destrogcos da guerra
ou simplesmente restos de um ato mais recente, por isso quase todos podem ser
enquadrados no grupo c) Espago-tempo 3.

Nas fotografias TFM16 e TFM17, provavelmente feitas em locais proximos,
observamos objetos n&o identificados, engolidos pela braquiaria que domina
praticamente todo o cenario. Mesmo enquadrados no primeiro plano, nao
conseguimos distinguir suas partes; a fotografa preferiu mostra-los afundados na

mata e manter o plano aberto para aparecer a vegetagao. Na fotografia TFM17, uma
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sombra obscurece ainda mais os objetos. O mesmo acontece na TFM38, em que,
no primeiro plano, um objeto estranho, situado em uma zona subexposta da
imagem, também esta ofuscado. As unicas pistas que temos sobre esses objetos
sao as informagdes textuais fornecidas pela autora, mas que também sao vagas e
nao se referem exatamente a eles, mas aos locais que foram campos de batalha,
campos minados e lugares de emboscada. Os elementos da fotografia TFM32 sao
mais faceis de serem identificados. Podemos reconhecer nessa imagem algo
parecido com uma estrela feita de cimento, desfazendo-se no chao arenoso, coberto
com uma rala vegetagao. De acordo com a pesquisa de Ractliffe (2010), o local foi
base da Fapla, utilizado como campo de manobras, em Lobito — um dos trés
principais portos de Angola e terminal atlantico da ferrovia de Benguela. Com essas
informagdes, podemos pensar que esse vestigio remete mais diretamente a guerra,
talvez, um simbolo do comunismo. Dentro dessa logica, essa ultima fotografia da
série pode fazer parte de a) Espago-tempo 1. Em todas as fotografias, observamos o
gesto da fotografa de mapear os vestigios de um passado que esta em processo de
apagamento. Ao compor com vestigios fracos, distantes de seus referentes, Ractliffe

nos faz pensar que eles sdo manifestagdes de auséncias.

TFM16 ' | ™17

TFM38
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3 — Pinturas murais

Nesta série estdo reunidas quatro fotografias (TFM30, TFM37, TFM43,
TFMA47), dispostas separadamente no decorrer da edigdo, e um triptico (TFM55,
TFM56, TFM57) apresentado em trés paginas dobradas, no interior do livro. Sao
fotografias de pinturas, inscrices feitas em paredes e muros, degradados pela agéo
do tempo. Essas imagens podem ser relacionadas a degeneragdo da matéria, a
fratura e a um passado arruinado. Nao € a primeira vez que a fotografia de guerra
recorre a degradagao da matéria e do espago para nos fazer pensar naquilo que o
tempo descascou, que foi destruido. Mas, no contexto da edicdo do livro, como
mostramos, essas fotografias assumem também a fungéo de reativadoras dos fatos,
de personagens e de dados da histéria da guerra em Angola. Os retratos
desintegrados de herois, mulheres e animais s&do vestigios quebradicos de
existéncia que atravessam o tempo e a memoria. A maioria das inscrigdes € de
carater politico e socialista, o que nos leva a pensar que elas foram feitas no periodo
em que o pais estava sob a influéncia de Cuba e da URSS e, por isso, pertencem ao
grupo a) Espacgo-tempo 1.

Na fotografia TFM30, conseguimos visualizar tragos de um desenho, ja
bastante apagado pela agdo humana e do tempo, de um grupo de soldados. No
primeiro plano, estdo as botas, bem visiveis ainda, de um soldado uniformizado. Ao
lado, sentado em uma rede, vemos um outro combatente, que parece usar bigode,
também em uniforme. No fundo, quase ndo enxergamos mais os vultos de outros
personagens. O muro esta repleto de buracos, a impressédo é de que foram
disparados varios tiros naquela diregdo. A imagem seguinte, TFM37, chama a
atengdo para os animais que habitavam a regido antes dela ser devastada. O que
vemos é uma parede, em um ambiente interno, com uma pintura — ja desgastada,
mas ainda visivel — de um tigre atacando uma zebra. Pelo titulo, somos informados
de que o mural pertence a uma escola abandonada, em Cauvi. Em TFM43,
observamos trés personagens, com os rostos ja bastante apagados, pintados em um
muro. Nao é possivel identifica-los completamente, sabemos apenas que o
personagem localizado a direita usa boina, o do meio parece ter barba e bigode. Ja
0 vulto a esquerda se assemelha ao de uma mulher, pelo contorno da boca, das
sobrancelhas e do lengo na cabecga. A fotografia TFM47 mostra uma ilustragao feita
também em uma escola abandonada. Dessa vez, em uma parede destrogada e com

muitas rachaduras, temos o0 esbogo do mapa do continente africano. No triptico
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(TFM55, TFM56, TFM57) montado em trés paginas observamos as pinturas dos
personagens Fidel Castro, Agostinho Neto e Leonid Brezhnev, que Ractliffe
fotografou isoladamente na parede de uma edificagdo, em plano fechado, pegando
apenas os seus semblantes. Essa imagens remetem a epopeia de Cuba na Africa,
que comegou quando Che Guevara entrou no Congo, em 1965, e terminou em 1991,
com a retirada das tropas cubanas de Angola, apos a Batalha de Cuito Cuanavale.
Com essas imagens, a fotografa faz uma remissédo direta a histéria, em uma
tentativa de reabrir o passado que permanece inacabado. Nesta série,
diferentemente da anterior, o efeito de semelhanga é mais evidente. A fotégrafa faz
uso de pinturas em locais arruinados para instigar a memoria critica. As imagens
apagadas, degradadas, jogam com o que aparece e desaparece no passado de
Angola. Esses fragmentos de pinturas em muros podem nos fazer pensar nos
objetos dessa historia e, nesse processo, é possivel que haja a recuperagéo de uma

experiéncia, ainda que fragmentada.

TFM47
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TFM55, TFM56, TFM57

4 — Marcacgées na areia

As fotografias desta série, a despeito das diferengas de composigéo, lembram
algumas do trabalho de Ristelhueber. Elas também mostram tragcados e marcagdes
feitas com pedras na regido desértica do Sul de Angola. Ndo fossem os titulos e
textos disponibilizados pela fotografa, n&o arriscariamos dizer que elas foram
produzidas durante o periodo da guerra e que também pertencem ao grupo a)
Espaco-tempo 1.

Essas fotografias tém composi¢cées semelhantes: a parte inferior € composta
por uma superficie plana e texturizada — por causa da areia e das pedras — que se
estende até o horizonte e, na parte superior, elas exibem um céu limpo,
caracteristico das fotografias de Ractliffe. Em TFM31, observamos uma linha reta
tracada no chdo — dividindo a paisagem ao meio — que corre até o horizonte. No
centro da fotografia, a marcagao, agora em circulos, nos faz lembrar uma pista de
aviagao. Pelo titulo no final do livro somos informados de que o local realmente
funcionou como um heliponto, localizado em Longa, cidade que era fortalecida por
trincheiras e tinha duas extensas pistas de pouso adequadas para avides pesados.
As outras quatro fotografias (TFM44, TFM45, TFM46 e TFM51) foram feitas em uma
base cubana'® e mostram desenhos feitos com pedras no cenario desértico de
Namibe. Todas as paisagens tém a mesma escala de cinza, n&o ha areas de claro e

escuro, nem elementos que se destacam, criando, assim, certa monotonia. Na

166 Segundo texto (2010) que acompanha a fotografia TFM44, a base fica 45 km ao sul de Namibe e a

cerca de 10 km do mar. Abrange cerca de 6 km? em uma complexa rede de trincheiras, defesas
antiaéreas e bunkers subterraneos. A base parece ter sido construida em 1982 — data riscada no
concreto de um dos depdsitos — e desmontada, em 1988, no final da guerra. Ela pode ter sido criada
pela 502 Divisao Cubana, que estava se mobilizando no sudoeste, em preparagédo para uma possivel
invasdo na Namibia no final de 1980.
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fotografia TFM44 observamos pequenos montes de areia e ténues desenhos feitos
com pedrinhas brancas. Com muito esfor¢go, conseguimos visualizar, ao fundo da
imagem, o delineado de um circulo com uma estrela no seu interior. No diptico
TFM45 e TFM46, as pedras também formam desenhos no chdo. Em TFM45, elas
formam dois caminhos que seguem até a linha do horizonte. A esquerda da imagem,
0 que parece ser uma duna de areia, como nos informa Ractliffe (2010), € um
bunker utilizado para abrigar misseis antiaéreos que eram langados do chao contra
aeronaves. Da mesma forma, a fotografia TFM51 mostra circulos, tragados e montes
feitos de pedras no mesmo local das duas fotografias anteriores. Para quem as
observa no livro, longe da situacéo, elas podem parecer imagens banais, que nao
dizem quase nada sobre o tema do trabalho. Entretanto, ndo podemos esquecer
que, mesmo dizendo pouco, essas fotografias dizem do gesto das pessoas que
fizeram essas marcagdes como forma de transmitir alguma coisa. Apesar dos limites
formais e da indecidibilidade dessas imagens, n&o € possivel negar que elas sé&o o
ponto de contato com o que aconteceu ali, sdo indiciais. De algum modo, elas tocam
o real.

Os titulos e as legendas ajudam o espectador a identificar objetos,
localizagbes, datas e agdes inscritas na paisagem. Assim, de acordo com os estudos
topograficos feitos por Ractliffe, ficamos sabendo que esses caminhos de pedras
eram usados para marcar estradas, pistas de aeroportos, estacionamentos de
veiculos, e também como ligagéo entre os percursos dos bunkers. A noite, sem luz,
esses marcadores teriam sido fundamentais para o deslocamento entre as estagdes.

Como ja afirmamos, os textos sdo apenas informagdes adicionais, 0 que as
fotografias nos mostram sdo marcas efémeras que nos surpreendem por ainda n&o
terem sido apagadas. Assim como nas assemblages, elas também s&o instigantes e
pensativas e nos chamam a atencédo para as agdes do homem no territério que,
apenas com os materiais disponiveis na natureza — areia e pedras —, criam
sinalizagdes e se comunicam. Olhando para as imagens, podemos questionar: sob
quais circunstancias teriam feito essas marcagdes? Como essas grafias podem dizer
da experiéncia das pessoas que lutaram nesses locais? Sera que elas resistiram ao
tempo ou agora s6 s&o visiveis nas fotografias de Ractliffe que, em um lampejo,

apropriou-se dessas reminiscéncias?
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TFM31 - TFM44

TFM45, TFM46

5 — Lugares de passagem

Nesta série observamos fotografias de partes diferentes do territério angolano
percorridas pela fotografa. Sdo paisagens desgastadas, sofridas, mas sem
evidéncias de objetos, marcacgdes ou sinalizagdes. Na sequéncia do livro, elas séo
fundamentais para compreendermos o processo de construcdo da poética do
vestigio de Ractliffe, pois ajudam a construir a ideia de percurso pelos locais da

guerra. Elas fazem a articulagdo entre a imagem anterior e a que vem depois.
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Nessas imagens, observamos a vastidao e a diversidade dos espagos — plantagdes,
campos, bosques, deserto — por onde Ractliffe passou. Esses lugares de passagem
estdo em permanente modificacdo de suas formas e, mesmo que nem sempre
possamos identifica-los, carregam vestigios do que passou.

As fotografias TFM11, TFM12 e TFM13 podem ser enquadradas em b)
Espaco-tempo 2, pois sao lugares que parecem ter sofrido degradacdes recentes.
TFM11 e TFM12, que formam um diptico, foram feitas no mesmo local, com uma
pequena variagao de enquadramento. Elas mostram uma vista do interior de um
milharal. A plantagdo esta tomada pelo mato, arvores secas e ervas daninhas, o que
nos leva a pensar que foi abandonada recentemente. Ractliffe (2010) conta que
muitos habitantes tiveram que abandonar suas casas e plantagbes e migrar para
outros lugares com receio de serem atingidos pelas minas enterradas. E comum
acontecerem acidentes enquanto as pessoas estdo pegando madeira ou cuidando
dos campos perto de seus vilarejos. Em TFM13, as arvores de galhos secos, que
parecem ter sido incendiadas, fazem parte de mais uma paisagem desgastada. As
arvores queimadas e a plantagdo abandonada sao vestigios recentes da agédo do
homem.

Em Cassinga, Ractliffe fotografou um campo com arvores de eucalipto
(TFM15). Observamos nessa imagem uma vegetacdo bem diferente da anterior. No
primeiro plano, vemos um campo cheio de braquiaria; ao fundo, estdo as arvores.
Os sinais de interven¢gdes humanas, degradagdes ou tragos da guerra ndo estao
visiveis, podem ter sido encobertos pela natureza. Também nas fotografias TFM26 e
TFM27, nada observamos além de uma visdo panoramica de uma savana,
vegetacao tipica da regido. O diptico cria uma ideia de continuidade entre as duas
imagens, que — como no diptico anterior (TFM11, TFM12) — foram tiradas no mesmo
local, alterando apenas, sutilmente, o enquadramento. Podemos imaginar a
fotégrafa passando por aqueles bosques que, um dia, os soldados também
percorreram. A temporalidade nas trés imagens € indeterminada, ndo podemos
afirmar se aqueles lugares foram recentemente explorados; por isso, elas se
encaixam no grupo c) Espacgo-tempo 3.

Tudo parece silencioso nas fotografias de paisagem que formam mais um
diptico (TFM18, TFM19). Sem o titulo e a legenda, n&o daria para imaginar que esse
foi o local do maior confronto militar da Guerra Civil de Angola — 7.855 soldados
foram mortos, de acordo com dados da SADF. Ao fundo, pela estrada que corta uma
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vegetagcdo volumosa, é possivel observar vultos a caminho de algum lugar. Ja a
paisagem da fotografia TFM58 €& estéril e arida, mas mantém o mesmo siléncio.
Quase no horizonte, avistamos outras figuras longinquas, em fila, atravessando o
deserto de Namibe, deixando seus rastros. Pelo titulo somos informados de que sao
soldados em treinamento. Ao pensarmos que novos soldados treinam no local que ja

foi o teatro de operagdes de uma guerra desumana, o siléncio torna-se ameagador.

Ly
TFM26, TFM27
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TFM18, TFM19

Nas fotografias de As terras do fim do mundo, as temporalidades sao
multiplas e coexistem em um lugar em transformagao. Vestigios da guerra — como
artefatos, trincheiras, bunkers, minas terrestres, ruinas — dividem espago com
intervencdes recentes no territério. Agbes dos homens modificam a paisagem, no
sentido de reconstruir, de reexplorar, de repovoar ou migrar, mas, também, de
apagar os ultimos tragos da guerra.

Ractliffe chama a atencdo para a extensdo e as particularidades de um
territério assombrado, obscuro, desordenado. A fotografa vé a terra como uma cifra
da histéria e também como uma prova do apagamento da vitalidade que ela ja teve.
Nessa regido, distante de qualquer futuro viavel, encontram-se monumentos aos
guerreiros, sepulturas sem identificagdo, marcag¢des indecifraveis, paisagens
desoladoras. Sao fotografias carregadas de pressagios, mistérios e uma nostalgia
apocaliptica que tratam do tempo e do espago como parte da historia.

A correlagéo entre linguagem textual e visual concebe, ainda que de forma
fragmentaria, uma espécie de memoria da guerra. A forte presenca do texto acaba
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por guiar a leitura das imagens que, ainda assim, permanecem contingentes ao
olhar do espectador. Talvez, como acredita a fotdgrafa, o siléncio que as impregna
sirva para acender a nossa consciéncia e percepgado. Como sugere Ractliffe (2012),
precisamos reimaginar a guerra, ouvir suas historias, em todas suas versodes
intricadas e contraditérias. Precisamos ouvi-las com abertura e aceitacdo, sabendo
que a tarefa ndo é encontrar uma narrativa coerente, mas escuta-las de qualquer

maneira. Precisamos ler a paisagem.



244

3.5 To face, de Paola De Pietri

3.5.1 Notas sobre a participacéo da ltélia e da Austria-Hungria na Primeira Guerra Mundial

Em 28 de junho de 1914, o arquiduque do império austro-hungaro, Francisco Ferdinando, foi
morto a tiros pelo estudante sérvio Gavrilo Princip, em Sarajevo. O assassinato resultou em uma troca
de declaragbes de guerra entre as grandes poténcias mundiais da época, dando inicio a Primeira
Guerra Mundial (28/07/1914 a 11/11/1918). O incidente em Sarajevo foi a causa imediata da guerra,
mas outros problemas ja estavam colocando as nagbées em confronto: a expansdo do capitalismo
monopolista em direcéo a Africa e a Asia provocou disputas, principalmente no que se refere a diviséo
de areas; o crescimento econémico da Alemanha causou um rompimento do equilibrio europeu; as
multiplas minorias nacionais foram englobadas as grandes monarquias europeias, como foi 0 caso do
império austro-hingaro; a formagédo da politica de alianga (Triplice Alianga e Triplice Entente), em
decorréncia do clima de rivalidade que envolvia a Europa; 0s russos, alemées e austriacos que
disputavam a regido dos Balcas entraram em choque com os interesses autonomistas de pequenos
paises como a Sérvia.

A guerra eclodiu pela impossibilidade de se conciliarem os antagonismos internacionais. Em
quatro anos, segundo Keegan (2006), houve 20 milhdes de mortes, além de uma devastagdo sem
precedentes. Com o fim da guerra, 0 mapa da Europa foi redesenhado, populagdes foram deslocadas,
impérios seculares desmoronados. Para Sondhaus (2014), as consequéncias v&o alem das alteragbes
de fronteiras e territorio. O embate causou efeitos transformadores nas normas e atitudes sociais, nas
relagbes de género e de trabalho, no comercio e nas finangas internacionais — com a ascenséo dos
Estados Unidos, substituindo a Gré-Bretanha como centro da economia global. Segundo o autor, a
Primeira Guerra Mundial foi uma revolugdo global, ja que “redefiniu o que as pessoas poderiam aceitar,
suportar ou justificar, e por isso se destaca como um marco na experiéncia humana pelo tanto que

dessensibilizou a humanidade para a desumanidade da guerra moderna” (SONDHAUS, 2014, p. 15).

Os combates entre lidla e império austro-hungaro

Embora fizesse parte da Triplice Alianga - firmada entre Alemanha, império austro-htngaro (ou
Austria-Hungria) e ltalia — desde 1882, no primeiro ano da guerra a ltélia manteve-se neutra. Contudo,
em fungdo da promessa de ajuda financeira e de apoio na conquista de territérios do império austro-
hungaro, acabou entrando no conflito ao lado da Triplice Entente — Gré-Bretanha, Franga e Russia.
Segundo Sondhaus,
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no Tratado de Londres (26 de abril de 1915), Gra-Bretanha, Franca e Russia prometeram &
Itélia o Tirol do Sul, a Istria e a Dalmécia — terras austriacas que incluiam ndo apenas
italianos étnicos, mas também centenas de milhares de alem&es, eslovenos e croatas —,
além de porgbes de territérios albanés e turco. Embora os termos do tratado tenham sido
mantidos em sigilo, desde o inicio da guerra a ltélia pouco fizera para esconder sua
inclinag&o pela Triplice Entente. A declarag&o de guerra da Italia ao Império Austro-Hungaro
(23 de maio de 1915) néo foi surpresa para as Poténcias Centrais”. (SONDHAUS, 2014, p.
177)

Em maio de 1915, quando a guerra completava quase um ano, iniciaram varias batalhas entre
0s exércitos da Italia e do Império Austro-Hungaro. Eles lutaram entre trincheiras e rochas, em grandes
altitudes, nos Alpes e Pré-Alpes, ao longo da frente do rio Isonzo e na regido do Carso, na ltalia, em
um ambiente hostil, dificultado pelas condigbes ambientais e meteoroldgicas.

A geografia favorecia claramente o exército austro-htngaro. Sondhaus conta que, “ao longo do
rio Isonzo, bem como nos Alpes, as forgas austro-htingaras naturalmente escolheram o terreno mais
favoravel para suas posi¢bes defensivas [...]” (SONDHAUS, 2014, p. 178). Na primeira Batalha do
Isonzo (de 23/06 a 07/07/1915), o comandante do exército italiano, o general Luigi Cadorna,
reconheceu que néo dispunha de artilharia de campo para enfrentar o inimigo. Nas semanas seguintes,
recebeu uma remessa de armas da Gré-Bretanha e da Franga. Ao fim da sequnda Batalha do Isonzo
(de 18/06 a 03/08/1915), a Italia sofreu 80 mil baixas, tornando as duas primeiras Batalhas do Isonzo
‘mais mortiferas do que todas as guerras italianas da unificagédo e coloniais juntas” (SONDHAUS, 2014,
p. 179). Os italianos estavam desmoralizados e, até entéo, tudo o que haviam conseguido foi impedir o
avango de uma parte significativa do exército austro-hungaro.

A batalha do Monte Ortigara (de 09 a 29/06/1917) foi a maior agéo travada entre os dois
exércitos. Cerca de 400 mil soldados lutaram pela posse do Monte Ortigara no Plateau Asiago. De
acordo com Mario Rigoni Stern (apud DE PIETRI, 2012), milhares de alpinos, artilheiros e soldados de
infantaria foram mortos nos campos de batalha. Sondhaus (2014) conta que as forgas austro-htingaras
resistiram a um ataque do 6° Exército italiano, mas tiveram 23 mil baixas.

De 24 de outubro a 19 de novembro de 1917, as forgas alemés e austro-htingaras aniquilaram
as linhas de defesa italianas na décima segunda Batalha do Isonzo, conhecida como Batalha de
Caporetto. A derrota causou o colapso da frente italiana em Isonzo.

A dltima ofensiva austro-htngara da guerra, em junho de 1918, aconteceu simultaneamente no
rio Piave, contra o corpo principal do exército italiano, e no setor do Tirol. De acordo com Sondhaus,
‘em contraste com seu desempenho em Caporetto oito meses antes, desta vez o exército italiano se
recuperou rapidamente, e Diaz orquestrou fortes contra-ataques em ambos os setores” (SONDHAUS,
2014, p. 460).
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Na batalha de Vittorio Veneto (de 24/10/1918 a 03/11/1918), a ltalia teve o apoio da Gré-
Bretanha, da Franga e dos EUA, que lutaram contra o exército da Austria-Hungria. Essa batalha

marcou o fim da guerra e a desintegracdo do império austro-hingaro.

A Primeira Guerra Mundial

A FRENTE ITALIANA, 1915-1918

AUSTRIA-HUNGRIA

Vicenza ©

ITALIA

MAR ADRIATICO;

N

FRENTE ITALIANA 1915-18
[*T0 Conquistas italianas nos Alpes (maio de 1915 a maio de 1916)
[2E5 conquistas italianas nas primeiras 11 batalhas do Isonzo (junho de 1915 a setembro de 1917)
[3E3 conquistas austriacas na ofensiva do Tirol (maio a junho de 1916) néo mantidas
Conquistas austriacas na ofensiva do Tirol, mantidas (maio de 1916 a novembro de 1918)
<@— Avango das Poténcias Centrais apés Caporetto (outubro a novembro de 1917)
..... Linhas de frente (novembro de 1917 a outubro de 1918)
<@ Ofensiva final italiana (outubro 2 novembro de 1918)
= = = Linha de amisticio (4 de novembro de 1918)

Fig.80 — A Frente Italiana. 2014.
FONTE: Reprodugéo/A Primeira Guerra Mundial.

R i S e e e

Poucos anos antes do centenario do primeiro conflito global da histéria, Paola De
Pietri subiu os Alpes e percorreu a regido leste do Carso fotografando os locais onde

foram travadas as batalhas entre a Italia e a Austria-Hungria. O resultado do trabalho

foi publicado no livro To face (2012).
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Sequéncia 3 — Fotografias do livro TO FACE (2012) - Paola De Pietri

TFO3

TFO6 v TFO7 TFO9 TF10

TF11 TF12

TF16 TF17



248

Sequéncia 3 - Fotografias do livro TO FACE (2012) - Paola De Pietri

TF26

TF39 TF40
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As fotografias feitas por Paola de Pietri (1960-) nos Alpes e Pré-Alpes da ltalia
e da Austria revelam montanhas cobertas pelas nuvens, pela neve, pela mata;
arvores secas, bosques avermelhados ou esverdeados, riachos, pedras, cavernas.
No entanto, ha alguma coisa oculta nessas paisagens.

“‘Quantos milhares de homens passaram por este caminho? Piemonteses,
lombardos, venezianos, toscanos, sardos e calabreses; mas especialmente alpinos,
aqueles dos vinte e dois batalhdes do Ortigara” (STERN apud DE PIETRI, 2012, p.

97, tradugdo nossa)'®’

— indaga o escritor e ex-combatente italiano, Mario Rigoni
Stern (1921-2008) 188 quase cinquenta anos apods a guerra. Enquanto caminha pelos
Alpes procurando pequenas evidéncias — estilhacos de metais, restos de
equipamentos, objetos pessoais e até mesmo pedagos de ossos —, ele relembra os
episodios das batalhas da Primeira Guerra Mundial e escreve sobre isso.

Benjamin (1996), por duas vezes — em Experiéncia e pobreza (1933) e em O
narrador (1936) —, escreveu que, no final da Grande Guerra, os soldados voltaram
calados dos campos de batalha, pois a guerra havia desmoralizado a experiéncia,
alterado toda a paisagem, “exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forgas
de torrentes e explosdes, o fragil e minusculo corpo humano” (BENJAMIN, 1996f, p.
198). Para Benjamin (1996f), o que foi difundido pelos livros sobre a guerra, dez
anos depois do evento, era bastante diferente de uma experiéncia de narrativa oral
tradicional. Além das atrocidades de uma guerra serem integralmente indescritiveis,
a impossibilidade da narracdo estava vinculada as mudangas e paradoxos da
sociedade moderna.

Ainda que a forma artesanal de comunicagdo — que prezava 0s aspectos
coletivo, oral e pedagogico — apontada por Benjamin (1996f) ndo tenha resistido aos
novos tempos, de alguma forma as historias da guerra foram repassadas de geragao
em geragdo, tanto pelas versdes oficializadas dos livros como por relatos de

professores, amigos e familiares. Foi assim que a fotografa italiana Paola De Pietri

%7 “How many thousands of men passed this way? Piedmontese, Lombards, Venetians, Tuscans,

Sardinians and Calabrians; but especially Alpini, those of the twenty-two battalions of the Ortigara”.
gSTERN apud DE PIETRI, 2012, p. 97)

% Mario Rigoni Stern (Asiago, 1921-2008) foi um importante escritor italiano do pods-guerra. Em
1938, inscreveu-se como voluntario da Escola Militar de Montanhismo e combateu no Regimento
Alpino até 1945. Ele foi um dos poucos sobreviventes da retirada da Ruissia em 1943, tendo
retornado para casa a pé no final do conflito. A partir dessa experiéncia dramatica, escreveu, em
1953, o romance Il sergente nella neve (O sargento na neve), que se tornou um classico da literatura
moderna italiana. A memoaria da guerra e a experiéncia autobiografica, relacionada as pessoas e a
natureza do Planalto Asiago, serviram de inspiracdo para a maioria de seus romances e contos.
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tomou conhecimento da Primeira Guerra Mundial. Mais tarde, enquanto lia os contos
de Mario Rigoni Stern sobre a guerra, ela se lembrava dos relatos dos seus pais
sobre parentes e vizinhos que, de alguma maneira, acabaram se envolvendo com
esse conflito. Em 2008, De Pietri resolveu percorrer e fotografar os locais onde
ocorreram alguns dos eventos mais dramaticos das batalhas entre as frentes
italianas e austriacas.

To face (2012)'® é composto de fotografias de paisagens em tons suaves,
esmaecidos, algumas praticamente encobertas pelas nuvens, outras ricas em
texturas e formas robustas. A primeira vista, quase ndo notamos os vestigios da
guerra. Ao longo dos anos, a natureza parece ter tomado conta do cenario,
apagando ac¢bdes humanas passadas. No entanto, com um olhar mais atento,
notamos que os tracos dos conflitos ainda s&o visiveis no tecido das montanhas.
Percebemos, entdo, buracos produzidos pelas bombas, deslizamentos de terra,
trincheiras, cavernas, artefatos que permanecem integrados a paisagem em uma
dimens&o quase invisivel. Se antes ali havia sido o palco das batalhas, agora o que
vemos é uma silenciosa paisagem.

O verbo to face significa literalmente confrontar, enfrentar, defrontar-se com,
mas também, olhar, encarar, estar de frente para alguém ou alguma coisa. Ao
utilizar um verbo no infinitivo para dar nome ao trabalho, a artista convoca-nos a
encarar, enfrentar o passado. Ela nos propde olhar de frente ndo apenas para esse
episddio em particular, mas para o modo como o homem vem destruindo a si proprio
e a natureza. O trabalho chama a atencdo para algo além da Primeira Guerra
Mundial, fala da guerra em geral, qualquer guerra, ainda que as fotografias apontem
evidéncias que podem ser compreendidas ou ignoradas.

3.5.2 A autora, sua obra

A italiana Paola De Pietri (1960-) nasceu em Reggio Emilia, onde vive e
trabalha. Graduada em DAMS (Disciplinas de Artes, Musica e Entretenimento) pela
Universidade de Bolonha, De Pietri tem se dedicado a fotografia desde o inicio da
década de 1990. Seus projetos abordam o territorio, a paisagem e a natureza em

suas dinamicas temporais, juntamente com as condigbes existenciais do ser

'%9 0 livro — publicado pela editora Steidl, com textos de Mario Rigoni Stern e Roberta Valtorta — foi

realizado com a contribuicdo do Prémio Albert Renger-Patzsch 2009, concedido pela Dietrich-
Oppenberg-Foundation, Essen.
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humano. Em 1994, fotografou pessoas e paisagens do alto de um baldo de ar
quente. Entre 1997 e 1998, De Pietri produziu uma série de dipticos, em que uma ou
mais pessoas foram fotografadas andando na rua em dois sucessivos momentos em
um espago contiguo. Em 2004, produziu Dormi sonni tranquilli? (Dorme
tranquilamente?), composto por imagens noturnas de bairros suburbanos onde as
casas e espacos verdes vao assumindo uma visao perturbadora. A relagcdo do
homem com o espago que habita aparece também nos projetos Here again (Aqui
novamente) (2003), La nuova casa (A casa Nova) (2004) e Vajont (2005). Em lo
parto (Eu parto) (2008) (Fig.81), a fotografa realizou uma série de retratos de
mulheres gravidas em Mildo e arredores. O titulo tem duplo sentido: o parto como
uma experiéncia natural para a mulher e o ponto de partida para uma nova condi¢cao
da vida. De Pietri utilizou o0 mesmo enquadramento e a mesma hora do dia para
fotografar cada uma das mulheres que, marcadas pelo mesmo estado transitério de
espera, passam a impressao de soliddo. Suas obras tém sido apresentadas em

exposicdes individuais e coletivas na Italia e no exterior'’.

Fig.81— lo parto. 2008.
FONTE: Fotos de Paola De Pietri /fillesducalvaire.com/fr

3.5.3 O livro, o processo, a edicao

Antes de comecar a desenvolver um projeto, Paola De Pietri geralmente faz
um estudo da proposta e o levantamento dos recursos necessarios para a sua
execucao. No caso de To face, foi essencial fazer uma pesquisa mais aprofundada
sobre a histéria da Primeira Guerra Mundial em geral e, principalmente, das batalhas

% Entre elas estdo: Biennale di Venezia, Venezia (1997, 2011); Galleria d’Arte Moderna, Bologna

(2001); Fotomuseum Winterthur Zurich, (2005); Museum of Contemporary Art, Shanghai (2006);
Museo di Fotografia Contemporanea, Cinisello Balsamo, Milano (2007); Fondazione Fotografia
Modena Le Bal, Paris (2010); MAXXI Museum, Roma (2012); Triennale, Milano (2013), Musée de
'image, Epinal (2014) e Galleria Alberto Peola Arte Contemporanea, Turin (2014). Em 2009, foi a
primeira fotografa italiana a ganhar o Prémio Albert Renger-Patzsch.
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travadas em seu pais. De Pietri tinha especial interesse em descobrir as mudangas
nos territérios causadas pela guerra. A fotdgrafa (2014)""" lembra que, na ltélia, a
geografia teve um papel muito importante nessa guerra, ja que a maioria das
batalhas aconteceu em grandes altitudes, em regides de dificil acesso.

De Pietri comegou a executar o projeto em 2008 e terminou em 2012, com a
publicagdo do livro. Como as locagdes eram muito distantes do lugar onde ela vive,
a fotografa teve que planejar suas viagens de forma muito eficaz e com
antecedéncia. As condi¢gdes climaticas foram muito relevantes. De Pietri informou
(2014)""? que os dias nublados eram importantes para evidenciar os elementos do
primeiro plano e produzir um efeito de indefinicdo nas fotografias: “Eu gostaria
somente de salientar que aquelas nuvens na montanha sdo muito comuns, e, &
claro, a falta de visibilidade devido as nuvens é que faz as coisas ficarem
indefinidas” (DE PIETRI, 2014, tradugao nossa)'">.

Durante quatro anos, Paola De Pietri se empenhou em subir os Alpes e Pré-
Alpes e cruzar a regidao leste do Carso em busca de elementos que pudessem
compor suas paisagens. la sempre acompanhada por um assistente -
ocasionalmente, algum amigo se aventurava a segui-la no trajeto — e dormiam em
hotéis ou abrigos nas montanhas. Fotografou principalmente na primavera e no
outono, algumas vezes no verdo ou inverno. De acordo com De Pietri (2014)"*, os
lugares tornaram-se conhecidos pelos esportes de inverno, escaladas e
caminhadas.

Paola De Pietri utilizou uma camera de grande formato — uma Linhof 10 x 12
cm, analégica — e filme Kodak Portra 160. Com todo o peso do equipamento, que
requer ainda o uso de tripé, a fotografa chegou a subir 2.500 metros. Isso demonstra
0 seu interesse por fotografias de alta definicdo e por grandes ampliagdes. As
fotografias da primeira exposicdo do trabalho tinham 129 x 156 cm. Como Sophie
Ristelhueber e Jo Ractliffe, De Pietri fez apenas poucos ajustes no tratamento da
imagem. Primeiramente, ela revelou o filme, depois digitalizou as imagens e, no
programa de edigdo, utilizou somente o ajuste de cores, de contraste e de luz, nada
distante das antigas corregdes analdgicas.

" Em entrevista que nos foi concedida por e-mail no dia 29 nov. 2014.

"2 Em entrevista concedida por e-mail no dia 29 nov. 2014.

73« want only underline that clouds in mountain are quite common, and of course lack of visibility due
to the clouds makes things undefined”. (DE PIETRI, entrevista por e-mail em 29 nov. 2014)

" Em entrevista concedida por e-mail no dia 29 nov. 2014.
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To face (2012) — capa dura, revestido com tecido cinza-azulado, com titulo e
nome da autora gravados em tinta prateada, no formato 30 x 35 cm e 112 paginas —
foi desenhado pela propria fotégrafa, que optou por um projeto grafico simples e
conciso. As quarenta fotografias — coloridas, horizontais, 23,5 x 29,5 cm — estao
dispostas uma em cada pagina branca, com margens brancas, sem dobras, sem
nenhuma interferéncia textual, nem mesmo numeragdo. As imagens estao
centralizadas e ocupam quase toda a pagina. De acordo com De Pietri'”, as
fotografias tinham que ser ampliadas o suficiente para que pudessem ser
observadas em detalhes. A fotdégrafa comenta que, no processo de edigéo, procurou
encontrar uma maneira de conduzir o olhar do espectador diretamente para as
fotografias. Além disso, todas as escolhas no momento da montagem foram feitas
para recusar a dimensado espetacular do tema. Favorecido pela qualidade da
impressao, o espectador € convocado a examinar os detalhes de cada paisagem e,
ao perceber a sutileza da proposta do trabalho, pde-se a procura dos rastros do
passado.

Na primeira pagina, observamos apenas o titulo, To face, em cinza-claro,
quase imperceptivel no branco da folha. Na pagina seguinte, o titulo do livro, 0 nome
da fotografa e da editora também estdo impressos na mesma tonalidade. Passamos
mais uma pagina e lemos, agora em preto, o subtitulo: Landscapes along the
austrian and italian front of the First World War (Paisagens ao longo da frente
austriaca e italiana da Primeira Guerra Mundial). A cor da fonte do texto utilizada na
capa e paginas iniciais do livro estabelecem uma analogia com as tonalidades das
imagens de De Pietri: desbotadas, lavadas, palidas. Em seguida, da-se inicio a
sequéncia de fotografias. No final, uma pagina é dedicada aos titulos delas, que
aparecem numerados seguindo a ordem do livro (Fig.82) e informam o local onde foi

feita cada imagem.

TO EACE

Fig.82 — Capa/subtitulo/primeira imagem do livro/titulos das fotografias.
FONTE: Reprodugéo do projeto grafico do livro To face (2012).

' Em entrevista concedida por e-mail no dia 29 nov. 2014.
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Somente depois de o espectador haver passado por todas as imagens é feita
a apresentacdo do trabalho, por meio de trés textos curtos, em dois idiomas —
italiano e inglés. O primeiro é uma sintese do projeto escrito pela propria fotégrafa.
Depois, Mario Rigoni Stern, em um texto escrito em julho de 1967, descreve o
estado da regido quase meio século apds a guerra. Por fim, estdo os apontamentos

78 sobre o trabalho de Paola De Pietri. As

da critica e historiadora Roberta Valtorta
paginas com as biografias dos autores, agradecimentos e direitos autorais encerram
o livro.

A medida que mergulhamos nosso olhar nas fotografias, descobrimos que
elas s&do compostas por elementos da natureza: pedras, vegetagdo, montanhas,
nuvens, neve, e, misturados a eles, estao os vestigios da guerra. As tonalidades das
fotografias variam entre o esverdeado, o amarelado, o avermelhado, o cinza e o
branco. No momento da edi¢do, a fotografa usou esses elementos como elos entres
as imagens, permitindo que remetam-se umas as outras, formando blocos narrativos
interligados.

Na primeira imagem da edicdo (TFO1), observamos um muro de pedra
parcialmente coberto pela neve, no primeiro plano, e uma vegetagédo arida que se
estende até o céu cinzento no horizonte. Seguem duas imagens (TF02 e TF03), que
sdo variantes da primeira. Tém as mesmas tonalidades, a mesma vegetacgao arida e
levemente avermelhada, pedras, céu cinza e superficie plana. Nas duas primeiras
fotos, as pedras estdo no primeiro plano, e a vegetagédo aparece mais ao fundo. Na
terceira, a vegetagdo predomina e as pedras vao para o centro da fotografia. A
fotdgrafa inicia a edicdo fazendo um jogo de variagbes com os elementos e tons das
fotografias, que parecem se repetir.

A fotografia que vem depois (TF04) ja mostra um outro cenario. Hastes finas e
compridas compdem, desordenadamente, o primeiro plano. No solo estdo
espalhadas pedras cobertas por musgos esverdeados e folhas secas. Um enorme
bloco de pedra, parcialmente coberto de bridfitas, encobre todo o fundo da imagem.
Levemente descolado para a esquerda da rocha, avistamos a entrada de uma

caverna. Em TFO05, novamente, encontramos caules finos em sentidos

'"® Roberta Valtorta (Milao, 1952-), critica e historiadora de fotografia. E diretora cientifica do Museo

di Fotografia Contemporanea di Cinisello Balsamo em Mildo. Atua no campo da fotografia desde
1976. Lecionou nas universidades de Milao, Roma, Udine e, desde 1984, tem lecionado histéria e
teoria da fotografia no Centro Riccardo Bauer, em Mildo. Foi curadora de muitas exposi¢cdes e
publicou muitos livros.
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desorganizados. Na parte inferior da imagem, uma mata rasteira, remexida, encobre
os rastros do que parece ter sido uma trincheira. A seguir, em TF06, um tronco
grosso esta disposto no primeiro plano; a esquerda da imagem, outra vez, galhos
secos emolduram a entrada de mais uma caverna, dessa vez encoberta por uma
vegetacdo de intenso verde. Depois, em TF07, um novo elemento é incorporado a
paisagem: a neve. Nessa fotografia ela parece encobrir os rastros de uma passagem
ou, possivelmente, de uma outra trincheira. A edigdo prossegue com mais duas
imagens em que a neve também aparece preenchendo irregularidades da superficie
(TFO8 e TF09) até chegar na TF10, onde a neve e o céu, coberto de nuvens
brancas, formam uma massa compacta, de tonalidade unica: o branco.

Um novo ciclo reinicia-se. Nas fotografias seguintes (TF11 e TF12),
observamos novamente arvores e folhas espalhadas pelo solo. A vegetagéo volta a
tomar conta da paisagem. Em seguida, € a vez de os sulcos nas montanhas
ganharem destaque em TF13, TF14 e TF15. Passando as paginas, temos, entao,
fotografias com predominancia de pedras no meio das montanhas (TF16, TF17,
TF18). As fotografias TF19 e TF20 preservam o verde das montanhas, mas, dessa
vez, a neblina toma corpo na paisagem.

No que poderiamos chamar de a segunda parte da edigdo, prevalecem as
fotos de rochas calcarias (TF21 a TF24; TF28; TF30; TF34 a TF40). Observamos
montanhas de pedras brancas esfaceladas, blocos de pedras empilhadas (TF24),
cavernas abertas pelos homens nas pedras (TF23; TF26; TF35), pedras em ruinas,
enfim, o cemitério dos Alpes (TF36; TF40). Conforme escreveu Stern,

Essas rochas, agora brancas da lavagem pela chuva e neve, foram
tomadas depois de nove dias de ataques; aqui os remanescentes das
melhores companhias alpinas resistiram aos contra-ataques das melhores
unidades de Von Conrad e as batidas de mil armas por mais seis dias. Até
que os langa-chamas os queimaram: era 25 de junho de 1917, e quatro dias
mais tarde fez-se siléncio no Ortigara. Como o de hoje, talvez. (STERN
apud DE PIETRI, 2012, p. 98, tradugao nossa)'’’

Num jogo de vaivém de tonalidades e variagdes de elementos da natureza e
outros incorporados a ela, a fotografa estabelece dialogos entre as imagens ao

longo da edi¢cdo. Muito longe de ser uma coletanea de imagens, o livro tem uma

""" “These rocks, now white from washing by the rain and snow, were taken after nine days of attacks;

here the remnants of the finest Alpine companies resisted the counter-attacks of Von Conrad’s crack
units and the pounding of a thousand guns for six more days. Until the flame-throwers burnt them: it
was 25th June 1917 and four days later there was silence on the Ortigara. Like that of today, perhaps”
(STERN apud DE PIETRI, 2012, p. 98).
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unidade editorial bastante elaborada. A edi¢cdo é pensada de modo que haja sempre
essa conexao entre os elementos das fotografias, o que permite ao espectador

conceber a obra como um todo, e n&o cada imagem isoladamente.

3.5.4 Variagdes do vestigio em To face

Passaram-se cem anos, e os vestigios da guerra, embora muitas vezes ja n&o
reportem mais diretamente a sua origem, ainda permanecem espalhados em
camadas distintas nas regides das batalhas. Por sua vez, a natureza continua em
processo de transformacido, apropriando-se lentamente dos rastros de um
acontecimento historico que esta a ponto de se perder. De acordo com Schama
(1996), a cultura humana modifica o sistema natural que, por sua vez, procura
absorvé-la de alguma maneira, pois ndo é possivel pensar a natureza independente
da historia de cada povo. Segundo o autor, ela “compde-se tanto de camadas de
lembrangas quanto de estratos de rochas” (SCHAMA, 1996, p. 17). Especificamente
sobre To face, Roberta Valtorta escreve:

Por um lado, os homens manipularam as montanhas, transformando-as em
um lugar equipado com artefatos necessarios na guerra, como estradas,
trincheiras e depdsitos de armas e munigdes. Por outro lado, a prépria
guerra infligiu golpes na paisagem e alterou a sua morfologia, destruindo e
remodelando a esséncia da montanha e provocando rupturas na
continuidade da paisagem. Enquanto o homo faber constréi e destroi, ao
longo da existéncia do mundo, o trabalho da natureza vai reabsorvendo

constantemente o que o homem vai constantemente modificando.
(VALTORTA apud DE PIETRI, 2012, p. 99, tradugdo nossa)'’®

Mostrar a natureza reabsorvendo os golpes que a guerra lhe infligiu foi o
modo que De Pietri escolheu como resposta a pergunta: “o que aconteceu depois?”
Como ja apontamos, a fotografa encontrou vestigios da agdo do homem na natureza
em seus percursos pelas montanhas, pedras, vegetagbes e neve. Mas, com uma
camera de grande formato, o clique ndo é instantdneo, a temporalidade € dilatada.
Antes de apertar o disparador, foi preciso que ela fizesse uma série de operacdes —

escolher o enquadramento, o angulo de visdo, os componentes da imagem, o grau

'8 “On the one hand, men manipulated the mountains, transforming them into a place equipped with

artefacts needed in warfare, such as roads, trenches and stores for weapons and ammunition. On the
other hand, war itself inflicted blows on the landscape and changed its morphology, destroying and
remodelling the substance of the mountain and causing breaks in the continuity of the landscape. But
while homo faber constructs and destroys, during the long lifetime of world the work of nature is
constantly reabsorbing what man is constantly changing”. (VALTORTA in DE PIETRI, 2012, p. 99)
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de distanciamento, posicionar a camera, fazer a fotometragem — para, entao,
arrancar um fragmento da extensdo continua da paisagem. Na maior parte do
trabalho, ela optou por manter distancia média ou longa das marcas da guerra e
procurou incorpora-las as paisagens como se fossem componentes proprios da
natureza, sem destaca-las, evitando o plano fechado.

Em To face, cada paisagem fotografica contém suas singularidades, e a
maneira como os vestigios aparecem dispostos nessas imagens € sempre variavel.
O vestigio ora aparece como um elemento discreto na paisagem, ora ele € toda a
paisagem, embora nem sempre identificavel. Ha ainda imagens em que o vestigio
nao é visivel, ja que foi totalmente absorvido pela natureza. Sao fotografias opacas,
que nao apresentam um sentido direto em relagdo ao acontecimento e que jogam
com a experiéncia historica, revelando-a, ainda que parcialmente, ou apontando
para o seu apagamento. Assim, em uma primeira triagem, podemos organizar 0s

vestigios que marcam essas paisagens em trés grandes grupos:

a) Vestigio pontual

Neste grupo, o vestigio € o que se destaca em meio ao continuo da
paisagem. Ele aparece como um elemento discreto, mais ou menos encoberto pela
paisagem e que chega a passar despercebido ao olhar do espectador. Isso que se
destaca, precisa de um tempo para ser apurado, absorvido. Aos poucos, o
espectador nota a presengca de possiveis rastros da guerra na paisagem. Ele
reconhece uma trincheira, um abrigo, restos de uma construcdo no meio da
paisagem.

Na fotografia TF33, por exemplo, o que vemos, em um primeiro momento, é
uma montanha coberta por uma vegetacéao rasteira, no primeiro plano, e, ao fundo,
pedras e elevagdes brancas diluindo-se no branco do céu, acentuado pelo efeito da
neblina. Também nos chama ateng¢ado, nessa fotografia, o contraponto da palidez do
verde-amarelado, no primeiro plano, com a brancura no plano de fundo. Observando
um pouco mais, atentamos para duas aberturas retangulares na montanha, na parte
central da imagem. Teriam sido feitas pelas m&os dos soldados? Eis que nos
deparamos com um provavel vestigio da guerra.

Podemos considerar essa fotografia como a imagem-sintese do trabalho,
tanto pela maneira equilibrada com que os elementos variaveis de maior destaque —

vegetacao e pedra — estdo distribuidos, como também pelo uso comedido das cores,
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que chegam ao embranquecimento. Em uma primeira impressao, essa fotografia
pode passar por bela e convidativa, mas, tdo logo a observamos com um olhar
histérico, percebemos que ela esta muito longe de ser uma mera paisagem bucdlica.
Sao justamente os vestigios pontuais, nesse caso, as entradas das cavernas, que

quebram a singeleza da imagem e nos remetem aos tempos da guerra.

TF33

b) Vestigio continuo
Em outras fotografias, a operagcédo € invertida, o vestigio deixa de ser um
detalhe e passa a fazer parte de toda a paisagem. Torna-se ele proprio a paisagem.
Se, no primeiro grupo, o vestigio € o que passa quase despercebido no continuo,
aqui ele € o primeiro a ser observado. Por exemplo, a ultima imagem do livro (TF40)
€ composta por montes de pedras calcarias que aparecem espedacadas, no
primeiro plano, e mais solidas, como uma muralha danificada, no plano de fundo.
Nao sabemos exatamente do que se trata, a unica informagao que temos € o local
onde a fotografia foi feita — Passo dell’Alpe Mattina, Gwengalpenjoch. Os vestigios
seriam, entdo, todas essas pedras que ocupam praticamente toda a imagem e que
remetem ao impacto que os tiros de canhdes podem ter causado ali durante as
batalhas impetuosas. Com a ajuda do texto de Sondhaus, essa ideia torna-se mais

provavel, pois, segundo ele,
os estilhagos da carga de artilharia que atingiam o calcario multiplicavam o
impacto das armas mais letais da guerra, pois cada tiro que acertava as

rochas (0 que acontecia com frequéncia) mandava pelos ares lascas
afiadas e cortantes. (SONDHAUS, 2014, p. 180)
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Ainda que Paola De Pietri (2014)""® tenha afirmado que todas as fotografias
do livro tém sinais da guerra, a relagado delas com o acontecimento ndo deixa de ser
aberta e indireta. Nao temos como saber o que aconteceu para que se formasse
esse amontoado de pedras estilhacadas. Essas lascas s&o realmente sequelas de
explosbées de bombas? Pode ter sido agdo da prépria natureza? Ou alguma
intervengcdo humana pods-guerra? O que havia antes nesse lugar? Quantos homens
morreram ali ou sofreram o transtorno causado pelo impacto das bombas conhecido
como shellshock? O espectador que tiver apenas o livro como fonte de informacéao
permanecera sem resposta, mas a fungcdo dos vestigios de nos fazer pensar na
guerra tera sido cumprida. Nessa fotografia, as pedras apresentam-se como

vestigios ininterruptos em toda a paisagem.

c) Vestigio submerso

No terceiro grupo situam-se as fotografias em que o vestigio n&do pode mais
ser identificado no continuo da imagem. Ele ndo € mais visivel, foi apagado,
absorvido pela natureza — seja pela neve, pela vegetacdo ou pelas nuvens. Por
exemplo, na fotografia TF10 vislumbramos uma massa branca. Neve e nuvens
parecem estar quase no mesmo plano e abrangem toda extensdo do quadro. Uma
saliéncia curva muito sutil, quase imperceptivel, no centro da imagem, sugere que o
terreno encoberto pela neve possui irregularidades. No canto superior, a esquerda,
trés discretos tragos escuros quebram a brancura da paisagem. Resta ao
espectador apenas imaginar quais seriam os vestigios submergidos ali na neve.

Para Valtorta (2012), essas fotografias estimulam nossa memoaria ndo sé pelo que é

' Em entrevista concedida por e-mail no dia 29 nov. 2014.
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visivel na imagem, pelo que percebemos nos vestigios, nas ruinas, nos objetos
encontrados, mas também no que nao é visivel. Nesse sentido, como ressalta Didi-
Huberman, para saber € preciso imaginar, “apesar da nossa propria incapacidade de
sabermos olhar para elas como elas mereceriam, apesar do nosso préprio mundo
repleto, quase sufocado, de mercadoria imaginaria” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p.
15).

TF10

Ao fazer esse primeiro agrupamento, procuramos pensar no gesto da
fotégrafa de apanhar o vestigio, substrato de agbes humanas, incrustado na
paisagem, e mostra-lo em combinagédo com outros elementos da natureza. E como
se a fotografa, trabalhando com poucos elementos, fosse variando-os até chegar ao
extremo do apagamento.

Para aprofundar a analise e encontrar outras singularidades presentes na
obra, fizemos algumas aproximacgdes entre fotografias que apresentam semelhangas
em relagdo ao modo de trabalhar com o vestigio e, assim, chegamos as seguintes
séries: 1 — Reabsorgdo dos rastros; 2 — Cavidades na paisagem; 3 — Jogo de
variagbes: da vegetacdo as pedras; e 4 — Embranquecimento. Assim como em Fait e
em As terras do fim do mundo, também aqui o objetivo das séries é fazer
aproximagodes entre as estruturas das imagens. As séries ndo sao rigidas, poderiam

ser montadas de outras maneiras.
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1 — Reabsorcédo dos rastros

As cinco fotografias que pertencem a esta série tém como caracteristica
predominante os sulcos inscritos na vegetacdo. O que vemos € a natureza
absorvendo os rastros de provaveis agbdes dos beligerantes. As imagens nao
chegam a fazer parte do grupo c) Vestigio submerso, pois os vestigios ainda sao
visiveis, mas d&o a entender que caminham para o apagamento. Trata-se de uma
desintegracdo gradual dos sinais da guerra e de sua reabsorgdo pelo meio
ambiente.

As fotografias desses ténues vestigios que estdo sendo encobertos pela
natureza podem nos remeter a complexidade dos eventos produzidos pela histéria.
Embora nessas imagens possamos ainda reconhecer, por exemplo, os restos de
uma trincheira, elas sdo, acima de tudo, imagens do que nao existe mais, elas nos
falam, por fragmentos, de um passado inacabado.

Na primeira fotografia da série (TF14), observamos um tragado irregular que
perpassa uma montanha coberta por uma vegetacdo amarelo esverdeada.
Poderiamos pensar em uma trilha feita para a movimentacéo dos soldados, ou ainda
em rastros de uma trincheira, ja absorvida, em grande parte, pela natureza. A
estrutura da segunda imagem (TF13) € bem semelhante a da primeira. Trata-se
também de uma montanha, porém, mais imponente e coberta por uma vegetagéo
mais amarelada que a anterior. Além disso, ha resquicios de neve em sua encosta.
Mas a principal analogia entre as duas imagens € o sulco que atravessa, em
ziguezague, acompanhando o movimento da montanha. Schama (1996) observa
que, por causa das suas abundantes curvas, as montanhas s&o femininas; segundo
ele, “vistas de uma distancia média, elas parecem mover-se; vistas bem de longe,
elas efetivamente se movem. Basta ficar algum tempo em sua companhia para
perder a nogdo convencional do tempo” (SCHAMA, 1996, p. 487). Na fotografia
TF13, a cicatriz € mais curvilinea e mais profunda, o que nos leva a pensar
novamente nos resquicios de uma trincheira ou de uma fortaleza. Para Sondhaus,
esses foram recursos muitos utilizados na guerra:

Nas Vosges, como nos Alpes mais descomunais do setor da frente italiana
no Tirol, linhas continuas de trincheiras davam lugar a uma cadeia de

fortalezas em cima de montanhas e barreiras em vales, que delimitam a
frente. (SONDHAUS, 2014, p. 228)
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O cenario na fotografia TF11 € de um bosque — uma mata rasteira coberta de
folhas secas compde o primeiro plano, e arvores com caules finos formam uma
cortina no plano de fundo. No meio da mata nota-se um circulo convexo, sobre o
qual estdo duas arvores finas, com galhos compridos. Nessa imagem, o processo de
absorcao dos sinais pela natureza esta avancado. Enquanto crescem arvores novas,
a mata e as folhas cobrem as camadas inferiores da terra. O abaulado no centro da
imagem é o que resta para pensarmos no passado. O que seria essa marca no
solo? Vestigios de uma vala? Efeito de uma bomba? Ou a desintegragao do proprio
terreno? A fotografia ndo nos oferece nenhuma pista consistente. Em TF12, temos
novamente um bosque, repleto de arvores com troncos grossos, espalhadas por
todo o campo visual da fotografia. A irregularidade da superficie causa certa
estranheza ao nosso olhar. As arvores estdo plantadas sobre pequenos montes,
cortados por sulcos, que aos poucos vao sendo encobertos pela mata, pelas folhas
caidas, pelos detritos da natureza. A vegetagdo cresce, passando por cima,
amaciando os sulcos. Por que um terreno tdo irregular? Sera fruto da propria
natureza ou serao esses vincos o que sobrou de uma trincheira escavada?

Em TFO5 também é possivel imaginar o tragado curvilineo — que comega no
primeiro plano e segue até o fundo da imagem — como restos de uma trincheira que
esta sendo tragada por uma mata revolta. Os troncos e galhos secos, dispostos
desordenadamente na parte superior da imagem, desviam a atencdo da fissura
sinuosa que rasga o matagal. Suponhamos que sejam vestigios de trincheiras sendo
absorvidos pela natureza. Assim, tentamos imaginar o trabalho dos soldados para
construi-las, para depois servirem de protecao as ondas de bombardeios. De acordo
com Sondhaus (2014, p. 227), “em 1916, a guerra de trincheiras tinha assumido uma
estrutura basica que poderia ser encontrada, com variagdes locais, em todas as
frentes de batalha”. Mas, apesar de servirem de protecao, o autor relata que a lama
e a umidade penetrante nas trincheiras ocasionavam uma série de problemas de
saude e higiene para os soldados:

Em 1914 e 1915, milhares de soldados tiveram os pés amputados apods
desenvolver gangrena por ‘pé de trincheira’, um fungo resultante de ficar em
pé dia apds dia na agua suja. [...] Molhadas ou secas, todas as trincheiras
sofriam de infestagdo de roedores. [...] A misteriosa ‘febre de trincheira’ —
pouco fatal, mas que muitas vezes durava até trés meses — atingia soldados

em todas as frentes e, em 1918, também foi relacionada ao piolho.
(SONDHAUS, 2014, p. 440-441)
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Em To face observamos paisagens fotograficas atravessadas por um
processo historico que esta sendo encoberto. Elas ndo s&do paisagens para o deleite
do olhar, mas integram diversos aspectos da relagdo entre o homem e a natureza,
ao deixar ver diferentes momentos da acdo da cultura sobre o espaco. Sao
paisagens residuais, que vinculam a natureza a experiéncia traumatica da guerra.
Sao antipaisagens compostas por camadas que foram superpostas, por matérias
que foram acumuladas com o passar do tempo. As diversas tramas que se
sucederam naqueles locais alteraram suas formas. Nas palavras de Valtorta:

[...] como quase todas as paisagens contemporaneas, esta paisagem néo é
totalmente natural: ela foi modificada pelo homem e moldada pela agéao da
histéria: a Primeira Guerra Mundial, a ‘Grande Guerra’, que marcou o inicio

do século XX e deixou sua marca nele. (VALTORTA in DE PIETRI, 2012, p.
99, tradugdo nossa)'®.

Essas paisagens modificadas carregam algo de assustador e fantasmatico.
Se o espectador desavisado enxerga apenas uma bela paisagem, para um olhar
cauteloso elas apontam muito mais para o indspito.

De Pietri ndo sustenta nenhuma inocéncia quanto ao recobrimento dos
vestigios pela natureza. Como se ela nos dissesse: “ndo nos enganemos, por toda
parte, ndo foi a natureza que atuou ai. Tudo € obra humana, uma obra terrivel,
porque foi feita pela guerra”. E a natureza, sob a batuta do tempo, vai tratando de
cicatrizar as marcas do passado. Se o trabalho do meio ambiente & absorver,
engolir, gradualmente, esses sinais, o da fotdégrafa foi o de criar elementos de
descricdo da histéria em meio a esse movimento de absor¢cdo. Observamos a
vegetagdo curar as feridas, amenizar as cicatrizes que recortam as montanhas,

recobrir um acontecimento histérico, tapar os nossos olhos.

180 “[...] like almost all contemporary landscapes, this landscape is not entirely natural: it has been

modified by man and moulded by the action of history: the First World War, the ‘Great War’ which
ushered in the twentieth century and left its mark on it.” (VALTORTA in DE PIETRI, 2012, p. 99)
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TF14 | | TF13

TF11 : TF12

TFO5

2 — Cavidades na paisagem

As fotografias reunidas nesta série se enquadram no grupo a) Vestigio
pontual, ja que os vestigios aparecem em forma de cavidades discretas que
despontam no continuo do espago enquadrado. Em algumas fotografias, as
cavidades sdo mais visiveis; em outras, sé depois de certo tempo de observacao é
que percebemos que os pontos escuros na paisagem sao aberturas escondidas nas
montanhas, nas rochas. No entanto, sdo essas pequenas pistas, esses detalhes,

quase insignificantes, que nos permitem refletir sobre o ocorrido: sera que aquele
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buraco era uma casamata, um abrigo, um bunker? Como foi construido? Quanto
tempo os soldados passaram ali?

Na fotografia TF33, devido aos angulos retos que formam os dois retédngulos
— sendo o da direita mais visivel — percebemos com certa facilidade que a abertura
foi feita com esforco humano. Contudo, a menos que o espectador tenha
conhecimentos de ciéncia da guerra ou de arquitetura militar, ndo € possivel
identificar se as cavidades eram, por exemplo, casamatas de artilharia, pillboxes'®’,
abrigos de protecdo contra explosdo ou, simplesmente, abrigo de pastores. Um
especialista como Clausewitz, talvez, pudesse ter uma precisdo maior. Em suas
teorias sobre a guerra, o autor (2010) explica que qualquer esforco fisico de baixo
para cima é mais dificil do que no sentido inverso; nesse sentido, a posi¢cao elevada
oferece uma série de vantagens, tanto em termos de estratégia quanto de tatica. No
caso da fotografia TF33, como as aberturas foram feitas no alto de uma montanha,
podemos supor que ali seria um ponto de observagéao.

N&o s6 as cavidades s&o recorrentes nas paisagens desta série. Observamos
que certos elementos da natureza e suas tonalidades sao também explorados com
frequéncia nas fotografias. Isso faz parte do modo de produgéo da fotografa, ou seja,
do modo de compor a sua poética. Assim, em TF06, prevalecem as arvores € a
mata que cobrem toda a caverna, tornando-a um ponto escuro no meio do verde
exuberante que envolve a paisagem. Na fotografia TF04 encontramos uma
composicdo semelhante. Os mesmos elementos estdo presentes, as arvores, o
mato, a cavidade e a predominancia do verde. Ja na fotografia TF32, vegetacéo e
pedras disputam o espag¢o na paisagem. O mato verde-amarelado corta o primeiro
plano em uma linha transversal, e as pedras preenchem o restante da imagem. O
vestigio pontual, a cavidade, encontra-se a esquerda, na parte inferior do monte de
pedras.

Em desenvolvimento gradual, na fotografia TF37, a vegetagdo € inexistente.
O que vemos s&o grandes blocos de pedras, que parecem ter sofrido desgastes de
forma n&o natural. Na pedra central da imagem, de tom rosado, estdo duas
cavidades. As pedras continuam em evidéncia na fotografia TF30. Um monte
formado por pedras de diferentes formatos ocupa a paisagem. Ha um deslizamento
de pedregulhos no centro da imagem, e a impressdo é de que outras pedras de

18" Consiste em um posto de vigia com banquetas para tiro e parcialmente enterrado.
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tamanho maior podem se deslocar a qualquer momento, como se a paisagem
estivesse em movimento, em constante transformagcdo. Uma modesta vegetacao
insiste em ir remendando as lacunas da rocha, em costurar as pedras no lugar. A
cavidade, situada a esquerda, na parte superior da imagem, quase passa
despercebida, mas, com um olhar mais detido, percebemos até mesmo um muro de
pedras construido na sua entrada, provavelmente como protecgéao.

As fotografias TF35, TF34 e TF23 s&do compostas praticamente pelos
mesmos elementos: cavidades, pedras e uma débil vegetagdo. As pedras calcarias
ocupam todo o quadro e as cavidades chegam a passar despercebidas, tamanha a
devastagao das rochas. A proveniéncia desses vestigios também ¢é incerta: teriam
sido formados por movimentos tecténicos ou serdo resultado da explosao de uma
bomba? As trés imagens tém praticamente a mesma tonalidade branco-acinzentada
e, a primeira vista, 0 que vemos € uma massa calcaria repleta de estrias. A escassa
vegetagcdo ndo consegue encobrir as rajas, que parecem feridas expostas, cicatrizes
que marcam as pedras. Elas precisardo ainda de um longo tempo para serem
suavizadas.

Em todas as fotografias da série, as cavidades aparecem como elementos
discretos, esmaecidos, suavizados e misturados nas paisagens. Se, a principio, o
olhar inocente ndo enxerga mais a violéncia da guerra nesse cenario, o trabalho de
De Pietri foi o de fazer aparecerem esses vestigios, que sdo os estimuladores de
uma relacdo com o passado. Ela procurou um fazer proprio, uma poética propria
para contar a histéria dos seus antepassados, trabalhando, assim, com elementos
indiciais incorporados a paisagem.

A sequéncia de fotografias de cavidades n&o nos permite remontar a historia
tal qual ela aconteceu. Essas imagens n&o funcionam como peg¢as de um quebra-
cabecga que vao sendo encaixadas até formar um todo. Entre cada uma delas existe
um intervalo que mantém a relagdo entre as imagens, mas em uma disposigao
visual autbnoma. Assim, criando correspondéncias, abertas e médveis, entre essas
imagens-vestigio, podemos refletir sobre a historia a qual elas estdo relacionadas. A
partir do que permanece, podemos imaginar como funcionavam as operagdes ali,

naquele pequeno abrigo, no alto daquela montanha.
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3 — Jogo de variagbes: da vegetagéo as pedras

Nesta série, continuamos investigando o gesto de Paola De Pietri, de procurar
por elementos que sado vistos com frequéncia na natureza aniquilada dos lugares
que percorreu. Percebemos certos jogos de contraste que atuam em suas imagens,
como natural-historico, construir-desconstruir, esmaecer-destacar, aparecer-
desaparecer. Os vestigios da guerra aqui ndo s&o mais cavidades, mas sim pedras.
Elas aparecem nas primeiras fotografias como tragos discretos na paisagem e, ao
longo da sequéncia, vdo tomando conta do continuo. De forma que algumas
fotografias se enquadram no grupo a) Vestigio pontual e outras no b) Vestigio
continuo.

Dividimos a série em duas partes, devido as predominancias tonais de cada
uma. Assim, procuramos observar em a) Do vermelho ao branco e em b) Do verde
ao branco variagdes relacionadas tanto a matéria como a escala tonal das
fotografias.

A primeira parte da série, a) Do vermelho ao branco, é composta das trés
primeiras fotografias do livro, porém, em uma ordem modificada — TF03, TFO01,
TFO02. Ao colocarmos as trés fotografias lado a lado, percebemos que elas foram
igualmente divididas em 1/3 de céu e 2/3 de solo. Nas trés imagens, o céu é cinza-
claro, neutro; ja os elementos que compdem a parte inferior de cada uma delas —
vegetacdo, pedra e neve —, assim como a escala tonal — do vermelho ao branco —,
variam progressivamente de uma para outra.

A primeira fotografia, TF03, € composta basicamente de vegetagao e pedra.
Arvores secas com folhas vermelhas espalhadas pelo cerrado predominam na
paisagem. O tom vermelho-amarronzado da vegetacao é quebrado pelo branco das
pedras amontoadas no ponto central da mata. Na fotografia seguinte, TFO1, uma
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mata rasteira em tons de vermelho esverdeado e arvores com galhos secos ocupam
a maior parte da imagem. No primeiro plano, o destaque € um muro de pedra,
parcialmente coberto pela neve, que também se alastra pela mata, acentuando
ainda mais a presenga do branco nessa fotografia. A ultima imagem, TF02, também
apresenta o mesmo tipo de pedras e vegetacdo que as outras duas, contudo nao
podemos afirmar que as trés fotos foram feitas na mesma regido. Nessa fotografia,
as pedras brancas passaram a dominar todo o primeiro plano da paisagem.
Observamos, assim, uma mudancga sutil e gradual de matéria e de tonalidade de
uma fotografia a outra. Se, em TFO03, a vegetacdo e o tom avermelhado é
predominante, em TF02, as pedras e o branco ocupam grande parte da paisagem.
Na passagem de TF03, para TFO1 e para TF02, em um exercicio do olhar, notamos
a vegetagdo seca e devastada, tomada pelas pedras. Os tons mondétonos e o
predominio de pedras brancas fragmentadas (TF02), nos fazem pensar em uma
natureza arruinada. O muro que aparece no primeiro plano, na fotografia TFO1, € um
elemento que se ergue, destacando-se na natureza. O muro, em sua resisténcia,

sinaliza que certas atitudes humanas nao serao desfeitas tao facilmente.

TFO3 T ' TFO1

TFO
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As variagdes das fotografias da parte b) Do verde ao branco também estao
relacionadas aos elementos da natureza — vegetagcdo e pedras — e suas cores
predominantes — verde, cinza e branco. Comegcamos a sequéncia com uma
paisagem (TF15) dominada pelo verde da montanha, salpicada por pedras brancas.
Como o céu nao faz parte do enquadramento, o verde domina toda a paisagem e a
vegetacao rasteira parece absorver as pedras brancas, que ainda s&o visiveis em
algumas partes. Com o passar dos anos, a vegetagao talvez consiga fazer desse
local um tapete que vai encobrir 0 obtuso das pedras. Contudo, debaixo da camada
aparente, verde, quase lisa, sempre havera uma camada de pedras, de vestigios
que remetem a guerra.

Na imagem subsequente, TF17, embora o céu nublado fagca parte da
composicdo, € também para o verde das montanhas que dirigimos o nosso olhar.
Em pontos distintos, no centro da imagem, est&o distribuidos montes de pedras. Em
alguns, como o do primeiro plano, as pedras estdo encaixadas umas sobre as outras
de forma sistematica, o que nos faz pensar que sejam ruinas de uma muralha. Essa
paisagem nos remete novamente aos episodios da guerra, e tentamos imaginar a
dificuldade dos soldados em transportar essas pedras no alto da montanha, cavar a
vala e erguer o muro para, depois, usa-lo como prote¢cado. Esse muro construido no
meio da montanhas agora faz parte de uma paisagem alterada. Ele perdeu sua
funcao inicial, esta ali como um marcador temporal de algo que esta distante. O
muro esta presente, mas remete a algo que esta ausente.

Nas fotografias seguintes, gradativamente, as pedras, assim como as cores
cinza e branco, véo tomando conta das paisagens. A fotografia TF18 também foi
feita em uma montanha, mas com um numero maior de pedras, que ocupam quase
metade da paisagem. No primeiro plano, algumas pedras também estdo empilhadas
de maneira organizada, o que evidencia a presengca do homem. O verde da
vegetacao divide o espago com o branco das pedras e com as nuvens que tocam o
solo. As nuvens em movimento encobrem tanto a vegetacdo como as pedras, elas
tornam a paisagem indefinida, facilitando o processo do apagamento dos vestigios
da guerra.

Na fotografia TF28, uma elevacéo de pedras brancas, calcarias, abrange toda
a imagem e, talvez por ser muito alta, teve o topo cortado do enquadramento. O
branco das pedras é acentuado pela neblina que surge no lado direito da fotografia.
A agado dos beligerantes de outrora fica mais evidente quando identificamos um
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outro muro de pedras mimetizado na rocha calcaria. A vegetagdo, ainda que de
maneira escassa, aparece entranhada no meio das pedras, mas sem fOlego
suficiente para fechar suas fendas, seus sulcos. Para reabsorver, € preciso envolver
e, por mais forga que a natureza faga para engolir essas pedras, elas levam muito
mais tempo para serem absorvidas do que, por exemplo, os rastros deixados em um
bosque.

Nos montes de pedras brancas fragmentadas da fotografia TF40, a variagéo
dessa série chega ao limite: a vegetagcédo cedeu lugar as pedras, o verde ao branco.
As pedras quebradas e empilhadas mostram a degradacéo total da natureza. S6 o
que resta sédo pedras estilhagadas. Ainda mais brancas, assim amontoadas, chegam
a lembrar pilhas de ossos. Do verde da vegetacédo (TF15, TF17) chegamos ao
branco da matéria mais dura de se olhar: as pedras. Ao manter uma estreita area
verde no primeiro plano da imagem, a fotografa parece querer mostrar que, nesse
caso, a vegetacdo ndo dara conta de recobrir a paisagem arrasada. Essa € uma
marca dificil de ser encoberta.

A partir de um exercicio de observagao das variagdes de elementos e cores
presentes nessas paisagens fotograficas, surge a possibilidade de refletirmos sobre
a guerra. Como se, em uma ponta, vissemos somente o verde e a camada de
vestigios permanecesse escondida e, na outra, as pedras apontassem para os
destrogos da guerra.

As fotografias desta série funcionam como uma sucessdo de camadas em
que a anterior vai sendo recoberta por outra mais recente, alternando o jogo de
agdes do homem e da natureza. Por debaixo dos destrogos da guerra existe uma
camada de elementos da natureza e, por cima, forma-se uma nova. A historia se
destaca, a natureza esmaece, o vestigio aparece, a exuberancia da natureza
desaparece. Em seu carater paradoxal, o vestigio funciona como um jogo de

aparecer e desaparecer, destacar e sumir em meio a paisagem.
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TF15 o TF17

TF40

4 — Embranquecimento

Nesta ultima série tratamos de uma questdo muito cara ao trabalho de Paola
de Pietri: o apagamento. Selecionamos fotografias do livro que nos permitem
observar como a vegetacao, as nuvens, a neve e a cor branca foram utilizadas pela
fotografa para chamar a atengdo para um passado que esta sendo esquecido,
apagado da memoria e da propria paisagem. Como nas duas sequéncias anteriores,
colocamos as fotografias em ordem progressiva, ou seja, de uma a outra, a
vegetacdo vai sendo gradualmente tomada pelo branco das nuvens e da neve. Em

algumas fotografias, ainda é possivel observar os sulcos, as pedras e a entrada de
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uma caverna, ou seja, possiveis marcas que a guerra deixou, por isso, elas podem
fazer parte do grupo a) Vestigio pontual. Em outras, o vestigio ndo € mais visivel,
portanto, pertencem ao grupo c) Vestigio submerso.

Na fotografia TF29, as nuvens, aos poucos, vao descendo e encobrindo a
montanha verde que se estende por todo o quadro. Essa imagem mostra a agdo do
apagamento: as nuvens fluindo lentamente pela colina, passando por cima das
pedras e dos sulcos, como que filtrando, tingindo de branco, delicadamente, os
elementos da paisagem. No entanto, mesmo se o dia estivesse ensolarado, os
vestigios nessa imagem ja ndo seriam mais decifraveis. Os sulcos que vemos na
montanha ja foram suavizados pela vegetagcdo, nada mais indica que nesse local
houve uma grande catastrofe.

O vapor e as goticulas de agua suspensas na atmosfera tomaram conta da
montanha e dos montes de pedras que compdem a fotografia TF19. A névoa é
responsavel ndo sé pela dessaturagao das cores (verde, marrom, cinza e branco) da
imagem, como também pela indefinigdo dos seus elementos. Assim, o verde da
montanha perde o tonus, e quase ndo enxergamos a arvore no fundo da paisagem.
Mas, apesar do apagamento momentaneo, pois a neblina pode esvanecer, ainda
notamos um enorme sulco cortando a montanha de alto a baixo. Podemos, entéo,
ao menos supor que essa fenda seja resquicios de uma trincheira.

Em TF20, uma bruma fina, como uma cortina de voal, cobre toda a paisagem.
O céu cinza claro ocupa um pouco menos da metade da imagem, e a parte inferior
mostra um terreno praticamente plano, talvez o topo de uma colina, coberto por uma
mata mais esverdeada no primeiro plano e amarronzada na parte central,
principalmente no local em que ha um leve abaulado. Um olhar mais apurado ou
mais imaginativo poderia supor que a curvatura no solo, encoberta pela vegetagéo,
seja de alguma marca deixada pelas batalhas, mas, objetivamente, trata-se de uma
paisagem em que os vestigios foram obliterados pela vegetacdo e pelo tempo
nublado.

Em seguida, na fotografia TF27, a névoa encobre todo o quadro. Com muito
esforgo, identificamos a muralha lateral de uma caverna, totalmente esmaecida pelo
efeito neblina. Ao fundo, a direita, o contorno da entrada de uma caverna é real¢cado
por uma luz que a atravessa. No solo, apesar da falta de definigdo, conseguimos
enxergar uma palida vegetagdo e algumas pedrinhas brancas. O branco encobre a

cena, alisa a textura, dessatura as cores e reduz a definicdo dos elementos da
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imagem. Sera que essa caverna carrega alguma marca da guerra? Nao temos como
saber o que ha por debaixo da grinalda nubilosa. As pistas estdo submersas.

Na fotografia que fecha a série, TF10, o embranquecimento chega ao
maximo. O céu esta coberto de nuvens brancas e, no solo, observamos apenas a
neve. As trés marcas no canto esquerdo da imagem nao chegam a oferecer pistas
do que esta encoberto. As nuvens e a neve apagam a memdaria de maneira suave e
de forma mais rapida que a vegetacao. Entretanto, aqui também o apagamento é
efémero, pois pode ser que o sol desponte e elimine as nuvens ou que a
temperatura eleve e derreta a neve, fazendo com que a camada que esta por baixo
reaparega. Isso ja vem acontecendo. Recentemente foram descobertos diversos
objetos e cadaveres de soldados da Primeira Guerra Mundial, devido ao
derretimento da neve nos Alpes italianos, causado pelas mudancas climaticas, como
informou a reportagem de Laura Spinney (2014) para o jornal britdnico The
Telegraph. Na fotografia TF10, tudo parece ter sido apagado, a imagem tornou-se
mais lisa, quase nao ha texturas, quase nao ha inscricdo. O sentimento que temos é
de auséncia total. O branco bloqueia a memodria, ofusca os rastros da guerra. Como

reagir a essa imagem?

TF20 TF27



275

TF10

Nessa ponta extrema do trabalho, quando a fotografia n&o mostra
praticamente nenhum sinal da guerra, percebemos o gesto critico de De Pietri em
relacédo a prépria fotografia de guerra. Como se, em um ato de protesto, ela dissesse
que nao precisamos expor imagens brutais para refletir sobre a guerra: o vazio, o
siléncio também podem trazer inquietacbes. Nas fotografias de To face, a historia
esta presente nas marcas, nos restos de objetos incrustados na paisagem, na
indeterminacdo do percurso da natureza. O olhar que procura marcas da guerra € o
mesmo que esta ligado a consciéncia histérica. Apreciamos a paisagem dos Alpes,
mas devemos lembrar que, ali, jovens soldados procuraram refugios nas trincheiras,
lutaram contra o exército vizinho, foram bombardeados e perderam suas vidas.

Paola De Pietri subiu e desceu montanhas, percorreu terrenos sedimentados
a procura de sinais deixados pelos combatentes, como se estivesse fazendo uma
viagem no tempo. Entretanto, o seu trabalho n&o tem como resultado fotografias
liricas, paisagens romanticas como as pinturas de Caspar David Friedrich. O
soldado solitario de O cagador na floresta (Fig.57), cercado pela imensidao das
arvores que evidenciam a sua fragilidade diante da natureza, ndo esta presente nas
fotografias de De Pietri. Se a pintura romantica mostra o sujeito como parte da
natureza em um espaco de meditagdo, de contemplagao, nesse livro o olhar sé pode
achar uma natureza obscura. A fotografa desconstrdi radicalmente essa forma de
paisagem convencional. Suas fotografias ndo sdo exatamente feitas para passear
com o olhar, elas desafiam o espectador a lidar com os limites do apagamento e da
invisibilidade e a procurar efetivamente uma identificagdo dos acontecimentos da
guerra nessas antipaisagens.

O espectador que, geralmente, tem necessidade de reconhecer, de legitimar

a imagem quase que instantaneamente, se vé diante de fotografias que exigem um



276

maior esforco de compreensdo. E preciso que ele se detenha por um tempo mais
prolongado nas imagens para encontrar semelhangas com seu passado historico,
nao importa se € um especialista da historia da guerra nos Alpes ou se pouco sabe
sobre as batalhas travadas ali. Schama (1996) conta que muitas montanhas
desenhadas por Leonardo da Vinci eram fruto de sua imaginagéo. Seu texto sobre o
monte Taurus, por exemplo, descreve todo o local minuciosamente, embora Da Vinci
nem sequer tenha chegado perto do local. Em To face, é preciso olhar para as
antipaisagens atentamente para imaginar o que se encontra por debaixo daquelas

7

camadas. Ressaltamos que a imaginagdo € uma faculdade de observagdo e de
extrapolacdo, ndo é puramente sensibilidade e nem apenas fantasia. E pela
imaginacdo que podemos fazer correspondéncias e analogias entre as imagens e
acontecimentos passados.

Foi preciso deitar o olhar demoradamente sobre as antipaisagens de To face,
para comegarmos a perceber a atmosfera peculiar que envolve essas fotografias.
Essa percepgdo se acentuou apos a montagem da série 4 — Embranquecimento,
quando observamos as nuvens encobrindo as montanhas e as pedras, velando todo
o cenario. O clima, a luz esmaecida, a inacessibilidade aqueles lugares e o
apagamento do passado presentes nessas fotografias passaram a exercer certo
fascinio, certa magia e, aos poucos, elas se apoderaram de nds, nos entregamos a
elas. Estamos falando de uma possivel experiéncia auratica, no sentido
benjaminiano, que acontece quando um olhar vindo da natureza ou de um objeto
inanimado € correspondido, retribuido: “perceber a aura de uma coisa significa
investi-la do poder de revidar o olhar” (BENJAMIN, 2000c, p. 140).

Nesse processo de determos o olhar sobre as imagens, de maneira a
encontrar uma poética do vestigio, foi possivel alcangar experiéncias imaginativas,
estéticas e sensoriais relacionadas a uma guerra tdo distante. Embora a experiéncia
auratica seja subjetiva, ela esta relacionada também as memoarias involuntaria e
coletiva. As fotografias podem suscitar memorias individuais — por exemplo, a
textura da neblina pode me fazer lembrar da cortina do meu quarto na infancia — ou
coletivas — por exemplo, as grandes altitudes lembram as dificuldades dos soldados
em se locomover nos Alpes durante as batalhas.

Ao procurar os rastros deixados pelos episddios passados nas fotografias de
To face, de alguma forma, conseguimos encontrar a correspondéncia do olhar. 1sso

quer dizer que, intrinsecamente, a aura pode ser pressentida nos vestigios do
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passado que circundam a atualidade. Nesse sentido, a experiéncia da aura — que
nos envolve, que exerce poder sobre noés, apesar de permanecer distante — esta
relacionada a nossa experiéncia de procurarmos compreender os vestigios.

Apesar de as fotografias de To face terem sido feitas em lugares conhecidos,
geralmente destino de férias e excursdes, elas ndo oferecem a menor pista de que
sejam locais turisticos. O trabalho foi elaborado de forma que n&o enfatizasse a
magnitude das paisagens. Para isso, a fotografa teve que escolher angulos e
composi¢cdes apropriados e evitar os matizes saturados, o contraste de luz e
sombras. Ela optou por uma paleta de cores limitadas, desbotadas que, em algumas
fotografias, quase desaparecem, tornando-as monocromaticas. A vegetagdo tenta,
lentamente, absorver as marcas deixadas pela guerra, e a neblina, como o efeito de
uma grinalda, funciona como um filtro que enfraquece a visibilidade da paisagem.
Nessas imagens, os elementos da natureza disputam lugar com as pistas do
passado, como se deixassem o tempo suspenso. De acordo com Valtorta,

Um encanto silencioso, uma viséo cotidiana da natureza bem diferente da
imagem estabelecida, consolidada das montanhas que é tdo proeminente
na imaginacdo de turistas, e que todos nés criamos quando estamos de
férias, baseada em magnificéncia e admiragao. Trata-se de paisagens de
montanha, certamente, mas Paola De Pietri sabiamente evita o risco e a
decepgao de beleza cénica, das cores ricas e brilhantes e luzes que sao
atraentes em sua notabilidade, optando antes por um tipo de fotografia sutil

e suavemente documental, ndo espetacular. (VALTORTA in DE PIETRI,
2012, p. 99, tradug&o nossa)'®.

A Primeira Guerra Mundial aconteceu ha um século; contudo, suas sombras
ainda estdo projetadas nas cavernas, nas rochas, nos bosques que compdéem a
paisagem dos Alpes italianos e austriacos. Uma paisagem adormecida de onde
podem, potencialmente, eclodir outras experiéncias da guerra que ndo as contadas
pela histéria oficial. O livro propde a articulagdo do passado, presente e futuro em
uma mesma linha de tempo: o presente € marcado pela percepcgao inicial da
natureza, que acontece sem esforgco; o passado é visivel nos vestigios e também
nas lacunas, nos espacos em branco — o espacgo do possivel, onde a histéria pode
aparecer e desaparecer; o futuro guarda o que n&o deve ser esquecido, para nao
ser repetido. Pois, segundo Sondhaus,

182 «A silent charm, an everyday view of nature quite different from the established, accepted picture of

the mountains which is so prominent in the imagination of tourists, and which all of us create when we
are on holiday, based on magnificence and wonder. These are mountain landscapes, certainly, but
Paola De Pietri wisely avoids the risk and deception of scenic beauty, of rich, bright colours and lights
that are attractive in their remarkableness, opting instead for a subtly and gently factual, unspectacular
kind of photography”. (VALTORTA in DE PIETRI, 2012, p. 99)
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para as pessoas que moravam ao longo das antigas frentes de batalha
estaticas, ainda no século XXI, a guerra continua impossivel de esquecer,
pois toneladas de bombas continuam a ser recolhidas de seus quintais e
campos anualmente — uma ‘colheita de ferro’, que inclui uma quantidade
ocasional de munigdes ativas e, portanto, ainda faz pelo menos uma vitima
ou duas a cada ano. (SONDHAUS, 2014, p. 517)

Ao longo dos Alpes e Pré-Alpes e a leste na area do Carso, por onde
passaram os exércitos da Austria-Hungria e da Italia, opera agora o tempo da
natureza, que procura recobrar sua face original e esconder os rastros das batalhas
travadas durante anos. Nessa conjuncéo de temporalidades, enquanto os elementos
da natureza atuam no presente, o vestigio ndo € apenas conexdo fisica com o
passado, mas dirige-se também ao presente e ao futuro. Ele remete também a algo
que ainda podera vir, caso nao seja apagado.

As imagens do livro estdo contraditoriamente relacionadas com a manutengéo
e a perda de vestigios, elas tém um duplo sentido. Ao compor com o vestigio ou com
sua auséncia na natureza, a fotdégrafa procurou montar uma poética, um método de
organizagdo, uma disposi¢cdo de elementos na imagem. A poética do vestigio diz
respeito as marcas residuais que nao tém nenhum compromisso com a denuncia ou
com a reconstituicdo direta do acontecimento, mas que apontam para uma
possibilidade de reflexao a partir do que permanece.

Nesse gesto de mostrar os vestigios da guerra praticamente suprimidos na
paisagem, Paola De Pietri lembra que a unica experiéncia que pode ser transmitida
€ a da impossibilidade da experiéncia, ou seja, da impossibilidade de narrar o evento
tal como ele aconteceu. A natureza suavizou os tragos da guerra e, nas crateras
formadas pelas bombas, crescem agora grama e arvores novas.

Nas fotografias de To face encontramos tragos de um passado que nao se
pode recuperar, mas que pode ser imaginado. Ha uma sutileza no trabalho, as
fotografias sdo destituidas da figura humana; no entanto, é da transitoriedade do ser
humano, da histéria e da natureza que ela trata. Embora os vestigios sejam quase
imperceptiveis na paisagem, as fotografias de To face fazem ecoar a marcha dos
soldados no alto das montanhas. Apesar de agora tudo ser siléncio, pois a natureza

suturou quase todas as feridas do passado, fantasmas ainda vagam pela paisagem.
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CONCLUSAO: A ARQUEOLOGA, A TOPOGRAFA E A PAISAGISTA

Nesta pesquisa, investigamos atos poéticos, trajetos e experiéncias variaveis
a partir de um mesmo ponto de partida: os vestigios da guerra. Sophie Ristelhueber,
Jo Ractliffe e Paola De Pietri retornaram aos palcos das batalhas com o intuito de
resgatar, trazer para o presente fragmentos de experiéncias traumaticas como forma
de reabrir 0 passado. Em Fait, As terras do fim do mundo e To face encontramos
trés variagbes do modo de lidar com as sobras do teatro da guerra.

As fotografas, colecionadoras de vestigios, trabalharam em diferentes
registros. Cada uma determinou o seu proprio tempo de espera e momento de salto
para apreender as imagens, permitindo que o continnum espago-temporal fosse
quebrado e alguma coisa do passado pudesse reaparecer. Ristelhueber, Ractliffe e
De Pietri n&o apenas extrairam rastros dos territorios de combate, como procuraram
estabelecer uma logica propria de trabalho, organizando-os e criando, cada qual, a
sua poética.

Entre as trés fotografas, Ristelhueber foi a primeira a trabalhar com os
vestigios — Fait foi publicado em 1992, As terras do fim do mundo em 2010 e To face
em 2012. O seu trabalho pode ser comparado ao de um arquec’)logo183 que procura,
de forma minuciosa, marcas do passado, vestigios materiais na superficie. Assim
como o arqueologo realiza expedigdes, escavagdes, procurando salvar resquicios de
objetos que localiza, Ristelhueber também fez uma escavagado no deserto, onde
encontrou restos de um conflito.

O arquedlogo é aquele que, efetivamente, vai ao local, sinaliza o sitio, escava,
limpa a poeira, marca a posigdo em que objeto foi encontrado para, depois, retira-lo.
E um trabalho que exige paciéncia, insisténcia e também pode envolver o
sentimento, como naquela viagem de Hanold a Pompeia para procurar as pegadas
da sua Gradiva. Hanold n&o tinha a menor ideia do que encontraria, mas acreditava
que, naquela cidade, que preserva o seu passado nas ruinas, haveria alguma pista.

Também Ristelhueber dirigiu-se ao deserto do Kuwait sem certeza do que iria
fotografar. Foi observando o territério do alto e escavando a superficie que descobriu
um modo de apanhar os vestigios da guerra. Sete meses apos a batalha, o cenario
havia sido modificado. Os objetos e o campo das operagdes estavam parcialmente

'8 Arqueologia: do grego — archaios: passado; logos: estudo/ciéncia.
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encobertos pela areia. No entanto, no gesto de perscrutar o local, a fotografa
percebeu que ainda restavam tragos que n&o haviam sido de todo apagados.

Como o arquedlogo, Ristelhueber espanou o terreno procurando encontrar
objetos, tragos, sulcos e feridas da guerra, em um gesto de “apropriar-se da coisa
fotografada”, pois os fotégrafos s&o “colecionadores do mundo”, como definiu
Sontag (2004). Para Schama, o arquedlogo € aquele que cava e descobre
fragmentos de eventos culturais que escapam a uma reconstituicdo coerente, mas
que podem levar ao aprofundamento do nosso conhecimento sobre o passado.
Segundo o autor, “um escavador de tradi¢des curioso esbarra numa saliéncia que se
projeta sobre a superficie dos lugares-comuns da vida contemporéanea” (SCHAMA,
1996, p. 27). Ele relata sua propria experiéncia como arqueologo na floresta de
Bialowieza:

S6 pisando nos dentes-de-ledo foi que percebi alguma coisa além da terra
macia. Ajoelhei-me e afastei hastes e folhas e a penugem das sementes.
Entdo vi cinco centimetros de pedra cinzenta, os caracteres hebraicos
praticamente destruidos por um liquen marrom-amarelado e cor de
mostarda. [...] Outra pedra apareceu, e mais outra. Cavei alguns
centimetros, € mais uma pedra emergiu do reino dos mortos. Eu poderia

passar um dia ali, com pa e tesoura, e descobrir todo um mundo, o universo
subterraneo dos judeus de Punsk. (SCHAMA, 1996, p. 45)

Gagnebin (2012) lembra que, para chamar a atenc&o para os detalhes, para
os detritos, tanto Benjamin quanto Freud usaram a metafora do arquedlogo, aquele
que procura os vestigios do passado nas diversas camadas sob o presente, sem
saber o que ira encontrar. Nas palavras de Benjamin,

quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve agir como
um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao
mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve
0 solo. Pois ‘fatos’ nada sao além de camadas que apenas a exploragao

mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavacgao.
(BENJAMIN, 2011, p. 227)

De maneira proxima ao pensamento de Benjamin, Ristelhueber procurou
ressaltar o processo de cavar e escavar, de encontrar estilhagos de objetos, sem, no
entanto, buscar resultados conclusivos e fechados para o seu trabalho. O que as
camadas revelam aos poucos séo fragmentos do passado.

Quando o arquedlogo acha um objeto, ele ndo escava de uma vez, precisa
primeiro cuidar do entorno para nao correr o risco de danificar o objeto ou perder a

chance de saber a qual camada ele pertence. Nessa primeira visada, o arquedlogo
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nao arranca, mas identifica, espana o objeto que pode estar encoberto na terra. Ele
vai retirando pouco a pouco as camadas do solo, trabalhando por camadas. O
trabalho de Ristelhueber compreende sobretudo essa primeira etapa do processo,
quando encontra a ponta do objeto, pega o pincel e o espana. De modo que nao
chega a cavar, ir la no fundo, a fotografa apenas limpa um pouco o objeto. Podemos
dizer que Ristelhueber € uma arquedloga da superficie. Se, a rigor, a fotografia &
bidimensional, entdo, tudo o que ela nos da a ver esta na primeira camada. E na
superficie que estdo os sulcos, os tragos, os objetos encobertos, e Ristelhueber
encontra uma maneira de perscrutar, olhar, avaliar, compor, recolher esses objetos,
que séo heterogéneos. Nao se trata simplesmente de encontrar o trago daquilo que
esta prestes a desaparecer: € preciso, também, extrai-lo, recorta-lo, decompé-lo,
torna-lo legivel. E um jogo entre o traco e o extrato.

Ja o gesto de Jo Ractliffe ndo é exatamente o de recolher objetos; lembra
muito mais o de alguém que refaz uma trilha, ndo escavando, extraindo camadas,
mas procurando elementos em uma paisagem continua, elementos que aparecem
como marcas discretas, sinalizagdes, como restos de alguma coisa. O trabalho de

Ractliffe assemelha-se ao de um topdgrafo'®*

, que faz o levantamento e a descrigao
de um terreno.

Ractliffe percorreu o territorio do interior de Angola, procurando evidéncias
das ag¢des da Guerra de Fronteira e fazendo anotagdes de tudo que remetesse ao
conflito. Em um movimento continuo, a fotégrafa avangou por aquela paisagem
fantasmatica, na tentativa de recuperar particularidades de ocorréncias passadas.

Enquanto o topdgrafo olha pelo visor do teodolito '®® para fazer leituras
angulares verticais e horizontais com precisdo, Ractliffe utilizou o visor da camera
fotografica para compor, buscar enquadramentos na paisagem. Assim como o
topdgrafo estuda os acidentes geograficos, medindo e regulando o espacgo, Ractliffe
procurou uma maneira de organizar os vestigios, os elementos descontinuos no
terreno no qual eles aparecem. Algumas vezes, eles sdo trazidos para o primeiro
plano; outras, permanecem misturados a paisagem e tornam-se dificeis de serem

visualizados.

'® Topografia: do grego — topos: lugar/regido; grafo: descrever.

'8 |nstrumento optico de medida utilizado na topografia, na geodesia e na agrimensura para realizar
medidas de angulos verticais e horizontais, usado em redes de triangulagéo.
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O olhar de Ractliffe, assim como o do topografo, esta sempre atento aos
sinais no territorio, ao movimento da vegetacéo, as ondulagbes da terra. A fotografa
realizou uma leitura da paisagem. Ractliffe fez um estudo dos aspectos materiais e
dos artefatos que estavam intervindo no espago. Seu trabalho constitui um estudo
topografico dos vestigios configurados no territério da guerra.

No século XVIIl, como relata Schama (1996), pintores paisagistas
acompanhavam os alpinistas desbravadores das alturas com o objetivo de
documentar ndo apenas a paisagem, mas tudo o que vissem pelo caminho. Subir os
Alpes era uma tarefa considerada ainda mais ardua para mulheres. Segundo o autor
(1996), Marie Paradis foi a primeira a chegar ao cume do monte Blanc, em 1808.
Henriette d’Angeville, em 1838, repetiu a proeza e foi coroada como “Rainha dos
Alpes”. Em outra época, em outras condigdes, Paola De Pietri aventurou-se pelos
Alpes, entre a ltdlia e a Austria, procurando angulos, maneiras de enquadrar os
ultimos resquicios da Primeira Guerra Mundial em suas paisagens. Subir as
montanhas exigiu da artista um grande esforgo, ainda mais por carregar consigo um
equipamento fotografico. Comparamos o gesto de De Pietri ao de um pintor
paisagista, que observa a cena a certa distancia, escolhe o enquadramento, a
disposicéo dos elementos, para depois tracejar a tela. Como um paisagista, De Pietri
compbs seus quadros com montanhas, arvores, pedras e outros elementos da
natureza. Entretanto, ndo se trata de paisagens harmodnicas, que oferecem deleite
ao nosso olhar. Sdo paisagens silenciosamente furiosas, onde os tragos da guerra
estao dispostos ao lado de outros elementos da natureza.

Assim como um pintor paisagista finca o cavalete no chao para dar suporte a
tela, De Pietri precisou de um tripé para apoiar a camera de grande formato. A
fotdégrafa escolheu angulos frontais e selecionou com rigor as cores suaves de sua
paleta. Com isso, ora trouxe o vestigio da guerra como elemento discreto, para
dentro da paisagem, ora conseguiu mostra-lo como elemento continuo na paisagem;
ou, ainda, apanhou-o submergido na cena. Para isso, De Pietri teve que escalar
montanhas, esperar dias nublados e luz apropriada, selecionar angulos e posicionar
a camera na distancia necessaria. Como um paisagista esboga os elementos na tela
antes de dar as primeiras pinceladas, De Pietri elaborou mentalmente a composi¢ao
das imagens, para somente depois apertar o disparador e criar suas antipaisagens.

Nos trés modos poéticos de produgédo, o vestigio funciona como componente
do processo de criagdo. Enquanto a arquedloga procurou apanha-lo sobre a areia, a
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topdgrafa percorreu o territorio em sua busca e a paisagista observou, escolheu
angulos para apreendé-lo. A primeira sobrevoou e caminhou pelo deserto com a
camera apontada para baixo. Em suas fotografias, a expressdo da guerra foi
apanhada somente pelas marcas sobre a terra. A segunda, com a camera na altura
dos olhos, cruzou estradas, entrou no meio da mata, da floresta, das plantagdes,
atravessou regides desérticas procurando pistas, sinais das agbes da guerra,
examinando o territorio. A terceira subiu os Alpes em busca de marcas da Primeira
Guerra e, com a camera no tripé, apontada para a frente, fotografou-as em meio a
outros componentes da natureza.

Nas fotografias de Fait, a distdncia € sempre variavel: o que vemos esta
sempre muito perto ou muito longe. Nas fotografias aéreas, Sophie Ristelhueber faz
valer toda a imagem, os sulcos preenchem toda a pagina arenosa. Na maioria das
fotografias do solo, Ristelhueber também permite que o rastro tome conta de quase
todo o quadro, por exemplo, os resquicios de uma trincheira ocupam todo o
enquadramento, o entorno nao aparece.

Enquanto Ristelhueber fecha o quadro no vestigio, sem a possibilidade de
devolvé-lo ao evento, Ractliffe recupera os elementos preservando o contexto. Essa
segunda fotografa prefere mostrar uma area mais aberta. Os vestigios da batalha
quase nunca sao tomados de muito perto, Ractliffe sempre procura uma disténcia
contextualizadora, como se, ao refazer o percurso da batalha, procurasse manter
uma espeécie de justa distdncia. Onde ha uma paisagem continua, o vestigio é
sempre algo que marca uma descontinuidade; ele emerge no meio das arvores, do
deserto, da paisagem. Durante o trajeto, Ractliffe foi encontrando indicios da guerra
e correlacionando-os com o seu entorno, de forma muito pontual, como uma linha
que o liga ao todo.

Paola De Pietri atuou dessa mesma maneira, procurando mostrar o vestigio
na amplitude do espaco. De um lado, Ristelhueber fecha o enquadramento nos
objetos e nos tragos inscritos na areia do deserto; de outro, Ractliffe e De Pietri o
abrem. A diferenca € que Ractliffe quer mostrar que esta tragcando um caminho, e
por isso ela entra na paisagem. Ja De Pietri prefere manter-se fora do campo
fotografado. Digamos que o olhar da arquedloga é um pouco mais livre para recortar
o vestigio no espaco. Ja a topografa e a paisagista ndo os destacam na paisagem,

mas os incorporam a ela.
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Podemos dizer que, em cada trabalho, os vestigios variam conforme seus
aspectos materiais e formais. Modificam-se também de acordo com os espagos em
que se encontram e o modo de compor de cada fotégrafa. Assim, em Fait, os
vestigios — destrogos, restos de artilharia, sulcos, crateras — ora sdo objetos
destacados sobre a areia, ora ocupam toda a paisagem. Ja em As terras do fim do
mundo, algumas vezes eles sdo elementos — sinalizagbes feitas com objetos
naturais e manufaturados, resquicios de objetos, ruinas, monumentos — que
aparecem no continuo espago-temporal da paisagem, outras vezes sdo detalhes
fotografados de perto, como as pinturas murais, € em outras vezes ainda, nem
aparecem na paisagem. Em To face, os vestigios — cavidades nas montanhas,
escavagoes no solo, estilhagos de pedras — estdo integrados aos elementos da
prépria natureza. Eles aparecem como elementos pontuais, ou continuos, ou ainda
submersos na paisagem.

Cada artista também encontrou um modo particular de fazer a montagem do
livro. Fait € um livro em formato de bolso com fotografias dispostas em paginas
duplas. As terras do fim do mundo e To face tém formato maior, e as fotografias
estdo abertas nas paginas brancas. Em As terras do fim do mundo sdo usados
também dipticos e tripticos.

Enquanto na edigdo de Fait Ristelhueber procurou intercalar imagens feitas
de pontos de vista diferentes, em As terras do fim do mundo, para evidenciar a ideia
de trajeto, a sequéncia de fotografias foi montada de forma que elas fossem vistas
de maneira mais dinamica, dando a impressao de movimento. Ja em To face, a
edicdo foi pensada a partir de variagdes da matéria, dos elementos da natureza e
seus tons. As fotografias parecem mais estaticas. Em nenhuma das trés sequéncias
de imagens ha a proposta de uma narrativa linear.

Apesar de serem livros essencialmente fotograficos, todos eles contém
informacgdes textuais. Em Fait encontram-se dois fragmentos do livro Da guerra, de
Clausewitz: um na abertura do livro, outro no final. Sdo fragmentos que falam da
guerra em geral, e ndo especificamente sobre a Guerra do Golfo Pérsico. Ao
contrario, em As terras do fim do mundo, as informacdes textuais, de certa forma,
ajudam a esclarecer as for¢cas em jogo. O texto introdutorio, que tem uma linguagem
poética, mostra como foi o processo do trabalho e oferece dados sobre a guerra. As
notas finais fazem uma contextualizagdo cronolégica da guerra, nomeando

protagonistas e eventos. Apesar disso, Ractliffe ndo teve a intengdo de buscar
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explicagbes, mas, sim, de fazer anotagbes sobre o ocorrido. Em To face
encontramos trés textos dispostos no final do livro. O primeiro € uma curta
introdugéo do trabalho, escrita pela propria Paola De Pietri; o segundo, um texto do
ex-combatente Mario Rigoni Stern sobre a guerra na regido de Ortigara; o terceiro &
uma apresentacao do trabalho de De Pietri, escrita por Roberta Valtorta.

Diferentemente de Fait, que ndo oferece legendas e nem informagbes sobre
as imagens, em As terras do fim do mundo, os titulos e as legendas — ainda que
estejam localizados so6 no final do livro — facilitam a identificacdo de objetos, ruinas,
localizagbes, datas e agbes na paisagem. A relagdo entre texto e imagem permite
que os espectadores tenham mais informagdes sobre a batalha, por exemplo,
identificando os lugares dos confrontos, as formas de combate, os vencedores. Em
To face também nao ha legendas, apenas titulos que informam os nomes dos locais
onde cada fotografia foi feita.

De um lado, Ristelhnueber n&o oferece informacdes diretas sobre as
fotografias do livro; de outro, Ractliffe procura acrescentar o maximo de dados sobre
as fotografias e sobre a guerra em Angola. A linguagem verbal em As terras do fim
do mundo tem um forte vinculo com as imagens e exerce um papel mais importante
na obra. O livro To face pode ser considerado o meio-termo: os textos mostram ao
espectador como foi feito o trabalho, oferecem alguns dados sobre a Primeira
Guerra Mundial, mas ndo entram em detalhes. As fotografias tém relativa
independéncia do texto.

Por causa da utilizagdo intensa de recursos textuais, As terras do fim do
mundo, entre os trés trabalhos estudados, € o que esta mais voltado para a histéria
e o contexto politico especifico da Guerra de Fronteira. Em To face, ha o interesse
em abordar as batalhas entre a Itdlia e a Austria-Hungria na Primeira Guerra
Mundial, mas De Pietri esta mais interessada em chamar a atencdo para as
interferéncias da guerra na natureza. Ja em Fait, a questdao nao é a disputa pelo
petréleo, mas a violéncia gerada pela guerra em sentido geral.

Apesar do carater indicial inerente a qualquer fotografia, os trés trabalhos —
levando em conta as diferentes modulagdes — funcionam no registro da indefinigéo,
da indeterminacdo entre a imagem e o acontecimento. Ha certa opacidade nessas
obras. Ndo conseguimos facilmente determinar onde esta o sentido ali. As
fotografias de Fait apresentam objetos destrogados, semicobertos, inscrigdes na

areia, enfim, elementos irreconheciveis que quase chegam a abstragdo. A
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fragilidade do indice torna dificil identificar a que se assemelham as coisas
fotografadas. Ora Ristelhueber chega muito préoximo do material, como se
alcangasse o grao de areia, ora se distancia, fazendo a imagem parecer uma
textura. Em Fait ndo ha um marcador temporal claro, e sim uma indeterminacdo na
forma da imagem, na sua configuragéo plastica, que é sempre aberta. Juntamente
com os relatos, as fotografias de Ractliffe parecem estar mais ligadas ao referente.
Se observadas somente na edicdo central do livro, a relacdo entre sentido e
referéncia, na maioria das imagens, também permanece indeterminada. Embora
Ractliffe esteja sempre a procura de indicios, ela ndo consegue recontar tudo como
se passou. Como Ractliffe ndo estava presente no desenrolar dos eventos, o que
aparece em suas fotografias s&o sinais que restaram. O que a fotografa apreende é
uma parte que liga ao todo da guerra, ha sempre uma flutuacdo de sentido. Além
disso, Ractliffe parece querer esconder alguma coisa, deixar o espectador olhar por
mais tempo a imagem, procurar as marcas que nao sao 6bvias. Ractliffe mostra,
mas nao destaca, prefere deixar os elementos indefinidos. Ja nas fotografias de De
Pietri, o vestigio apresenta-se em meio a paisagem, em muitos casos ja apagados.
N&o s&o imagens abstratas, mas mesmo assim s&o incertas, n&do sabemos
exatamente o que sdo aquelas cavidades ou aquelas lascas de pedras.

A experiéncia da guerra testemunhada por Ristelhueber, Ractliffe e De Pietri
se inscreve nas frageis linhas de suas imagens, da maneira mais ou menos precaria.
Ha nessas imagens uma indeterminagao que reforca a sensagéo de que a guerra é
irrepresentavel. Contudo, sob a forma de um indice fraturado'®®, de um fragmento
minimo contraido em imagem, as trés artistas colocam em discussdo traumas
vividos no passado. Como acredita Ranciere,

a representagdo nao é o acto de produzir uma forma visivel, € sim o acto de
dar um equivalente, coisa que a palavra faz tanto quanto a fotografia. A
imagem néo é o duplo de uma coisa. E um jogo complexo de relagbes entre

o visivel e o invisivel, entre o visivel e a palavra, entre o dito e o néo dito.
(RANCIERE, 2010, p. 139)

Por certo, os trés trabalhos ndo se prestam a fazer a reconstituicdo dos
eventos — 0 que ja ndo é mais possivel. Também ndo se trata apenas de uma
rememoracgao subjetiva, ligada a vida pessoal das fotégrafas. A guerra aparece aqui

como uma linha quebrada, lacunar. Interessa mais uma presentificacdo dos

' No sentido de ndo mostrar-se por inteiro. E um indice inscrito por tragos, sulcos, rastros do

passado.
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vestigios do que a operagédo de liga-los ao evento pretérito. A historia € mostrada por
fragmentos, de forma inacabada, esperando que ela possa ser relembrada,
reatualizada. Em Fait, observamos alguma coisa que a fotografia ostenta, que ela da
a ver. Nao ha a intencdo de rememorar ou reconstruir uma memoria, mas sim de
apropriar e exibir o fragmento, o resto, o residuo. Em As terras do fim do mundo,
Ractliffe procurou reencontrar as agées da guerra, destacar as marcas deixadas no
territorio. A distancia temporal do evento tornou ainda mais dificil para De Pietri
qualquer tentativa de reconstituir a Primeira Guerra Mundial. Suas fotografias se
prestam muito mais a mostrar o processo de apagamento do acontecimento.
Enquanto Ractliffe tenta acompanhar a guerra na escala humana, a partir de
notagdes, relatos da paisagem, Ristelhueber trabalha com grafias, hierdglifos da
guerra, inscrigdes na pagina arenosa do deserto, e De Pietri se posiciona
estrategicamente para apreender a paisagem devastada.

Ainda que nos trés trabalhos o vestigio ndo tenha o papel de reconstituir o
passado, nas fotografias encontramos ainda alguma visibilidade dos eventos
remotos. Ao retornar aos campos de batalha, as fotdégrafas acabaram por recuperar
pistas das histérias passadas, trazendo-as para o presente, evitando, assim, que
fossem totalmente esquecidas. As imagens lacunares que se dirigem para o
presente e para o futuro transmitem a experiéncia histérica de maneira inacabada,
em aberto. Sem o intuito de antecipar efeitos, elas oferecem um modo particular de
evitar o apagamento de episddios passados. Nesses trabalhos, a fungédo do vestigio
nao € outra sendo recuperar algo do evento, ao confrontar o apagamento dos
residuos da guerra.

Em Fait, os sujeitos foram aniquilados, ndo ha nenhuma descrigdo, nenhum
lugar reconhecivel. Tudo o que vemos sao sucatas, entulhos, sulcos. Esses tragos
materiais ndo nos permitem saber exatamente que tipo de operacédo aconteceu ali.
Por mais que as fotografias de Ristelhueber passem de um vestigio a outro, ndo
encontramos relagdes légicas entre elas: encontramos apenas variagbes das
distdncias na maneira de apreender os tragados. No entanto, percebemos, nos
restos de artilharias, nos fragmentos de objetos, nas crateras na areia, nas
escavacgoes, que algo de muito violento ocorreu naquele lugar. Nesse trabalho existe
uma questdo temporal ligada a salvagédo: o que a fotografia pode salvar disso?
Ristelhueber, como arquedloga, encontrou nos objetos e marcas incrustados na

areia uma maneira de lutar contra o apagamento da memoria. Como se a fotdgrafa
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tivesse que buscar o ultimo trago da guerra, pegar o que sobrou em uma luta contra
a acdo da poeira e do tempo que vai apagar a pagina arenosa. Como se
Ristelhueber chegasse a tempo de apanhar essa escrita na areia que vai mudar, que
vai ser apagada. A movimentagao das areias do deserto vai fazer com que a pagina
arenosa perca o seu relevo. A agédo do vento pode encobrir o objeto ou — a medida
que ele faz com que a areia se mova — fazé-lo aparecer novamente. O vento
encarrega-se de mudar a paisagem. Aquilo que €& preservado como marca na
imagem é susceptivel de desaparecer, de ser encoberto pelas areias das dunas.
Mesmo os objetos mais destacados na paisagem, com o passar do tempo e a
mudanca da areia, serdo destruidos. O empenho de Ristelhueber consiste em
apanhar esses tragos, desenhados pela paisagem de maneira muito precaria, que
logo seriam apagados. Em uma fragao de tempo, bastando o esfor¢o de aproximar-
se ou distanciar-se, Ristelhueber captura a configuragéo do trago tomado no espaco.
A duracao do fenbmeno € minima.

Diferentemente, em As terras do fim do mundo, Ractliffe procurou reencontrar
as acgdes, as referéncias, os sujeitos de épocas passadas, dai a sua semelhanga
com o topografo, aquele que marca o territério. Como se Ractliffe fosse apontando
os rastros das batalhas, tentando montar um quadro de compreenséo do evento. E
uma operagdo de reconhecimento. As fotografias mostram a natureza, as
sinalizagdes, as ruinas, as proprias marcas humanas. O espaco possui ndo s6 as
marcas da guerra, mas também as de um lugar em reconstrugdo. Observamos
acdes mais recentes e agdes propriamente da guerra ainda presentes no territorio.
Os protagonistas também estdo ausentes; o que estd em jogo sdo as marcas de
suas agdes que, com o crescimento da vegetacdo, tendem a ser apagadas pelo
tempo. No trabalho de Ractliffe, a materialidade e o tempo embutido na imagem tém
uma duracgao diferente do que aparece em Fait. Um tumulo, uma arvore tém uma
outra temporalidade, eles permanecem no espag¢o por um tempo maior do que as
marcas deixadas na areia por um tanque, por exemplo. A duragcao do fendmeno
fotografado é outra nesse trabalho. E claro que a vegetagdo pode encobrir o timulo,
a arvore pode ser cortada, mas sao menos pereciveis e, por isso, levariam mais
tempo para desaparecer. A agua da chuva vai apagar os desenhos nos murais, mas
eles tém uma duracido diferente dos desenhos formados na areia por causa da
movimentagdo das tropas. Além disso, a proposta do livro de Ractliffe, de

reencontrar as agdes da guerra, provoca um movimento mais continuo. Assim,
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quando a fotografa faz a tentativa de ligar um acontecimento a outro, a referéncia do
tempo torna-se mais longa.

Em To face, Paola De Pietri, a paisagista, empenhou-se em dar a ver os
vestigios como forma de enfrentar o apagamento que a propria guerra produziu. De
Pietri procurou mostrar a desintegragdo gradual dos restos da guerra na paisagem.
Em suas fotografias, ndo reconhecemos imediatamente os vestigios das acdes
passadas. Temos que nos deter por certo tempo na imagem para comegar a
percebé-los infiltrados na paisagem. De Pietri procurou mostrar a reabsor¢gédo dos
sinais da guerra pela natureza, pelo seu trabalho mudo de recuperagdo dos locais
danificados pelos soldados que ali lutaram. Observamos o tempo procurando apagar
as inscrigdes da guerra nas montanhas. Passados quase cem anos, as evidéncias
do passado ainda estao sutiimente presentes. Embora o processo de apagamento
dos vestigios da Primeira Guerra Mundial esteja avangado nos Alpes, alguns deles
ainda permanecerédo ali por um longo periodo. Nao é apenas o tempo que torna o
apagamento mais lento, mas também a matéria de que os vestigios sdo compostos.
As trincheiras, as cavernas, as pedras estilhagadas ainda vao demorar um longo
tempo para desaparecer totalmente.

Entretanto, a maneira como De Pietri trabalhou com os elementos da
natureza permitiu que ela apreendesse também apagamentos momentaneos. Esse
foi o caso das fotografias feitas no momento em que as paisagens estavam
encobertas pelas nuvens. No momento do disparo, n&do havia nenhum sinal da
guerra, apenas o vazio, as cores fracas e o siléncio. Pode ser que, depois que a
nuvem passasse, algum vestigio que estivesse escondido fosse revelado ou néo.

Assim, observamos na primeira poética a pagina arenosa, 0s objetos
recolhidos, o movimento fragmentado, o fenbmeno mais perecivel, a arquedloga; na
segunda, os vestigios ligados ao relato, o reencontro das agbes na paisagem, o
fendmeno mais prolongado, a topografa; e na terceira poética, os vestigios ligados a
natureza, a percepgcdo acentuada do processo de apagamento, a paisagem
devastada, a paisagista. Sophie Ristelhueber, Jo Ractliffe e Paola De Pietri.

As sequéncias de fotografias dos trés livros revelam um jogo entre
aparecimento, destruicdo e reaparecimento de vestigios nas paisagens. Essas
paisagens ndo séo ilesas, nem regulares. Também n&o sao da ordem da legitimagao
ou da satisfacdo. Elas trazem marcas da guerra que dizem de experiéncias

humanas. Sao espacos de desalento em que os sinais do passado tentam
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sobreviver, misturados a outros mais recentes. Com o fim dos conflitos, os locais
onde eles haviam sido travados passaram a ser explorados por novos habitantes,
turistas, agricultores, desminadores, ou simplesmente, passaram a sofrer a agdo da
natureza, encobertos pela areia, pela vegetagdo, dando lugar a uma nova fase da
histéria. Em movimento contrario, as fotografas trabalharam no sentido de tentar
impedir que essa nova camada da historia apagasse as anteriores. Assim, no lugar
onde as inscricbes estavam sendo apagadas, a imagem veio fazer esse segundo
movimento, de coloca-las em exposi¢ao para que pudessem ser comentadas. Essas
fotografias pedem o empenho de uma arqueologia (DIDI-HUBERMAN, 2012a). S&o
paisagens carregadas de feridas da historia e podem também ser chamadas de
paisagens residuais, fantasmagoricas, devastadas, traumatizadas ou antipaisagens.

Ver a guerra pelos vestigios € o desafio das fotografias dos livros Fait, As
terras do fim do mundo e To face. Conforme mostramos no primeiro capitulo, antes
de ser constituida uma linguagem recorrente da fotografia de guerra, ela ja era
fotografada de outras maneiras, sem que fosse privilegiado o momento dos
combates, em decorréncia, principalmente, das limitagées tecnoldgicas e de controle
politico. Citamos a poténcia do vestigio na fotografia O vale da sombra da morte
(1855), de Roger Fenton, que mostra balas de canhdo espalhadas pela estrada.
Mostramos também os tragos da guerra nas fotografias aéreas de Edward Steichen
e tantos outros artistas que, na atualidade, por opgdes conceituais e estilisticas, tém
trabalhado ndo s6 com os vestigios, mas com outras maneiras de tematizar a
guerra. Apontamos, por exemplo, trabalhos de dimensdo mais intimista, retratos
apropriados, paisagens historicizadas — a volta ao territério na guerra nunca foi tao
explorada na fotografia'®’ — fotomontagens.

Todos esses trabalhos lutam contra a desmemoria. Sdo maneiras diferentes
de resgatar a historia, ainda que de forma incompleta, pois, segundo o pensamento
benjaminiano, o passado mantém-se inacabado a espera de que seja reconhecido
pelos que virdo. Como apontamos no segundo capitulo, Agamben (2005) vé na
fotografia a possibilidade de tornar o real novamente possivel. Para o autor, a

'87 Citamos aqui dois exemplos. Em 2009, foi langado o livro Battlescapes: a photographic testament

to 2000 years of conflict, que contém imagens dos 34 campos de batalha mais lendarios da Europa,
fotografados pelo alem&o Alfred Buellesbach, e textos de Marcus Cowper. Em 2014, o fotégrafo
Matthew Arnold documentou remotos campos de batalha da Segunda Guerra Mundial no Egito e na
Tunisia, resultando no livro Topography is fate: North African battlefields of WWII.
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imagem perdura enquanto indice historico, e no esforgo da recordagéo, que ela nos
exige, esta a chance de redencao.

As fotografias de Fait, As terras do fim do mundo e To face s&o dotadas de
indices histoéricos, por isso remetem ao passado. Entretanto, isso ndo quer dizer que
elas alcancem a reparagdo das guerras passadas. Ao longo do nosso trabalho de
tentar compreendé-las, concluimos que nao se trata da reparagao de um dano. A
ferida n&o esta suturada. A poténcia dessas imagens esta na possibilidade de fazer
com que uma parte do passado reapareca e dé a ver aspectos seus insuspeitados,
inéditos. Encontramos nos vestigios a possibilidade de recuperar algo além da
histéria oficial. Sdo singularidades, pequenos lampejos que podem nos remeter a
historia dos vencidos, dos ausentes. Os eventos nunca serdo totalmente reparaveis,
mas alguma coisa permanece ali inacabadamente irreparada. Trata-se da imanéncia
da historia no dominio das pequenas experiéncias, das pequenas luzes.

N&o que isso acontega de forma imediata, nem evidente; essas imagens n&o
sdo diretamente remetidas as suas histérias. E preciso que elas sejam observadas,
absorvidas, interpretadas pelo espectador ou pelo analista das imagens. E um
processo que demanda uma operagéo temporal mais longa. Nessas fotografias, os
vestigios nos convocam a dirigir o olhar para as histoérias as quais eles remetem.
Voltemos a paradoxal definicdo benjaminiana: “o rastro é a aparicdo de uma
proximidade, por mais longinquo esteja aquilo que o deixou” (BENJAMIN, 2007c, p.
490). Por mais perto que as trés fotografas tenham estado dos vestigios da guerra,
0s eventos historicos permanecem distantes; ou, em uma outra mediagao: por mais
perto que estejamos das fotografias dos vestigios da guerra, os eventos histéricos,
ainda assim, permanecem distantes.

Simetricamente, para Benjamin (2007c, p. 490), “a aura € a apari¢do de algo
longinquo, por mais proximo que esteja aquilo que a evoca”. Geralmente, a aura é
associada a autenticidade do unico, ao valor de culto e ao seu declinio na era da
reprodutibilidade técnica. Muitos leitores de Walter Benjamin acreditam que o
reencontro da aura ainda é possivel pelo exercicio da imaginagéo, da percepgéao e
do olhar correspondido. Em relacdo as obras de que aqui tratamos, procuramos
observar os aspectos formais, materiais, as singularidades das fotografias, arrancar
delas algo que pudesse nos dizer do passado. De acordo com Molder (1999a, p.
56), “a aura é um exercicio de paixdo para com uma coisa, de disposigao para sofrer

os efeitos da accdo de uma coisa sobre nés”. Nesse sentido, procuramos deixar
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nosso olhar percorrer as imagens com a esperanga de que algo nos fosse devolvido.
Ndo podemos afirmar que as fotografias dos trés livros apresentam elementos
auraticos, pois 0 momento de reconhecimento da aura € unico, e cada espectador o
invoca a sua maneira. Além disso, ndo se trata de uma experiéncia imediata, &
preciso um olhar demorado sobre a obra, deixar cair sobre ela outras experiéncias
rememorativas ou imaginativas, como explica Molder (1999a). Contudo, assim como
essa autora, acreditamos que o vestigio e a experiéncia auratica caminham juntos,
pois “aquele que se entrega a perseguigcao de vestigios arrisca-se a sucumbir a sua
aura”. (MOLDER, 1999a, p. 59). Foi nesse sentido que procuramos trabalhar com as
imagens de Fait, As terras do fim do mundo e To face.

Em relagdo ao espectador, perguntamos no inicio do trabalho como essas
fotografias solicitam o seu olhar. Ja que ndo é o caso de leva-lo a indignar-se, a
desenvolver uma compaixao por forca da identificacdo, o que se pede a ele? Que
tipo de experiéncia essas fotografias podem provocar?

Acreditamos que os trabalhos apresentados apostam em um outro tipo de
postura do espectador. As fotografias ndo mostram a guerra como objeto de
indignacdo moral, ndo ha sangue, dramaticidade ou crueldade. Elas provocam
reagcdes menos diretas, cabe a ele interpretar os vestigios da guerra. As sequéncias
de imagens dos trés livros oferecem leituras mais abertas, n&o lineares e que
permitem ao espectador fazer sempre novos cruzamentos. E uma tarefa que exige
empenho, paciéncia e imaginagao.

A proposta de um espectador emancipado apresentada por Jacques Ranciére
(2010), inicialmente aplicada ao teatro, pode ser também utilizada para pensarmos o
tipo de experiéncia que essas imagens podem convocar. Para o autor, emancipar
significa “desmantelar a fronteira entre os que agem e os que veem, entre individuos
e membros de um corpo colectivo” (RANCIERE, 2010, p. 31). Assim, a emancipagao
€ posta em pratica quando se compreende que olhar € também uma acéo capaz de
alterar o nosso comportamento. O espectador € aquele que observa, seleciona,
compara, interpreta. E também aquele que liga o que vé com outras coisas que viu
em outros espacos. Ele compde o seu proprio poema com os elementos que tem a
sua frente, por exemplo, associando uma imagem a uma historia que leu ou que lhe
foi contada.

Enquanto Ristelhueber instiga o espectador a decifrar a escala dos objetos

fotografados, convocando-os a pensar no que a guerra nos da a ver, Ractliffe quer
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que ele acompanhe o seu percurso. Ractliffe oferece pistas, mostra suas anotacgdes,
organiza os dados, da o historico da guerra. Ja De Pietri demanda que o espectador
nao tenha nenhuma inocéncia em relagédo as suas paisagens. Um olhar mais atento
logo percebera que se trata de uma paisagem danificada. Em Fait, o espectador tem
que lidar com os aparatos da guerra, armas, artilharias, trincheiras que estdo muito
de perto, e com as marcas dos instrumentos da guerra na areia, vistos de longe. Em
As terras do fim do mundo, o espectador se vé diante de vestigios que pertencem a
camadas temporais distintas. Em To face, os tragos da guerra estdo envolvidos na
natureza, e o espectador precisa de um momento longo de observacdo para
compreendé-los, liga-los ao passado.

N&o ha um consenso em relagdo a interpretacdo das imagens. No poder do
espectador de fazer livres associagdes € que reside a sua emancipacéo, de acordo
com Ranciere (2010). Nesses trabalhos, o vestigio da abertura para que ele faga
esse movimento de interpretacdo, de avaliagdo do tema abordado nas fotografias. O
espectador observa tanto a fotografia como vestigio quanto os vestigios em cada
fotografia. Ao mesmo tempo que tem uma relagdo de liberdade com a imagem, o
vestigio nem sempre estabelece correlagdes imediatas com o evento. O espectador
precisa fazer o esfor¢co de descobrir a semelhanga no que € unico, no que nao existe
mais. Somente quando a imagem torna-se legivel para ele € que ela podera dizer
algo do passado. A compreensdao dos modelos de poéticas propostos pelas
fotégrafas implica o esforgo de tradugéo dos vestigios.

E preciso que o espectador gaste um tempo maior com as imagens de Fait,
As terras do fim do mundo e To face para que elas adquiram sentido, ganhem
legibilidade. De todo modo, quando o vestigio é capaz de trazer a guerra de volta,
ela volta modificada, nossa percepg¢ao em relagao a ela € outra, os limites do nosso
mundo s&o outros. Didi-Huberman relata que, para Warburg, as imagens nao
solicitam somente a visao, o olhar, mas também

0 saber, a memoria, o desejo e a capacidade sempre disponivel que eles
tém de intensificagdo. Isso ja equivale a dizer que elas implicam a totalidade

do sujeito, sensorial, psiquico e social. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 132-
133)

Certamente, essas fotografias terdo efeitos diferentes para cada tipo de
espectador, dependendo das experiéncias, do conhecimento e da forma como o

imaginario de cada um é estimulado. O distanciamento das imagens do
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acontecimento em si transforma-o em algo que ja ndo € ele mesmo, conduzindo o
espectador a ver, sentir, compreender e fazer tradugdes a sua propria maneira. Para
Ranciére (2010), a pratica de traduzir a partir de outras tradugdes apresentadas e de
colocar as experiéncias em palavras € um trabalho poético que esta no cerne de
toda a aprendizagem. Cada espectador tem a faculdade de fazer ligagbes com seus
conhecimentos singulares, o que os torna unicos e ao mesmo tempo semelhantes a
todos os outros. Segundo o autor,

este poder comum da igualdade das inteligéncias liga os individuos entre si,

fa-los proceder a troca das suas actividades intelectuais, ao mesmo tempo

que os mantém separados uns dos outros, igualmente capazes de utilizar o
poder de todos para tragar o seu caminho proprio. (RANCIERE, 2010, p. 27)

A ideia de Fait, As terras do fim do mundo e To face nao é de impor, nem
instruir o espectador, mas sim de produzir uma forma de consciéncia, uma
intensidade de sentimento, uma energia para a agdo. Warburg nos prop6s pensar
uma histéria transmitida por movimentos n&o lineares, calcada nas obsessdes,
sobrevivéncias das imagens e reapari¢gao das formas. Para o pensador, as imagens
precisam ser constantemente deslocadas de conjunturas historicas, geograficas e
culturais. Warburg sugeriu uma forma dinamica, vertiginosa de pensar que também
esta ligada &s camadas da meméria, desejo e saber. E nesse sentido que as
fotografias desses trés trabalhos podem ser pensadas.

Ranciére (2010) contesta o espectador que apenas contempla o “espetaculo”,
com passividade, sem interpretar, sem comparar. Para o autor, ele precisa transpor
0 abismo que separa a atividade da passividade, pois “é neste poder de associar e
de dissociar que reside a emancipac&o do espectador” (RANCIERE, 2010, p. 28). O
autor acredita que o deslocamento na maneira de abordar a imagem é também um
deslocamento quanto a ideia de uma politica das imagens. Para provocar o
dissenso, o espectador deve ser chamado a participar pela pensatividade. A nogao
de pensatividade, para Ranciére (2010, p. 157) € o que designa na imagem algo que
resiste ao pensamento de quem a produziu e de quem procura identifica-la. A
pensatividade da fotografia pode ser definida como o ndé entre varias
indeterminagdes. De acordo com o autor, “poderiamos caracteriza-la como efeito da
circulagdo entre o assunto, o fotografo e nos, do intencional e do nao-intencional, do
sabido e do ndo-sabido”. (RANCIERE, 2010, p. 168).
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As fotografias das trés obras nos convocam a interpreta-las pela

pensatividade. Como escreve Ranciére,

as imagens da arte ndo fornecem armas para os combates. Contribuem,
sim, para desenhar configuragdes novas do visivel, do dizivel e do
pensavel, e, por essa via, uma nova paisagem do possivel. Mas fazem-no
com a condigdo de nao anteciparem nem o seu sentido nem o seu efeito.
(RANCIERE, 2010, p. 151)

Saber olhar para uma imagem é, para Didi-Huberman, “tornar-se capaz de

discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um espaco a

um ‘sinal secreto’, uma crise ndo apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza nao
esfriou” (DIDI-HUBERMAN, 2012b, p. 215). O autor parte da hipotese de que ha

uma espécie de incéndio quando a imagem entra em contato com o real; por isso a

imagem arde.

Arde com o real do que, em um dado momento, se acercou [...]. Arde pelo
desejo que a anima, pela intencionalidade que a estrutura, pela enunciagao,
inclusive a urgéncia que manifesta. Arde pela destrui¢cdo, pelo incéndio que
quase a pulveriza [...]. Finalmente, a imagem arde pela memodaria, quer dizer
que de todo modo arde, quando ja ndo € mais que cinza: uma forma de
dizer sua essencial vocagéo para a sobrevivéncia, apesar de tudo. (DIDI-
HUBERMAN, 2012b, p. 216)

As fotografias de Fait, As terras do fim do mundo e To face ardem pelas

inquietagbes que provocam, por mostrarem fagulhas arrancadas do fluxo continuo

da historia. Seus clamores, compostos de vestigios, tracos e restos, chamam a

atencdo para as perturbacbes que o passado produz no presente e solicitam do

espectador um trabalho que ndo cessa, que nao para de reconfigurar-se.
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