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RESUMO 

 

 

A dissertação tem como objetivo desenvolver alguns aspectos do que determinada 

historiografia, ao estudar as experiências do tempo no século II, denominou por pós-

Antiguidade. Investigando alguns representantes da narrativa em prosa ficcional como 

invenção de um gênero discursivo, isto é, o romance, e cotejando-os com produções 

filosóficas, históricas e retóricas do período, procura-se analisar a noção da consciência do 

tempo por meio da possibilidade e limite da escrita da história, caracterização de um regime 

de historicidade já não antigo, mas ainda não definido. Desconfia-se, por um lado, de que 

a Pax Romana no governo dos imperadores Antoninos expressou a harmonização de 

interesses distintos e, por outro, de que os romances tenham sido lidos por uma lógica 

unívoca, uma vez que se acredita, nessa dissertação, que o humor foi capaz, em tempo de 

desinvestimento das instituições do Império, de reelaborar a arena da disputa política. Trata-

se, com efeito, de pensar a pós-Antiguidade como articulação da narrativa em prosa, com a 

consciência da ambivalência da representação ficcional, para inscrever na linguagem um novo 

comportamento político. 

 

 

Palavras-chave: Romance; Império Romano; Regime de historicidade. 
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ABSTRACT 

 

 

This thesis aims to develop some aspects of what a given historiography, when 

studying time experiences in the second century, has named post-Antiquity. Investigating 

some samples of the fictional prose such as the invention of a discourse genre, that is, the 

novel, and comparing them to philosophical, historical and rhetorical productions in the same 

period, I seek to analyze the notion of time consciousness through the limits and possibilities 

of the writing of history, description of a historicity regime that already is not ancient, but still 

not defined. It is suspected, on one hand, that the Pax Romana under the Antonine emperors 

expressed the composition of distinct interests and, on the other hand, that the novels have 

been read by a univocal logic, since I believe, in this thesis, that humor was capable of 

rebuilding the field of political dispute in times of depletion of the imperial institutions. It 

comes, in fact, to the thinking of post-antiquity as the articulation of prose narrative, which 

implies the consciousness of fictional representation’s ambivalence, to inscribe in language a 

new political behavior. 

 

 

Keywords: Novel; Roman Empire; Regime of historicity. 
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A polifonia de um século 

 

  

Quando James Holmes, apresentando-se como “o Coringa”, um dos vilões mais 

perturbadores do mundo da ficção, entrou numa sala de cinema da cidade de Aurora, no 

Colorado, onde era exibido Batman – O cavaleiro das trevas ressurge, e assassinou 12 

pessoas, além de ferir outras 58, em 20 de julho de 2012, boa parte da imprensa e da opinião 

pública logo se apressou em encontrar na violência fictícia a origem para um ato tão brutal.
1
 

 Em pouco tempo, como ocorreu em casos semelhantes, o excesso da violência nas 

HQ’s, nos filmes, nos jogos de videogame virou alvo de proscrição a partir do argumento de 

que crianças e jovens (e mesmo alguns adultos!), sem conseguir distinguir efabulação de 

realidade, acabavam por se tornarem verdadeiros Quixotes cujos efeitos se faziam sentir 

tragicamente. Argumentavam que a fantasia invadiria a realidade de forma literal. Contra esse 

desvario, reivindicavam-se a interferência e o controle sobre o conteúdo das obras de ficção.  

No Brasil, conhecemos recentemente essa interferência anunciada. O filme A Serbian 

Film (2010), do diretor sérvio Srđan Spasojević, foi proibido de ser exibido nas salas de 

cinema por quase um ano, pela Justiça Federal, a pedido do Ministério Público, por apresentar 

cenas de violência sexual contra um recém-nascido. Na justificativa, o juiz Ricardo Machado 

Rabelo, da 3ª Vara Federal de Belo Horizonte, argumentou que o filme “subverte a ordem 

natural e lógica do que é razoável” (MOTTA, 2011). 

O caso não é único: o grupo de rap Facção Central, anos atrás, também teve o 

videoclipe Isso aqui é uma guerra, dirigido por Dino Dragone em 2000, a partir do álbum 

Versos Sangrentos (1999), censurado por “incitar a prática de roubo a residências, veículos, 

agências bancárias e caixas eletrônicos, além de sequestros, porte ilegal de armas, libertação 

                                                 
1
 O filme foi dirigido por Christopher Nolan em 2012. O personagem que inspirou Holmes aparece no filme 

Batman – O cavaleiro das trevas, também dirigido por Nolan, em 2008. 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Sr%C4%91an_Spasojevi%C4%87&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Christopher_Nolan
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de presos mediante violência, latrocínio e homicídio, indicando sucesso nas operações 

criminosas” (LEITE, 2000). 

Contra essa perspectiva, críticos de cinema, embora alguns declaradamente se 

apressassem em discordar do gosto do filme, reagiram; Eduardo Taddeo, compositor da 

música censurada, também discordou do posicionamento do juiz. Todos alegaram ter havido 

um desentendimento entre as obras e os magistrados, qual seja, as obras de ficção não 

patrocinavam os crimes indicados pelos magistrados, mas apenas diziam respeito a desejos 

latentes e realidades verossímeis. Um noticiário de TV não poderia ser censurado por exibir 

uma violência real… O problema, todos sabiam, girava em torno do estatuto da ficção. 

A jornalista Eliane Brum também entrou na controvérsia ao lado daqueles que não 

veem na violência fictícia um passo para o crime. Argumentou, sob perspectiva já freudiana, 

que a ficção “cumpre a função importantíssima de nos ajudar a lidar tanto com aquilo que nos 

aterroriza quanto com as pulsões de morte que nos habitam” (BRUM, 2013, p. 372). Com 

essas produções, podiam-se melhor enfrentar e elaborar os temores reais do vivido. Segundo a 

escritora, a confusão entre ficção e real se dava, ao contrário do que alegavam os magistrados, 

com a espetacularização da violência nos noticiários televisivos, ao fazer da morte de um 

suposto traficante a comemoração sobre o fim de um humano tornado enfim não-humano. 

Pode-se dizer que o que está em jogo nesse debate é uma querela antiga. Como nas 

perspectivas coevas, alguns filósofos gregos debruçaram-se sobre a temática de como a 

mímesis e a diégesis foram capazes de afetar sensivelmente a vida das pessoas durante as 

festividades e os rituais das comunidades sob a diversidade de produções culturais, com a 

poesia, a comédia, a tragédia, o ditirambo. 

De modo obtuso, mas que guarda alguma validade comparativa, Platão pode 

representar a posição dos magistrados, condenando as tragédias que faziam confundir as 

vozes enunciativas, sem que se soubesse onde se encontrava a posição do autor sobre o 
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assunto nelas tratado. O teatro teria a função pedagógica de conduzir boas almas, mas 

somente se o espectador soubesse identificar com algum grau de clareza o que se devia 

reprovar e o que se devia assumir nas representações.
2
 

Aristóteles pode representar a posição daqueles que acreditam que uma boa dose de 

identificação com o que poderia acontecer, mas que conscientemente sabe-se que não ocorreu, 

auxilia o público a encarar questões universais da vida, ao preparar os indivíduos, suscitando 

neles o temor (phóbos) e a piedade (éleos) por meio da imitação (mímesis) de uma ação de 

caráter elevado, para enfrentar possíveis vicissitudes no futuro (cf. Poet., 1449b).
3
 O teatro 

seria espécie de experiência catártica (não menos política) que anteciparia os perigos do viver. 

Longe de ser filósofo, mas especialmente atento às produções culturais, Luciano de 

Samósata, no século II, criticou com severidade os habitantes de Abdera que, tal como os 

cidadãos atenienses denunciados por Platão, com a diferença de não representarem um 

período histórico, eram tomados pelas falas de Perseu, como se uma doença ridícula tivesse 

tomado conta de suas mentes, pois todos teriam ficados loucos com a tragédia encenada: 

Causa disso me parece ter sido o ator trágico Arquelau, então famoso, que no meio 

do verão, no maior calor, representou para eles a Andrômeda, de modo que a maioria 

começou a ter febre à saída do teatro e, levantando-se no dia seguinte, escorregou 

para o interior da tragédia: Andrômeda ficou grudada à sua memória durante muito 

tempo, enquanto Perseu, com a Medusa, voejava em torno da mente de cada um 

(Hist. Conscr., 1). 

 Tanto os magistrados, quanto os críticos de cinema, o cantor, a jornalista e os filósofos, 

bem como Luciano, colocavam em debate, de diferentes maneiras, esse escorregar para o 

interior da tragédia, no qual um James Holmes, acreditando-se Coringa, disparou como 

verdadeiro vilão contra um público que, incrédulo ao barulho vindo dos disparos, pensava 

                                                 
2
 Longe de ter-se colocado contra a mímesis, como Derrida (2012), Rancière (2009) e tantos outros autores 

modernos o acusaram, Platão estava preocupado em inventar uma “antiga querela” entre poesia e filosofia a fim 

de torná-la organização de um programa ético para a vida em comunidade (cf. MOST, 2010). 
3
 “Por referir-se ao universal entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza pensamentos e ações 

que, por liame de necessidade e verossimilhança, convém a tal natureza; e ao universal, assim entendido, visa a 

poesia, ainda que dê nomes aos seus personagens; particular, pelo contrário, é o que fez Alcibíades ou o que lhe 

aconteceu” (Poet., 1451b). 
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estar diante de um “artifício promocional” do filme.
4
 

Brum tem razão, pois todos, com exceção de certos Holmes, sabem distinguir 

perfeitamente ficção de realidade. Os que não sabem, não sabem, e não é porque existem 

filmes, literaturas, HQ’s que exploram a temática da violência, que alguns passam ao ato da 

violência. A loucura de um “Coringa” explicita a realidade doentia do mundo, ainda que, ao 

dizê-la, sacrifique várias vidas e também a sua, colaborando, sem que saiba, para manter tudo 

como está. 

Mas a questão pode ser tratada por outro ângulo, o das vítimas, que num dado 

momento, ao meio do pacto de ficção estabelecido entre obra e público, não tinham como 

saber se o Coringa que viam era um impostor ou apenas um “artifício promocional” de 

Batman. É certo que constituem exceção os casos em que, ao entrar numa sala de cinema, 

deparamo-nos com “Coringas” ameaçadores, mas esses casos permitem que ao menos se 

indague pela confiança nas regras do jogo (como play the game), no qual vozes estranhas 

perturbam-no e fazem-se nele con-fundir. 

Acredito que Luciano e outros romancistas do século II encararam com seriedade a 

possibilidade de modificar as regras do jogo, investindo conscientemente na loucura para 

encontrar, ao contrário da esterilidade do “Coringa”, uma experiência de potência, 

perturbando a ordem estabelecida, tal como um Coringa é capaz.
5
 Isto é, inventaram a 

possibilidade de elaborar um palco onde Perseus, Medusas e Andrômedas são convidados a 

atuarem politicamente no mundo, de modo que o pacto entre obra e público se fia na 

suspensão primeira do cuidado com as vozes narrativas, em nome do prazer. 

Numa sociedade que amedronta e, por isso, vive amedrontada pelo outro, é curioso 

                                                 
4
 “Testemunhas disseram à polícia que o atirador disparou uma arma no ar e então começou a atirar contra 

adultos e crianças no escuro do cinema – muitos deles acreditaram inicialmente que sua entrada se tratava de um 

artifício promocional para o filme Batman – O cavaleiro das trevas” (HORWITZ; WILGOREN, 2012). 
5
 Foucault vê a possibilidade de encarar algumas produções culturais como próprias da arte cínica, antiplatônica 

e antiaristotélica, com a “rejeição perpétua de toda forma já adquirida”, a arte intensa de “um dizer-a-verdade 

que tem a coragem de assumir o risco de ferir” (FOUCAULT, 2011, p. 165). 
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perceber que, além desses primeiros esforços para compreender o massacre, também se 

indagou se não era esse mais um caso de terrorismo internacional. Na era em que o poder 

econômico se instala globalmente com todas as forças por meio de guerras, golpes militares e 

midiáticos, era preciso descartar a hipótese do suposto terrorismo, sempre presente de 

antemão para qualquer situação colocada (mas, tragicamente, sem que se faça correlação entre 

os massacres e a produção e a venda de armas no país, assim como o Brasil, campeão na 

exportação de armas e incapaz de entender a violência social, sobretudo a estatal).
6
 

Muitas vezes procurou-se encontrar no século II de Luciano a imagem de um império 

correspondente ao colonialismo inglês ou ao imperialismo americano, onde as regras dos bons 

costumes se instalavam junto a Pax Romana para a produção de um mundo mais civilizado, 

sob a égide dos bons governantes. De algum modo, nessas perspectivas, a democracia 

contemporânea estaria hoje para o “Estado Islâmico” como se os Antoninos estivessem para 

os bárbaros.
7
 Argumento que de certo modo é reproduzido ao longo de séculos, cada qual 

servindo a finalidades distintas.
8
 

O capítulo 1 “Liberdade, comando e união no imperium dos Antoninos” procura 

discutir esse caminho que permanece a fazer escola, a despeito de várias importantes 

inflexões na historiografia recente. Edward Gibbon é o condutor da trama, que fez de Roma a 

Inglaterra do século XVIII, até chegarmos a Pierre Hadot, para quem o imperador Marco 

Aurélio teria sido um bom governante ao aplicar algumas teorias estoicas em sua 

                                                 
6
 “O FBI está ajudando na investigação, oficiais disseram, embora não haja evidências que o incidente tenha 

alguma relação com o terrorismo” (PEARSON, 2012). 
7
 Para Hardt e Negri, vivemos hoje o mundo do Império, não mais do imperialismo: “O Império não estabelece 

um centro territorial de poder, nem se baseia em fronteiras ou barreiras fixas. É um aparelho de decentralização 

e desterritorialização do geral que incorpora gradualmente o mundo inteiro dentro de suas fronteiras abertas e 

em expansão”. Com efeito, os Estados Unidos não são, “e nenhum outro Estado-nação poderia ser, o centro de 

um novo projeto imperialista. O imperialismo acabou. Nenhum país ocupará a posição de liderança mundial que 

as avançadas nações europeias um dia ocuparam” (HARDT; NEGRI, 2001, p. 12; 14 – os grifos são dos 

autores). Não adotarei a marca de diferenciação que Hardt e Negri fizeram para analisar as diferentes formas de 

império no passado e o atual Império formado globalmente. 
8
 Hingley, que trabalha o Império Romano sob o conceito da globalização, acredita que “há uma específica razão 

que nos leva a estudar o imperialismo romano sob o comprometimento dos usos políticos do conceito no 

presente, a fim de assegurar a transparência a respeito de como nossos trabalhos encarregam-se de ideias sobre 

as quais certos jogadores dominantes procuram gerenciar e manobrar nosso mundo (HINGLEY, 2011, p. 107). 
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administração, o que lhe garantiria a alcunha de imperador-filósofo. Élio Aristides certamente 

foi um dos maiores apologistas que permitiria confirmar a assertiva. 

Não é de se estranhar a dedicação do súdito ao poder imperial, encarnado nas figuras 

de Antonino Pio, Marco Aurélio ou Cômodo. Mas, nem por todas as benesses creditadas à 

dinastia, o imperador e também filósofo Marco Aurélio deixou de expressar a combinação tão 

diversa das sensações que sentia sobre o momento em que vivia: “Tudo que é do corpo é um 

rio; o que é da alma, sonho e desilusão; a vida, guerra e desterro; a fama póstuma, 

esquecimento” (Medit., II, 17). É certo que o tempo estava assinalado pela estabilidade do 

Império, mas também pela fluidez de um rio. 

Com efeito, não quero dizer com o primeiro capítulo que essa perspectiva tenha sido 

unívoca. Longe disso, como argumentou Schiavone, o século II deve ser visto como uma 

“longínqua polifonia de emoções”, na qual não só o mundo dos grandes homens e feitos 

marcaram o período, mas também da esfera do particular, em que a onicricia, a medicina, a 

filosofia e a literatura constituiram verdadeiros aparatos para o cuidado de si. Com Michel 

Foucault, Peter Brown e mais uma vez Pierre Hadot, entre outros, o capítulo 2 “Cultura de si, 

simetria sexual e rito de passagem no início da era cristã” mostrará um mundo diferente 

daquele evidenciado por Gibbon, mas sem antagonizar com ele.
9
 

Assim, visto na distância do tempo, o período conhecido pela dinastia dos Antoninos 

foi compreendido como o século de ouro, no qual a justiça e a liberdade encontraram o 

momento de maior expressão em todo território romano. Por outro lado, sob um olhar atento 

aos ruídos dos círculos pessoais, da intimidade de seus concidadãos, houve quem sentisse 

certa insatisfação interior, mesmo sem saber bem o motivo – sensação expressa por sonhos, 

presságios e até por produções literárias que figuravam desvios e intensificações nos modos 

do relacionamento com o corpo, o erotismo, o outro. 

                                                 
9
 As ponderações de Pierre Hadot correspondem ao intercâmbio entre o grupo daqueles que narram o século II 

sob a linha condutora da Pax Romana e o grupo daqueles que preferem perceber as microrrupturas sociais vistas 

através do cuidado de si. 
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Cada perspectiva tem avaliação deveras distinta acerca da consciência do tempo 

histórico e, mesmo assim, parece ser pretensioso dizer que somente uma delas corresponda às 

experiências vividas por parte da sociedade daquele período.
10

 Também pouco avançamos nas 

questões se desejamos encontrar nos diferentes grupos sociais a origem de pensamentos 

antagônicos. Veremos, pois, em um mesmo indivíduo, o imbricamento entre essas duas 

perspectivas, o que descartaria a hipótese primeira.  

Sou tentado a supor que essas duas perspectivas compõem a contradição própria da 

historicidade do século II, marcada pela satisfação e realização de virtudes recônditas 

buscadas há tempo pelos filósofos da época clássica grega, ainda que se sinalizasse entre 

brechas o desapontamento com a insuficiência do modo de se estar no mundo. A escolha de 

um estilo de vida, de acordo com os melhores parâmetros culturais e identitários, no cuidado 

de si, com temperança e sabedoria, apresentava-se um imperativo entre a elite intelectual, da 

mesma forma que a temática da morte subsumia o comportamento em vida. Os tremores do 

porvir conviviam abertamente com o desejo do bem-viver.  

A pesquisa de Richard Hingley será fundamental para desconstruir a perspectiva de 

harmonização social em torno do governo dos Antoninos, sendo um ponto de partida para o 

desenvolvimento dos estudos dessa pesquisa, que tem como objetivo primeiro investigar as 

representações discursivas construídas por diferentes enunciados acerca da historicidade de 

parte da sociedade romana no século II. 

Não se trata aqui, como diriam alguns estudiosos da chamada tradição clássica, de 

dicotomizar o que é próprio dos valores representados na Antiguidade e o que é a apropriação 

deles.
11

 Prefiro a posição de Hardwick, para quem a recepção da cultura clássica deve ser 

                                                 
10

 “É impossível resumir num apanhado tão sucinto, que parte de tais documentos, o tom moral de uma 

sociedade tão vasta, tão diversificada e tão pouco conhecida por nós em sua vida cotidiana quanto o foi o 

Império Romano em seu auge” (BROWN, 1990, p. 32). 
11

 Gilbert Murray, em The Classical Tradition in poetry (1927), e Gilbert Highet, com The Classical Tradition 

(1949), são os nomes centrais para essa concepção historiográfica. Sob a crítica dos estudos da recepção clássica, 

a tradição clássica é questionada por selecionar histórias de textos particulares, estilos ou ideias, procurando 
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entendida pelos modos nos quais as produções gregas e romanas foram transmitidas, 

traduzidas, selecionadas, suprimidas, interpretadas, reescritas, re-imaginadas e 

re(a)presentadas (cf. 2008, p. 1-9).
12

 A busca desenfreada pela origem da voz, se no passado 

longínquo ou no passado recente ainda presente entre os pares, invariavelmente revela mais o 

historicismo da própria tentativa de distinção que a demarcação exata de dois tempos.
13

 

Nesse sentido, percorrer algumas recepções modernas do século II mostra-se 

interessante não por depurar a historiografia a fim de aclarar o passado, mas antes por fazer 

dos discursos sobre o passado mecanismos de orquestração dessa polifonia de emoções, 

entendendo que o discurso sobre o passado não é algo mais que o passado; pelo contrário, é o 

passado menos algo, isto é, aquilo que não foi observado. Procuro, portanto, seguir os passos 

de Jacques Le Goff (1996), para quem todo texto comporta alguma intencionalidade 

produzida para a posteridade, pois é trabalho do historiador realçar do documento o que há 

nele de monumentalidade.  

É com esse intuito que para encerrar a primeira parte da dissertação, cujo objetivo está 

longe de esgotar as diferentes interpretações sobre o século II, o capítulo 3 “Plurilinguismo, 

prosa fictícia e cronotopo num mundo pós-clássico” se deterá no estatuto das narrativas em 

prosa de ficção. Mikhail Bakhtin foi quem melhor desdobrou os argumentos sobre um novo 

cronotopo (tempo e espaço caracterizados pelo isolamento do indivíduo que se agarra, na luta 

contra as vicissitudes da Natureza, à constância ficcional do tempo), denominando o período 

                                                                                                                                                         
privilegiar a influência da antiguidade, para assumir que o sentido da Antiguidade é fixo, não problemático ou 

ainda deslocado das marcas do progresso e do presentismo da modernidade. 
12

 Buldelmann e Haubold tomam posição mais equilibrada e acreditam que ambas as discussões devem ser 

complementares, atentando ao fato de que, embora toda tradição seja uma invenção, como diziam Hobsbawm e 

Ranger (1984), ela possa ser articulada para fazer importantes conexões, ao derivarem poder às pessoas de 

acreditarem e mobilizarem o passado de acordo com suas escolhas (cf. 2008, p. 13-25). 
13

 Hoje, o debate entre recepção e tradição clássica já ganha contornos menos dicotômicos, mas ainda assim é 

possível perceber, já com várias reformulações incorporadas ao conceito para o estudo da tradição clássica, 

vestígios da divisão e hierarquização dos tempos passado e presente, como se pode apreender da explicitação de 

Kallendorf em A companion to the Classical Tradition sobre o objetivo central do guia: “estudar o impacto dos 

clássicos sobre a cultura pós-clássica” (2007, p. 1). O procedimento poderia ser pouco mais dialógico, pois se 

perde, às vezes, a oportunidade de também analisar como as produções “pós-clássicas” ajudam a reconstruir e 

melhor compreender o passado. Exemplos não faltam, como demonstrou Peter Burke (2004). 
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de pós-clássico. Essa parece ser uma avaliação que força um imbricamento mais tenso entre a 

visão apaixonada de Aristides e a melancólica constatação de Marco Aurélio. 

A invenção da ficcionalidade como resposta à ambivalente percepção da experiência 

vivida pode ajudar a compreender de forma mais eficaz o período em que os indivíduos 

definiam-se justamente pela ausência de identidade única, o que os deixava quase sempre a 

meio caminho percorrido: 

Ao centro, há algo que se assemelha a uma percepção desdobrada, ou ao menos 

ambivalente, do mundo. A mesma realidade da qual se celebravam as glórias – sua 

opulência, sua segurança, as amplas oportunidades de vida e conhecimento – 

mudava bruscamente de tom, passava a ser observada e vivida por meio de uma 

ordem de pensamento diferente, não mais pragmática e política, mas, por assim 

dizer, religiosa e metafísica. Esta ordem revelava-se subitamente como um universo 

sem significado, do qual toda presença divina havia dramaticamente se retirado: um 

espaço ocupado por uma civilização rica e refinada, mas espiritualmente vazia, e 

tanto mais árida e sem valor quanto mais se evidenciavam suas vantagens e 

disponibilidades materiais (SCHIAVONE, 2005, p. 23) 

A intenção aqui não é de selecionar a perspectiva mais eficaz entre as expostas aqui 

para a interpretação do século II. Ao contrário, procuro articulá-las como integrantes de um 

período contraditório, que traz em sua marca justamente a polifonia de emoções – pois a 

evidência do passado só passa a ser visível na medida em que é interrogada na qualidade de 

fonte e, daí em diante, passa também a se compor pelas provas que o historiador faz nelas 

confundirem.
14

 

Por isso, a parte I, intitulada “O século II em perspectiva”, procura dizer que sempre 

vemos e interpretamos as coisas de certo ponto de vista, segundo um interesse: 

recortando um esquema de visão organizado, hierarquizado, um esquema sempre 

seletivo que, consequentemente, deve tanto ao enceguecimento quanto à visão. A 

perspectiva deve ficar cega a tudo o que está excluído da perspectiva; para ver em 

perspectiva, é preciso negligenciar, é preciso ficar cego a todo o resto; o que 

acontece o tempo todo. Um ser finito só pode ver em perspectiva e, portanto, de 

maneira seletiva, excludente, enquadrada, no interior de uma moldura, de uma borda 

que exclui. Consequentemente, deve-se cercar o visível posto em perspectiva com 

toda uma zona de enceguecimento (DERRIDA, 2012, p. 73). 

A pergunta que se estenderá durante toda a primeira parte da pesquisa não poderia ser 

                                                 
14

 Keith Jenkins repassa brevemente por esse debate, apresentando os divergentes posicionamentos de Elton, 

Carr e Barthes (cf. JENKINS, 2009, p. 79-83). 
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outra: o que faltou ser tratado de modo mais suficiente por cada uma das perspectivas? Mais 

do que discorrer sobre o assunto tratado por cada autor, gostaria de evidenciar o que foi 

excluído, negligenciado e invisibilizado na medida em que as diferentes perspectivas se 

aproximaram dos vestígios do passado. 

Se faltou à primeira perspectiva o conteúdo dos jogos de poder e domínio que 

conformaram o Império em disputa, na segunda o estatuto da ficcionalidade, inventada pelos 

romancistas do período, parece pouco interferir nas conclusões dos autores que refletiram 

sobre o cuidado de si. Não que seja exatamente excluída ou ausente da análise de Bakhtin, a 

narrativa dos romances gregos merece, todavia, ser revisitada, levando-se em consideração as 

implicações do cronotopo intermediário, quando se desenvolve a narrativa de piratarias, nos 

cronotopos de início e fim, quando se dá o enlace de amor. 

Ambas as partes que se seguem são tomadas pelo entrelaçamento entre esse triplo 

enceguecimento, que antes de qualquer coisa constitui o que foi mais próprio do período em 

análise. Aldo Schiavone, uma vez mais, é certamente um dos historiadores que melhor 

compreendeu esse instigante e complexo imbricamento: 

Se a civilização greco-romana deixou-se reduzir, pelos modernos, por tanto tempo, a 

um modelo de perfeição separada das bases de sua vida real; se conservamos, tão 

longamente, uma visão em que política, saberes, paixões, caracteres, arte, 

instituições pareciam cristalizar-se no vazio de um mero jogo de formas; se essa 

cultura continua a oferecer de si uma representação que encanta por uma perfeição 

estilística suspensa fora da história, este isolamento capcioso – em que se apóia a 

ideia de “clássico” – não é apenas o resultado de uma deformação perspéctica 

iniciada como o Renascimento. A interpretação moderna apenas refletiu uma 

atitude já arraigada nas mentalidades antigas, uma condição primária, uma marca 

que orientou a elaboração de textos e imagens (e, poderíamos acrescentar, de 

qualquer objeto) através dos quais aquelas civilizações ainda nos falam, e se 

escondem (SCHIAVONE, 2005, p. 61 – os grifos são meus). 

Com efeito, o propósito é de questionar, a partir da conceituação de François Hartog 

(2013), se o século II não teria constituído um novo regime de historicidade, isto é, uma nova 

consciência do tempo histórico que já não fosse mais antiga, mas também não pudesse ser 

caracterizada como cristã. Procurarei viabilizar para esses fins o conceito de pós-Antiguidade, 

melhor desenvolvido até hoje por Brandão, através dos estudos de Bakhtin. Não se trata, 
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evidentemente, de negar quaisquer outras noções de historicidade, mas apenas de evidenciar 

uma específica que foi determinada por suas ambivalências. 

Coloca-se então a pesquisa sob uma situação arriscada, onde o anacronismo fica a 

espreita de fazer do passado o presente. De todo modo, espero que ao menos a tradução dos 

vestígios passados, através de conceitos próprios do presente, possa auxiliar na transparência 

dos mecanismos próprios à investigação histórica acerca da historicidade no século II. 

A parte II, “Uma coruja para Atenas: identidades entre ficcionalização e cidadania”, 

procura preparar o ambiente intercultural, global e desglobalizante das produções pós-antigas, 

fazendo uma análise comparativa entre alguns trechos de romances, diálogos e filosofias. 

Com ela, espero que se possa entender a identidade na pós-Antiguidade, sob a complexa 

relação de negociação, resistência e domínio presente na ideologia romana, que tanto buscou 

no passado grego meios para sua legitimação e transformação. 

Em seguida, a parte III, “Piratarias do amor: tempo e narrativa”, consiste na 

investigação da historicidade da pós-Antiguidade a partir, sobretudo, de dois romances, a 

saber, Quéreas e Calírroe, de Cáriton, e Lúcio ou o asno, de Luciano de Samósata, sob o 

registro específico do tempo e do dizível. 

“Ó César!” diz respeito ao nome trocado, que só pode ser dito por meio da 

ficcionalização de sua ausência, com a sublevação da narrativa em prosa, a fim de revelar a 

presença ausente do poder. É também o nome anunciado que vem, sob a forma do silêncio, 

reconhecer a igualdade dos diferentes. 

 Gostaria, por fim, de fazer três observações, com a finalidade de advertir: 

 1. Não se encontrará em qualquer parte ou capítulo da dissertação um espaço 

reservado exclusivamente para deslindar conceitos, teorias ou metodologias históricas, uma 

vez que o arcabouço com o qual se compreende o passado se estende por todo o trabalho. 

Acredito que a validade do aparato teórico/metodológico apenas se faz ver na medida em que 
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é ele empregado, no contato entre os indícios do passado e o tempo do historiador; 

 2. Os textos gregos correspondem a traduções feitas por terceiros sem modificação; a 

traduções feitas por terceiros com modificações minhas; e a traduções feitas por mim. Em 

todas elas, assumo a responsabilidade. Os textos em grego foram colocados ao lado das 

traduções somente nos casos em que julguei importante o confronto entre línguas em vista da 

argumentação; 

 3. Com Ricoeur, “devo admitir que não tenho regra fixa para o uso do ‘eu’ e do ‘nós’, 

com exceção do ‘nós’ de autoridade e majestático”, que pruduz um “discurso falsamente 

desencarnado”, como lembrou Brandão (2014, p. 35). Assim, “digo de preferência ‘eu’ 

quando assumo um argumento e ‘nós’ quando espero arrastar comigo meu leitor” (RICOEUR, 

2007, p. 19), buscando seu assentimento para argumentos sobre os quais assumo inteira 

responsabilidade. 
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O SÉCULO II EM PERSPECTIVA 
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Capítulo 1: Liberdade, comando e união no imperium dos Antoninos 

 

 

Sob o título Declínio e queda do Império Romano, Edward Gibbon escreveu na 

segunda metade do século XVIII uma das mais importantes e célebres obras da historiografia 

moderna acerca do fim do Império Romano. A grandeza do passado investigado tinha apenas 

um único paralelo até então, o novo domínio colonial e mercadológico conduzido pela 

Inglaterra sobre a extensão de quase todo o mundo. O declínio e a queda de Roma deveriam 

servir de lição contra os perigos que o progresso industrial inglês viria a enfrentar no futuro. 

Não se tratava do religioso alerta escatológico porvir, muito menos do aprendizado 

com o passado como a historia magistra vitae proporcionou aos antigos, mas da configuração 

de uma historicidade já moderna: o Estado deveria apropriar-se à força do monopólio da 

manipulação do futuro, qual o governo dos Antoninos teria se comprometido no século II a 

colocar o bem comum acima dos interesses particulares.
15

 

A descrição do Império Romano por Gibbon iniciava com o testemunho da “mais bela 

parte da terra e do segmento mais civilizado da humanidade” (GIBBON, 2005, p. 32), 

abrangendo um domínio cuja extensão fazia inveja a qualquer governante moderno: 

o Império tinha acima de 3 mil quilômetros de largura, desde o muro de Antonino e 

os limites setentrionais da Dácia até o monte Atlas e o trópico de Câncer; que seu 

comprimento era de mais de 4.800 quilômetros, do oceano ocidental ao Eufrates; 

que estava situado na parte mais bela da zona temperada, entre 24 e 56 graus de 

latitude norte; e que se supunha medisse mais de 4,1 milhões de quilômetros 

quadrados de terra, em sua maior parte fértil e bem cultivada (2005, p. 52). 

                                                 
15

 Entender o imbricamento entre tempos passado e presente, sob o pensamento moderno, é fundamental para 

situar o pensamento de Gibbon relativo à religião cristã. A melhor conceituação da historicidade moderna é até 

hoje a de Reinhart Koselleck, para quem em meados do século XVIII a sociedade industrial europeia vivenciou 

progressivamente a substituição da profecia cristã pelo prognóstico laico do Estado: “O prognóstico implica um 

diagnóstico capaz de inscrever o passado no futuro. Por essa qualidade futura continuamente garantida ao 

passado é possível tanto assegurar quanto limitar o espaço de manobra do Estado. À medida que o passado só 

pode ser experimentado porque ele mesmo contém um elemento de futuridade – e vice-versa -, a existência 

política do Estado é tributária de uma estrutura temporal que pode ser entendida como uma capacidade estática 

de movimentação. Assim, o progresso descortina um futuro capaz de ultrapassar o espaço do tempo e da 

experiência tradicional, natural e prognosticável, o qual, por força de sua dinâmica, provoca por sua vez novos 

prognósticos, transnaturais e de longo prazo” (2006, p. 36). 



 25 

A vasta extensão de milhares de quilômetros de largura, de outros tantos de 

comprimento, tendo como fronteira um rio oriental e um oceano ocidental, era preenchida por 

uma soma total de cerca “de 120 milhões de pessoas, uma população cujo número excede à da 

Europa moderna e forma a mais numerosa sociedade jamais unificada sob o mesmo sistema 

de governo” (2005, p. 67). 

A política garantiria a territorialidade, caracterizando a noção de temporalidade da 

época de Élio Aristides como força ordenadora e transformadora do conjunto da civilização 

romana em seu apogeu e seu efeito sobre as condições da humanidade que deixavam os 

súditos dos Antoninos admirados: “extenso e amplo como é o Império, o poderoso governo é 

mais vasto que as fronteiras territoriais com o fim de engrandecê-lo” (Orat., XIV, 206). 

 A “autoridade estabelecida dos imperadores” sobre os demais povos durante “um 

ditoso período de mais de oitenta anos”, cuja administração pública foi gerida pela “probidade 

e aptidões de Nerva, Trajano, Adriano e os dois Antoninos”, levaria o Império, segundo 

Gibbon, à paz e unidade internas, “consequências naturais da política moderada e 

compreensiva adotada pelos romanos” (GIBBON, 2005, p. 32; 67). 

Essa política moderada poderia ser observada, por exemplo, na “renúncia a todas as 

conquistas orientais de Trajano” como “primeira medida de seu reinado”. O imperador teria 

restituído “aos partos o direito de eleger um soberano independente”, retirando “as guarnições 

romanas das províncias da Armênia, da Mesopotâmia e da Assíria” e mais uma vez teria 

instituído “o Eufrates como a fronteira do Império” (2005, p. 39). 

 De caráter benevolente, Roma divergia frontalmente do que acontecia na Ásia, onde o 

“despotismo no centro”, “a cobrança de impostos”, “a administração de justiça reforçada pela 

presença de um exército” controlado por “bárbaros hostis estabelecidos no coração do país e 

sátrapas hereditários usurpando o domínio das províncias” deixavam o território propício para 

que súditos fossem propensos à rebelião, “embora incapazes de desfrutar a liberdade” (2005, 
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p. 67). O Império mostrava-se igualmente distinto dos povos bretões, vencidos pelos romanos 

por terem “bravura mas não comando; amor pela liberdade mas não espírito de união” (2005, 

p. 35). De acordo com Gibbon, liberdade, comando e união seriam partes constitutivas apenas 

da cultura romana. 

Sem desejar expandir as fronteiras, os Antoninos prefeririam recorrer ao “expediente 

honroso para aliciar a amizade dos bárbaros” e esforçar-se-iam “por convencer a humanidade 

de que o poder romano, posto acima da tentação de conquista, era movido tão-só pelo amor à 

ordem e à justiça” (2005, p. 40). Somente diante de algumas hostilidades de “bárbaros mais 

ferozes” teria sido necessário o uso da força militar, composta de homens submetidos à 

“máxima inflexível da disciplina romana”, qual seja, “que um bom soldado tinha muito mais a 

temer de seus oficiais que do inimigo” (2005, p. 42). 

Sob rigoroso treinamento militar, qualquer sublevação contra o poder imperial era 

combatida com “louváveis recursos” (2005, p. 42) e, por assim entenderem as nações 

vencidas, apenas “raras vezes” o “estado de segurança generalizada” (2005, p. 67) era 

instigado a se mobilizar: “o terror das armas romanas dava peso e dignidade à moderação dos 

imperadores” (2005, p. 40).  

Gibbon desenhava o mundo romano, onde “a obediência era uniforme, voluntária e 

permanente” e, nesse sentido, não restavam aos povos subjugados mais que a renúncia à 

esperança “de retomar sua independência”, mal considerando “sua própria existência como 

distinta da existência de Roma” (2005, p. 67). A longa guerra contra a Pártia deveria ser 

entendida através da tradição das forças militares que, apenas sendo ostentadas por Adriano e 

Antonio Pio, tiveram de ser empregadas por Marco Aurélio como recurso último contra as 

contínuas hostilidades dos povos estrangeiros. A Pax Romana contava com a segurança 

virtual ou com a violência física das batalhas campais. De todo modo, segundo Gibbon, “tão 

logo os bárbaros eram reduzidos à obediência, suas mentes se abriam a todas as novas 
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impressões de conhecimento e boas maneiras” (2005, p. 62). 

Entendia-se que os “Estados e as cidades livres que abraçavam a causa de Roma eram 

recompensados com uma aliança nominal e acabavam por mergulhar aos poucos numa 

verdadeira servidão” (2005, p. 60). O domínio sobre o outro tinha conotação positivada para 

Gibbon, pois a cidadania e o que ela representava por meio da cultura, do saber e da tradição 

poderiam ser difundidos a toda população. Com o título de cidadania, estendido “ao maior 

número de seus súditos” na época dos Antoninos, “o grosso das pessoas adquiria o benefício 

das leis romanas, particularmente dos atraentes artigos que diziam respeito a casamento, 

testamento e herança, e o caminho da fortuna estava aberto a quantos tivessem suas 

pretensões secundadas pela proteção ou pelo mérito” (2005, p. 61). 

Depreende-se com a leitura de Declínio e queda que a liberdade entre os cidadãos 

deveria ser firmada com a segurança que o sistema político centralizado produzia e difundia. 

As cidades de governo democrático que mantivessem a multidão submissa mereceriam 

certamente, segundo a perspectiva do autor inglês, o “direito de cidadania com prudente 

liberalidade” (2005, p. 58), pois os povos subjugados “podiam ocasionalmente sofrer os 

desmandos e as injustiças da autoridade delegada”, mas não havia dúvidas de que “o princípio 

geral de governo era prudente, simples e benéfico” (2005, p. 53). 

Em Atenas, tanto quanto em Roma, a “igualdade de cidadania” poderia, por exemplo, 

ser “representada nos majestosos edifícios destinados a uso público”, demonstrando que o 

“espírito republicano não foi de todo extinto pela introdução da opulência e da monarquia”. 

Democracia e republicanismo parecem pouco se diferenciar num mundo pleno de direitos 

garantidos e respeitados. Ou, de modo contrário, teria o historiador oitocentista, em meio a 

um regime pouco afeito à plebe, ficado constrangido de pronunciar valores da cultura política 

participativa? Caberia ainda questionar se as experiências democráticas de Atenas e de outras 
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cidades do período clássico teriam sido inteligíveis aos olhos de súditos modernos.
16

 

De todo modo, excetuando-se a breve, conquanto violenta, erupção de indisciplina 

militar com Calígula e Nero, os “dois séculos que se estenderam de Augusto a Cômodo” não 

teriam sido manchados por “sangue civil nem perturbados por revoluções”. Gibbon explicava 

que o “imperador era eleito pela autoridade do Senado e com o consentimento dos soldados” 

(2005, p. 98 – os grifos são do autor). A liberdade vacilava, a seu ver, entre liberalidade de um 

governante e anuência de outras esferas de poder institucionais. A semelhança entre a posição 

de Gibbon e as ideias republicanas de matriz inglesa não é fortuita.
17

 

Na direção de garantia de direitos, para além da concessão de cidadanias aos novos 

povos conquistados, o “progresso dos costumes acelerou-se pela virtude ou pela política dos 

imperadores, e os éditos de Adriano e dos Antoninos estenderam a proteção das leis à parte 

mais abjeta do gênero humano”. Gibbon dizia respeito ao “direito de vida e morte sobre os 

escravos”, que graças ao esclarecimento dos imperadores do século II, esse poder há muito 

exercido e amiúde abusivamente “foi retirado de mãos privadas e reservado apenas aos 

magistrados”. Liberdade e segurança também combinavam com o valor de igualdade, 

consideradas as condições e os limites próprios à época, expressa com a abolição das prisões 

subterrâneas e, especialmente, quando o escravo injuriado pudesse obter “ou a liberdade ou 

                                                 
16

 Lembremos que o pensamento republicano há séculos já era reformulado sob o signo da garantia de liberdade 

e autonomia de um povo em relação a outro e, sobretudo, em relação ao poder papal (cf. SKINNER, 1996). Os 

autores clássicos, em especial Cícero, foram frequentemente mobilizados para legitimar o direito à resistência 

política (cf. BARROS, 2013, p. 132). Mas a participação direta da população nos rumos da cidade-república 

ainda estava longe de ser aceita ideologicamente. 
17

 Já em meados do século XVI, a República Romana e o governo dos Antoninos, que de certa forma era 

remetido aos tempos republicanos, eram conhecidos pelos revolucionários ingleses como o tempo de liberdade 

do povo, sob a égide da lei. Gibbon não escondia que a grandeza dos Antoninos residia no compartilhamento de 

poder entre as instituições políticas, fruto da qualidade de déspotas esclarecidos: “A vasta extensão do Império 

Romano era governada pelo poder absoluto sob a inspiração da virtude e da sabedoria. Os exércitos foram 

contidos pela mão branda, mas firme, de quatro imperadores sucessivos cujo caráter e autoridade suscitavam 

respeito involuntário. As formas da administração civil, cuidadosamente preservadas por Nerva, Trajano, 

Adriano e os Antoninos, justificam a imagem de liberdade em que eles se compraziam, considerando-se 

ministros responsáveis perante as leis. Tais príncipes mereceriam a honra de restaurar a República, tivessem os 

romanos de sua época sido capazes de desfrutar uma liberdade racional (GIBBON, 2005, p. 104 – os grifos são 

meus). Esse debate da mediação do bem comum pelos homens mais aptos para governar, sob o domínio da 

Constituição, foi o centro da discussão de vários republicanos ingleses, como John Locke, Robert Filmer e 

Algernon Sidney, para quem, por exemplo, a lei deveria impedir o domínio absoluto e arbitrário de um só 

homem, garantindo “o acesso às magistraturas aos cidadãos mais virtuosos, que se destacavam pelo seu valor, 

normalmente reconhecido no uso das armas” (BARROS, 2013, p. 170). 
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um amo menos cruel”, depois de “queixa justa de tratamento intolerável” (2005, p. 65). 

Haveria, ainda, no governo dos Antoninos, a garantia de liberdade religiosa, já que as 

províncias dominadas poderiam “cultuar a religião de seus antepassados, ao mesmo tempo 

que, no tocante a honras e vantagens cívicas, eram promovidas, por graus equitativos, até a 

igualdade com seus conquistadores” (2005, p. 53). Tolerância, respeito, pluralidade de culto, 

conciliação, concórdia religiosa, mútua indulgência eram qualificações que evidenciariam a 

convivência de diferentes religiões em um mesmo ambiente político. 

Essa “república de deuses” só poderia existir, de acordo com as ponderações de 

Gibbon, por haver “a mão moderadora de um magistrado supremo, o qual, por via do 

progresso do saber e da lisonja, foi gradualmente investido das sublimes perfeições de um Pai 

Eterno e de um Monarca Onipotente” (2005, p. 54). Assim, o século II seria iluminado 

suficientemente para que povo, filósofo e governante vissem na religião, cada um a seu modo, 

a concórdia para o bem viver em comunidade: “as várias formas de culto que vigoravam no 

mundo romano eram todas consideradas pelo povo como igualmente verdadeiras, pelo 

filósofo, como igualmente falsas e pelo magistrado como igualmente úteis” (2005, p. 53). 

O embate entre os distintos projetos de cristãos e iluministas no século XVIII 

adentrava o século II projetando, sob a força irônica do autor inglês, um mundo pleno de 

mitos, crenças e interesses políticos que conviviam tranquilamente com a liberdade de 

pensamento. Conquanto os imperadores se comportassem como déspotas esclarecidos, o 

poder político estaria assegurado. Por isso, a “deificação dos imperadores” configuraria o 

“único caso em que estes se afastaram de sua prudência e modéstia costumeiras” (2005, p. 

93). O prenúncio da superstição que se interporá à racionalidade do governo dos Antoninos é 

anunciado, sem que, contudo, coloque em xeque o período de ouro.
18
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 Embora a superstição estivesse dentro do lado cristão tanto quanto do lado pagão, ela não recebeu a mesma 

censura moral por Gibbon. Dabdab Trabulsi explica que na época do historiador inglês, o século XVIII, “os 

cristãos estavam ainda por toda a parte, e o paganismo, apesar de se tornar de novo relevante, estava limitado a 

uma espécie de miragem literária e filosófica. Não se cogitava a reintrodução do paganismo de forma séria” 
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A mudança de escala para a vida privada como investigação das explicações do mundo 

romano no século II visava às tensões anunciadas pelas intrigas fomentadas dentro da própria 

corte, pelos tremores das relações familiares. Apenas um olhar atento poderia encontrar 

brechas num século de ouro como esse. Por isso, talvez fosse “quase impossível que os olhos 

dos contemporâneos” descobrissem “na felicidade pública as causas latentes da decadência e 

da corrupção” (2005, p. 80-81). O declínio da Pax Romana começava com as intrigas 

particulares promovidas em torno do filho de sangue de Marco Aurélio, escolhido o sucessor 

do Império, o que rompia com a tradição de adoção adotada pelos imperadores antecessores a 

ele. 

Contudo, as responsabilidades não poderiam ser atribuídas ao “imperador filósofo”. 

De virtude “severa” e “afanosa”, colhida nas “pacientes leituras, de muitas e noturnas 

elucubrações”, Marco Aurélio teria feito de tudo para que seu filho Cômodo seguisse os 

mesmos passos que o estoicismo permitira-lhe caminhar, sendo “severo consigo mesmo, 

indulgente com as imperfeições alheias, justo e caritativo com todos” (2005, p. 103). Com tais 

disposições, Marco Aurélio e Lúcio Vero teriam construído um reinado conjunto que 

possivelmente seria “o único período da História em que a felicidade de um grande povo se 

constituiu no único objetivo do governo” (2005, p. 102). 

Nem sempre a virtude dos bons costumes filosóficos poderia ser conciliada com as 

demandas exigidas pela política.
19

 Gibbon fazia observar os limites impostos à liberdade 

                                                                                                                                                         
(DABDAB TRABULSI, 1998, p. 115). 
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 Ainda que a concepção de Maquiavel acerca da virtú de um príncipe não fosse compartilhada pelos seus 

contemporâneos, já no século XVIII a ideia de que aqueles que tenham mais elevada a virtù sejam capazes, 

quando a situação assim o exigir, de se conduzir de maneira absolutamente viciosa, já poderia ser encontrada de 

modo mais difundido pela sociedade europeia: “O ponto de partida dos teóricos mais convencionais era que, para 

o príncipe alcançar tais metas, deve estar certo de seguir os ditames da moralidade cristã, sob qualquer 

circunstância. Já o ponto do qual parte Maquiavel é que um príncipe ‘que agir virtuosamente em todos os casos’ 

logo descobrirá o quanto ‘há de padecer, em meio a tantos que não são virtuosos’. A crítica fundamental que 

assim dirige aos pensadores de sua época é o fato de não perceberem aquilo que, a seu ver, define o dilema que 

caracteriza o príncipe. Como observa, com não pouca aspereza, eles querem ter o direito de expressar sua 

admiração por um grande condutor de homens como foi Aníbal, mas ao mesmo tempo pretendem ‘condenar o 

que tornou possíveis suas façanhas’, em especial a ‘crueldade desumana’ na qual Maquiavel, com muita 

franqueza, vê a chave para o sucesso e a glória de Aníbal. A única saída para esse dilema, insiste ele, consiste em 

aceitar sem nenhuma reserva que, se um príncipe estiver empenhado seriamente em ‘manter seu estado’, terá de 
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elaborada pela brandura dos bons imperadores, que “constituía a parte mais amável e ao 

mesmo tempo a falha” do caráter (2005, p. 109), pois, ao redor deles, sempre haveria 

“homens ardilosos” à espreita para sabotar o poder. Com a morte do pai, Cômodo teria se 

visto à volta “dos jovens servis e libertinos” que Marco Aurélio teria banido e que logo teriam 

reconquistado “seus postos e sua influência sobre o novo imperador” (2005, p. 112). 

Sob forte influência da historiografia psicológica, Gibbon apresentava dramaticamente 

a tentativa de assassinato de Cômodo por Lucila, irmã do imperador e viúva de Lúcio Vero, 

pelo simples motivo de sentir ciúme ao secundarizar o poder na corte imperial. Esse fato teria 

um efeito intenso, imprevisível e indelével sobre o caráter vacilante de Cômodo, que se 

relacionaria com todo o corpo senatorial a partir de então sob a impressão do temor e do ódio 

(cf. 2005, p. 113).  

Após esse incidente terrível, com o espírito completamente transtornado, Cômodo 

chegaria ao “auge da depravação e da infâmia” (2005, p. 121). Abandonava as rédeas do 

Império, deixando-as aos cidadãos mais indignos, para então se entregar despudoradamente à 

“ilimitada libertinagem” e a servir apenas a “seus apetites sexuais” (2005, p. 118). Um gosto 

assaz pelas cotidianas diversões de morticínio impregnava o espírito do jovem Cômodo, 

consciente do ódio que alimentava dentro da corte contra si. Não havia dúvidas, para Gibbon, 

de que “os intervalos de luxúria eram preenchidos com os divertimentos mais vis” (2005, p. 

119). Com efeito, até mesmo “o membro mais vil da populaça” teria se indignado ao ver “seu 

soberano entrar na liça como gladiador e gloriar-se de uma profissão que as leis e os costumes 

dos romanos haviam justificadamente marcado como o ferrete da infâmia” (2005, p. 120). 

Mas por que as vicissitudes comuns à maioria das vidas humanas infundiriam no 

caráter do imperador Cômodo tamanho destempero? Teriam as mesmas trágicas experiências 

infletido tão negativamente sobre o espírito de Marco Aurélio ou o de Antonio Pio? O que 

                                                                                                                                                         
renunciar às exigências da virtude cristã, abraçando de todo o coração a moralidade em tudo diferente que lhe 

determina a posição que ocupa” (SKINNER, 1996, p. 155). A diferença marcada com Gibbon explicita a virtude 

fora mesmo da moral cristã. 
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exatamente faria os bons imperadores terem a firmeza diante das situações mais difíceis? 

Poucas foram as pistas deixadas pelo historiador inglês para responder a tais questões, embora 

algumas evidências não deixem de ser relevantes por circunscreverem o ambiente cultural que 

caracterizava a brusca mudança de governo sob um imperador afável para outro vil. 

Segundo Gibbon, “a influência de uma época culta e os esforços de uma cuidadosa 

educação jamais haviam conseguido infundir no espírito grosseiro e embrutecido de Cômodo 

qualquer tintura de conhecimento”. Até mesmo Nero, descreve ele, “primava ou fingia primar 

nas artes elegantes da música e da poesia”. A educação filosófica que Marco Aurélio 

proporcionou ao filho teria sido ouvida com “desatenção e desagrado”; em compensação, 

“mouros e partos, que o ensinavam a lançar o dardo e a atirar com o arco, encontraram um 

discípulo que se comprazia em sua aplicação e cedo igualou o mais hábil de seus instrutores 

na firmeza do olho e na destreza da mão” (2005, p. 118). 

Gibbon poderia concluir afinal que Cômodo teria sido “o primeiro imperador romano 

totalmente destituído de gosto pelos prazeres do espírito” (2005, p. 119). O fim a que chegou 

Cômodo não seria resultado, portanto, da negligência do “pai extremoso” para o 

desenvolvimento do “espírito acanhado do jovem” a fim de “corrigir-lhe os vícios crescentes 

e torná-lo digno do trono a que fora destinado”. É que o poder do ensinamento, que se 

revelava tantas vezes eficaz, por vezes, no espírito “daqueles afortunados temperamentos” 

mostrava-se supérfluo (2005, p. 110). 

Temos, com efeito, no “gosto pelos prazeres do espírito” o argumento último que 

fundamentaria a liberdade, o comando e a unidade de todo o século II. Sem a disposição para 

o cultivo da própria alma, a “mais bela parte da terra e o segmento mais civilizado da 

humanidade” (2005, p. 32) correriam risco de se verem desmanchados sob o governo de um 

imperador de temperamento dúbio. O gosto pela filosofia e por tudo o que ela representava 

asseguraria, com formação de espíritos fortes e temperados, a paz e a justiça no Império. 
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Da perspectiva distanciada ao olhar atento aos desejos particulares havia um fosso que 

separava a explicação da experiência temporal no século II. Não se trata aqui de avançar a 

questão e falarmos acerca do cuidado de si, assunto desenvolvido séculos mais tarde, com 

Foucault, Hadot e outros. De todo modo, Edward Gibbon já na segunda metade do século 

XVIII imprimia na historiografia uma dupla forma de ver o século II, caracterizado pelo bom 

governo dos Antoninos e pelos tremores da vida particular.
20

 

Certamente, Gibbon apoiou-se em fontes antigas e, em parte, na historiografia que o 

antecedeu. Por exemplo, Stephen Stertz (1977) demonstrou como o imperador Juliano, no 

século IV, já procurava recuperar os ditos e feitos de Marco Aurélio à semelhança do que 

Platão delineava como conciliação entre filosofia e os cuidados da pólis. 

A ideia do governo dos cinco bons imperadores também mereceu a atenção de Nicolau 

Maquiavel, no início do século XVI, tendo escrito que “todos os imperadores que sucederam 

ao império por herança, exceto Tito, foram maus; os que o herdaram por adoção foram todos 

bons, assim como os cincos que vão de Nerva a Marco Aurélio; e, assim que caiu nas mãos 

dos herdeiros, o império arruinou-se” (MAQUIAVEL, 2007, p. 46-47). A sucessão hereditária, 

de pai para filho, do imperium de Marco Aurélio a Cômodo, evidenciava as causas do declínio 

de Roma. 

Tendo apropriado ideias que já faziam parte das representações que as fontes antigas 

faziam de si mesmas, bem como de outras ideias que circulavam no ambiente cultural inglês, 

Gibbon parece ter sido o primeiro historiador capaz de reapresentar o século II através de uma 

configuração nitidamente moderna, que se perpetua de certo modo até os dias de hoje. Mas é 
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 Essa dupla perspectiva, cheia de ironias e ambiguidades, faz parte da construção narrativa tipicamente inglesa 

do século XVIII: “Este sutil equilíbrio, que atenua sem nunca obscurecer, consegue produzir um efeito singular, 

que aumenta ainda mais a contigüidade da reconstrução moderna com a imagem oferecida pelo discurso antigo, 

pois acaba por conferir ao século II retratado na History o mesmo revestimento solar e noturno que vimos 

formar-se quando situamos o julgamento político de Aristides no contexto da sensibilidade de seu tempo. Aquela 

que, para os contemporâneos, era uma visão de esplendor incerto, reflorescia com uma combinação de cores que 

repetia a tonalidade antiga: a luminosidade parecia esfumada por um tipo de “melancolia” historiografia (uma 

palavra usada por Gibbon), como se alguém avistasse a perfeição de uma paisagem, já conhecendo as proporções 

do desmoronamento que irá destruí-la. Em todo caso, a época dos Antoninos permanecia para Gibbon o auge do 

império” (SCHIAVONE, 2005, p. 35 – os grifos são meus). 
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curioso observar que nem mesmo sob a severa crítica historicista, a alusão aos Antoninos com 

tamanhos qualitativos deixou de ser reproduzida por parte dos historiadores. 

Paul Noyen, seguindo os passos aprendidos com Gibbon, reafirmava em 1955, em 

importante artigo publicado pela revista L’Antiquité Classique, a partir de estudos sobre a 

atividade legislativa no Império Romano, que havia significativa semelhança entre as 

Meditações de Marco Aurélio e os éditos do imperador. Um dos estudos mais revisitados da 

historiografia contemporânea em vista dos ditos e feitos de Marco Aurélio, o artigo de Noyen 

ajudou a ratificar as posições que situavam a política promovida pelo imperador como ações 

filosoficamente orientadas pelo estoicismo e que, em decorrência disso, ajudaram a construir 

as bases de um governo justo. 

Assegurar a alimentação para as crianças do Império teria sido, por exemplo, atributo 

inerente à caridade do imperador filósofo (cf. NOYEN, 1955, p. 374). Também em relação à 

mulher, embora Noyen tenha sublinhado que o programa de Marco Aurélio não tenha sido 

precisamente revolucionário, seu governo teria sido “progressivamente feminista” por fazer 

justiça às jovens contra os abusos recorrentes de tutores. Mas não somente de casos 

específicos o governo dos Antoninos foi marcado. Toda a legislação seria reformulada em 

vista da “fundação da seguridade social”, tendo como um de seus principais objetivos a 

abolição completa da escravidão, ainda que não tenha conseguido concretizá-los (cf. 1955, p. 

375-376). Marco Aurélio encarnaria definitivamente a figura do imperador de ação, aplicando 

a teoria estóica ao cotidiano do governo (cf. 1955, p. 378). 

Anthony Birley publicava uma biografia do imperador em 1966 na mesma linha de 

Noyen, asseverando que os preceitos estóicos teriam sido colocados em prática, o que fazia da 

administração do imperador filósofo um período mais fraterno para se viver.
21

 No “mundo 
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 O estoicismo como mediação entre política e teoria seria relativamente matizado por Birley: “Marco, nas 

Meditações, nunca nomeou a si próprio como estóico. Em certo sentido, ele é melhor descrito como um eclético, 

pois estava atraído por alguns elementos de outras filosofias. De todo modo, ele tinha pouco interesse nos 

aspectos mais técnicos do estoicismo, como a lógica e a física. Mas o estoicismo, unido com o melhor da 
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cosmopolita” dos Antoninos, de “população mutilíngue”, haveria qualquer coisa “no ar” que 

lembrasse “o século oitocentista” (BIRLEY, 2000, p. 23) – seu entusiasmo com o século II 

deixa entrever a referência historiográfica de que partiu para narrar a grandeza de um 

momento do Império Romano. 

Algumas pequenas tensões na vida social, por isso mesmo, não deixariam de escapar 

aos olhos de Birley, que apontava, entre outras coisas, o fardo da “aristocracia rural e dos 

comerciantes citadinos” por terem de sustentar com os próprios bolsos “a autonomia de 

governos locais” (cf. 2000, p. 20-22). O cosmopolitismo anunciado pela Pax Romana de 

Birley reforçava a ideia de pluralidade de concepções políticas sustentada apenas por meio de 

um governo centralizado. 

Embora G. R. Stanton tenha já em 1969 argumentado contra as posições de Noyen e 

Birley, relativizando a ligação precipitada entre os ensaios estoicos e a atuação política de 

Marco Aurélio, existe, sem muito exagero, certa hegemonia de publicações que reproduzem a 

concepção de que o governo dos Antoninos, ainda que matizadas as asserções da 

historiografia precedente, representa o esforço da promoção de avanços morais em algumas 

práticas sociais no Império Romano. A avessa posição de Marco Aurélio às práticas de lutas 

entre gladiadores foi lembrada, com esse intuito, por Pierre Hadot em La citadelle intérieure: 

introducion aux Pensées de Marc Aurèle.
22

 

A publicação de Hadot em 1992 merece especial atenção, por ser, a meu ver, a obra 

que melhor perfaz a intermediação entre o extenso e notável mundo descrito por Aristides e o 

“gosto pelos prazeres do espírito” de Marco Aurélio, agora sob o signo da cidade interior. Os 

contatos por vezes conflituosos da fortaleza espiritual do imperador diante das vicissitudes 

                                                                                                                                                         
tradicional perspectiva romana, personificado como característica dos Antoninos, deu a Marco sua filosofia de 

vida” (2000, p. 98). 
22

 “Quando Marco Aurélio recorreu aos gladiadores para combater no Danúbio, havendo uma interrupção dos 

espetáculos em Roma, o povo já dizia que o imperador, retirando-lhe os prazeres, desejava convertê-lo à 

filosofia. Em todo caso, Marco Aurélio deve ter considerado o caso como um pequeno progresso, não 

negligenciável, como obtém-se do que nos conta Dion Cássio” (HADOT, 1997, p. 323). 
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morais da sociedade romana revelariam o descompasso entre governo e povo, entre desejo de 

progressos filosóficos de um lado e entrega desenfreada aos desejos mais ímpios de outro. 

Observada à escala intermediária, nem tão distante, nem tão próxima aos indivíduos 

do século II, Hadot perceberia que o Império a que Marco Aurélio sucedeu passava por graves 

problemas, de “catástrofes naturais, dificuldades militares e políticas”, além de “lutos 

familiares” que o sujeitavam ao empenho diário na condução do governo (HADOT, 1997, p. 

15).   

Entretanto, tais apontamentos não levavam a desqualificar a grandeza do que teria sido 

o período sob o comando dos Antoninos; pelo contrário, todas essas dificuldades 

evidenciariam de modo ainda mais veemente o esforço singular de conciliação entre teoria 

filosófica e ação política. Quanto mais conturbado teria sido o Império, maiores teriam sido os 

esforços do imperador de reformular valores e concepções de vida em vista do bem comum. 

Na Antiguidade, o filósofo deveria ser compreendido como qualquer um que vivesse 

filosoficamente, isto é, “que conduzisse uma vida filosófica” cotidianamente, “professando 

um modo de vida diferente de outros homens” (1997, p. 16-17). Marco Aurélio teria 

direcionado a filosofia para o cuidado com o mundo político assim assinalada: 

Cuidado para não se cesarizar (Ὅρα μὴ ἀποκαισαρωθῇς), para não se imbuir; isso 

costuma acontecer. Preserve-se simples, bom, puro, grave, desafetado, amigo da 

justiça, piedoso, benévolo, afetuoso, firme no cumprimento do dever. Lute por 

permanecer tal qual se quis formar na Filosofia. Venere os deuses, socorra os 

homens (Medit., VI, 30). 

A lembrança do governo de Júlio César servia de exemplo histórico, forjado no seio da 

própria sociedade romana, como referência de governo injusto. O ideal platônico de 

constranger os filósofos, porquanto não lhes interessasse o poder, a se dedicarem à política, 

seria, portanto, um imperativo ético irrecusável: 

Enquanto não forem, ou os filósofos reis nas cidades, ou os que agora se chamam 

reis e soberanos filósofos genuínos e capazes, e se dê esta coalescência do poder 

político com a filosofia, enquanto as numerosas naturezas que atualmente seguem 

um destes caminhos com exclusão do outro não forem impedidas forçosamente de 

fazê-lo, não haverá tréguas dos males (...) para as cidades, nem sequer (…) para o 
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gênero humano, nem antes disso será jamais possível e verá a luz do sol a cidade 

que há pouco descrevemos (Resp. 473c-e). 

Sendo a melhor concretização possível desse ideal, Marco Aurélio teria se 

comprometido a transformar os valores, as opiniões, a maneira de enxergar o mundo que tanto 

fascinavam a “massa humana”, mas que pouco contribuíam para o progresso humano (cf. 

HADOT, 1997, p. 322). Brando, o imperador filósofo saberia que a “humanidade jamais seria 

perfeita”, mas poderia ser feliz, se de tempos em tempos obtivesse, ao menos, pequenos 

“progressos morais” (1997, p. 323). E, com a resposta de Marco Aurélio para a pergunta 

“matam-no, espostejam-no, perseguem-no com maldições?”, poder-se-ia concluir que a 

fortaleza para enfrentar essas intempéries deveria ser encontrada dentro de si: “Que há nisso 

que impeça sua mente de conservar-se pura, sensata, prudente, justa?” (Medit., VIII, 51). 

Os méritos desses progressos não caberiam somente a Marco Aurélio, mas em parte 

aos pepaideuménoi que gravitavam em torno da corte romana, composta não apenas de 

cidadãos afeitos ao estoicismo. De acordo com Hadot, peripatéticos, cínicos, acadêmicos, 

dentre outros, fariam parte dessa constelação de filósofos que, juntos com o imperador, 

governariam toda a extensão do domínio romano (cf. HADOT, 1997, p. 20-33).
23

 Temos, 

portanto, diferenças pronunciadas entre os apontamentos de Hadot e a extensa narrativa de 

Gibbon, embora sejam visíveis os pontos de contato acerca do governo dos Antoninos.
24

 

Em ambos as investigações, apesar de atualizados com a investigação de Meditações e 

fundamentados na descrição objetiva dos acontecimentos, permitindo a liberdade de 

julgamento prático (cf. 1997, 144), os cuidados filosóficos para o governo político com Marco 

                                                 
23

 Esse círculo de produção filosófica, literária e histórica procurava reconciliar, segundo Hadot, a monarquia 

com alguns traços perdidos da democracia grega. A liberdade (eleuthería) não significaria mais a possiblidade 

dos indivíduos de participarem da vida política da cidade, mas deveria agora ser compreendida como “proteção e 

seguridade dos indivíduos, liberdade individual (direito de se exprimir) ou ainda como possibilidade das cidades 

de conservarem suas tradições e certa autonomia municipal e, sobretudo, para o Senado, a capacidade de 

influenciar nas decisões do imperador” (1997, p. 318). 
24

 Com a perspectiva de Hadot, é possível creditar ao século II certa dicotomia que acaba dividindo a sociedade 

romana entre os sábios que governam e os brutos de espírito que (mal) obedecem. Por isso, parece que Hadot 

tanto hesitou em encontrar as causas de declínio e queda do Império. Embora o período tenha produzido 

importantes interlocutores, seria preciso destacar o descompasso filosófico entre imperador e súditos, que 

evidenciava a desconfiança de Marco Aurélio face às “qualidades intelectuais e morais de seus subordinados” 

(1997, p. 314). Porém, com isso, voltamos, uma vez mais, às intrigas de corte narradas por Gibbon. 
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Aurélio não ultrapassavam o pensamento hegemônico sobre os limites da igualdade social. 

Remontando às teorias de Platão, Hadot tentava explicar que o estoicismo acreditaria 

que a repartição igualitária não poderia ser “proporcional ao valor”, mas em “função do valor 

e do mérito de cada um” (1997, p. 309). No campo político, a igualdade seria do mesmo modo 

apenas uma igualdade geométrica, isto é, “a distribuição seria proporcional à areté, que 

significava no passado a nobreza aristocrática” e no Império significava “para os estóicos a 

nobreza da alma, a virtude”. 

Segundo Hadot, essa distribuição desigual de poder para diferentes espíritos não 

poderia ser atribuída à aristocracia, no sentido de conferir riqueza e poder distintamente; de 

modo contrário, ela deveria ser compreendida no sentido de “fazer intervir a consideração do 

valor e da responsabilidade morais em todas as decisões da vida política e privada” (1997, p. 

235). Os exercícios espirituais consistiriam, antes de mais nada, na “disciplina da ação”, que 

implicava essencialmente no “serviço à comunidade humana, na devoção ao outro e no 

espírito de justiça” (1997, p. 324). 

Sob o ponto de vista dessa perspectiva historiográfica, o pensamento acerca da 

igualdade, da liberdade e da participação política jamais toma a forma dos limites políticos 

experimentados pela sociedade romana. Do mesmo modo, a teoria da liberdade doada pelos 

imperadores, com a concessão e a ampliação da cidadania no Império, não responde 

suficientemente às movimentações de estratos sociais mais baixos, que geravam 

frequentemente tensões, pressões e conflitos na estrutura de poder do imperium. 

Vemos, portanto, que há uma série de reinterpretações, reavaliações, nuances, desvios, 

matizações que reformulam parte das questões anunciadas por Edward Gibbon, mas que não 

alteram o quadro geral descrito por ele, o de que o século II, sob o bom governo dos 

Antoninos, deveria ser caracterizado pela liberdade em meio ao imperium, pelo comando 

generoso do governante e pela unidade que o sistema político imprimia à pluralidade cultural 
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e territorial do Império Romano.
25

 Não é de se estranhar que até o hollywoodiano filme de 

Ridley Scott, O Gladiador (2000), no qual Cômodo reaparece como a própria encarnação do 

mau governante no reino dos bons e justos, compartilhe essa tradição historiográfica.
26

 Marco 

Aurélio, ao conciliar o saber filosófico com a prática política, seria o símbolo síntese do 

período e a Pax Romana, um fato dado. 

O reconhecimento em Marco Aurélio na figura de um Sócrates, senão ideal, mas 

possível, parece em meu entendimento obstar a reflexão sobre os jogos de poder, as estruturas 

políticas de promoção e ascensão social, os personalismos políticos tão recorrentes em uma 

época em que os espaços de discussão já há muito tinham perdido a mesma eficácia dos 

tempos clássicos. Não que se corrobore aqui a imagem de que o Império Romano tenha 

abolido por completo os espaços políticos.
 
Nesta dissertação o argumento vai à direção 

contrária… de ambas as formulações.
27

 

Ao contrário do que Birley e Hadot procuraram afirmar, tentando aproximar as duas 

faces de Marco Aurélio, o imperador romano e o filósofo estoico, Stertz argumenta que o que 

Marco Aurélio pôs em prática pouco difere do que fizeram outros imperadores “não-

filósofos” (cf. STERTZ, 1977, p. 435). Na mesma linha, Stanton observou que as leis que 

diziam respeito à melhoria de vida das mulheres, escravos e crianças, tão alardeadas por P. 

Noyen, foram frutos não exatamente de Marco Aurélio, mas de seus antecessores (cf. 

STANTON, 1969, p. 574). A perspectiva adotada aqui procura, contudo, ir além das críticas 

feitas por Stertz e Stanton, ao encontrar na representação dos modos do bom governar os 

                                                 
25

 O intuito aqui não é fazer uma extensa recapitulação das produções mais importantes que de algum modo ou 

de outro retomaram o modelo de Gibbon para narrar o século II. Certamente Rostovtzeff (1977) foi, por 

exemplo, um importante historiador que acompanhou os ensinamentos de Gibbon, acrescentando novas questões 

ao período dos Antoninos. 
26

 Não se deve desconsiderar a importância da democratização da tradição clássica por meio de produções 

culturais de massa no século XX como forma de divulgação e circulação de saberes antes restritos à parcela da 

sociedade. Uma investigação mais atenta pode revelar surpreendente apropriação de temas, de acordo com 

questões próprias da contemporaneidade, e a partir disso uma consciência temporal específica sobre o passado. 

Martin Winkler (2009), a meu ver, é quem melhor trilhou tais caminhos de pesquisa.  
27

 Peter Brown comenta que o século II, ao contrário do que muitos estudiosos afirmaram, presenciou um 

“mundo de pouca privacidade, onde a não participação era rapidamente reconhecida” (BROWN, 1993, p. 4). 
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mecanismos próprios de uma época para melhor negociar as tensões de um mundo marcado 

pelo desafio da interculturalidade globalizada.
28

 

A admiração de Aristides pela grandeza do Império Romano poderá assim ser revista 

sob um novo ângulo, como sugere Schiavone: 

Fica claro que o que chamava a atenção de Aristides, e que ele procurava expressar 

em uma construção literariamente eficaz, não dizia tanto respeito à grandeza dos 

príncipes e de suas tarefas. Era a força ordenadora e transformadora do conjunto da 

civilização romana em seu apogeu e seu efeito sobre as condições anteriores da 

humanidade que o deixavam estupefato e admirado (SCHIAVONE, 2005, p. 20). 

Com efeito, acredito ser necessário deslindar a imagem de uma democracia mansa sob 

os bons governantes Antoninos, conduzida em grande medida pela auto representação feita 

por Marco Aurélio em Meditações.
29

 Primeiro, porque essa representação acaba por 

naturalizar certos conceitos, vocábulos, termos, expressões que, ao passar dos anos, 

reapresentados em outras conjunturas históricas, sociais, linguísticas, políticas, mobilizam 

novas semânticas. Ou seja, é preciso estar atento sobre os deslocamentos de sentidos operados 

da Antiguidade clássica para a helenística. Segundo, porque a apropriação, a produção e a 

circulação da ideia de democracia imperial escondem e, por isso mesmo, revelam as tensões 

subterrâneas de uma sociedade em conflito.
30

 

Não parece fortuito que Marco Aurélio tenha explicitado, sem o menor escândalo entre 

seus pares, a necessidade de intervir no regime de memória e esquecimento face aos desafios 

do domínio político, definido por Flower (2006) como constituição da cultura política romana 

desde a República:
31

 

                                                 
28

 Na Parte II serão abordados os conceitos de interculturalidade e globalização no Império Romano. 
29

 Como diz Whitmarsh, “Marco, o autor, controlador consciente que trouxe à luz tais palavras, está perdido de 

nós; o que nós temos é o ‘Marco’, a construção textual engendrada pelas palavras escritas na página” 

(WHITMARSH, 2001, p. 222). 
30

 De modo contrário, seria possível que ficássemos impassíveis diante da construção discursiva de Gilberto 

Freyre sobre “democracia racial” brasileira? Não há dúvidas de que essa historiografia faz parte de projetos 

políticos bem delimitados, de interesses específicos para os quais a integração unilateral parece ser solução mais 

adequada que o impacto, por vezes, violento, entre as diferenças. 
31

 “No pensamento romano, a memória não era tida como estado ou produto naturais. Ao invés disso, o 

esquecimento foi considerado condição mais normal, com o passado recuando e se desconectando do presente. 

Uma vez que a cultura da comemoração era cuidadosamente cultivada e deliberadamente invocada, a memória 

romana (memoria) pode ser designada precisamente como oposição ao extenso esquecimento, no qual muito do 
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Quem se deixa fascinar pela glória póstuma não imagina que cada um dos que o hão 

de lembrar morrerá logo por sua vez, e depois também quem dele receber a 

lembrança, até se extinguir toda recordação na sucessão de fachos que se acendem e 

apagam. Suponhamos, porém, imortais os que hajam de recordar e imortal a 

memória. Que te adianta isso? Já não digo que não te adianta na morte; mas, em 

vida, de que te serve o louvor? Salvo, é claro, nos propósitos da administração (πλὴν 

ἄρα δι' οἰκονομίαν τινά, Medit., IV, 19). 

Procura-se desconfiar quando o assunto se trata de democracia e de seus valores 

correlatos (isegoría, eleuthería, isonomía), esses conceitos que hoje nos parecem indeléveis. 

Pergunta-se, pois: democracia para quem? A definição de cidadania se dava sob que critérios? 

Em que condições materiais, organizativas, psicológicas e teóricas operava-se o sistema 

político? Indagar pelos seus limites equivale a observar com mais acuidade os diversos jogos 

de poder instituídos, os interesses subjacentes a cada posição, os pressupostos discursivos que 

alimentam e prescrevem determinados status quo e, não menos, as múltiplas tentativas de 

subversão que, sob um controle contínuo e insistente, são rigorosamente silenciadas, quando 

não proscritas, mas que por vezes acabam deixando suas marcas nas produções culturais.
32

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
passado era dado já como distanciado. Tal atitude era o resultado de um mundo onde a vida era frequentemente 

curta e impraticável, desembocando num tempo que parecia se mover rapidamente, mudando com o passar das 

gerações” (FLOWER, 2006, p. 2-3). 
32

 Michael Grant em The Antonines: the Roman empire in transition (1994), responde bem a essas questões, ao 

trazer para o centro da história os bandidos, os setores pauperizados, os cidadãos endividados, apesar de sua 

temerosa visão sobre a “invasão de imigrantes” nos inícios da década de 1990 o tenha impedido de compreender 

o que significou a interculturalidade para a promoção política no séc. II. 



 42 

Capítulo 2: Cultura de si, simetria sexual e rito de passagem no início da era cristã 

 

  

É verdade que Foucault, apoiado nos estudos de Pierre Hadot, volta-se para o século II 

a fim de refletir acerca dos exercícios espirituais cuja virtude da vida privada e o domínio das 

paixões colocavam-se em prática na atividade do poder político.
33

 Marco Aurélio, uma vez 

mais, teria sido o melhor exemplo da formulação dessa experiência ao estabelecer os modos 

de governar a partir do cuidado de si, da moderação, do autocontrole, enfim, da constituição 

de um éthos próprio que conciliasse política e filosofia: “toda uma elaboração de si por si 

seria necessária para essas tarefas que serão realizadas tanto melhor na medida em que não se 

esteja identificado de modo ostentatório com as marcas do poder” (FOUCAULT, 1985, p. 97). 

Essa conciliação fazia parte, no entanto, de um programa mais amplo. A sexualidade, 

ou melhor, as transformações em torno da sexualidade ao longo dos primeiros séculos de 

nossa era estariam no centro das questões filosóficas, mas também dos tratados médicos, da 

literatura e até mesmo da onirocricia. Esse conjunto de produção cultural revelaria não 

exatamente rupturas, revoluções, mudanças radicais com a tradição anterior, mas antes 

nuances, desvios e intensificações de comportamentos eróticos e conjugais já formulados 

pelos tempos de Platão, Isócrates e Aristóteles.
34

 

Se antes Gibbon recorria às tramas de cortes e familiares para acelerar as mudanças 

ocorridas entre o século dos Antoninos e o mundo cristão, Foucault deslocava a história para o 

lento desenvolvimento de transformações no mundo privado, expresso nas interpretações dos 

sonhos, tão minuciosamente estudadas por Artemidoro, nos preceitos médicos de Galeno, nos 

                                                 
33

 Em meio de concordâncias, há algumas divergências entre Hadot e Foucault no que tange a “estética da 

existência”, isto é, a filosofia vista como metodologia terapêutica (cf. HADOT, 1987, p. 229-233). 
34

 A concepção adotada por Foucault a respeito do século II faz parte de uma historiografia representada 

especialmente por Peter Brown, com The Making of Late Antiquity, livro publicado em 1978. Com ele, Foucault 

junto a História da Sexualidade III: o cuidado de si serviu de inspiração para muitas outras pesquisas, a saber, as 

de Paul Veyne, David Konstan, Sophie Lalanne e as de muitos outros. 
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conselhos matrimoniais de Plutarco, todos em vista do cuidado de si. O tempo já não era visto 

sob a extensão de todo um Império, mas das relações produzidas pelos indivíduos de sua elite. 

Cadenciado, o ritmo da vida cotidiana sofria ligeiras alterações, alguns sobressaltos levados 

por má dietética ou sonhos que anunciavam maus augúrios, mas nada que rompesse as 

experiências compartilhadas de modo abrupto entre um século e outro: 

as inflexões são sensíveis: uma atenção mais viva, com mais inquietação a propósito 

da conduta sexual, uma importância maior atribuída ao casamento e às suas 

exigências, e menos valor atribuído ao amor pelos rapazes: em suma, um estilo mais 

rigoroso. Estamos na ordem das evoluções lentas. Mas, através de temas que se 

desenvolvem, se acentuam e se esforçam, pode-se perceber uma modificação de 

outro tipo: ela concerne à maneira pela qual o pensamento moral define a relação do 

sujeito com a própria atividade sexual (1985, p. 42 – os grifos são meus). 

A constituição do ser moral, com os devidos cuidados sobre a sexualidade, poderia ser 

vista, por exemplo, na onirocricia. Sobre a interpretação dos sonhos de Artemidoro seria a um 

só tempo o desafio de método utilizável como manual para a prática cotidiana e o “tratado de 

alcance teórico sobre a validade dos procedimentos interpretativos” (1985, p. 14). Para tanto, 

os sonhos eram divididos basicamente em duas categorias: “por um lado, os sonhos do desejo 

(enúpnion) dizem o real da alma em seu estado atual; por outro, os sonhos do ser (óneiros) 

dizem o futuro do acontecimento na ordem do mundo” (1985, p. 19). Assim, o que se passava 

nas noites de sonho guardaria sinais que, por meio da decifração metodológica, conseguiriam 

desvelar os sentidos do presente e anunciar o futuro. 

Prostituição, matrimônio, relação sexual do senhor com escravos etc. eram objetos de 

interpretação e deveriam ser analisados à luz das condições sociais, isto é, por meio do 

“contexto dessa vida familiar, econômica, social, que ele se esforça em reencontrar nas 

imagens do sonho” (1985, p. 35): 

quanto a ser penetrado por alguém de seu conhecimento, isso é vantajoso para a 

mulher, não importa quem a penetre. Já para o homem, se for penetrado por outro 

mais rico e mais idoso, é bom, pois se costuma receber algo de tais pessoas; mas se 

for mais jovem ou pobre, é nefasto, pois se costuma dar a tais pessoas uma parte do 

que se tem (ARTEMIDORO, Onirocrit., I, 78). 

Era preciso, pois, “a fim de conduzir a própria existência do homem, de dono da casa, 
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de pai de família, saber decifrar os sonhos que então se produzem” (FOUCAULT, 1985, p. 

35). Saber interpretar sonhos faria parte de um conjunto de exercício de atenção consigo 

mesmo, em vista do prognóstico que representava o estado da vida no presente ou o prenúncio 

do que estaria por vir. Nenhum detalhe poderia deixar de ser tomado em nota, já que cada 

informação auxiliaria nos cuidados de si. 

Por isso, aquele que estivesse disposto a cercar todas as tramas de interferência na vida 

deveria ir além da orinocricia, consultando outros campos do saber. O conhecimento médico 

seria fundamental para a formulação desses exercícios e, assim, o “o aperfeiçoamento da alma 

que se busca na filosofia, a paidéia que esta deve assegurar,” foi tingida “cada vez mais com 

as cores médicas” (1985, p. 60), promovida, por exemplo, nos tratados escritos por Galeno. 

Como diferença em relação a outros autores do passado que também escreveram 

tratados médicos, mas ainda compartilhando a ideia difundida por toda a Antiguidade sobre o 

isomorfismo entre os órgãos sexuais de homens e mulheres, Galeno procuraria entender o 

gozo sexual não mais apenas pela agitação do sangue, que formava o esperma.
35

 Para o 

médico do século II, era o pneûma que inflaria os órgãos sexuais, mas também que procuraria 

“fugir violentamente para fora do corpo e que se escapa no esperma no momento da 

ejaculação” (FOUCAULT, 1985, p. 113). 

O corpo seria um grande mecanismo em funcionamento, cuja unidade seria assegurada 

pelo pneûma. Nesse momento, deveria ser observada a cadeia de conexões causais que desde 

a “cosmogonia da reprodução a uma patologia das excreções espasmódicas” fundamentariam 

a natureza do aphrodísios (FOUCAULT, 1985, p. 115). Em razão dessa economia global do 

pneûma, era também a partir da análise da natureza que se deveriam encontrar os mecanismos 
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 Laqueur explica que “embora Aristóteles certamente considerasse os corpos masculino e feminino 

especificamente adaptados aos seus papéis particulares, ele não via essas adaptações como sinais de oposição 

sexual. As qualidades de cada sexo levavam à vantagem comparativa de um ou do outro com relação à casa ou 

ao revide de ataques, da mesma forma que para Galeno o calor menor das mulheres mantinha o útero para dentro 

e criava um local de temperatura moderada para a gestação. Mas essas adaptações não eram a base da 

diferenciação ontológica. Na carne, portanto, os sexos eram visões mais ou menos perfeitas um do outro. 

Somente na medida em que o sexo era nulo para a natureza da causalidade é que os tipos de sexo eram claros, 

distintos e diferentes” (LAQUEUR, 2001, p. 45). 
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causadores de temíveis doenças. 

Na atividade sexual poderiam ser encontrados, portanto, as patologias de determinadas 

afecções do corpo. Não se trataria mais de analisar, no século I e II, o corpo como 

funcionamento ambíguo, em que “as relações sexuais podiam aliviar condições – um 

comportamento apático e indolente – causadas por excesso de fleuma, o humor úmido e 

pegajoso associado com o cérebro” (LAQUEUR, 2001, p. 50). 

O entrecruzamento entre saúde e doença passaria, sob um olhar cada vez mais 

desenvolvido, sistemático e aguçado, por valorizações precisamente antitéticas sobre o sexo. 

Os perigos da prática sexual seriam agora descritos como “efeito de uma fragilidade geral do 

corpo humano e de seu funcionamento” e, com efeito, na abstinência sexual poderiam ser 

encontrados inúmeros remédios contra as doenças que avançavam sobre o corpo do indivíduo 

no século II (FOUCAULT, 1985, p. 126). Controlar o corpo sexual seria também um aspecto 

de dietética geral e de outras disciplinas corporais, que encontravam na afinidade fisiológica 

entre geração e nutrição, comer e procriar, a forma de lidar com os relacionamentos eróticos. 

Por isso, também no ideal filosófico, a exemplo de Plutarco, os textos mostrariam que 

o homem deveria “regular sua conduta não somente a partir de um status, de privilégios e de 

funções domésticas, mas também a partir de um “papel relacional” com respeito à sua 

mulher”. A constituição do sujeito ético no século II, segundo Foucault, sofreria um forte 

deslocamento da tradicional e hierárquica relação entre homem e mulher para o “jogo 

complexo de reciprocidade afetiva e de dependência recíproca” (1985, p. 87). 

Todos esses cuidados com o corpo e com a alma, nos dizeres de Foucault, traduziriam 

uma época marcada pela cultura de si, expressão que anunciava: 

o preceito segundo o qual convém ocupar-se consigo mesmo [e] é em todo caso um 

imperativo que circula entre numerosas doutrinas diferentes; ele também tomou a 

forma de uma atitude, de uma maneira de se comportar, impregnou formas de viver; 

desenvolveu-se em procedimentos, em práticas e em receitas que eram refletidas, 

desenvolvidas, aperfeiçoadas e ensinadas; ele constituiu assim uma prática social, 

dando lugar a relações interindividuais, a trocas e comunicações e até mesmo a 

instituições; ele proporcionou, enfim, certo modo de conhecimento e a elaboração de 
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um saber (1985, p. 50). 

A cultura de si consistiria nos regimes de saúde, nos exercícios físicos sem excesso, na 

satisfação, tão medida quanto possível, das necessidades, nas meditações, nas leituras, nas 

anotações de estudos, nas conversações, nas rememorações “das verdades que já se sabe mas 

de que convém apropriar-se ainda melhor” – ocupar-se de si, dizia Foucault, não seria uma 

sinecura, nem exercício da solidão, mas sim uma verdadeira intensificação das relações 

sociais (cf. 1985, p. 56-58). 

Todos esses preceitos da cultura de si teriam significativa importância em relação ao 

comportamento sexual e erótico dos indivíduos no século II. Substância ética de moderação, 

controle dos excessos, dominação das paixões, o prazer sexual seria colocado cada vez mais 

“naturalmente na franqueza do indivíduo, na fragilidade, na necessidade em que ele se 

encontra de fugir, de escapar, de se proteger e de se manter abrigado” (1985, p. 72). 

Contudo, não se deveria entender que as “exigências de austeridade sexual que foram 

expressas na época imperial” prenunciavam “a manifestação de um individualismo 

crescente”, apontando para um mundo cristão porvir. Peter Brown, anos antes, já insistia que a 

Antiguidade Tardia deveria ser compreendida através da redistribuição e reorquestração de 

componentes existentes há séculos no Mediterrâneo (cf. BROWN, 1993, p. 8). Alguns anos 

depois, ironicamente anunciava que deveríamos descartar “a ideia romântica e difundida de 

que o mundo romano pré-cristão era um ensolarado Éden do não-recalcado” (1990, p. 29).
36

 

Também Foucault não deixava de alertar aos leitores que o período analisado ainda 

estava “longe de uma experiência dos prazeres sexuais em que estes serão associados ao mal, 

em que o comportamento deverá se submeter à forma universal da lei e em que a decifração 

do desejo será uma condição indispensável para aceder a uma existência purificada” 

                                                 
36

 Ao contrário desse senso comum difundido, as exigências sobre o comportamento sexual no século II seriam 

antes de mais nada a caracterização de um “fenômeno de um bem longo alcance histórico, mas que conheceu 

nesse momento seu apogeu: o desenvolvimento daquilo que se poderia chamar uma “cultura de si”, na qual 

foram intensificadas e valorizadas as relações de si para consigo” (FOUCAULT, 1985, p. 40). 



 47 

(FOUCAULT, 1985, p. 72). A intensificação dos exercícios da alma em vista de melhor 

controle sobre os desejos e os instintos, ao mesmo tempo que já evidenciava relativo 

deslocamento em relação ao passado antigo, ainda estava distante do ideal expresso pelo 

cristão Clemente de Alexandria, no final do século, para quem o desejo, muito além de ser 

controlado, deveria ser nem mesmo experimentado (cf. BROWN, 1990, p. 36). 

Teríamos, portanto, um Império “cuja tônica fora estabelecida desde longa data por 

pessoas austeras e cuidadosas” (1990, p. 29). A marcha da história é lenta, gradual, permeada 

de micro rupturas sociais vistas somente com muita acuidade no desenvolvimento da 

intensificação das relações pessoais já há séculos evidenciadas por filósofos, poetas e 

historiadores do período clássico.
37

 É preciso qualificar as mudanças da vida privada na vida 

pública, identificadas nas relações conjugais. 

Em contrapartida ao mundo clássico, no mundo helenístico a “posição do homem-

cidadão” teria perdido “uma parte de sua importância política”, enquanto a mulher teria 

apreciado certa liberdade a partir do novo “papel econômico” e de “independência jurídica” 

que encarnava (FOUCAULT, 1985, p. 82). Cada vez mais, a moderação da conduta do 

homem casado deveria ser vista na soberania de si sobre si, manifesta na prática dos deveres 

com relação aos outros. A “intensificação do cuidado de si” seria expressa “com a valorização 

do outro”, sendo uma nova maneira pela qual a questão da “fidelidade” sexual testemunharia 

essas mudanças (1985, p. 150). 

É assim que Foucault colocava a experiência conjugal, entre homem e mulher, nos 

termos de simetria sexual. Isso não significaria que a relação homoerótica tornar-se-ia uma 

figura condenada. O amor entre rapazes, ainda presente na poesia e na arte, sofreria um 

desinvestimento filosófico: “o interrogá-lo, em vez de procurar nele uma das formas mais 

                                                 
37

 Sobre o modus vivendi em torno do século II, Brandão lembra que os homens santos “evitam contato com 

homens, buscando o deserto; reuniciam às atividades profanas e ao trabalho lucrativo, dedicando-se à 

contemplação; impõem-se um regime alimentar frugal, incluindo regras complicadas quanto ao que comer e 

beber em cada situação; purificam-se com freqüência; dormem em leitos toscos; exercitam-se no controle dos 

desejos; dedicam-se ao estudo e à atividade literária” (BRANDÃO, 1991, p. 111-112). 
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elevadas possíveis de amor, vai-se objetar-lhe, como insuficiência radical, sua incapacidade 

para instaurar as relações de prazer” (1985, p. 192). 

A relação entre sociedade romana, sexo e corpo se dava de acordo com o estatuto 

social dos parceiros sexuais, se ativo ou passivo. Veyne afirmava que a sociedade “prestava 

uma atenção exagerada a ínfimos pormenores do traje, da pronúncia, dos gestos, do modo de 

andar, para perseguir com seu menosprezo os que traíssem uma falta de virilidade, 

independentemente de suas preferências sexuais” (VEYNE, 1986, p. 44). 

Para Konstan, o relacionamento homoerótico sempre frustrado, representado pelos 

romancistas Xenofonte (Ântia e Habrócomes), Longo (Dáfnis e Cloé ou As pastorais) e 

Aquiles Tácio (Clitofonte e Leucipe), serviria de exemplo como experiência desigual ou 

assimétrica, em oposição ao relacionamento heterossexual. Organizado como gênero 

discursivo, o romance favoreceria a paixão completamente recíproca dos protagonistas (cf. 

KONSTAN, 1994, p. 26-30). 

Por isso, a intensificação do cuidado com a simetria sexual privilegiaria o casamento, 

que tomaria cada vez mais o valor de “um contrato desejado pelos dois cônjuges, que nele se 

engajam pessoalmente”, num sistema de “deveres ou de obrigações que, certamente, não são 

iguais, mas são compartilhados” (FOUCAULT, 1985, p. 80-81). A igualdade se manifestaria 

na união de desejos recíprocos, ao invés de se dar apenas por contratos movidos por interesses 

econômicos e políticos. 

O século II presenciaria, pois, a transformação da moral cívica para a moral do casal. 

Na velha moral cívica, explicava Veyne, “a esposa era apenas um instrumento da função de 

cidadão e chefe de família; fazia filhos e aumentava o patrimônio. Na segunda moral, a 

mulher é uma amiga; tornou-se a companheira de toda uma vida” (VEYNE, 2009, p. 47 – os 

grifos são do autor). 

A infidelidade do homem casado, tão veementemente condenada por Musônio Rufo, 
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passaria a ser desincentivada, embora não fosse punida legalmente como a infidelidade da 

mulher casada que se relacionasse com outro parceiro, ainda que o homem estivesse impedido 

de contrair qualquer relacionamento com uma mulher já casada. É certo que a maior parte dos 

casos de infidelidade de homens que se deitavam com suas escravas assumiria simplesmente 

uma afirmação, entre tantas outras, “do poder do senhor sobre o corpo de seus dependentes” 

(BROWN, 1990, p. 30). 

Contudo, a simetria sexual, vista como harmonia interna de um casamento, deveria ser 

entendida como uma exigência ética. Segundo Foucault, “se, de fato, fosse permitido ao 

marido fazer com uma serviçal o que se pede à mulher para não fazer com um escravo, 

equivaleria a supor que a mulher é mais capaz do que o homem de se dominar e de governar 

seus desejos”. Assim, o homem deveria encarar o vínculo conjugal com “um sistema que 

equilibra com exatidão as obrigações no uso dos prazeres” (FOUCAULT, 1985, p. 173). 

Na mesma direção, Brown escrevia que o que tornaria significativo o século II seria “a 

frequência com que a harmonia doméstica associada à família nuclear era simbolicamente 

destacada, como parte de um desejo público, para enfatizar a harmonia desenvolta da ordem 

romana” (BROWN, 1990, p. 24). O zelo para consigo próprio seria também a manifestação da 

concórdia nupcial, um “tranquilizador microcosmo da ordem social” (1990, p. 25). 

A essa ordem social não deveria ser atribuída à intervenção por parte do poder público. 

Não se encontrará, diz Foucault, um “projeto para uma legislação coercitiva e geral dos 

comportamentos sexuais”. O que se evidenciaria nos textos dos primeiros séculos da nossa 

era, mais do que novas interdições sobre os atos, seria 

a insistência sobre a atenção que convém ter para consigo mesmo; a modalidade, a 

amplitude, a permanência, a exatidão da vigilância que é solicitada; a inquietação 

com todos os distúrbios do corpo e da alma que é preciso evitar por meio de um 

regime austero; a importância de se respeitar a si mesmo, não simplesmente em seu 

próprio status, mas em seu próprio ser racional, suportando a privação dos prazeres 

ou limitando o seu uso ao casamento ou à procriação (FOUCAULT, 1985, p. 46). 

Enfim, o casamento, segundo essa perspectiva, expressaria as mudanças do tempo no 
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século II, não por se reinventar sob novo formato, mas por manifestar um relacionamento 

mais geral enquanto prática, “mais público enquanto instituição, mais privado enquanto modo 

de existência, mais forte para ligar os cônjuges e, portanto, mais eficaz para isolar o casal no 

campo das outras relações sociais” (FOUCAULT, 1985, p. 82). 

A literatura romanesca deveria ser compreendida no conjunto desse lento 

desenvolvimento da vida privada, que implicava em fortes inflexões nas relações sociais. 

Tendo como centro do enredo o amor virginal entre dois adolescentes aristocratas, que 

deveriam passar por peripécias e infortúnios com o drama da separação e da ameaça da 

violação de seus corpos, o romance antigo culminava no final feliz, sob a “exigência de uma 

abstinência que se modela muito mais sobre a integridade virginal do que sobre a dominação 

política e viril dos desejos” (1985, p. 225). 

Para Foucault, o resguardo da virgindade ou da abstenção sexual em meio à 

concupiscência sexual dos outros, deveria ser entendido como “uma escolha, um estilo de 

vida, uma forma elevada de existência que o herói escolhe, no cuidado que tem consigo 

mesmo” (1985, p. 227). 

Os piratas, que interrompiam o enlace amoroso dos jovens amantes e que por vezes 

apaixonavam-se pelos protagonistas, ameaçando-lhes a vida e o relacionamento amoroso, 

jamais poderiam concretizar suas paixões juntos aos heróis sob suas posses. O poder que 

exerciam sobre suas vidas condicionaria a assimetria de um possível relacionamento erótico 

entre eles, pirata e heroi/heroína, enquanto os infortúnios de existência dos jovens subjugados 

caracterizariam até nesse momento a igualdade da situação (cf. KONSTAN, 1994, p. 30-45). 

David Konstan argumenta que os heróis nos romances antigos teriam a marca do 

sofrimento e da passividade nas suas ações, ao contrário do modelo do herói épico, uma vez 

que a simetria sexual caracterizaria a submissão dos heróis diante dos infortúnios, não sob o 

signo da covardia ou da efeminação, mas da condição, na Antiguidade Tardia, de equivalência 
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da opreesão, entre homem e mulher, à qual se encontravam submetidos (cf. 1994, p. 15-26). A 

fidelidade sexual seria a única forma de agir diante de um destino incerto. 

A provação da “fidelidade” entre o casal seria, nos termos de Foucault 

muito mais a prova preparatória para essa união, o movimento que a ela conduz, e 

no qual encontrará sua realização. Amor, virgindade e casamento formam um 

conjunto: os dois amantes têm que preservar sua integridade física, como também 

sua pureza de coração até o momento de sua união, que deve ser compreendida no 

sentido físico mas também espiritual (1985, p. 228). 

Em recente estudo, Sophie Lalanne procurou problematizar a provação dos 

adolescentes como constituição do rito de passagem para a idade adulta, tema comum a todos 

os cinco romancistas canônicos gregos, a saber, Cáriton (Quéreas e Calírroe) e Heliodoro (As 

etiópicas), além dos já citados Xenofonte, Longo e Aquiles Tácio. 

As narrativas de amor representariam o rito de passagem sob três características: a 

formação de um casal heterossexual fundado no casamento ou destinado a ele; o exílio 

forçado que toma a forma de uma longa viagem marítima; e a preparação à idade adulta 

constituída de vicissitudes como características dramáticas. Diante desses três temas, residiria 

“a originalidade irredutível do romance grego, em que se deve procurar a origem das 

mentalidades gregas à época do Império” (LALANNE, 2006, p. 13). 

Segundo a autora, a resistência, por parte da moça, aos perigos do mundo bárbaro e à 

agressividade sexual de adultos, e a descoberta da coragem, por parte do rapaz, constituiriam 

o ritual de maturidade que os jovens aristocratas helenizados deveriam se submeter para 

encontrar, de volta à pátria, a integração social num estatuto superior, que lhes permitiria 

aceder ao mundo dos adultos, posição social onde se usufruía o poder (cf. 2006, p. 101-128). 

Mais do que agir pela garantia da fidelidade sexual, o casal deveria passar por provações 

intensas a fim de amadurecer e assumir a responsabilidade nas estruturas políticas da cidade. 

Embora a leitura de Lalanne evidencie certa discordância analítica da que é feita por 

Konstan e a despeito de que o repertório bibliográfico citado aqui seja reduzido em relação ao 

volume de publicações sobre o tema, acredito que a partir dos textos expostos não seja muito 
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difícil de encontrar algumas regularidades de interpretação para o século II. 

Konstan e Lalanne compartilham, por exemplo, da ideia proposta por Foucault, a 

cultura de si, como ponto de partida para a reflexão do estatuto da sexualidade no mundo 

romano helenizado. Seja qual for a interpretação escolhida, o leitor poderá compreender com 

ambas as pesquisas a lenta desagregação do mundo clássico que viria a ser sobreposto pelo 

cristianismo, constituindo um verdadeiro terceiro tempo revelado pelo imbricamento entre 

vida privada e pública.
38

 

O tempo, sob essa perspectiva, se inscrevia nos corpos dos indivíduos e por meio deles 

narravam-se as graduais mudanças nas estruturas mentais do período clássico, pois não 

bastaria falar da “ascensão do cristianismo no mundo romano simplesmente em termos da 

passagem de uma sociedade menos repressiva para outra mais repressiva. O que estava em 

jogo era uma mudança sutil na percepção do próprio corpo” (BROWN, 1990, p. 35). 

A extensão geográfica do Império pouco importava para a compreensão da sociedade 

romana no século II. Em compensação, o espaço da história devia ser encontrado nas relações 

cotidianas dos indivíduos. Não se procurava, como Gibbon, o desfecho de um bom governo 

nas intrigas familiares, isto é, não se transitava de uma escala a outra de análise para explicar 

as transformações sociais, pois elas eram a própria constituição do que significava o século II. 

Tempo de movimento, por certo lento e gradual, mas, de toda forma, tempo de mudanças. O 

mundo político, admirado por Aristides, pois governado com sabedoria pelos Antoninos, era 

então reconfigurado com a cidade interior. As histórias romanescas produzidas nesse período 

seriam a melhor expressão desse contexto, no qual o corpo e o desejo individual carregavam 

as marcas do mundo político possível. 

As conclusões a que chegaram tais autores partem de pressupostos teóricos e 

metodológicos para a análise das fontes. Acredito que, caso entenda-se que a literatura deva 
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 No Império Romano, a moral vigente teria passado pouco a pouco de uma concepção do “homem político” à 

de um “homem interior” (cf. VEYNE, 2009, p. 72). 
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ser compreendida de forma diferente de outros tipos de fontes, como os tratados filosóficos e 

médicos, é necessário dispor de outros instrumentos metodológicos para interrogar o passado. 

Ainda que Konstan tenha observado que Foucault pouco atentou para a construção literária 

das representações sobre o amor, parece que a perspectiva da qual compartilha falta com 

atenção em relação à qualidade fictícia dos textos literários. Para ser mais exato, existem 

fortes indícios que permitem creditar aos romancistas do século II o uso de um repertório 

temático, sob a construção da narrativa fictícia em prosa, com a finalidade de enganar os 

leitores – é sobre essa especificidade, ausente nessas análises, que acredito ser necessário nos 

debruçarmos com maior atenção. 

Sob esse aspecto, as fontes literárias podem revelar-se polifônicas e, por isso mesmo, 

de leituras múltiplas possíveis. Por exemplo, de modo diferente das leituras foucaultianas a 

respeito do relacionamento homoerótico de Clínias, personagem do romance de Aquiles 

Tácio, Whitmarsh entende que a representação do amor homoerótico não-ideal, tendo um 

desfecho trágico, expressa a crueza de uma realidade vivida muito mais que o melodrama de 

conveniência dos jovens amantes Leucipe e Clitofonte (cf. WHITMARSH, 2011, p. 162). Os 

diferentes relacionamentos sexuais poderiam despertar reações distintas em cada leitor. 

 Entendo, com Foucault, que a identidade discursiva varia de acordo com as funções 

enunciativas e, dessa maneira, acredito que uma perspectiva mais atenta às construções de 

representação e ficção feitas por meio da literatura possibilita ativar saberes locais, 

“descontínuos, desqualificados, não legitimados”, dando visibilidade a novas e outras vozes 

discursivas, estranhas ao mundo cultural hegemônico (FOUCAULT, 2008, p. 171). 

É com essa disposição, em vista da sexualidade ficcionada pelos romancistas, que 

Simon Goldhill problematizou a cultura grega no século II, questionando as leituras 

foucaultianas a partir da irônica e sugestiva publicação Foucault’s virginity. Se a análise de 

Foucault e dos demais historiadores privilegiou a intensificação da austeridade sexual e a 
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virgindade como elementos centrais para a compreensão do século II, Goldhill procurou 

compreender a “formação de uma cultura de negociação sobre a sexualidade” a partir de um 

olhar atento à construção narrativa dos romances (GOLDHILL, 2002, p. xi-xii). 

Em primeiro lugar, a perspectiva de negociação permite que as identidades formuladas 

no século II sejam entendidas na constituição específica de cada situação, na qual as escolhas, 

as partilhas, as recusas, as resistências fazem parte de um jogo complexo e dinâmico, que, a 

despeito de ter regras próprias, comporta infinita possibilidade de ser mobilizado e atualizado. 

Isto é, a produção cultural pode ser vista como meio pelo qual “indivíduos e grupos controlam 

outros grupos ou resistem a esse controle, um meio para mudar a sociedade ou para impedir a 

mudança, para afirmar ou suprimir as identidades culturais” (BURKE, 1995, p. 41), o que 

caracteriza um entendimento flutuante da linguagem praticada socialmente. 

As operações de negociação cultural jamais se referem a fronteiras permanentemente 

fixadas nem à teleologia estabelecida (cf. BRANDÃO, 2014, p. 17). Nessa direção, mais do 

que definir as fronteiras que marcavam a diferenciação do tempo no século II, a respeito tanto 

da Antiguidade clássica quanto do período subsequente com o nascimento da religião cristã, a 

aposta nessa pesquisa recai sobre o entendimento de que parte da sociedade do Império 

Romano, marcada pela interculturalidade, foi capaz de reinventar o mundo político, entendido 

sob uma nova dinâmica que se fazia, também, pela circulação da produção literária. 

Em segundo lugar e consequentemente, os romances podem ser analisados para além 

da mera confirmação do que outros documentos “mais sérios” já nos disseram anteriormente. 

Se não se pode depreender da literatura um sentido nela mesma, mas apenas na relação 

mimética que se perfaz desde a experiência vivida à reconfiguração pela recepção, como diz 

Ricoeur, a negociação de identidades – e não só as identidades sexuais estudadas por Goldhill 

– dificilmente poderá ser compreendida por uma metodologia universalizante e estanque. 

Como nos alerta Koselleck, a diversidade do material analisado requer ferramentas 
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metodológicas variadas para a compreensão articulada acerca das experiências humanas (cf. 

KOSELLECK, 2006, p. 133). É preciso, então, estar atento à composição construtiva e à 

circulação social dos romances, entendidos como produtos diferenciados do período, no 

sentido de que constituem a invenção de um novo gênero discursivo. 

Ao contrário do historiador, que se vincula sempre a um lastro de confiança do leitor, o 

que Ricoeur denominou por representância (cf. RICOEUR, 2007, p. 274-296), o artista não 

está sujeito a narrar algo que aconteceu, sendo permitido que narre sobre o que poderia ter 

acontecido. Contudo, muito além dessa posição, deve-se atentar para o fato, como explicitou 

Luciano de Samósata, que o poietés tem ákratos eleuthería, isto é, “liberdade pura” que lhe 

permite, para além dos acontecimentos verossímeis, narrar coisas que jamais poderiam 

acontecer (cf. Hist. Conscr., 8). Essa perspectiva exige acautelamento em relação à hýbris do 

historiador em tomar a representação literária como discurso direto sobre a realidade (cf. 

BRANDÃO, 2001, p. 33-55). 

Com efeito, é mais que legítimo questionarmos se não há evidências do surgimento de 

uma nova consciência do tempo a partir de uma nova forma de narrar as experiências vividas, 

pois a literatura pode se mostrar espaço singular de expressão de desejos latentes ou até 

mesmo inexequíveis.
39

 

Reardon não mediu palavras para caracterizar o significado do chamado renascimento 

retórico e da invenção do romance no século II, tratando-os como verdadeira “revolução” ao 

fazerem da prosa fictícia um espaço, antes de mais nada, de prazer, de entretenimento, de 

diversão, ao invés de servir apenas à instrução de sua audiência (cf. REARDON, 1971, p. 

231-232).
40

 Considerada “tópos quente” durante o século II, em vista de um entendimento 

                                                 
39

 Sevcenko sintetiza bem a questão, tentando pensar a produção literária para o Brasil República: “produtos de 

situações concretas de carência e privação, e que encontram aí o seu âmbito social de correspondência, propenso 

a transformar-se em público leitor” (SEVCENKO, 2003, p. 30). 
40

 Mas nem sempre a posição de Reardon deve ser acolhida, como a de creditar ao romance antigo, face ao 

moderno, a infância de um gênero, marcado pela simplicidade expressa pela prosa (cf. 1971, p. 310). Schiavone 

não deixou de tecer críticas à perspectiva da lenta transição feita por Peter Brown e Michel Foucault: “Mais 
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menos tratadístico e, portanto, menos didático, sobre a produção literária, a virgindade pode 

ser compreendida por lentes que ultrapassam o mundo regulamentado pelo cuidado (cf. 

GOLDHILL, 2002, p. 2). 

Refazer o caminho, agora pelo lado inverso, saindo da literatura para o mundo social, 

talvez ajude a matizar alguns sentidos aplicados sob transferência às produções culturais do 

período helenístico, que foram amiúde, ao longo dos séculos, estigmatizadas como 

esteticamente inferiores daquelas feitas no período antecedente e, por vezes, relegadas ao 

segundo plano pelas análises históricas. Mas, se podemos avançar nas questões ora propostas, 

é porque há várias décadas outros autores insistiram na importância de estudar os romances. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
recentemente, o campo de observação deslocou-se e enriqueceu-se; e atenções deixaram de se concentrar no “por 

que” o império não resistiu, para se centrarem no “como” a crise, à medida que avançava, deu vida mais ou 

menos efêmera a uma complexa sociedade de transição, que se convencionou chamar de “tardo-antiga”. Um 

universo completamente novo – que se deve estudar a fundo evitando-se esquemas simplistas ou teleológicos, 

reconhecendo plenamente sua autonomia – onde figuras fossilizadas ou desfeitas conviviam lado a lado com 

formas apenas esboçadas, fluidas, móveis, febrilmente em mutação, cheias de futuro. Essa mudança de 

perspectiva produziu resultados de grande valor – sobretudo para a história da cultura e das mentalidades -, com 

méritos não desprezíveis na renovação dos estudos sobre a Antiguidade, mas que, todavia, parece obscurecer um 

ponto essencial. Insistindo no processo de formação do mundo tardo-antigo, e no inextrincável entrelaçamento 

de velho e novo que o acompanhou (sobretudo nas regiões orientais), uma parte dessas pesquisas acabou por 

sugerir mais ou menos explicitamente a ideia de uma transição calma e quase imperceptível entre o império do 

século II e a Europa da Alta Idade Média, ocultando, mesmo sem querer, o aspecto de ruptura e catástrofe que tal 

passagem apresentou, pelo menos no Ocidente” (SCHIAVONE, 2005, p. 44). 
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Capítulo 3: Plurilinguismo, prosa fictícia e cronotopo num mundo pós-clássico 

 

 

Mikhail Bakhtin parece ter sido o primeiro autor a tirar as consequências mais 

profundas e radicais do romance grego antigo, visto sob o caráter fictício da narrativa em 

prosa. Em Questões de literatura e estética, compilação de ensaios escritos entre as décadas 

de 1930 e 1940, o autor russo mergulhou no século II para lá encontrar a invenção de um 

gênero discursivo ideologicamente diversificado e popularmente enraizado. O nascimento do 

romance indicaria a expressão de uma nova historicidade já não mais reconhecível pela 

produção cultural clássica – tratar-se-ia de um tempo pós-clássico. 

Com intuito de investigar a invenção do romance, foi preciso refazer criticamente um 

longo percurso de produção poética, desde Aristóteles e Agostinho, passando pela “poética 

cartesiana” do neoclassicismo, até o “ideologismo concreto” de Humboldt. Consideradas as 

diferenças e nuances, as produções teóricas sobre a poesia teriam canonizado certos “sistemas 

ideológicos”, junto a seus métodos de estudo e “ensino de línguas mortas”, servindo à mesma 

tarefa de “centralização e de unificação das línguas europeias” (BAKHTIN, 1998, p. 81). 

Essa força centrípeta da “vida verbo-ideológica”, que teria unificado uma 

multiplicidade de línguas diferentes numa “língua-mãe”, seria melhor compreendida, assim, 

na hipervalorização do pensamento linguístico e estilístico dos gêneros poéticos. Com a 

estetização das línguas sócio-históricas em torno da poesia, a pluralidade de visões sobre o 

mundo teria se limitado às “escórias do processo criativo”, já que “essa pureza monovocal e 

essa franqueza intencional, irrestrita do discurso poético acabado, é obtida a preço de uma 

certa convencionalidade da linguagem poética” (BAKHTIN, 1998, p. 113). 

A língua do poeta, segundo Bakhtin, seria constituída exclusivamente pela sua própria 

linguagem, alheia à “sensação de historicidade, de determinação social e da especificidade de 
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sua própria linguagem”, pois, para aclarar o mundo de outrem, o poeta jamais se valeria da 

“linguagem de outrem como sendo a mais adequada para este mundo” (1998, p. 93-95). As 

contradições, os conflitos, as dúvidas, inerentes ao mundo vivido, descobertas pelo poeta, 

teriam sido reinterpretadas por um discurso único, incontestável, que anularia as 

ambiguidades da dúvida: “na poesia”, o discurso sobre a dúvida seria “um discurso 

indubitável” (1998, p. 94). O poeta não faria, assim, mais do que um pobre discurso em si 

mesmo, ignorando sua posição social, sua posição externa, o seu destino (cf. 1998, p. 99). 

Isso não significaria que ao entrar na literatura e participar da linguagem literária, os 

dialetos deixassem de perder, no solo dessa linguagem, “sua qualidade de sistemas 

sóciolinguísticos fechados”. De acordo com Bakhtin, os dialetos, nessa condição de 

artificialidade, seriam deformados e deixariam “de ser aquilo que eram enquanto dialetos”. 

Mas, ao contrário do discurso poético, a linguagem literária conservaria nela a “elasticidade 

linguística dialetológica” e a “condição de língua alheia”, que deformariam “igualmente a 

linguagem literária em que penetram”, deixando ao mesmo tempo “de ser aquilo que era” 

(1998, p. 101). 

Bakhtin dizia que a linguagem literária seria um “fenômeno profundamente original, 

assim como a consciência linguística do literato que lhe é correlata; nela, a diversidade 

intencional (que existe em todo dialeto vivo e fechado), torna-se plurilíngue: trata-se não de 

uma linguagem, mas de um diálogo de linguagens” (1998, p. 101 – o grifo é meu). Essa ideia 

de pluralidade de mundos linguísticos que, inteligível e significativa na literatura, seria 

“inacessível para o estilo poético” (1998, p. 93). O autor russo não guardava, enfim, meias 

palavras para caracterizar a linguagem poética, essa “linguagem dos deuses”, “autoritária”, 

“dogmática”, “conservadora”, “fechando-se à influência dos dialetos sociais não literários” 

(1998, p. 90-103). 
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Diametralmente oposto à linguagem poética, o prosador-romancista não eliminaria as 

“intenções alheias da língua feita de diferentes linguagens de suas obras”, não destruiria as 

“perspectivas sócio-ideológicas (mundos e micromundos sócio-ideológicos) que se 

desenvolvem além das linguagens do plurilinguismo”; pelo contrário, ele introduzi-las-ia em 

sua obra, utilizando de “discursos já povoados pelas intenções sociais de outrem, obrigando-

os a servir às suas novas intenções, a servir ao seu segundo senhor”. Por conseguinte, “as 

intenções do prosador refratam-se e o fazem sob diversos ângulos, segundo o caráter sócio-

ideológico de outrem, segundo o reforçamento e a objetivação das linguagens que refratam o 

plurilinguismo” (1998, p. 105 – os grifos são do autor). O prosador mediria o seu mundo, 

portanto, com as “escalas linguísticas alheias” (1998, p. 95). 

Também o dia “político” de “ontem” e o de “hoje” não teriam a mesma linguagem 

comum; com efeito, na miríade de linguagens alheias, coexistiriam contradições sócio-

ideológicas entre passado e presente. Ao contrário da poesia, que despersonalizaria os dias na 

sua linguagem, a prosa dar-lhes-ia “representantes em carne e osso”, e confrontando-os 

“dialogicamente em diálogos romanescos irreversíveis” (1998, p. 98). Seria como se o autor, 

explicava Bakhtin, “não possuísse linguagem própria, mas com seu estilo, com sua regra 

orgânica e única de um jogo com as linguagens e de uma refração nelas das suas autênticas 

intenções semânticas e expressivas” (1998, p. 116). 

Não se deveria confundir os supostos autores e narradores numa mesma prosa fictícia: 

O autor e o narrador supostos recebem um significado totalmente diferente quando 

eles são introduzidos como portadores de uma perspectiva linguística, ideológico-

verbal particular, de um ponto de vista peculiar sobre o mundo e os acontecimentos, 

de apreciações e entonações específicas, tanto no que se refere ao autor, quanto no 

que se refere à narração e à linguagem literária “normais” (1998, p. 117). 

O narrador deveria ser compreendido como ficção de outrem, pois seria sempre o 

discurso de outrem, numa língua de outrem, no tocante à variante da linguagem literária, à 

qual se opõe a linguagem do narrador. O autor também deveria ser entendido como categoria 

do fictício, não sendo confundido com o escritor: 
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O autor se realiza e realiza o seu ponto de vista não só no narrador, no seu discurso e 

na sua linguagem (que, num grau mais ou menos elevado, são objetivos e 

evidenciados), mas também no objeto da narração, e também realiza o ponto de vista 

do narrador. Por trás do relato do narrador nós lemos um segundo, o relato do autor 

sobre o que narra o narrador, e, além disso, sobre o próprio narrador. Percebemos 

nitidamente cada momento da narração em dois planos: no plano do narrador, na sua 

perspectiva expressiva e semântico-objetal, e no plano do autor que fala de modo 

refratado nessa narração e através dela. Nós adivinhamos os acentos do autor que se 

encontram tanto no objeto da narração como nela própria e na representação do 

narrador, que se revela no seu processo (1998, p. 118). 

Embora embaralhasse as fronteiras entre autor e narrador, Bakhtin era extremamente 

rigoroso quanto à distinção entre as duas categorias, alegando que não “perceber esse segundo 

plano intencionalmente acentuado do autor significa não compreender a obra” (1998, p. 118). 

Haveria ainda um terceiro plano, no qual o autor não estaria na “linguagem do 

narrador nem na linguagem literária normal”, mas utilizaria de ambas para “não entregar 

inteiramente as suas intenções a nenhuma delas”: o autor permaneceria como que um 

“terceiro na disputa entre as duas”. Assim, no plano linguístico, o autor teria a possibilidade 

de “não se autodefinir, de transferir as suas intenções de um sistema linguístico para outro, de 

misturar a ‘linguagem comum’, de falar por si na linguagem de outrem, e por outrem na sua 

própria linguagem” (1998, p. 119). 

Outros gêneros exerceriam especial função na estrutura dos romances, criando 

variantes particulares do gênero romanesco, tais como a confissão, o diário, o relato de 

viagens, a biografia, a carta (cf. 1998, p. 124). História, sociedade, ideologia, gêneros 

discursivos comporiam, assim, a linguagem do prosador-romancista que seria “diversificada e 

internamente dialogizada”, revelando a “transformação social plurilíngue” (1998, p. 132). 

A invenção desse novo gênero discursivo, por volta do século II, possibilitaria 

perceber a consciência de um tempo “artisticamente visível”. Tendo utilizado e fundido em 

sua estrutura quase todos os gêneros da literatura clássica, os índices da temporalidade no 

romance antigo, dizia Bakhtin, transpareceriam no espaço, e o espaço revestir-se-ia de sentido 

e seria medido com o tempo. A escala de análise não sai da imensa extensão territorial para a 

vida dos indivíduos; é a grandeza dos espaço mesmo que fala sobre as experiências temporais 
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vividas pelos cidadãos. Tratar-se-ia do cruzamento de séries e de sinais que caracterizariam o 

cronotopo artístico (cf. 1998, p. 211). 

O cronotopo dos quatro romances gregos, dito canônicos, excetuando-se Dáfnis e 

Cloé, seria caracterizado pela aventura de provações num mundo estrangeiro.
41

 Toda a ação 

do enredo se desenrolaria entre dois polos de ação, que trariam em si o significado biográfico 

das personagens: por um lado, o encontro e a repentina paixão entre herói e heroína e, por 

outro, a chegada de volta à pátria do casal, unidos em matrimônio. 

Embora a história se desenvolvesse em grande parte entre essas duas pequenas e 

importantes passagens biográficas, nada em absoluto modificaria o que elas representavam 

essencialmente, isto é, o amor entre o jovem casal permaneceria “absolutamente inalterável 

no transcorrer de todo o romance”, a castidade deles seria preservada, o casamento confundir-

se-sia naturalmente com o amor dos heróis “apaixonados, desde o primeiro encontro no início 

do romance, exatamente como se entre esses dois momentos nada tivesse acontecido, como se 

o casamento tivesse sido realizado no dia seguinte ao encontro” (1998, p. 215-216). 

As peripécias aventurosas num mundo verdadeiramente hostil, repleto de raptos, 

fugas, prisões, libertações, mortes fictícias e ressurreições, em nada acrescentariam ou 

alterariam a construção das personagens dos jovens amantes. Entre os dois momentos 

biográficos, haveria um “hiato extratemporal” que não deixaria “vestígio no caráter e na vida 

dos heróis” (1998, p. 216). O tempo de aventuras do tipo grego teria “necessidade de uma 

extensividade espacial abstrata” (1998, p. 224), que fundaria o caráter dos heróis, excluindo 

“qualquer devir, qualquer evolução” (BAKHTIN, 1997, p. 226). 

                                                 
41

 Dáfnis e Cloé representaria, segundo Bakhtin, um cronotopo distinto do de aventura: “No seu centro há um 

cronotopo idílico-pastoril, mas envolto pela desagregação; sua limitação e estreiteza estão destruídas, ele está 

cercado de todos os lados pelo mundo estrangeiro e ele mesmo torna-se meio estrangeiro; o tempo idílico-natural 

já não é tão denso, ele está rarefeito pelo tempo de aventuras. Indubitavelmente não se pode relacionar o idílico 

de Longo com um tipo do romance grego de aventuras. Essa obra terá sua linha própria também no 

desenvolvimento histórico posterior do romance” (1998, p. 227). 
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A ausência de historicidade, que qualifica a passagem de tempo e com ela as 

transformações físicas e psicológicas enfrentadas pelas personagens, estaria assentada na 

própria geografia atemporal descrita pelos romances, em que “cidades, construções e obras de 

artes” não teriam quaisquer “vestígios de época”, quaisquer ligações substanciais com “as 

particularidades de cada país que figura no romance, com sua estrutura sócio-política, sua 

cultura, sua história”. O espaço, no romance, entraria “na aventura unicamente como um 

prolongamento despojado e abstrato” da narrativa, o que explicaria, inclusive, a divergência 

entre os pesquisadores quanto à datação da origem de cada romance, variando “de cinco ou 

seis séculos” (1998, p. 217; 224). 

Esse cronotopo abstrato revelaria também a imobilidade dos indivíduos, não havendo 

qualquer possibilidade de “constituição, crescimento ou transformação”; nada seria 

“suprimido, refeito, alterado, criado de novo, dentro do mundo em si”. O tempo de aventura 

não deixaria rastros. Todas as peripécias experimentadas durante todo o enredo apenas 

confirmariam “tão-somente a identidade de tudo aquilo que havia no início” (1998, p. 233). 

Definitivamente, dizia Bakhtin, os cronotopos clássicos do tipo grego, em que o tempo 

histórico, concreto e localizado, entrelaçava-se estreitamente com o tempo mitológico, seriam 

“quase antípodas do mundo estrangeiro dos romances gregos” (1998, p. 228). 

Temos, enfim, três perspectivas distintas acerca das transformações sócio-históricas 

por volta do século II e, consequentemente, da consciência do tempo por parte de seus 

cidadãos. Vemos que o tempo dos romances gregos descrito por Bakhtin divergia daqueles 

narrados tanto por Gibbon, quanto por Foucault. Por um lado, consideradas as diferentes 

fontes para análise, a descrição de espaço de longas extensões, abrangendo “países” inteiros, 

não seria traduzida como admiração de um imperium, mas antes como referência de 

localidades abstratas, tecnicamente (e mecanicamente) narradas, sem determinação e 

concretude dos tempos áureos do governo dos Antoninos; por outro, a vida dos indivíduos 
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seria representada completamente ilimitada pelo tempo e espaço, alheia às vicissitudes e 

incapaz, por conseguinte, de interpor qualquer aprendizado e transformações de caráter por 

entre as aventuras que fluem com facilidade e velocidade espantosas, sucedendo-se umas às 

outras e obedecendo unicamente ao poder absoluto do acaso. Nesse cronotopo, os heróis 

poderiam ser apenas passivos e imutáveis; seus movimentos forneceriam as principais 

unidades de medida do espaço e do tempo. 

Desse modo, seriam os romances gregos exceção dentro da teoria bakhtiniana sobre a 

prosa fictícia? Seria evidenciada, pela ausência de quaisquer características históricas nessas 

narrativas antigas, a germinação de um gênero discursivo que apenas séculos mais tarde 

desenvolver-se-ia de acordo com o plurilinguismo sócio-ideológico? Vejamos adiante como 

Bakhtin tentou resolver o impasse. 

O poder anárquico da Týkhe seria possível apenas porque a descrição atemporal do 

espaço e do tempo nos romances permitiria que o enredo fosse desenrolado de acordo com a 

coincidência casual, isto é, tudo aconteceria de repente e justamente, como se nada pudesse 

acontecer um minuto antes ou um minuto depois (cf. 1998, p. 218). As concomitâncias 

fortuitas e não fortuitas dos acontecimentos seriam estabelecidas de acordo com uma lógica 

divina, jamais ao alcance dos desejos humanos, privados de quaisquer iniciativas. Esse tempo 

do acaso das aventuras seria, segundo Bakhtin, o “tempo da intrusão das forças irracionais na 

vida humana” (1998, p. 220). 

Porém, a passividade dos heróis diante dos desgovernos do destino não significaria 

simplesmente a movimentação de seus corpos físicos de modo aleatório pelo espaço; diante 

dos desvarios das vicissitudes vividas, os heróis procurariam se resguardar e, inalterados, 

retirariam desse jogo, “de todos os reveses do destino e do acaso, uma absoluta identidade 

consigo mesmo”, que seria o “centro organizador da imagem do homem no romance grego” 

(1998, p. 229 – os grifos são do autor). 
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A marca da atemporalidade descrita nos romances seria a característica histórica e 

sócio-ideológica mais singular da identidade dos indivíduos antigos, ou melhor, da sociedade 

pós-clássica, expressa pelos romances gregos, que estariam ligados “às profundezas do 

folclore das sociedades primitivas” (1998, p. 219 – os grifos são do autor). A imutabilidade da 

personalidade dos heróis guardaria a necessidade mais recôndita da sociedade antiga na luta 

contra os descaminhos da Natureza justamente por demonstrar a representação da constância, 

da solidez de sua identidade: 

Por mais empobrecida e desfigurada que esteja a identidade do homem consigo 

mesmo no romance, permanece nele, apesar de tudo, um grão precioso de 

humanidade popular, a fé herdada no poder indestrutível do homem em sua luta 

contra a natureza contra todas as forças inumanas (1998, p. 229). 

Assim, “o martelo dos acontecimentos” não fragmentaria nem forjaria nada, ele 

apenas provaria “a solidez do produto já fabricado”, sendo esse o “sentido artístico ideológico 

do romance grego” (1998, p. 230). 

A representação do indivíduo “privado e isolado” nos romances antigos significaria a 

falta de pertencimento a um “todo social”. Perdidos num mundo estrangeiro, os heróis dos 

romances diferenciar-se-iam fundamentalmente do “homem público [e político] dos gêneros 

antigos precedentes”, pois até mesmo as guerras receberiam seu significado “exclusivamente 

no plano das relações amorosas” (1998, p. 231). Os acontecimentos políticos adquiririam 

significado no romance somente através da vida particular e afetiva dos jovens apaixonados. 

O cronotopo de provação de aventuras dizia, portanto, de um mundo pós-clássico, em 

que o indivíduo, inseguro diante das dificuldades vividas, fechava-se cada vez mais na esfera 

privada. Reafirmando o caráter idêntico, inalterável às vicissitudes, o final do romance 

asseguraria o gozo dos leitores, satisfeitos com a fictícia manutenção das identidades próprias, 

mas que saberiam, intimamente, que na vida tudo se transforma. A sociedade helênica sob o 

Império Romano não se sentia mais como pertencendo ao passado tradicional, ainda que se 

sentisse impedida de se repensar diferentemente de outrora. Por conseguinte, o mundo pós-



 65 

clássico guardava em si uma contradição explícita: a mudança em relação ao passado residia 

no desejo mesmo de inalteração. 

Não que isso significasse o sentido totalizante da (in)consciência temporal vivenciada 

nesse período. Pois, em seguida ao cronotopo de aventuras de provação, Bakhtin apresentava 

outros dois cronotopos a partir do estudo de outros dois tipos de romance, a saber, o romance 

que transitava entre aventuras e costumes e o romance biográfico. A temporalidade pós-

clássica era composta por múltiplos cronotopos. 

No primeiro caso, Apuleio e Petrônio foram tomados como os melhores exemplos da 

crise e da transformação nas quais os indivíduos estavam submetidos numa constante 

metamorfose: “durante o rodamoinho dos costumes da vida privada, o tempo é isento de 

unidade e integridade. Ele está fragmentado em pedaços independentes que envolvem os 

episódios isolados da vida cotidiana” (1998, p. 249). 

 Embora o homem aqui, como no romance grego, fosse um indivíduo privado e 

isolado, sua atividade sem caráter criativo, pois igualmente submetido ao acaso, sofreria “uma 

metamorfose” totalmente independente do mundo; “e o mundo em si” permaneceria 

“imutável” (1998, p. 241). 

Em Asno de ouro, por exemplo, o próprio mundo do cotidiano seria, em si, estático; 

nele não haveria porvir e, por isso, não haveria um tempo único da vida cotidiana. Entretanto, 

revelar-se-ia nele uma multiformidade social, cheio de contradições sociais ainda não 

evidenciadas: “se tais contradições se revelassem, o mundo entraria em movimento, receberia 

um impulso para o futuro, o tempo receberia plenitude e historicidade” (1988, p. 249). 

Mas no tempo pós-clássico, sabemos, quase não há historicidade. O confronto 

inevitável quando a vida privada entra na literatura seria o registro mudo das transformações 

de um tempo. Desse modo, o aspecto público próprio da forma literária e o aspecto privado do 
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seu conteúdo iniciariam um processo de elaboração de gêneros privados, inconclusos ainda na 

Antiguidade (cf. 1998, p. 244). 

O romance biográfico seria a radicalização desse processo, no qual as autobiografias e 

as memórias romanas seriam documentos da consciência familiar e ancestral em que o 

“individual-pessoal e o público-estatal unem-se indissoluvelmente” (1998, p. 256). Assim, os 

detalhes da vida privada fariam com que o indivíduo se sentisse em casa, tendo como efeito a 

significação da consciência de si mesmo: “a imagem do homem” começaria a se mover por 

“espaços fechados, privados, quase íntimos,” onde ele perderia “sua plasticidade monumental 

e sua extroversão totalmente pública” (1998, p. 261). 

Ainda que não compartilhassem de alguns pressupostos ou nem mesmo conhecessem 

substancialmente os estudos de Bakhtin, já que suas obras foram divulgadas na Europa 

Ocidental e EUA apenas décadas mais tardes depois das publicações na URSS, vários 

pesquisadores seguiram a linha de raciocínio desenhada pelo autor russo, procurando no 

mundo pós-clássico os contornos do recolhimento da vida pública para a vida privada. A 

publicação de Eric Roberston Dodds Pagan and Christian in an Age of Anxiety (1968) é um 

bom exemplo do desenvolvimento dessa perspectiva historiográfica adotada. 

Segundo Dodds, o ressentimento frente ao mundo hostil se converteu ora na 

interiorização do ressentimento contra si mesmo, ora no seu rechaço. Essa atitude cara ao 

século II indicaria o grande número de representações de automutilação e até mesmo de 

suicídios (cf. DODDS, 1975, p. 50). Marco Aurélio seria uma das melhores expressões dessa 

“neurose endêmica” socialmente difundida de intensa culpabilidade (cf. 1975, p. 51). 

Assim, quando o imperador filósofo insinuava o desejo de morte,
42

 Dodds acreditava 

                                                 
42

 “Se entrar em senilidade, não lhe faltará a respiração, o nutrimento, a imaginação, os instintos e mais funções 

congêneres; porém o dispor de si próprio, o acertar na conta das obrigações, o analisar as aparências e, a seu 

próprio respeito, o examinar se já não será tempo de retirar-se e demais cogitações análogas, que requerem um 

raciocínio absolutamente exercitado, apagam-se antes. É mister, portanto, apressar-se, não só por estar a morte 

cada vez mais próxima, mas também por cessarem, antes dela, a percepção e acompanhamento dos fatos” (M. 

AURÉLIO, Medit., III, 1). Ou, ainda: “Se algo te pode reter e prender à vida, seria apenas a concessão de 
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que se estava perdendo a confiança na realidade vista à luz do dia. Na filosofia do século II 

apareceria “marcada a tendência da teoria mística introvertida” (1975, p. 135). 

Não seria por acaso a perda do monopólio dos prophêtai dos grandes centros 

religiosos, com o aparecimento de vários oráculos regionais de práticas divinatórias. Essa 

crescente demanda refletiria “nada mais que a inseguridade dos tempos” (1975, p. 84). A 

interiorização mística se daria como mecanismo de fuga de um “mundo intelectualmente 

empobrecido, materialmente inseguro, tão cheio de temor e ódio”, característica do que viria a 

ser o século seguinte ao de Marco Aurélio (1975, p. 136). 

Certamente Bakhtin discordaria da posição de Dodds no que se refere ao mundo 

intelectualmente empobrecido, mas não há dúvida de que ambos falam de um mundo onde os 

indivíduos se sentem inseguros suficientemente para encontrar no retiro de si o refúgio contra 

as instabilidades da vida política, da vida pública. Não se trata exatamente da “cidade 

interior”, expressão com a qual Hadot denominou o retiro espiritual de Marco Aurélio e dos 

pepaideuménoi do Império. Nessa terceira perspectiva, o movimento em direção a si é mais 

psicológico, mais religioso, mas também mais político. Uma verdadeira crise identitária, que 

fazia com que muitos já não se reconhecessem tanto nos saberes tradicionais, levando-os ao 

confronto com as forças irracionais do divino. 

Não será necessário nos atermos às críticas feitas a Bakhtin, no que tange aos 

argumentos de imutabilidade dos heróis romanescos. Konstan e Lalanne são alguns dos 

principais críticos dessa perspectiva e acredito que o capítulo anterior abordou 

suficientemente de que modo as desventuras dos heróis seriam necessárias à passagem dos 

adolescentes apaixonados para o mundo adulto. Lawrence Kim (2008) analisou o 

desenvolvimento do tempo psicológico por meio do amor entre os jovens, do desejo dos rivais 

e da interação com um mundo estrangeiro, concluindo que ele possui concretude e duração, 

                                                                                                                                                         
conviveres com pessoas de princípios iguais. Vês, porém, quanto exaure a divergência de vistas no convívio  

aponto de dizeres: Oxalá mais cedo venhas, ó morte, para que eu não acabe por me esquecer de mim mesmo” 

(M. AURÉLIO, Medit., IX, 3). 
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isto é, não seria tão abstrato quanto Bakhtin afirmava. Essa posição parece consolidada entre 

os atuais pesquisadores, sendo hoje difícil deixar de perceber as transformações das 

personalidades ocorridas ao longo da narrativa. 

Mas, além disso, é preciso notar que ambas as perspectivas, foucaultiana e 

bakhtiniana, explicam apenas parcialmente o sentido do final dos romances. De um lado, 

alguns concordam que o fim da narrativa, com a ratificação matrimonial entre os jovens 

aristocratas após suportarem inúmeros sofrimentos num mundo estrangeiro, teria função 

ideológica, expressa pelo autor, a fim de representar a perpetuação da condição social 

aristocrática. Por outro, o final evidenciaria a polifonia de uma sociedade insegura, 

denunciando a crise política e institucional de um tempo. Contudo, em ambas as perspectivas, 

o leitor e o humor faltam à cena narrativista. 

Tendo estudado Dáfnis e Cloé, especialmente o entrecho de iniciação sexual de Dáfnis 

com Licênion, uma mulher estrangeira cujo nome fazia alusão à prostituição, Goldhill 

observou que as instruções eróticas explícitas deixavam o leitor a meio caminho de 

entendimento, isto é, a narrativa do romance jogava com convenções sociais, saberes, 

ignorâncias, desentendimentos conscientes que contavam com a participação ativa do leitor 

para desvelar o véu de sua própria sophrosýne (cf. GOLDHILL, 2002, p. 26). Em outras 

palavras, o aprendizado sexual do jovem virgem Dáfnis, antes de se relacionar com seu par 

simétrico Cloé, poderia suscitar embaraço em alguns leitores, mas, sobretudo, riso em muitos 

deles, já que a ingênua virgindade não estava nos horizontes de expectativa de quem estava 

pronto para o entretenimento com uma narrativa fictícia (cf. 2002, p. 44). 

Os romances são corretamente compreendidos como mecanismos de afirmação da 

ideologia dominante, que legitimam não apenas o casamento, mas também o conjunto de 

valores cívicos, aristocráticos, por vezes “helenocêntricos”; mas, além disso, eles também 

dramatizam o processo pela qual a dominação é alcançada: isto é, ao narrar a história de amor 
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entre um casal aristocrata, os romances acabam por representar também alternativas possíveis 

ao amor ideal (cf. WHITMARSH, 2011, p. 141). 

A sexualidade, o desejo carnal, a inocência e o corpo nu na Antiguidade eram temas 

utilizados constantemente como meios de interação social, em que o humor e o leitor estavam 

implicados num complexo jogo narrativo: nem sempre o final feliz seria interpretado como 

acomodação de posições ideológicas estabelecidas, mas tampouco poderia ser entendido 

exclusivamente como força contradominante. 

Entende-se, portanto, que os leitores do romance entram em contato a um só tempo 

com a inelutável teleologia da ideologia matrimonial ascendente no século II e com as 

ferramentas criadas pela ficção para desconstruí-la, já que o enredo é estruturado de modo a 

possibilitar ao leitor o trânsito por diversos caminhos narrativos (cf. WHITMARSH, 2011, p. 

168). A posição de Tim Whitmarsh tem a vantagem de não descartar nenhuma das 

perspectivas anteriores apresentadas; pelo contrário, ela permite que as contradições de uma 

cultura viva sejam afloradas a partir da relação potencial entre sociedade, autor, narrador e 

leitor (cf. 2011, p. 180). 

A complexidade que se desenvolve entre a sociedade e a representação que ela faz de 

si, projetando novos horizontes de expectativas a partir de diferentes espaços de experiências, 

parece ser uma das melhores heranças da reflexão de Bakhtin. Quem soube tirar as melhores 

consequências dessa perspectiva foi Jacyntho Lins Brandão, denominando-a como pós-

Antiguidade. 

 Com esse conceito, Brandão investigou a constituição do novo gênero discursivo e de 

que modo ele apropriou dos demais gêneros disponíveis, “representando suas características, 

em absorções ou contrastes”, ao mesmo passo que os desagregava com um narrador 

gramatofágico (BRANDÃO, 2005, p. 207). Capazes de perceberem o rearranjo do conjunto 

referencial da tradição, os leitores compartilhavam de um imaginário no qual o “sentido 
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antigo se perdeu, dando lugar não propriamente a uma falta generalizada de sentido, mas à 

livre experimentação de sentidos concomitantemente polivalentes” (2005, p. 209). 

Trata-se, portanto, da recusa intencional de receber passivamente os eixos das 

engrenagens estabelecidas com os sentidos transmitidos pela tradição: 

Recusa de sentidos, o que faz dele nem antigo, nem novo, apenas pós. É exatamente 

porque a ideia de pós-antigo é antes topológica que conteudística, que a estratégia 

principal de construção da narrativa do romance se assenta em deslocamentos, 

fazendo resvalar formas e conteúdos em diferentes direções (2005, p. 210). 

Designar o século II por pós-Antiguidade tem a vantagem de evidenciar já na 

nomenclatura um debate que coloca a dificuldade de definição da identidade como cerne da 

questão: um período que se diz muito mais pelo o que já não é do que pelo o que é, ainda que 

a referência do passado permaneça fundamental para estabelecer a conexão de sentidos com o 

que ora se denomina por pós. 

É verdade que, para chegar a essa conclusão, parte-se de uma premissa 

obrigatoriamente anacrônica. Mas o rigorismo científico não pode se acanhar de dizer que, 

frente a uma discussão que implode os sentidos antigos de dentro do próprio conjunto de 

referências clássicas, somente uma postura anacrônica poderia se estender de modo mais ou 

menos suficiente para compreender um período que deseja não se autodefinir pelos mesmos 

termos do passado, a não ser a partir de deslocamentos cujos movimentos forçam 

continuamente o redirecionamento de sentidos. 

Não é fortuito que o humor e a ficção, bem como a ficção do humor, sejam partes tão 

próprias da invenção da narrativa para entretenimento que façam confundir o entendimento 

do leitor, sobretudo do leitor despretensioso, desarmado pela finalidade expressa dos 

romancistas de oferecer prazer e, se muito, algum ensinamento futuro. O conjunto de 

referência que antes garantia a comunicação cultural agora inviabiliza a relação direta entre 

autor, público e mundo, pois, fragmentada a mímesis, perde-se o controle sobre o signo. Não 

atentando para esse efeito, acredito que se corria o risco de ser justamente enganado pelo que 
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havia de mais trivial, mais cotidiano, o que supostamente faria parte da vida íntima da 

sociedade romana helenizada no Império Romano – pois o entretenimento também desvela 

valores, ideias, ideologias, formas de dominar e de repercutir o poder. 

Gostaria de, nos capítulos seguintes, estudar a forma pela qual os atores pós-antigos 

manifestaram a consciência da temporalidade histórica por meio das narrativas em prosa de 

ficção. Ou melhor, já é momento de precisar um pouco mais o vocabulário, pois se trata de 

analisar narrativas de ficcionalidade em prosa, expressas de modo mais consciente por 

Luciano de Samósata: 

Usando a fecunda distinção proposta por Lima, poderíamos afirmar que Homero 

estaria na esfera do fictício, enquanto Luciano dá o salto para o ficcional. De fato, o 

pacto com o leitor, no primeiro, baseia-se na verdade da Musa; Luciano pretende um 

novo pacto, que parte da admissão da ficcionalidade de sua ficção, como decorrência 

do próprio reconhecimento da ákratos eleuthería como marca distintiva desta. Mais 

que a mera ficção em prosa, é esse pacto que torna diferente o lógos luciânico. Os 

romancistas que, de igual modo, praticam a prosa de ficção no mesmo período, não 

escapam totalmente da esfera do fictício, embora o romance, desde as origens, seja 

um gênero complexo, em grande parte de segundo grau, que pretende criar toda 

sorte de relações com os gêneros anteriores (BRANDÃO, 2001, p. 270).
43

 

Edmund Cueva estende sem ressalvas aos cinco romances canônicos gregos a 

característica de livre invenção, feita tanto pelo autor, como pelo leitor, num jogo complexo 

de ficcionalidade literária, que difere de outros gêneros, tais como história, poesia lírica e 

tragédia (cf. CUEVA, 2007, p. 3). Certamente, Luciano foi o mais arguto de seu tempo a 

perceber as possibilidades de criação a partir do desenvolvimento de novas formas literárias; 

mas acredito ser possível abordar os romances gregos antigos de um modo geral por meio do 

que chamo, junto com Brandão, de ficcionalidade. 

Embora tenhamos visto até aqui três diferentes perspectivas sobre as transformações 

sociais, culturais ou políticas ocorridas no século II, para além de algumas críticas a cada uma 

delas, há ao menos um traço compartilhado por todas, qual seja, o de que o período tratado 

deve ser caracterizado com uma historicidade singular, seja observado pelo bom governo dos 

                                                 
43

 Para compreender a forma com que Brandão analisa a expressão ákratos eleuthería (liberdade pura) formulada 

por Luciano de Samósata, ver BRANDÃO, 2001, p. 33-50; 2009, p. 185-206. 
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imperadores-filósofos, seja pela intensificação do cuidado de si, seja pela inernalização dos 

conflitos sociais. Os próprios atores daquele tempo não deixaram de observar a distância que 

o tempo presente já denunciava em relação ao passado: 

Pensa, por exemplo, no tempo de Vespasiano; verá tudo isto: pessoas casando, 

criando filhos, adoecendo, morrendo, guerreando, festejando, comerciando, 

rusticando, adulando, presumindo-se, suspeitando, maquinando, rogando a morte a 

diversos, queixando-se da situação, amando, amealhando, ambicionando o 

Consulado, o Império. Pois bem, o mundo vivo daquele tempo já não existe (M. 

AURÉLIO, Medit., IV, 32). 

Não é o caso de identificar se houve profundas, mas lentas, reformas na mentalidade 

do cidadão pós-antigo, ou se de fato houve rupturas e revoluções entre os séculos I e II. 

Também não interessa apontar o momento de virada, a fronteira que demarca o trânsito entre 

uma historicidade e outra. 

O que mais interessa nesse trabalho é a identificação daquilo que singulariza um 

momento de crise do tempo, expressão que nos coloca de imediato diante de duas 

advertências, a saber: todo cuidado é pouco para não cair na armadilha de se tentar explicar 

um complexo, amplo e diverso Império com pouco mais de meia dúzia de fontes que 

sobreviveram até nós, deixando à margem tantas outras tão importantes para essa finalidade; 

existe um perigo real de banalização das transformações sociais, que exige que se faça a 

pergunta: quais são os critérios que possibilitam identificar a crise do tempo com 

características singulares? 

Com efeito, procura-se aqui pesquisar alguns aspectos de uma consciência do tempo 

denominada como pós-Antiguidade, que não foi unívoca, nem hegemônica, pois as fontes 

revelam apenas perspectivas de uma realidade radicalmente mais diversa e, sobretudo, 

silenciada pela ótica daqueles que tiveram o privilégio de circular em camadas sociais 

abastadas.
44

 Vale acrescentar, a história de um mesmo indivíduo poderia evidenciar diferentes 

                                                 
44

 “O rei marca e as tradições reais, que têm seus especialistas, hábeis em manipular as categorias da cultura, 

funcionam como referência, até mesmo como história para a elite. Uma vez colocado e estabelecido esse quadro 

geral, o que acontece em relação aos súditos? Os estudiosos ressaltaram muitas vezes sua própria ignorância 

quando interrogados sobre “o costume” ou sobre a “história” desses sujeitos, como se esses vivessem aquém da 
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concepções acerca da historicidade. Além disso, a crise do tempo deve ser entendida como 

deslocamento da divisão entre o antes e o agora, isto é, deve-se observar que passado e 

presente já não eram mais identificados por meio das mesmas categorias. Pode-se, por fim, 

esclarecer que crise do tempo não é o mesmo que tempo de crise, pois não se trata de reduzir 

uma sociedade em crises psicológicas, econômicas, políticas, ou em quaisquer outras, ainda 

que pareça plausível e proveitosa a reflexão a respeito desses tempos de crise. 

Por entender que pós-Antiguidade não é uma realidade dada, nem diretamente 

observável e tampouco registrada nos conceitos dos próprios contemporâneos, mas sim 

constituída pelo historiador, acredito que o uso da feliz expressão regime de historicidade, 

cunhada por François Hartog, pode auxiliar a explorar esse campo amplo e restrito a um só 

tempo, passando do micro ao macro-histórico e, também, no sentido oposto. 

O regime de historicidade visa a traduzir, trair, enaltecer e contradizer as categorias de 

pensamento e ação que procuraram organizar as experiências humanas no tempo, chegando a 

tocar na possibilidade da produção de histórias: “de acordo com as relações respectivas do 

presente, do passado e do futuro, determinados tipos de história são possíveis e outros não” 

(HARTOG, 2013, p. 39). Aposta-se, aqui, que o conceito de Hartog pode ajudar a 

compreensão da consciência do tempo por parte da sociedade do século II, sendo um 

instrumento que “auxilia a criar distância para, ao término da operação, melhor ver o 

próximo” (2013, p. 11). 

Em nosso caso, trata-se de refletir de que modo determinadas categorias produzidas 

pela historiografia acerca do tempo foram reelaboradas no século II por parte de narrativas 

ficcionais em prosa. Com isso, pode-se tentar fraturar a conexão entre dois regimes de 

                                                                                                                                                         
consciência histórica. Mas, na verdade, conforme Sahlins, sua cultura é principalmente algo de vivenciado, que 

diz respeito ao habitus. Além disso, seu conhecimento e sua maestria dos códigos culturais se manifestam de 

outra maneira, não por meio de genealogias intermináveis, de mitos cósmicos ou de lendas reais, mas por 

intermédio das notícias que os súditos trocam entre si, todos esses casos contados e que as pessoas contam 

(evidentemente, não importa como) sobre uns e outros, sobre parentes e conhecidos. Elas constituem os anais 

comuns dos pobres (HARTOG, 2013, p. 53). Whitmarsh aponta a tensão entre os usos de figuras do período 

clássico pelos pepaideuménoi no século II e a consciência da diminuição de identificação entre passado e 

presente (cf. WHITMARSH, 2001, p. 26-27). 
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historicidade, um antigo, representado pelo mundo de Ulisses, e outro medieval, tendo em 

Agostinho seu símbolo, a partir de uma historicidade já, em alguma medida, tateada pelo 

próprio Hartog em estudo anterior, ao reconhecer que, no Império Romano, quando havia 

crise, experiência de ruptura entre passado e presente, o modelo de historia magistra entrava 

também em crise. Isso se dava quanto mais se voltava para o passado (forçosamente 

idealisando-o), sendo mais necessária sua imitação e mais ainda impossível de ser conseguida 

(cf. HARTOG, 2001, p. 220). 

Quando Koselleck definiu a consciência temporal antiga pela fórmula encontrada por 

Cícero, com a expressão historia magistra vitae, estava se referindo ele não somente à cultura 

historiográfica, representada especialmente por Tucídides, que chamava a atenção para o 

proveito que emanava da obra histórica, legando-a para sempre como patrimônio, “como um 

bem inextinguível, para que se pudessem reconhecer os futuros casos semelhantes” 

(KOSELLECK, 2006, p. 44).
45

 Tratava-se, como reconheceu Hartog, de uma historicidade 

que fundava a distância do passado como fonte de conhecimento para o futuro. Ulisses, ao 

escutar do aedo Demódoco, na ilha dos Feaces, a sua história, “experiençava a distância de si 

consigo mesmo”, na qual já não poderia ser mais e ainda sendo Ulisses. Nessa distância 

sentida entre alteridade e identidade, instalava-se uma experiência do tempo: “o encontro com 

a historicidade” (HARTOG, 2013, p. 78-79). 

Por outro lado, ainda muito distante de Agostinho, que se perguntava pelo jogo da 

distensio (distenção) e attentio (atenção) da longa viagem do tempo no espírito, Ulisses não 

disporia do modelo, senão da narrativa, que se perfazia entre memória e expectativa para 

ordenar as ações da sua vida. A extensão sem medida própria do tempo era concebida pelo 

cristianismo para ser vivida rumo à expectativa do fim, esse eterno presente escatológico, que 

                                                 
45

 Assim dizia Momigliano sobre a historiografia Antiga: “O historiador grego quase sempre acredita que os 

acontecimentos passados têm uma relevância para o futuro. Na verdade, eles não seriam importantes se não 

ensinassem alguma coisa para aqueles que lêem a seu respeito. A história relatada tem sempre que prover um 

exemplo, constituir uma lição, servir de referência para os desenvolvimentos futuros dos negócios humanos” 

(MOMIGLIANO, 2004, p. 38). 
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instaura a tensão “entre o presente e o futuro, entre o acontecimento decisivo pelo qual tudo já 

está concluído e o desfecho final que mostra bem que nem tudo ainda está acabado” (2013, p. 

90 – os grifos são do autor). O nascimento, a morte e a ressurreição do filho de Deus feito 

homem quebravam o tempo em dois, constituindo o presente como tempo plenamente 

messiânico e o passado continuamente reativado pelo ritual. 

Acredito que as releituras historiográficas modernas, de Gibbon a Bakhtin e Foucault, 

se tomados os diferentes aspectos que cada perspectiva desvela, colaboram decisivamente no 

esboço do regime de historicidade que tem como característica principal a ambivalência das 

errâncias de um Ulisses já não mais antigo, tampouco cristão. É para essa viagem, marcada 

pela repetição na diferença, que aprumamos nosso barco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 76 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE II 

UMA CORUJA PARA ATENAS: 

IDENTIDADES ENTRE FICCIONALIZAÇÃO E CIDADANIA 
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Capítulo 4: Ulisses não é mais como antigamente 

 

 

"Luciano, querido dos deuses bem-aventurados, esta terra visitou e 

depois partiu para a sua querida pátria (phílen es patrída gaîan)” 

(LUCIANO, VH, II, 28). 

 

Luciano autor, narrador, personagem, precisamente quem teria navegado errante por 

mares (espaços e tempos!) tão longínquos, para além das Colunas de Hércules, a ver e visitar 

povos e costumes estranhos, indo até a Ilha dos Bem-Aventurados, encontrando lá nada 

menos que Ulisses? Herói que outrora, em tempos épicos, escrutava a morte de seus queridos 

no mundo de Hades, agora se aproximava acanhado, longe dos olhos de Penélope, desse novo 

e curioso viajante
46

 para pedir-lhe a entrega de uma carta a Calipso, sua divina e ex-amante da 

Ilha de Ogígia, assim redigida: “Agora me encontro na ilha dos Bem-Aventurados, bem 

arrependido de ter abandonado a vida que levava na sua companhia, bem como a imortalidade 

que me havia prometido. Se algum dia tiver oportunidade, fujo daqui e vou ter consigo” 

(LUCIANO, VH, II, 35). Ulisses, “guia e mestre” (arkhegòs kai didáskalos, VH, I, 3), para 

quem cuidava da liberdade de narrar histórias fantásticas (en toi muthologeîn eleutherías, VH, 

I, 4), confiava sua carta de foro íntimo a Luciano. O mais astuto dos heróis homéricos 

desejava recolher-se à vida privada, distante dos olhos mortais, em uma vida tranquila e sem 

sobressaltos, junto a uma deusa;
47

 legava ao mais novo desbravador de infortúnios a tarefa de 

retornar à amada terra de origem e lá narrar coisas que não testemunhara nem experimentara e 

não soubera da boca de outrem (cf. VH, I, 4). Um novo papel era destinado à narrativa e com 

ela surgia uma distinta sensibilidade de inscrição das experiências humanas no tempo, não 

mais percebido como antigo, mas também ainda não determinado. 

                                                 
46 "Causa e objetivo da viagem: a curiosidade intelectual, o desejo de experimentar novidades e a vontade de 

saber como é o fim do oceano e que espécies de homens habitam do lado de lá (LUCIANO, VH, I, 5). 
47

 Luciano coloca em contraste o perfil de seu personagem ao de Ulisses homérico, que escolhe voltar para tà 

oikeîa, uma vez tendo experimentado tà exotikà (cf. BRANDÃO, 2001, p. 261). 
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A consciência da liberdade com que podia contar para diegeîsthai permitia-lhe lançar 

mão de recursos excepcionais, pois a imaginação criativa não era mais conscientemente 

constrangida pela filosofia nem mesmo pela grandeza do universo com que a poética deveria 

tratar os assuntos mundanos.
48

 Elaborada na superfície lunar ou no interior de uma baleia de 

1500 estádios, a cognição da vida humana poderia permanecer aquém da exigência atemporal 

do saber e ganhar novas formas em que as possibilidades mostravam-se múltiplas (senão 

infinitas), pois respeitava apenas a invenção individual (dóxa, em certo sentido).
49

 Para além 

da materialidade vivida, atravessava-se o universo da verossimilhança, dessa vez, não com o 

que exatamente aconteceu ou com o que poderia ter acontecido, mas com o que jamais 

poderia acontecer.
50

 Tratava-se de ter liberdade pura (ákratos eleuthería), não mais restrita ao 

imperium da pedagogia ou da revelação catártica, para colocar em circulação o pseûdos, 

palavra tão irritantemente ambígua para nós modernos.
51

 Prazer para os ouvintes? 

Certamente.
52

 Mas também prazer de enganá-los: o pseûdos prenunciado poderia imiscuir-se 

em alétheia: 

                                                 
48

 Segundo Aristóteles, a história difere da poesia por uma dizer o que sucedeu e a outra o que poderia suceder: 

“por isso, a poesia é algo de mais filosófico (philosophóteron) e mais sério (spoudaióteron) do que a história, 

pois refere aquela principalmente o universal (tà kathólou), e esta, o particular” (Poet., 1451b). 
49

 Aborda-se aqui o sentido não exatamente da opinião compartilhada socialmente, mas aquilo que pertence 

exclusivamente ao domínio do poeta, isto é, o que parece, no processo de criação poética, aos olhos do poeta, 

livre de qualquer constrangimento que o historiador está submetido: “Na poesia, com efeito, há liberdade pura 

(ákratos eleuthería) e uma única regra (nómos): o que parece ao poeta (tò dóxan tôi poietêi)” (LUCIANO, Hist. 

Conscr., 8). 
50

 Para Aristóteles, por exemplo, “não é ofício do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que 

poderia acontecer (oia an génoito), quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança (eikòs) e a 

necessidade (anagkaîon)” (ARISTÓTELES, Poet., 1451b). Já Luciano tem ideias bastante diferentes sobre os 

compromissos dos poietaí: “Escrevo, pois, sobre coisas que não testemunhei nem experimentei, e que não soube 

da boca doutrem; mais ainda: que não existem em absoluto e que, de qualquer forma, não são susceptíveis de 

ocorrer” (LUCIANO, VH, I, 4). 
51

 Ao contrário dos antigos, nós modernos acabamos por entender a mentira em oposição à verdade, o que 

acabou por se tentar reconhecer na alétheia algo de universal, imutável, transcendente. Contra essa concepção, 

Bakhtin diz: “É um engano infeliz (herança do racionalismo) imaginar que a verdade [pravda] só pode ser a 

verdade [istna] composta de momentos universais; que a verdade de uma situação é precisamente o que é 

repetível e constante nela. Mais ainda, que o que é universal e idêntico (logicamente idêntico) é fundamental e 

essencial, enquanto que a verdade individual [pravda] é artística e irresponsável, isto é, ela isola a 

individualidade dada” (BAKHTIN, 1993, p. 55). 
52

 “Efetivamente, o que nela os seduzirá reside não apenas na estranheza do tema, ou na minha intenção de 

divertir, ou no fato de eu ter inventado mentiras variadas que têm todo o ar de verossimilhança e de verdade, mas 

igualmente na circunstância de, à laia de paródia, cada passo da narrativa fazer alusão a certos poetas, prosadores 

e filósofos, que nos deixaram obras fantásticas e cheias de imaginação – autores esses cujos nomes eu 

explicitaria, se a simples leitura não bastasse para que tu próprio os identificasses” (LUCIANO, VH, I, 2). 
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Como não havia nada de verídico para narrar (alethés historeîn) – na realidade, não 

me tinha sucedido nada digno de registro –, virei-me para a mentira (pseûdos), mas 

uma mentira mais desculpável que a daqueles, porquanto numa coisa serei eu 

verdadeiro: ao confessar que minto (légôn hóti pseúdomai, LUCIANO, VH, I, 4). 

ἐπεὶ μηδὲν ἀληθὲς ἱστορεῖν εἶχον – οὐδὲν γὰρ ἐπεπόνθειν ἀξιόλογον – ἐπὶ τὸ ψεῦδος 

ἐτραπόμην πολὺ τῶν ἄλλων εὐγνωμονέστερον· κἂν ἓν γὰρ δὴ τοῦτο ἀληθεύσω 

λέγων ὅτι ψεύδομαι. 

Fazer a viagem de volta à pátria para dizer pseûdos ou alétheia em forma de pseûdos 

não era exatamente a questão colocada por Luciano. Não saber se o que se diz é pseûdos 

misturado em alétheia, eis a maravilhosa trapaça empenhada pelos inventores do romance.
53

 

“Eu, Cáriton de Afrodísias, secretário (hypographeús) do retórico Atenágoras, narrarei uma 

paixão amorosa que se passou em Siracusa” (CÁRITON, QC, I, 1): assinatura inaugural e 

modelar da historiografia antiga, garantidora da alétheia, porque quem narra viu e/ou ouviu os 

fatos acontecidos, é reorientada a dizer pseûdos
54

 – simples alusão à historiografia?; 

empréstimo da autoridade discursiva de um gênero já estabelecido?; reminiscências 

discursivas? Difícil de saber... a representação de autor e narrador, confundidos 

conscientemente no prólogo, implica um embaraçoso jogo de marcas discursivas, no qual a 

veracidade das informações que transmite passa a ser ela também ficcionalizada.
55

 

                                                 
53

 Segundo Brandão, o “proêmio de Das narrativas verdadeiras quer chamar a atenção não tanto para o fato de 

que se contam mentiras variadas, mas de que se mente em primeira pessoa. Assim, o fato de o próprio narrador-

personagem afirmar que será verdadeiro dizer que mente introduz uma indefinição generalizada no próprio 

estatuto da obra, inclusive com relação à figura do narrador que, de certo modo, desrespeita totalmente as 

normas que limitam sua primeira pessoa aos proêmios ou epílogos, isto é, às margens do texto: rebelando-se 

contra esses limites, o narrador faz-se personagem de si mesmo e se introduz, de pleno direito, no jogo ficcional” 

(2005, p. 153). Leme-Lopes sugere que a narrativa fantástica segue o estilo narrativo da historiografia: “pelo 

menos no âmbito da linguagem, HV segue perfeitamente os conselhos expostos em Como se deve escrever a 

história” (LEME-LOPES, 2010, p. 47). 
54

 Heródoto marcava na terceira pessoa, visando a certa objetividade, a sua narrativa: “Ao escrever a sua 

História, Heródoto de Halicarnasso teve em mira evitar que os vestígios das ações praticadas pelos homens se 

apagassem com o tempo” (HERÓDOTO, Hist., 1,1). Também Tucídides explicitava a assinatura em terceira 

pessoa: “O ateniense Tucídides escreveu a história da guerra entre os peloponésios e os atenienses, começando 

desde os primeiros sinais, na expectativa de que ela seria grande e mais importante que todas as anteriores, pois 

via que ambas as partes estavam preparadas em todos os sentidos” (TUCÍDIDES, Hist. Pelop., I, 1). Enquanto o 

poeta disputa seu lugar com a Musa, o historiador prescinde dela para assumir o lugar de autor de um discurso 

particular e personalizado. Ademais, diferentemente da epopéia, supõe-se na escrita da história uma atitude 

explicativa, de inteira responsabilidade do narrador. 
55 

Como se vê, o autor, na primeira pessoa, está na esfera do passado, como autor de narrativas amorosas 

registradas por escrito; o narrador tem em vista o futuro da diégesis que terá início, e se abre com “narrarei”. O 

nome próprio, em que se somam referências às Graças (Khárites) e a Afrodite, alude a uma leitura de tipo 

primeiramente literário. O narrador se apresenta como hypographeús, isto é, escriba, notário, secretário – o que, 

como observa Brandão, “dá à sua narrativa um certo ar documental, pretendido no próprio enquadramento 

histórico da mesma (…). Cáriton parece querer representar-se para o leitor como escritor, num processo em que 
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Em Longo, o jogo se imbrica ainda mais, pois a arqueologia tucidideana, em que a 

história se explica, é reorientada pela vontade de contra-escrever a pintura de um quadro, 

mediada por um exegeta local. 

Em Lesbos, enquanto eu caçava no bosque sagrado das Ninfas, vi um espetáculo, o 

mais belo de quantos vi: era um quadro pintado (eikóna graphén), que contava uma 

história de amor (historían érotos). O bosque, sem dúvida, era belo; havia muitas 

árvores, flores, águas correntes; uma única fonte dava vida a tudo, às flores e às 

árvores, mas a pintura era ainda mais encantadora, pois atestava uma arte 

extraordinária e relatava uma aventura amorosa – assim, muitas pessoas, e mesmo 

estrangeiros (polloì kaí tôn xénon), iam até lá por ter ouvido falar a respeito, em 

parte para apresentar suas devoções às Ninfas, mas também para contemplar esse 

quadro. Na imagem havia mulheres dando à luz, outras cingindo bebês, criancinhas 

abandonadas, animais que as alimentavam, pastores que as recolhiam, jovens 

trocando juras, um desembarque de piratas, inimigos trocando juras, um 

desembarque de piratas, inimigos em vias de atacar. Lá vi ainda muitas outras 

coisas, todas referentes ao amor, e, em minha admiração, veio-me o desejo de 

contra-escrever a pintura (antigrápsai têi graphêi). E, tendo encontrado um exegeta 

do quadro (exegetèn tês eikónos), compus quatro livros – oferenda consagrada ao 

Amor, às Ninfas e a Pã, mas também patrimônio encantador (ktêma terpnón) para 

todos os homens: o enfermo nele encontrará um alívio, o aflito, um consolo, quem 

amou, a lembrança de seus amores, quem não amou, uma iniciação ao amor. Pois 

não existe absolutamente ninguém que tenha escapado ou deva escapar ao amor, 

enquanto houver beleza e os olhos tiverem visão. Quanto a nós, permita o deus que, 

mantendo-nos sensatos, possamos escrever (gráphein) os amores dos outros 

(LONGO, DF, Praef.). 

Ἐν Λέσβῳ θηρῶν ἐν ἄλσει Νυμφῶν θέαμα εἶδον κάλλιστον ὧν εἶδον· εἰκόνα 

γραπτήν, ἱστορίαν ἔρωτος. Καλὸν μὲν καὶ τὸ ἄλσος, πολύδενδρον, ἀνθηρόν, 

κατάρρυτον· μία πηγὴ πάντα ἔτρεφε, καὶ τὰ ἄνθη καὶ τὰ δένδρα· ἀλλ' ἡ γραφὴ 

τερπνοτέρα καὶ τέχνην ἔχουσα περιττὴν καὶ τύχην ἐρωτικήν· ὥστε πολλοὶ καὶ τῶν 

ξένων κατὰ φήμην ᾔεσαν, τῶν μὲν Νυμφῶν ἱκέται, τῆς δὲ εἰκόνος θεαταί. Γυναῖκες 

ἐπ' αὐτῆς τίκτουσαι καὶ ἄλλαι σπαργάνοις κοσμοῦσαι, παιδία ἐκκείμενα, ποίμνια 

τρέφοντα, ποιμένες ἀναιρούμενοι, νέοι συντιθέμενοι, λῃστῶν καταδρομή, πολεμίων 

ἐμβολή. Πολλὰ ἄλλα καὶ πάντα ἐρωτικὰ ἰδόντα με καὶ θαυμάσαντα πόθος ἔσχεν 

ἀντιγράψαι τῇ γραφῇ· καὶ ἀναζητησάμενος ἐξηγητὴν τῆς εἰκόνος τέτταρας βίβλους 

ἐξεπονησάμην, ἀνάθημα μὲν Ἔρωτι καὶ Νύμφαις καὶ Πανί, κτῆμα δὲ τερπνὸν πᾶσιν 

ἀνθρώποις, ὃ καὶ νοσοῦντα ἰάσεται, καὶ λυπούμενον παραμυθήσεται, τὸν ἐρασθέντα 

ἀναμνήσει, τὸν οὐκ ἐρασθέντα προπαιδεύσει. Πάντως γὰρ οὐδεὶς ἔρωτα ἔφυγεν ἢ 

φεύξεται, μέχρις ἂν κάλλος ᾖ καὶ ὀφθαλμοὶ βλέπωσιν. Ἡμῖν δ' ὁ θεὸς παράσχοι 

σωφρονοῦσι τὰ τῶν ἄλλων γράφειν.  

A mediação nesse caso é de segundo grau, em que “se passa da história de amor 

acontecida para o quadro pintado, do quadro pintado para o discurso exegético, da exegese 

para a diegese do narrador do romance, que a escreveu em livro que se entrega às divindades 

e ao leitor, respectivamente, como oferenda e como patrimônio encantador (ktêma terpnón)” 

(BRANDÃO, 2005, p. 120). Temos, portanto, no proêmio do romance um debate sobre o 

                                                                                                                                                         
a profissão de hypographeús deriva na função de syngrapheús”, termo este comumente usado no século II para 

referir-se ao historiador. 
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estatuto próprio do gênero para evidenciar o prazer de uma narrativa erótica, certa de um 

didatismo a que todos estão sujeitos.
56

 Mas de que didatismo Longo estaria tratando aqui? A 

mimese de mimese faz curiosamente os comentadores confundirem-se, se a representação do 

narrador pretenderia evocar a historiografia para aproximar ou distanciar o gênero do romance 

em vista dos desejos, das críticas, das sensibilidades do período e, não menos, da recepção. 

Cueva faz um apanhado das perspectivas sobre o assunto, situando-se ao lado daqueles 

que acreditam que a referência tucidideana marca o desejo da invenção do romance de se 

distanciar do gênero historiográfico (cf. CUEVA, 2007, p. 54-61). Essas diferentes posições 

têm implicações no que concerne ao entendimento da obra como expressão da ideologia 

dominante ou, pelo contrário, de crítica a ela, uma vez que se coloca em questão o que deveria 

ser ensinado através dos romances. 

Contudo, o que parece ser mais relevante aqui é que os romancistas tinham em mente 

as convenções poéticas de verdade e mentira com as quais negociavam e, consequentemente, 

lidavam conscientemente com os problemas e as possibilidades que envolviam a narrativa 

ficcional. Assim, o jogo dúbio dos romancistas parece querer justamente colocar em evidência 

o papel ativo do leitor, forçando-o a se posicionar ao longo da narrativa, tanto a respeito do 

conteúdo quanto da forma: 

O termo terpnón [em Longo] toma o sentido, pois, no “prazer” com a pintura e na 

promessa do prazer com o romance, mas também guarda ambos os sentidos para o 

uso na busca de Dáfnis ao conhecimento sexual (em que o prazer e a utilidade se 

sobrepõem...), e também para o senso provocativo de como um trabalho de literatura 

pode afetar sua audiência com as linhas finais do proêmio (GOLDHILL, 2002, p.7). 

Em termos de criação do novo gênero discursivo, fazer ficção em prosa, arte para 

assuntos sérios, esse jogo esmerado do período dos Antoninos permitia o que Sócrates tanto 

rejeitou e foi tão bem produzido por Platão, isto é, “tornar-se semelhante a alguém na voz e na 

                                                 
56

 “A alusão de Longo à história não é mera criação irônica e auto-depreciativa ou associação grandiloqüente e 

irônica em relação ao maior e mais austero dos trabalhos clássicos em prosa, mas também é ênfase no adjetivo 

terpnon (agradável). Esse objetivo completamente não tucidideano de prazer marca o auto-posicionamento 

retórico em relação ao ponto focal para a disputa historiográfica no período Helenístico – oposição teorética 

entre o agradável (e o “mítico”) por um lado e a utilidade (e a pesquisa) por outro” (GOLDHILL, 2002, p. 6). 
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aparência”, em outras palavras, produzir narrativa (diégesis) por meio da imitação (mímesis, 

PLATÃO, Resp., 392d-394a).
57

 Ter o domínio das vozes narrativas foi uma das principais 

preocupações pedagógicas de Platão e uma de suas motivações para denunciar a aproximação 

entre poetas e governantes, cujos interesses e desejos incontrolados de dominação política 

projetavam-se a partir da poderosa arma de intervenção nas mentes e nos corpos descoberta 

pelos dramatopoioi.
58

 

Não que o século II tenha inaugurado a ficção das vozes narrativas; mas vale atentar 

para o abuso de sua ficcionalização e subversão da prosa.
59

 Seguindo o raciocínio de Bakhtin, 

ao contrário da poesia, na qual o poeta se eleva do caos das diferentes falas e línguas 

marcadas pela historicidade, a prosa literária constitui sua linguagem para além de seu autor, 

pois é a própria concentração de vozes multidiscursivas, na qual coabitam contradições sócio-

ideológicas entre presente e passado (cf. BAKHTIN, 1998, p. 93). Com Whitmarsh, acredito 

                                                 
57

 Brandão lembra que para Platão a “constituição de um gênero próprio para a filosofia deriva de Homero que, 

em vez de enveredar pela via da Musa dramática, cria o diálogo filosófico, um gênero mimético sem dúvida, mas 

que tem sua finalidade não no prazer, mas na utilidade” (2006, p. 26). 
58

 A tragédia foi marca do jogo sutil, no qual se operou o consentimento e a alienação das massas em proveito 

dos aristocratas. Por outro lado, o dionisismo tão presente no teatro ateniense também manteve em si, por algum 

nível, forças subversivas contra os equilíbrios dominantes. Para mais detalhes sobre a relação das tiranias com as 

tragédias e a religião, cf. DABDAB TRABULSI, 2004, p. 55-123. Halpern (2011) argumenta que o teatro 

ateniense antigo foi notável em conduzir infiltrações mutuamente políticas e socioeconômicas, a exemplo das 

frequentes conduções do corifeu por algum político aristocrático, que, após pagar pela função no teatro, aparecia 

nas assembleias discursando sobre assuntos mais importantes para a vida dos cidadãos. Finley mostra que a 

política na Atenas do século V e IV a.C. não se fazia somente nos espaços das assembleias e que a todo momento 

era tempo de fazer pressões, barganhas e trocas: “Essa era uma sociedade não só face a face mas também uma 

sociedade mediterrânea em que as pessoas se congregam fora de portas, em dias de mercado, nas numerosas 

ocasiões festivas, e o tempo todo no cais do porto e na praça principal da cidade. Os cidadãos eram membros de 

vários grupos formais e não-formais – a família e os dependentes domésticos, o bairro ou a aldeia, as unidades 

militares e navais, os grupos profissionais (agricultores na época da colheita e da vindima ou artesãos urbanos, 

propensos a concentrar-se em determinadas ruas), simpósios das classes altas, inúmeras confrarias dedicadas a 

cultos privados. Tudo isso propiciava oportunidades para notícias e falatórios, discussão e debate, para a 

contínua educação política” (FINLEY, 1985, p. 102). 
59

 Desde o mundo das personagens épicas, a serviço de uma nobreza ávida por louvores, o poeta era chamado a 

ordenar e ornar os feitos dos homens. Entrementes, o canto se instituía eficazmente como próprio de um discurso 

alethés somente porque se fundava por meio da palavra mágico-religiosa, autorizada por uma potência divina, 

que permitia a correspondência entre poesia cantada, o que aconteceu, o que é e será. Sob proteção das Musas 

que detinham a memória, o poeta era capaz de ver a alétheia: ele tornava-se um “mestre da verdade” (cf. 

DETIENNE, 1988, p. 21). Esse jogo se mostrava fundamental na tradição épica, posto que, não cantado, o kléos 

dos homens corria o risco de ser esquecido. Assim, através da repetição do que se ouvia, o poeta concedia “ao 

homem uma memória, da qual ele é naturalmente privado” (1988, p. 20). Já com a Teogonia de Hesíodo, 

Brandão comenta que as Musas proferiam alétheia apenas quando desejavam, ao passo que passavam a maior 

parte do tempo proferindo pseúdea. Mais precisamente, “elas não condenam os pseúdea, nem se mantêm longe 

deles; o que parecem condenar são os que, em sua rudez, não distinguem pseúdea de alethéa, tomando tudo por 

verdadeiro” (BRANDÃO, 2005b, p. 190). 
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que, por meio da construção narrativa, podemos encontrar particularidades de expressões 

identitárias a partir da relação entre autor e sociedade (cf. WHITMARSH, 2011, p. 139). 

A liberdade de inventar, deslocar, sobrepor, justapor as vozes narrativas e daí 

decompor a pretensa alétheia do discurso exigia do ouvinte ou do leitor uma atenção de 

segundo grau, em que os meios de verificação não eram exclusivos de pepaideuménoi, mas 

pelo contrário escapava-lhes de domínio, uma vez que a cultura deveria ser entendida como 

meio pelo qual a tradição era colocada insistentemente em movimento, em concorrência 

contra si mesma. 

Tratava-se de lidar com identidade de gente culta, letrada, de posses, que 

provavelmente trabalhava na administração imperial (mas não só).
60

 Com a liberdade literária 

de se encarar a prosa narrativa, não mais a arte exclusiva do discurso sério (fosse retórico, 

filosófico, histórico), os romancistas do século II ofereciam a chance aos leitores de se 

perderem no que lhes era mais próprio, a tradição clássica, pois ali naqueles escritos o passado 

revelava-se desconfigurado, esvaziado de sua outrora grandeza, não por tê-la perdido, mas por 

manter uma nova relação com o presente, destituído aparentemente de coisas dignas de serem 

narradas.
61

 O grande assunto agora não girava em torno de grandes questões filosóficas, 
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 Essa é a posição de alguns pesquisadores que afirmam que os romances gregos antigos foram produzidos e 

lidos pela mesma elite intelectual e social. Bowie, talvez o maior nome que sustenta essa perspectiva, diz que um 

“alto nível de educação deveria ser exigido de um potencial leitor do aticismo grego – educação esta adquirida 

com estudo de textos clássicos na juventude, reforçada com o reencontro de tais textos ou com escritores e 

falantes do período imperial na vida adulta” (BOWIE, 2003, p. 92). Álvarez inverte e matiza a questão, embora 

continue a colocar a audiência em termos binários: “estamos falando de dois públicos, um leitor, minoritário, que 

poderia apreciar cabalmente todas as alusões literárias; e o outro ouvinte, para quem seria suficiente o relato 

mesmo da aventuras, ainda que não entendesse em sua totalidade toda a riqueza literária da obra” (ÁLVAREZ, 

2006, p. 29). A despeito de todos os argumentos mobilizados pelos autores, essa posição me parece pouco 

conclusiva, se tivermos em mente que “nível de apreciação dos textos” a partir de inserção numa determinada 

tradição cultural não pode dizer muito sobre compreensão de obra. O que não implica dizer que os romances 

gregos não tivessem um público alvo ideal, de elite culta. Luciano, por exemplo, ao afirmar que as alusões a 

poetas, prosadores e filósofos, em Das narrativas verdadeiras (I, 2), poderiam não ser explicitadas, já que a 

simples leitura deveria bastar para identificá-los, revela claramente a quem se destina a obra. Brandão comenta 

que “o ático – ou, se quisermos, o clássico – entende-se como este espaço de xeniteía, não de repetição ou 

imitação; isto é, o clássico é espaço de estranhamento” (BRANDÃO, 2001, p. 266). Cabe perguntar se a ironia, 

presente em todo o texto, não evidencia uma questão de fundo: seria suficiente a reconhecimento das referências 

textuais para a compreensão da obra? Além disso, as figuras do passado transmitiriam os mesmos sentidos, qual 

um estudo iconográfico, após serem apropriadas para outro espaço e tempo? 
61

 “Também eu, ó Fílon, para não ser o único mudo numa ocasião em que tanta gente se mete a falar, nem, como 

um figurante cômico, de boca aberta e em silêncio, ficar sendo empurrado, julguei ser bom, quando me for 
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históricas, literárias ou políticas, mas de rápidas e extraordinárias viagens e de erotismos 

“quentes”, aparentemente sem finais trágicos. 

Em Longo, o leitor defronta a ficção da inocência entre dois jovens pastores, Dáfnis e 

Cloé, que descobrem na iniciação sexual o pertencimento original à aristocracia. Ao final, o 

narrador não deixa de lembrar que, após tantos obstáculos e invasões estrangeiras no mundo 

estável de Lesbos, Dáfnis finalmente defloraria Cloé, após se casarem, do mesmo modo como 

aprendera anteriormente com Licênion, mulher experiente quando o assunto tratava-se de 

sexo: 

Dáfnis e Cloé se deitaram, totalmente nus, um junto ao outro, tomaram-se nos 

braços e trocaram beijos, sem fechar os olhos da noite, tal como corujas; e Dáfnis 

consumou o que lhe ensinara Licênion, e então, Cloé, pela primeira vez, entendeu 

que o que haviam feito no bosque (tà epì tês hýles ginómena) não passava de uma 

brincadeira de pastores (DF, IV, 40). 

Remetendo “o que tinham feito no bosque” (tà epì tês hýles ginómena) ao mito de 

Siringe, cuja representação teatral incompleta feita no bosque pelo casal anunciava o que 

ainda estaria por ser finalizado, Lalanne concluiu que Cloé não poderia se tornar uma mulher 

“enquanto não aceitasse se curvar a certas regras que consagravam sua inferioridade em 

relação a Dáfnis, enquanto ele formava sua identidade masculina na medida que aprendia a 

exercer a dominação sobre sua companheira” (LALANNE, 2006, p. 144). 

O casamento entre Dáfnis e Cloé expressaria a longa preparação psicológica, num 

dinâmico autocontrole das emoções e dos desejos, frente à vulnerabilidade feminina (cf. 

WINKLER, 1981, p. 101-126). A perda da virgindade como trauma não deixava de evocar 

com a citação do nome de Licênion o ritual de passagem necessariamente violento, 

preparando os jovens para a vida adulta: 

Uma vez concluída esta lição de amor, Dáfnis, que havia conservado sua 

ingenuidade de pastor, estava saltando para correr para junto de Cloé e fazer-lhe 

imediatamente o que havia aprendido, como se temesse esquecer caso tardasse. Mas 

                                                                                                                                                         
possível, rolar meu tonel, não de modo a escrever a história ou discorrer sobre os acontecimentos (não sou 

atrevido a tal ponto nem você deve temer tal cosia de mim), pois sei quão grande é o perigo de rolar pedras 

abaixo um tonelzinho como o meu, fabricado sem muita resistência: bastará que se choque com uma pedrinha 

para que se tenha de recolher seus cacos” (LUCIANO, Hist. Conscr., 4). 
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Licênion o reteve e lhe disse: “Há ainda uma coisa que você deve aprender, Dáfnis. 

Eu sou mulher, e hoje não tive dor, pois, outrora, um outro homem já havia me 

instruído e paguei  com a minha virgindade; mas Cloé, quando sustentar consigo 

esta luta de amor, gemerá, chorará e ficará banhada em sangue. Mas você não receie 

o sangue; quando a persuadir a se entregar a si, traze-a nesse mesmo local, para que, 

mesmo que ela grite, ninguém possa ouvi-la, e, se ela chorar, que ninguém a veja e, 

se ela sangrar, que se lave nesta fonte, e lembra-se que fui eu que, antes de Cloé, fiz 

de você um homem” (DF, III, 19). 

Para muitos, esse entrecho não deixaria dúvidas de que os romances assegurariam 

definitivamente uma pedagogia erótica por meio da intensificação ideológica de uma 

sociedade patriarcal, ao elaborar a união do casal através da naturalização das diferenças 

masculino/feminino como se fossem complementares na constituição conjugal.
62

 

Mas havia quem pudesse pensar diferente. A exagerada ingenuidade do jovem casal 

rural, que quase sempre confundia o mundo cultural com o mundo natural,
63

 poderia ser vista 

com soberba pelos leitores urbanos, fazendo-os acreditar numa pretensa superioridade em 

relação aos saberes do amor: ao julgar o banho de Dáfnis e a música por ele tocada na siringe 

como princípio de amor (érotos arché), Cloé já “não sabia o que estava sentido, pois era 

jovem, tinha sido criada nos campos, e nunca ouvira ninguém pronunciar o nome do amor 

(LONGO, DF, I, 13). Para alguns, o romance pastoral revelaria a capacidade literária de jogar 

as sutilezas de ironia do autor sobre o leitor (cf. WOUTERS, 1987). 

A linguagem utilizada requeria, assim, que o leitor fosse cúmplice da ficção de 

inocência, forçando-o a se posicionar em relação ao que Goldhill denominou de “protocolos 
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 Como exemplo, cito: “Podemos observar a pedagogia erótica, de Longo, em ação, nesse trecho, uma vez que, 

além de subverter a simetria, já que Dáfnis perde a virgindade antes de Cloé, o sofista, portanto professor e 

filósofo, tenta preservar essa virgindade da mocinha até o fim do romance. Desse modo, fica patente que o 

intuito de Longo é refrear os ardores das jovens leitoras antes do casamento por meio das palavras de Licênion. 

Qualquer jovem inexperiente ficaria apavorada com a descrição de dores intensas e sangramentos com a perda 

da virgindade. Ora, olhando mais de perto percebemos que o idealismo e a inocência servem apenas como isca 

para os jovens desavisados! E, mais ainda, que a educação sexual de Dáfnis começa com Cloé, passa por Filetas 

e se fundamenta com Licênion, para que, desse modo, a jovem Cloé permaneça virgem até as justas bodas e, 

também, provavelmente, as (sic) mocinhas casadoiras e leitoras do romance. Não haveria uma razão para que 

Licênion, a não ser a educação austera, tecesse para Dáfnis um longo discurso de preservação da virgindade de 

Cloé. Observa-se que não só a voz de Cloé vai diminuindo dentro da trama, como atesta Pinheiro, por meio de 

Winkler, como, também, é negado à personagem feminina o direito sobre os prazeres do próprio corpo” 

(VASCONCELOS, 2011, p. 95) 
63

 “E como tudo à volta deles, encontrava-se pleno dessa bela estação, os dois meninos, em si ternos e jovens, 

imitavam o que ouviam e o que viam; ouvindo os pássaros a cantar, eles cantavam, vendo os carneiros a 

cabriolar, eles saltavam com ligeireza e, a exemplo das abelhas, colhiam flores que ora colocavam nas dobras de 

suas túnicas, ora trançavam em pequenas coroas que levavam às Ninfas” (LONGO, DF, I, 9). 
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do desejo”. Isso porque, para alguém introduzido na cultura grega, a virgindade seria um 

termo inaplicável para a iniciação sexual de um homem tanto quanto seria risível o receio de 

um homem de penetrar a amada. Isto é, um cidadão filosoficamente instruído com a 

autocontenção ante o prazer, da maneira como Hadot descreveu tão bem como modo de 

vida,
64

 provavelmente veria com comicidade o aprendizado sexual de um pobre pastor, após 

tanto observar a phýsis, que se fazia com a téchne de Licênion, cuja necessidade, entretanto, 

partia da natureza: 

Longo não apenas joga (lascivamente) com o senso de retardamento e realização 

erótica, de transgressão e ideal, mas também, sob a égide da sophrosýne como 

cuidado com o decoro, manipula as (e a vigilância das) relações entre o sujeito e o 

texto, os prazeres e a auto-regulamentação do leitor e da escrita sobre desejo. Em 

Longo, a doce escrita e o prazer – tò terpnón – sensual e narrativo justapõem-se 

(GOLDHILL, 2002, p. 40). 

O que Goldhill evidencia não é mais do que o que Ricoeur denominou teoricamente 

acerca da relação mimética entre sociedade, produção narrativista e público, qual seja, “que o 

tempo torna-se tempo humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a 

narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condição da existência temporal” 

(RICOEUR, 1994, p. 85). Em outras palavras, Dáfnis e Cloé operava como função mediadora 

entre as representações, os valores, as contingências, as cooperações e as resistências já dadas 

pela tradição e a reconfiguração pelo leitor a partir de suas experiências particulares vividas e 

seus horizontes de expectativas socialmente compartilhados. 

O leitor era convidado a participar ativamente da produção imaginativa com a tessitura 

da intriga. Não parece ser absolutamente desprezível o proverbial relato de Luciano acerca 

dos espectadores de Abdera. Impressionados com a representação de Andrômeda de Eurípides 

e ignorando o estatuto fictício do gênero, a maioria deles escorregou para o interior da 
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 Ao se interrogar pela vulgarização da filosofia e, portanto, pela sua generalização, Hadot diria que essa seria 

uma característica da época comum entre todas as doutrinas filosóficas: “a filosofia está presente em tudo, nos 

discursos, nos romances, na poesia, na ciência, na arte”, o que constituía um deslocamento em relação à 

Antiguidade clássica, pois o fazer filosófico se instituía como modo de viver e pensar “segundo a norma da 

sabedoria, isto é, uma marcha, um progresso, de algum modo assímptota, para o estado transcedente” (HADOT, 

1987, p. 205-206). 
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tragédia, de modo que “Andrômeda ficou grudada à sua memória durante muito tempo, 

enquanto Perseu, com a Medusa, voejava em torno da mente de cada um” (Hist. Conscr., 1). 

Doença (páthos) essa que sobreveio à maioria das pessoas cultas de Abdera (pepaideuménoi, 

Hist. Conscr. 2), fazendo com que todos escrevessem a história.
65

 

Ao assistirem à encenação de Andrômeda, os abderitas tomaram-na por verdadeira, 

como se tudo aquilo que se passava a suas frentes realmente estivesse acontecendo. Tratava-se 

de espectadores crédulos, sem senso crítico suficiente para distinguir o verdadeiro do falso, 

marcas das singularidades dos gêneros discursivos. Luciano não estava preocupado com o 

entendimento de verdade (alétheia) ou mentira (pseûdos) que fosse ontológico aos 

acontecimentos, mas simplesmente como constructos de diferentes trocas linguísticas, estas 

que remontavam à tradição clássica e que poderiam mediar a relação entre atores trágicos e 

públicos, bem como entre historiadores e leitores (ou ouvintes) ou ainda entre aduladores e 

generais, entre várias outras formas de relacionamento. 

Pois, em consequência, os espectadores de tragédias e os leitores de romances, face à 

liberdade pura dos autores, ficavam responsabilizados em identificar o pseûdos e de reagir 

adequadamente ao páthos. Observemos que, nesse caso, não se trata de extingui-lo do teatro. 

Como Luciano diz, “um páthos ridículo tomava conta de suas mentes”: sendo assim, seria 

necessário que o expectador soubesse domar, antes que fosse tomado, pelo referido páthos. A 

exigência de um comportamento tão regrado, bem medido, que procura a melhor maneira 

possível de reagir, nas circunstâncias de uma encenação teatral, deve-se ao fato do necessário 
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 O termo grego páthos é geralmente interpretado/traduzido em duas acepções, quais sejam, através da 

metafísica ou pela psicologia. O primeiro sentido do termo, segundo Ivan Gobry, é o contrário de ação (aquele 

que age, tò poieîn) ou, mais precisamente, “não o sujeito que pratica a ação, mas o objeto que a recebe” (tò 

páskhein), de uma casualidade provocadora de certos estados. Temos, portanto, a tradução mais próxima de 

páthos como afecção. Interpretado como psicologia, o termo páthos é entendido como “fato de sofrer, de ser 

coagido e movido por uma força interior que escapa à vontade”, sendo por vezes traduzido por sofrimento, dor, 

tristeza, ou mesmo, paixão (GOBRY, 2007, p. 109). Por meio dessa segunda acepção, o termo páthos foi 

deslocado para outro campo cognitivo, o da doença. O estoicismo foi a escola filosófica que melhor desenvolveu 

essa temática, a ponto de ter por objetivo extirpar as paixões, impedindo que a emoção se transformasse em uma 

tendência, uma vez que elas colocavam em evidência a fragilidade da vida e a precariedade dos bens que não 

dependem de cada um, sob os golpes imprevisíveis do destino – era preciso, portanto, como remédio aos efeitos 

do páthos, tornar-se apático (cf. LEBRUN, 1986, p. 25). 
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reconhecimento do pseûdos ao meio do calor do momento, das impulsões inevitáveis, das 

emoções que atingem todos. 

O pseûdos devia ser atentamente observado. Se tomado como verdadeiro, é a própria 

liberdade que se perde. Temos, então, o entrecruzamento entre o autor de liberdade pura e o 

espectador de altas responsabilidades.
66

 O páthos que atravessa a encenação teatral colocava 

em dúvida a já difícil distinção entre o discurso verdadeiro e o falso, ao mimetizar o pseûdos 

de modo convincente. Se no teatro, espaço por excelência de contato com experiências 

imprevisíveis, a ficção desnudava a fragilidade humana, ao fazer os espectadores se 

confrontarem com circunstâncias que os deixavam suscetíveis ao acaso (cf. NUSSBAUM, 

2009, p. 3-6), no romance, os leitores lidavam com o espetáculo sobre o impossível, 

desarmando-os para o completo deleite, mas que, guardando valores, ideologias e referências, 

contraditoriamente expunha-os diante das vicissitudes vividas. 

Com um público afeito ao romance de amor, deve-se admitir ao menos que a proposta 

de leitura de Goldhill seja plausível.
67

 Tendo que agir de acordo com as regras empregadas no 

jogo de linguagem, o leitor seria provocado a se posicionar de acordo com suas convicções, 

seus valores, suas identidades. Mas justamente por sua interpretação consistir em “substituir 

uma expressão da regra por outra expressão” (WITTGENSTEIN, 2004, p. 202), isto é, porque 
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 “Como o Quixote, Luciano é uma espécie de leitor enlouquecido que abstrai do mundo exterior, movendo-se 

num mundo de narrativas. Ao apresentar-se assim, deseja um leitor capaz de fazer o mesmo percurso, apreciando 

o valor de uma narrativa que discorre sobre a própria narrativa (BRANDÃO, 2005, p. 125). 
67

 Em Luciano, o termo páthos aparece com importância em outras duas passagens, referindo-se igualmente ao 

enlace de amor (éros) entre Perseu e Andrômeda (cf. LUCIANO, De Domo, 22; D. Mar., XIV, 2-3). Ao relatar o 

combate entre Perseu e o monstro marinho, Luciano observou que o autor da pintura logrou mimetizar “o pudor 

da virgem ao seu lado”, e principalmente, “a audácia amorosa do jovem”, misturando o páthos ao mýthos. Em 

outras palavras, o feito heroico se faz senão em nome do amor (cf. BRANDÃO, 2000, p. 7). A partir do século I, 

sobretudo no século II, o erotismo foi tema bastante explorado pelos escritores. Não é fortuito que Cáriton de 

Afrodisíacas, na abertura de Quéreas e Calírroe, afirma que narrará um páthos erotikón, o que poderíamos 

traduzir com certa dificuldade simplesmente por “história” ou ainda por “romance de amor”. Brandão explica 

que naquele momento a expressão sofria deslize semântico, podendo ser entendida como aquele que sofre de 

paixão, ou vive um romance de amor, como também pelo uso literário, isto é, como gênero discursivo (cf. 

BRANDÃO, 2000, p. 5). Dizendo de outro modo, o termo páthos que tinha uso geral de sentido passou a 

também comportar sentido específico, contrapondo-se por vezes ao mito. Por fim, é preciso observar que, em 

Como se deve escrever a história, o páthos referido por Luciano em relação à encenação de Andrômeda em 

Abdera não pode ser entendido precisamente como gênero discursivo, isto é, como romance, tal como 

poderíamos imaginar em A sala, já que se tratava exatamente da encenação de uma peça teatral de Sófocles. 

Mas, talvez, seja possível associá-lo aos campos de construções discursivos nos quais existe ákratos eleuthería. 
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agir com a regra já é interpretar, nada mais irônico do que fazer emergir os desejos de quem o 

processo cultural estivesse naturalizado de tal modo a se tornar imperceptível: “se sigo a 

regra, não escolho. Sigo a regra cegamente” (WITTGENSTEIN, 2004, p. 219).
68

 Não seria 

aos leitores dos romances, portanto, “mais difícil desafiar os protocolos do desejo que essa 

ficção da sensibilidade rústica” (GOLDHILL, 2002, p. 39). 

Ademais, embora a circulação de textos literários se desse amiúde através de círculos 

privados de amizades, acabando por deixar várias obras restritas a determinado público, essa 

condição acabava por contornar possíveis problemas de cerceamento. A prática de queimar 

livros em Roma não colocava em suspensão a circulação dos textos em circuitos particulares, 

ainda que seus autores pudessem sofrer algum tipo de represália (cf. STARR, 1987, p. 219). 

Não há vestígios de que esse tenha sido o caso dos romancistas gregos. Mas há de se observar 

que a ausência do controle social sobre a fruição e a recepção, em contraste com o espetáculo 

coletivo do teatro, tirava as restrições punitivistas contra a leitura individual dos romances. 

Também nesse sentido, é curioso atentar que, séculos mais tarde à produção de 

Cáriton, Longo e Luciano, o imperador Juliano desaconselhasse seus sacerdotes à leitura de 

obras ficcionais (plásmata) com aparência de história (en historías eîdei), as histórias de amor 

(erotikàs hypothéseis), que excitavam as paixões e os afetos (cf. Epist., 89b, 301b). Mais do 

que dizer que o amor era um elemento distintivo dos romances, como concluiu Futre Pinheiro 

(cf. 2014, p. 209), pode-se entender que nem sempre a compreensão sobre o páthos erotikón 

(CÁRITON, QC, I, 1,1) e a historían érotos (LONGO, DF, Praef.) foi ponto pacífico entre os 

circuitos de poder.
69
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 É por isso, como afirma Glock (1998), que não faz o menor sentido que uma pessoa necessite de consultar as 

regras, detendo-se no aprendizado, para se comunicar dentro de uma gramática; o aprendizado é antes feito 

dentro do próprio jogo de linguagem. 
69

 Morgan observa que, “para além do conteúdo erótico, o problema de Juliano com os romances parece ter sido 

não somente o fato de eles serem ficcionais, mas também por eles se mascararem por meio da narrativa em prosa 

como história real” (MORGAN, 2007, p. 556). Ademais, não parecem ser de somenos importância as 

transformações da recepção de Longo ao longo dos séculos modernos. De modo bastante generalizante, durante 

o Renascimento o humor fazia parte da interpretação do romance, embora a temática idílica fosse ainda 

predominante; nos séculos XVII e XVIII a ironia já conduzia a temática de relacionamento conjugal; mas no 
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Problematizava-se, com efeito, o estatuto da identidade no século II por meio da prosa 

ficcional e, por conseguinte, a consciência do tempo histórico a partir dos novos espaços de 

circulação e de poder, dos desejos, das apreensões subjetivas, enfim, de um conjunto de 

vicissitudes e expressões, agora não mais explicáveis por um saber tradicional, e que 

colocavam em suspensão as decisões para os passos vindouros.
70

 O romance antigo é espaço 

privilegiado para perceber a crise do tempo, de profundas indagações em todos os sentidos, 

instaurada socialmente no século em que o que conhecemos por Pax Romana revelava os 

tremores, as brechas, os incômodos diante das representações dominantes.
71

 

Nas sensibilidades dos ambientes culturais, a intuição de ter chegado a limites 

intransponíveis, tanto mentais como materiais e geográficos, deixava vislumbrar uma relação 

obscura e latente entre esterilidade e conforto, desânimo e inquietude. A produção histórica e 

literária, bem como sua divulgação ao público com larga circulação pelas cidades do 

Mediterrâneo, revela hoje uma crise iminente, mas naquele momento imprevista, nem de 

qualquer modo antecipada. Tratava-se do reflexo de um indefinível cansaço da história, 

alimentado por um lago subterrâneo de aflições: “era uma síndrome dos confins, dos limites: 

podia-se manter apenas aquilo que já se tinha obtido, enclausurando-o em uma fortaleza, para 

pô-lo a salvo da temida retração da onda do tempo” (SCHIAVONE, 2005, p. 31). 

Depois de mais de 200 anos de hostilidades, Roma conquistava uma vitória em 166 

                                                                                                                                                         
século XIX a melancolia passou a predominar no enredo; por fim, a desilusão com o amor ideal estendeu-se 

como expressão cara à releitura de Longo no século XX (cf. PATTONI, 2014, p. 588). 
70

 “O romance é uma longa peça de prosa, possuindo um raro enredo que envolve os seres humanos, seus 

sentimentos, pensamentos e emoções. Esse complexo é produzido pelo entrelaçamento entre características 

aristocráticas e burguesas, códigos éticos e morais e comportamentos repreensíveis, o passado, o presente e o 

futuro, histórias (mýthos) bem conhecidas e obscuras fábulas, amor e ódio, raridades e incidentes cotidianos. 

Piratas, raptos, mortes, sepultamentos, tesouros, sacrifícios humanos, cenas de reconhecimento, vívidas 

descrições, batalhas, sexo conjugal, são aspectos importantíssimos para efetuar uma suspensão de descrença” 

(CUEVA, 2007, p. 4). 
71

 “Recordem-se apenas, de um lado, a atividade inquieta, preocupada, incômoda dos primeiros cristãos, de 

outro, a produção não menos inquietante e intelectualmente aguda de Galeno. O reinado de Marco Aurélio marca 

justamente o fim do chamado “período áureo” do principado e da pax romana, bem como os primórdios da crise 

do Império, no bojo de mudanças da estrutura social que expressam tensões antes latentes” (BRANDÃO, 2001, 

p. 203). Deve-se atentar outramente, junto com as argumentações de Hingley, que Pax Romana é uma expressão 

inventada para qualificar historiograficamente períodos que atentam às ideologias imperialistas em que o próprio 

governo é o motor de mudanças sociais. Nesse sentido, tomo aqui a terminologia apenas como nomenclatura de 

um período marcado pelas percepções de uma época (cf. HINGLEY, 2005, p. 21). 
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sobre os Partos, última fronteira a oriente do Império. Seria momento de glória e fama a 

serem perpetuadas por uma épica digna de Homero ou, quem sabe, por uma história qual 

Tucídides escrevera a fim de torná-la “patrimônio sempre útil (ktêma es aiei)” (TUCÍDIDES, 

Hist. Pelop., 1, 22), auxiliando as decisões do porvir da humanidade? Certamente que sim, 

mas tal perspectiva era acompanhada de opiniões também muito distintas, segundo as quais o 

século II vivia de produções mesquinhas, feitas exclusivamente de adulações aos imperadores, 

com intuito de tirar proveito delas, sem o menor cuidado com as descrições geográficas ou 

militares.
72

 Não é o caso de se falar em incompetência com relação aos escritores do 

período.
73

 Para confrontar, bastaria citar a produção prolífica de outros gêneros discursivos 

(não apenas dos romances, vale ressaltar) que, inclusive, revelavam grande habilidade e 

inventividade de novas formas narrativas, nas quais a temática da guerra, assunto central em 

qualquer obra historiográfica, foi mantida com importante espaço. 

Acredito que podemos afirmar que estava em ação aqui uma forma ardilosa de 

esquecimento, por meio do que Ricoeur denominou de história autorizada (cf. 2008, p. 455-

459), essa história oficialesca celebrada, comemorada, imposta difusamente, que contava com 

a generalizada cumplicidade semipassiva e semiativa de escritores, leitores e ouvintes, enfim, 

uma (in)consciente estratégia disseminada por um querer-não-saber. Mas mais do que isso, os 

erros geográficos, os exageros dos feitos, as inconsistências argumentativas, isto é, todos 

esses desvios de gênero mais ou menos aceitos por parcela da sociedade dão pistas de que o 

kléos humano deveria ser refundado em vista do pseûdos de um passado vivificado. 
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 A respeito de certo historiador a escrever sobre a guerra, Luciano reclama que o autor falseava os próprios 

lugares, “confundindo-se não só por poucas parasangas, mas por dias inteiros de marcha” (LUCIANO, Hist. 

Conscr., 24). Outro, ainda, “não conhecia nem as armas, nem as máquinas de guerra quais são, nem os nomes 

das tropas e destacamentos Pois tinha todo cuidado de chamar falange-oblonga à que avança de flanco – e 

avançar de frente ao avançar em colunas” (LUCIANO, Hist. Conscr., 29). 
73

 Essa parece ser a posição de Jones ao acreditar que Luciano estaria em Como se deve escrever a história, ao 

invés de produzindo um panfleto político contra determinados valores do Império, “escolhendo um veículo pelo 

qual ele poderia duplamente exaltar os sucessos dos imperadores em elegante estilo e indulgenciar o seu próprio 

gosto pela sátira” (JONES, 1986, p. 66). Isto é, tratar-se-ia de uma obra pedagógica de modo a criticar os maus 

historiadores de então para aperfeiçoar a escrita da história do Império Romano, a fim de melhor propagar sua 

merecida fama. 
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De um lado poderíamos dizer que Luciano não desejava escrever história por não 

acreditar que teria algo de importante para narrar.
74

 A denúncia de maus historiadores 

revelaria antes de tudo a crise do gênero historiográfico diante da crise de uma época. 

Entenda-se bem, crise aqui, em ambos os casos, não significa decadência. São questões 

relativas a conteúdo e forma. Acreditar que a narrativa é mero instrumento de representação 

social também não ajuda a esclarecer muito a questão. É preciso apostar que a narrativa “testa 

a capacidade de uma ficção cultural de prover os eventos reais com os tipos de sentido que a 

literatura põe à disposição da consciência através de seu modelamento de padrões de 

acontecimentos imaginários” (WHITE, 1991, p. 74-75), isto é, a subversão dos gêneros 

discursivos evidencia as fronteiras de se pensar uma época, deslocadas relativamente ao que 

Tucídides refletira. 

A existência de historiadores tais no século II, sejam eles ou não meros produtos 

ficcionais de Luciano, responde assim e por outro lado aos interesses, desejos e anseios de 

uma época.
75

 Feito não só de vícios, corrupções e desmoralizações, o período presenciou 

também certo sentimento de impotência e repetição. Não haveria a possibilidade, para alguns 

atores do século II, de existir uma guerra tão grandiosa quanto a de Tróia, a dos gregos contra 

os Persas ou a do Peloponeso: 

Revendo o passado e as múltiplas transformações do que existe no presente, 

podemos antecipar a contemplação do futuro, pois será absolutamente semelhante e 

incapaz de sair do ritmo dos fatos atuais. Daí, tanto faz estudar a vida humana por 

quarenta anos como por dez milênios. Com efeito, o que verás a mais? (M. 
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 Tácito, no âmbito latino, também percebia não haver matéria elevada a ser tratada em seu tempo: “Não ignoro 

que a maior parte dos fatos que narro poderão parecer insignificantes e indignos de memória; mas estes anais não 

devem ser comparados com os escritos dos que celebraram os antigos feitos do povo romano. A estes era dado 

memorar as grandes guerras, as expugnações de cidades, os reis vencidos e aprisionados, e, quando para o 

interior se voltavam, tinham amplo assunto nas contendas entre os cônsules e os tribunos, nas leis agrárias e 

frumentárias, nas lutas entre a plebe e os patrícios. A mim toca um trabalho restrito e inglório, contar uma paz 

constante ou apenas levemente perturbada, a vida angustiada da cidade, o descaso do príncipe em dilatar o 

império. Entretanto, não será sem utilidade conhecer fatos na aparência tênues, nos quais está muitas vezes a 

origem de grandes acontecimentos” (TÁCITO, Anais, IV, 32). 
75

 Brandão aborda cada historiador mencionado por Luciano, os quais, por vezes, não possuem outros registros 

historiográficos, o que, segundo o autor, não pode ser motivo de descrédito, uma vez que o efeito de uma obra 

panfletária deve ter o mínimo de vínculo com o ambiente que a circunda, isto é, tendo alvos encarnados. De toda 

forma, para Brandão, ainda que não possamos identificá-los individualmente, esses historiadores do século II 

poderiam ser figuras compostas de traços tomados de diferentes pessoas (cf. BRANDÃO, 2009, p. 229-251).  
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AURÉLIO, Medit., VII, 49). 

Como se igualar a Homero, Platão ou a Ésquilo, se nem mesmo o imperador 

acreditava na potência de se reinventar o presente frente ao passado? Contrariamente a Marco 

Aurélio, Élio Aristides, sob impacto otimista da grandeza romana, veria apenas no presente 

um tempo digno de ser narrado, conclamando aos romanos: 

Vocês pensarão que estou fazendo oposição aos poetas eólidas. Mas sempre que os 

poetas desejavam desmerecer qualquer coisa contemporânea, eles comparavam [seu 

tempo] com algo grandioso e com a glória antiga: por certo, acreditavam que a 

condenavam com isso. Ao contrário, eu não tenho outro caminho para demonstrar a 

extensão de sua superioridade senão com a comparação com as ninharias antigas. 

Com suas excelências, vocês ofuscaram tudo, inclusive os maiores. Espero limitar 

minhas observações ao que é grandioso, mas vocês deverão achá-las risíveis 

(ARISTIDES, Orat., XIV, 201, 17-27). 

Aristides demonstra estar ciente do nítido processo de diferenciação na relação entre 

passado e presente e, por isso, acaba por compartilhar a ideia do imperador de que as cores 

vivas de um tempo não são mais compatíveis com o desbotamento do de outro, embora, para 

tanto, precisasse inverter os sinais – há, por certo, em ambos os casos, uma fratura entre o 

antes e o agora. 

Para reconhecer esse movimento, basta retornar aos historiadores clássicos e perceber 

a que finalidade se destinava legar o passado ao presente e ao futuro. Diferentemente de 

Marco Aurélio e Élio Aristides, Heródoto explicitava que escrevia História para “evitar que os 

vestígios das ações praticadas pelos homens se apagassem com o tempo e que as grandes e 

maravilhosas explorações dos Gregos, assim como as dos bárbaros, permanecessem 

ignoradas” (Hist., I, 1). Também Tucídides dizia que a guerra que narrava era “o maior 

movimento jamais realizado pelos helenos, estendendo-se também a alguns povos bárbaros – 

a bem dizer à maior parte da humanidade” (Hist. Pelop., I, 1). Tratava-se da historia magistra 

vitae da qual nos falou Cícero.
76
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 O historiador qualificava a veracidade do relato sobre o passado a partir das novas intenções de produção. Para 

tanto, seria preciso que o historiador seguisse uma série de passos, sendo diligente ao coletar os relatos 

tradicionais junto às testemunhas e livros; competente para criticar as informações; e imparcial para não mentir, 

seja por omissão seja por comissão (cf. VEYNE, 1984, p. 24). A confiança entre historiador e público era 
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Heródoto e Tucídides investiam o passado de potência em vista da majoração do 

passado recente, um quase presente. No período clássico, o historiador continuava a fazer 

obra de memória como os poetas, mas não exatamente do mesmo modo, pois ele não contava 

mais com o jogo que se fazia entre escritor e musas (cf. HARTOG, 2000, p. 14). Rivalizando 

com a tradição épica, o historiador anunciava novos objetivos e métodos, ao mesmo tempo 

que introduzia no novo gênero discursivo aspectos próprios da epopeia, além de técnicas 

narrativas próprias da poesia (cf. NICOLAI, 2007, p. 18). Talvez a permanência dessa 

apresentação literária na historiografia tivesse relação com o gosto grego daquilo que durava 

muito ou que pelo menos era muito antigo (cf. MOMIGLIANO, 2004, p. 39). 

Já no século II, a paradoxa relação entre ausência e presença do passado no presente 

dava o tom àqueles que se sentissem desimpedidos para deslocar o patrimônio da cultura 

clássica com uma liberdade antes inimaginada. Liberdade que se conquistava com a 

artificialização da relação entre antes e agora: 

os usos da mímesis não eram apenas esforço para ignorar as evidentes disparidades 

entre passado e presente na esperança de criar uma ilusão e imaginária continuidade 

com o passado: o andamento do processo de citação intertextual do modelo clássico 

deixa ver a discontinuidade mais que a continuidade (WHITMARSH, 2001, p. 88). 

Acredito que as críticas de Luciano aos historiadores e filósofos de seu tempo devam 

ser lidas à luz de ter percebido argutamente a invasão disfarçada e desenfreada da 

ficcionalidade em vários âmbitos discursivos.
77

 É ele quem melhor parece ter se situado no 

entre-lugar onde se permitia a expressão de discordantes consciências acerca do tempo. Mas, 

de certo modo, havia algo que contaminava muitos, inclusive ele, Luciano. Pois, poderíamos 

                                                                                                                                                         
mediada pelas regras próprias do discurso, fundamentadas na assinatura e promessa de um discurso alethés. 
77

 “Ctésias de Cnido, filho de Ctesíoco, escreveu, a respeito da Índia e das suas curiosidades, coisas que nem ele 

próprio testemunhara, nem ao menos tinha ouvido da boca de pessoa fidedigna. Também Iambuco escreveu 

muita coisa maravilhosa sobre o grande mar, com o que fabricou uma mentira que não engana ninguém; mas a 

história que ele conta nem por isso é menos divertida. E muitos outros deram a sua preferência a temas do 

mesmo gênero, escrevendo sobre peregrinações e viagens que pretensamente teriam realizado e contando 

histórias de animais gigantescos e de povos selvagens com os seus estranhos costumes (…). Em face de toda esta 

produção, não verberei por aí além os seus autores, porquanto verificava que tal era então habitual, mesmo entre 

os que faziam profissão de filósofos. Uma coisa, no entanto, me espantava neles: o fato de cuidarem que as 

mentiras que escreviam passariam despercebidas” (LUCIANO, Ver. hist., 3-4). 
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desconsiderar o fato de que o único tratado sobre a história que sobreviveu até os dias de hoje 

e que procura demarcar o estatuto próprio da história face à poesia, isto é, os usos da liberdade 

temperada frente à ákratos eleuthería dos poetas, pertença justamente ao século II? 

O tempo pós-antigo pode ser entendido como resultado da radicalização consciente do 

mundo das representações, porquanto o que se mimetizava era, antes de mais nada, o próprio 

processo mimético herdado da tradição clássica, isto é, o patrimônio cultural era restituído 

pelo critério da representação da linguagem (cf. BRANDÃO, 2005, p. 215). Sendo a 

expressão mais bem acabada da dissolução da mimese, os romances do século II falavam de 

histórias na esfera do particular e não do universal e, com efeito, mantinham sua eficácia 

justamente por não evidenciar nada em absoluto por detrás de suas histórias; por não serem 

submetidos às narrativas filosoficamente tramadas; por rejeitarem as amarras da 

verossimilhança, obedecendo unicamente a um só nome: prazer – em outras palavras, tudo se 

reduzia ao espetáculo (cf. BRANDÃO, 2005, p. 258). 

Mas, como visto, vale acrescentar: o pacto entre autor e público foi tão profundamente 

fraturado que até mesmo o artifício do espetáculo anunciado, cuja representação visava 

exclusivamente ao que jamais poderia ocorrer, era falseado. Whitmarsh (2011) tem razão ao 

dizer que o plurilinguismo refletido por Bakhtin (1998), para quem as vozes dissonantes ao 

mundo estável clamavam contra a vulnerabilidade social, coabitava nos romances com 

valores e ideologias ao gosto da aristocracia.
78

 

Pode-se dizer, com Rancière, que o imperativo proposto ao leitor pelo autor exigia-lhe 

uma posição necessariamente de deslocamento, comportanto tanto a acomodação com 

identidades tradicionais quanto a subversão contra a tirania do sentido, pois as artes 

nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação mais do que lhes 

podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm em comum com elas: 

posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, repartições do visível e do 
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 Brandão comenta que a “perspectiva de um público diversificado parece determinar a intencionalidade do 

romance grego, que se abre para diferentes níveis de leitura. Assim, nada impediria uma leitura ingênua, mas 

nada impede também uma leitura sofisticada” (2005, p. 179). 
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invisível. E a autonomia de que podem gozar ou a subversão que podem se atribuir 

repousam sobre a mesma base (RANCIÈRE, 2009, p. 26). 

Mas parece que o leitor de romance grego seria tanto mais capaz de percorrê-lo quanto 

mais dispusesse de um olhar crítico de estranhamento, típico de um estrangeiro, sobre a 

narrativa ficcional, prática certamente mais sinuosa para quem tivesse o que perder ao se 

deslocar com a leitura nas estruturas de poder: 

O desejo não é simplesmente apetite, mas também se desenvolve como 

conhecimento do poder mágico da narrativa para confrontar o leitor com outro 

mundo. O ponto crucial que deve ser realçado é que os modos do desejo, 

inevitavelmente veículos de definição moral e cultural – divididos em próprios e 

impróprios – podem ser confrontados e contraditos. Embora seja inegável verdade 

que a trajetória dominante anexe o desejo a uma teleologia inevitável do casamento 

civilizado, o enredo romântico é melhor compreendido como espaço no qual 

múltiplos e divergentes desejos são orquestrados de maneira relativamente aberta. A 

identificação com desejos alternativos é parte da experiência do romance; e mesmo 

se tais identificações são, ao final, reprimidas, elas não são completamente 

neutralizadas (WHITMARSH, 2011, p. 176). 

Uma vez que o romance era resultado do desencarnado mimetismo do patrimônio 

clássico, a constelação de fragmentos do passado deixava transluzir apenas vestígios 

incompletos. Como observou Bakhtin, a descrição dos espaços nos romances gregos tinha na 

abstração sua principal característica: sinal de que o retorno ao passado revelava-se somente 

como fragmentação mimética, fazendo da presença da tradição senão a identificação da 

ausência.
79

 Era esse pastiche que permitia ao autor 

trabalhar toda uma tradição, mesclando, subvertendo, levando-a a seus limites até 

permitir ao novo produto se sustentar por sua própria força. Simplificando: se o 

leitor culto sorria ante um texto de Luciano é porque se fazia desencadear 

reminiscências e ressoar Homero, Platão ou Aristófanes; mas aos eruditos resultava 

ser impossível a determinação de um hipotexto singular (CABRERO, 2006, p.204). 

Acredito, por fim, que os leitores instruídos na cultura clássica seriam tanto mais 
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 Com a identificação simultânea da ausência e presença do passado clássico no presente pós-antigo, duas 

posições radicalmente opostas são colocadas. De acordo com a primeira perspectiva, melhor representada por 

Bompaire, “a autoridade dos antigos era também um dogma literário”, sendo difícil de dissociar “o aspecto 

social e o aspecto literário, já que o esquecimento dos costumes antigos era o que provocava o declínio das artes 

e das letras (...) O argumento de autoridade, a lembrança das opiniões antigas, era no escritor o aspecto mais 

frequente em relação ao passado” (2000, p. 46). Nessa linha argumentativa, Bompaire não poderia concluir de 

modo diferente que para Luciano o mundo dos livros sobreporia à realidade social vivida, isto é, a mimese (cf. 

2000, p. 126). Jones acredita que Das narrativas verdadeiras seria o melhor exemplo de que a imitação faria 

parte da dimensão cultural do século II, como uma homenagem ao passado, mas visando sobretudo às questões 

colocadas pelo presente (1986, p. 156-157). Em ambos os casos, os autores reconheciam a hipervalorização 

mimética, sem concordar quanto ao que ela servia, se ao passado ou ao presente. 
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propensos a estarem à deriva no processo de reconstrução imaginativa, pois o sentido 

ideológico dominante, fundado no passado tradicional cuja autoridade perdera a eficácia, 

confundia-se em meio a fragmentos do plurilinguismo.
80

 A indicação de que o público alvo 

tenha se ampliado a partir do século I d.C. com o crescimento do número de livrarias e 

livreiros, a despeito do contínuo e baixo letramento no Império Romano, sugere que a 

literatura produzida no período possa ter rompido o circuito fechado de circulação das obras 

entre amigos, além de ter possibilitado o deslocamento dos indivíduos com maior facilidade 

entre os diferentes grupos sociais (cf. STARR, 1987, p. 219-223). 

No confronto do passado por meio de suas próprias engrenagens, o presente se 

encontrava com a liberdade anárquica, pois não mais mensurada katà kósmon e katà moîran, 

como no período épico.
81

 No século II, até mesmo a assinatura autoral, tão importante para os 

historiadores do período clássico, poderia ser caracterizada, no romance, como falsificada. 

Aliás, falso era até o espetáculo, que anunciava um programa que jamais poderia ser 

cumprido ou, ao menos, do qual não se podia ter certeza sobre as intenções. Contra todo esse 

desgoverno, com a ajuda do canto ordenado e justo de Demódoco, o Ulisses homérico legava 

à posterioridade o domínio do mundo com a descoberta de seus feitos como passado de si, 

criando marcas no tempo que permitissem ficcionalizar a distância entre passado e presente. 
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 Segundo Morgan, é difícil de delimitar como os romances eram lidos na Antiguidade uma vez que a ficção 

tinha um estatuto que não operava com a dicotomia entre mentira e verdade (cf. MORGAN, 2007, p. 556). 
81

 Na Odisseia, de cooperação harmoniosa tanto com as Musas (Od., 8, 62-64), quanto com o público, o aedo 

Demódoco cantava os feitos de Ulisses, que chorava ao ouvi-lo narrar (cf. Od. 8.83-87). Prova de que as Musas 

podiam ensinar os aedos de tal forma que pareceu a Ulisses que Demódoco, ao cantar katà kósmon, teria 

presenciado os acontecimentos ou sabido de alguém fidedigno (cf. Od., 8, 489-491). Ulisses ainda incitava o 

aedo a narrar, katà moîran, o kléos vivenciado pelo herói na guerra, ao enganar os troianos, engenhando um 

cavalo de pau cheio de guerreiros dentro. Desse modo, o que o poeta não viu é confirmado com fidedignidade 

por alguém que além de ter visto, vivenciou a própria ação – dava-se, assim, ao participante, a moira que lhe 

convinha. A relação entre o canto de Demódoco e a realidade se cumpre através do dom da palavra, a palavra 

mágico-religiosa do poeta (cf. SVENBRO, 1976, p. 22). Mas, mais do que religioso, Brandão lembra que cada 

canto também expressa uma relação conforme o programa determinado, “que se define basicamente como um 

ponto de partida, o que parece ser indispensável para um desempenho que se faz katà kósmon (ordem) ou katà 

moîran (parte)” (BRANDÃO, 2005, p. 62). Ford acrescenta que cantar katà kósmon e katà moîran não implica 

tão estritamente cantar coisas verdadeiras, mas antes “de acordo com a ordem” ou “conforme a parte devida” (cf. 

1994, p. 122-123). Na corte dos Feaces, o aedo sabia que era respeitado e mantinha relação com as Musas e 

Apolo. Impulsionado pelas deusas, o aedo tinha liberdade de escolha do tema e, sem referência a elas, poderia 

acatar sugestões dos ouvintes. A interação entre ele e público era evidente, como mostram os efeitos do canto. 

Por isso que, ainda que inspirado pelas Musas, o aedo nunca perdia a liberdade nem a consciência para compor, 

embora devesse obedecer, como dito, às regras poéticas (cf. TIGERSTEDT, 1970, p. 168). 
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Mas Ulisses não era mais como antigamente. Não exatamente porque se recolhia aos 

braços de Calipso, deixando uma vez mais Penélope a tecer tramas, dessa vez pela eternidade. 

Mas porque, assim como a extraordinária viagem de Luciano, toda a tradição que se movia 

em torno da narrativa do heroi mais afamado do passado era reconhecida como verdadeiro 

pastiche. Não haveria dúvidas de concluir que mais valeriam os braços prazerosos da 

divindade – mas não os cantos melífluos das sereias
82

 – do que receber a glória póstuma e vã 

com a narrativa do kléos humano. Sabemos com Luciano que certos atores do século II não 

deixaram de ler a carta escrita por Ulisses: pois, para alguns, já não havia ilusões, sendo o 

retorno para a pátria um percurso para sempre incompleto. 
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 De modo contrário às Musas, as sereias representavam a celebração encomiástica dos feitos humanos, pois 

elas cantavam pseûdos de um passado inebriante, que impedia a fundação da distância temporal (cf. PUCCI, 

1998, p. 34-36). A alétheia opunha-se não à mentira, mas precisamente a léthe, carregando paradoxalmente na 

lembrança do próprio nome a marca do esquecimento: verdade que se perfazia na negociação com a memória. 
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Capítulo 5: O génos desencarnado na democracia do Império 

 

 

Sem ingenuidade representacional, a tradição helênica era mobilizada livremente 

como patrimônio ficcional. O que Schiavone denominou com astúcia de indefinível cansaço 

da história pode ajudar a compreender de que modo a ficcionalização foi instrumentalizada 

durante o século II para a renegociação de valores, símbolos, mitos e culturas políticas, já há 

muito apagadas, mas que ainda eram artificialmente mantidas ativas, sendo compartilhadas 

por parte da sociedade romana helenizada como produto de suposta identidade comum. 

Os antigos, tanto os gregos da época de Péricles quanto dos Antoninos, interessavam-

se pelo passado distante, mas apenas como saber que fundava uma identidade coletiva, capaz 

de dar sentido às tradições, línguas, dialetos e costumes. A pesquisa sobre o passado 

longínquo (que hoje é produzida pela história, mas não com exclusividade) se limitava à 

imitação de estilos e vocabulários, elementos próprios do ensino do discurso retórico. O 

historiador antigo, como Heródoto, Tucídides, Xenofonte, ou mesmos os historiadores da 

guerra dos romanos contra os partos, tão alardeada por Luciano, investigava de modo geral o 

presente, precisamente o passado recente, cotejando diferentes versões. 

Certo constrangimento da historiografia no século II frente à multiplicidade de relatos 

contraditórios entre si coloca em questão a crise do tempo imediatamente relativa ao presente, 

concebida como reinvestimento das representações. Flávio Josefo, judeu helenizado, não 

deixou de perceber e confrontar a diferença entre a ausência de exatidão das histórias gregas 

(akribès tês historías) e a perduração da memória que os registros (anagraphaí) dos judeus 

permitiam (GJ, I, 1-8). Conforme Brandão, na visão de Josefo, a primeira comportaria 

“brechas, contradições, reescrituras e revisões”, ao contrário da memória arquivística judaica, 

justamente por ser “conservada em arkheîa (arquivos) sob a administração do próprio Deus e 
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de seus servidores” (BRANDÃO, 2014, p. 156). Na relação do cidadão grego com o passado, 

a liberdade com a qual se podia contar mostrava-se singular na reelaboração da tradição, algo 

que, visto por um judeu, era digno de represália, pois a retrospectiva genealógica assumia a 

garantia da continuidade do passado tradicional ao presente.
83

 

Memória coletiva e história não poderiam ser vistas, todavia, como categorias 

estanques e divorciadas uma da outra. Por vezes, o signo da cidade de Atenas ou outra que se 

equivalesse à democracia foi tomado de empréstimo pelos escritores do século II como ideal 

genealógico que autorizava a falar sobre o presente. Essas representações constituíam valores 

ambivalentes, uma vez que a cultura política de participação popular poderia ser naturalizada 

como intrínseca a uma organização social oriunda de e conectando-se diretamente ao próprio 

passado distante ou ainda de ser mobilizada para desqualificar determinados comportamentos 

típicos do presente, evidenciando justamente a distância temporal. 

Com Nigrino, de Luciano, vemos um paralelo revelador entre as cidades de Roma e 

Atenas, por meio do diálogo entre duas personagens, uma das quais dá título à obra. A fim de 

se curar de uma cegueira, certo residente de Atenas vai a Roma tratar o problema de visão 

com seu amigo e filósofo Nigrino. Ao fim da conversa, após Nigrino vituperar bens tão 

queridos do visitante, tais como riqueza, dinheiro, poder, honra, ouro e fama, o ateniense 

acaba se esquecendo da doença, enquanto em sua alma a visão torna-se mais penetrante, 

percebendo que até então havia andado pelo mundo levando-a em estado de cegueira (cf. 

Nigr., 2-4). Sabemos que a enfermidade que a personagem apresenta não é estritamente da 

ordem física, mas do modo como vive. 
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 Essa discussão remonta às famosas palavras de Hecateu, que proclamou: “Eu Hecateu direi o que acredito ser 

a verdade; as histórias dos gregos são muitas e são ridículas”. Momigliano comenta que “por comparação com a 

tradição que não era grega, a tradição grega tornava-se ridícula (…). [Hecateu] parece dizer implicitamente que 

as tradições gregas, já que eram muitas, contradiziam umas às outras e acrescentavam ao seu próprio absurdo”. 

Assim, concluía Momigliano: “a importância real de Hecateu não reside nas interpretações individuais que ele 

propunha, mas na descoberta de que uma crítica sistemática da tradição histórica é tanto possível quanto 

desejável, e que uma comparação entre diferentes tradições nacionais ajuda-nos a estabelecer a verdade” 

(MOMIGLIANO, 2004, p. 58-59). 
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 A crítica passa então pela caracterização de comportamentos típicos das cidades de 

Atenas e Roma. Luciano expõe a oposição entre vícios e valores, situando Roma como a 

cidade de “adulação e servilismo”, onde os habitantes se entregam à “gastronomia refinada”, à 

“bebida e aos prazeres sexuais,” e se saciam de “trapaça, engano e falsidade” (Nigr., 15). 

Contrariamente a Roma, Atenas aparece como cidade livre (cf. Nigr., 13), onde os habitantes 

são nutridos de “filosofia e pobreza”, buscando repudiar a moleza introduzida pelos 

estrangeiros, além de procurarem viver de forma simples (cf. Nigr., 12).
84

 

A avaliação aqui não alude a Atenas do tempo do Império. Basta conferir outro 

diálogo de Luciano, Enunco, em que, sob a caracterização coeva de seu tempo, insinuada pela 

instituição das cátedras de filosofia subvencionadas pelo Imperador, Atenas é dessa vez 

assemelhada à Roma de Nigrino, com filósofos que não praticam o que apregoam.
85

  

 Em Diálogos dos mortos, a igualdade, elemento político fundador da democracia, 

aparece apenas como horizonte. Vejamos que não é de somenos importância que, a fim de 
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 Para Jones, ao contrário do que defendo aqui, as críticas dirigidas à cidade de Roma por meio de Nigrino não 

atacam precisamente as instituições de poder e governo (cf. 1986, p. 85). Os ricos seriam os verdadeiros alvos da 

crítica, uma vez que o que está em jogo são seus hábitos e desejos absurdos. Jones lembra ainda que Nigrino 

também ataca seus bajuladores e clientes, entre eles “alguns que se autodenominam filósofos” (Nigr., 24), mas 

que se comportam de modo mais ridículo que os homens abastados de Roma. Esse tipo de crítica é observado 

por Jones como um detalhe que parece particularmente característico do conjunto de acusações feito pelos 

pepaideuménoi, no século II (cf. 1986, p. 86). Nesse sentido, Luciano estaria longe de ser exatamente um 

outsider de seu próprio tempo (cf. 1986, p. 22). Mais do que isso, as poucas referências que faz a si próprio 

revelariam insuspeita fama e confidência, atestando integração ao poderio e à cultura romana (cf. 1986, p. 15; 

19). Jones aponta que, embora ataque o glutonismo e o hedonismo, características convencionais do epicurismo, 

Luciano ainda segue amistoso com tal corrente filosófica, se compararmos às críticas feitas contra outras escolas 

(cf. 1986, p. 27). Por outro lado, Brandão ressalta que Luciano mantém comportamento típico do cinismo, 

através de Eunuco, Demônax, Cínico e Hermótimo, uma vez que se apresenta uma “espécie de consciência 

crítica no interior do corpo social, capaz de sê-lo justamente porque, na prática, vivencia um intencional 

desprezo de riquezas, honras, glórias e convenções, o que faz dele um marginal por opção, um verdadeiro 

“clochard da Antiguidade”, autêntico representante de um movimento de contracultura” (2001, p. 59). É 

relevante observar aqui a possibilidade de diversas leituras a respeito das influências filosóficas em Luciano, o 

que demonstra a pluralidade com que o autor aborda a denúncia contra o sectarismo filosófico e a incoerência 

entre doutrina e modo de vida. Vale lembrar que, através da figura de Nigrino, um filósofo platonista virtuoso, 

cujo nome dá título ao diálogo, fica claro como a crítica de Luciano não é direcionada precisamente contra os 

filósofos em geral, mas aos schémata philosóphon, isto é, contra os filósofos pela metade (cf. BRANDÃO, 2001, 

p. 55; FLORES, 1999, p. 73). 
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 “Era essa, ó Pânfilo, a “Helena” pela qual eles lutavam um contra o outro em luta singular. Pelo menos até 

aqui, nada de caricato, a não ser talvez o fato de, embora afirmando serem filósofos e desprezarem o dinheiro, 

logo a seguir lutarem por este como [se lutassem] pela pátria em perigo, pelos templos nacionais ou pelos 

túmulos dos antepassados” (LUCIANO, Eun., III). Precisamente, trata-se de quatro cadeiras de ensino de 

filosofia: estoicismo, epicurismo, aristotelismo e platonismo. Para as diferentes construções de filósofos por 

Luciano, ver Clay (1997), que chama atenção para a dificuldade de identificação das vozes narrativas. 
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transportar no barco os novos mortos que chegam para entrar no reino de Hades, Caronte 

pede-lhes que deixem tudo o que é supérfluo à margem do rio: é preciso que Carmóleo, “o 

querido cujo beijo custava dois talentos”, abandone para trás beleza, lábios, beijos, cabeleira, 

face rosada (cf. D. Mort., X, 365); Lampico, tirano de Gela, deve-se despir da vaidade, 

altivez, crueldade, insensatez, insolência (cf. D. Mort., X, 366); a Cráton, Hermes, que auxilia 

a entrada dos mortos no barco de Caronte, diz que também entre, ordenando que deixe a 

riqueza, a moleza, o gozo, e acrescenta:  

Não traga consigo os sacrifícios fúnebres, nem os títulos dos antepassados. Deixe 

também a árvore genealógica (génos) e a glória e alguma proclamação que a cidade 

tenha feito a seu respeito e as inscrições das estátuas. E não diga que em sua honra 

levantaram um grande túmulo, porque tudo isso pesa, mesmo só mencionando (D. 

mort., X, 367). 

Nesse despojamento total, pobres e ricos, bonitos e feios, desconhecidos e afamados 

habitam um espaço comum. A conclusão a que chegam Diógenes e Menipo, dois filósofos 

cínicos - dado que é bastante esclarecedor - não deveria surpreender quem não reconhecesse a 

bela Helena, por quem muitos lutaram durante dez anos, agora apenas um esqueleto: a 

isotimía reina no mundo dos mortos, onde todos são semelhantes (cf. D. Mort. I, 4; XXV, 2); e 

Quíron completa: “a isotimía é perfeitamente popular” (D. Mort. XXVI, 2). Isto é, o reino da 

isotimía é o lugar onde os ricos e poderosos são rebaixados à condição das pessoas comuns. 

É justamente na condição de morto que um pobre Diógenes tem a possibilidade de 

falar com ousadia, sem medo, com franqueza, diante do mais forte dos heróis, ou diante 

mesmo de um imperador, como sugere Arantes (2008).
86

 Após Héracles ameaçar Diógenes 
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 Em uma crítica sobre o reino da isotimía no mundo dos mortos, proposto por Brandão, Edson Arantes Junior 

aponta o fato de que Héracles não é obrigado, como todos os outros, a abandonar sua indumentária tradicional, 

nem a atravessar o rio que cerca os domínios de Hades (cf. ARANTES, 2008, p. 264). As indumentários que 

permitem Diógenes reconhecer Héracles são o arco, a moca e a pele de leão que carrega. Além disso, o corpanzil 

do herói também recebe destaque (cf. D. Mort., XVI, 1). O autor argumenta que Luciano estava atento ao uso 

político da mitologia e da construção de uma memória dominante pelo principado, posto que, a partir das 

narrativas sobre Héracles, os imperadores antoninos procuraram estender a si próprios o ritual de apoteose, numa 

sorte de manutenção e libertação da parte divina, e a eliminação de sua parte mortal: “segundo a crença grega, 

todos os corpos humanos vivos eram compostos por três partes: o corpo, o pneuma e o eîdolon. Com a morte 

física, o pneuma dispersava-se e o eîdolon seria levado ao palácio de Hades; não obstante, com Héracles, temos a 

única exceção, entre os heróis, dessa premissa narrada pela mitologia clássica. Seu pneuma ascendeu ao Olimpo 

e seu eîdolon está no mundo dos mortos, dado que seu corpo foi consumido pelas chamas no Oeta. Por meio da 
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por lhe fazer troças, o filósofo cínico zomba: “mas eu, por que havia de receá-lo ainda, se uma 

vez já estou morto?” (D. Mort. XVI, 3). 

Além da abdicação dos bens materiais, cuja posse impossibilita a franqueza (parresía), 

a mesma que, segundo Luciano, faltava aos historiadores para escrever com a verdade,
87

 a 

genealogia (génos) também deveria ser despida. Ao contrário do que afirmava Flávio Josefo, 

as genealogias também assumiam, para alguns gregos, a tarefa de assegurar os dados 

antepassados como argumento autoritário, ao sabor da conveniência e ao serviço do poder, e, 

inversamente, a história também seria escrita pelos judeus, com a diferença de que os 

sacerdotes é quem teriam autoridade de transmitir a tradição fielmente (cf. HARTOG, 2001, p. 

264).
88

 

No entanto, se estendermos a análise do corpus documental para os escritos do próprio 

Imperador à época de Luciano, veremos que o desejo de um mundo mais igualitário e justo 

fazia parte de um circuito mais amplo daqueles que criticavam as estruturas do poder 

imperial. Em que pesem as diferenças entre Luciano e Marco Aurélio, não me parece fortuito 

o retorno de um olhar visto a partir de gentes oriundas de diferentes escalas sociais da 

sociedade romana do século II aos valores da democracia grega, especialmente a ateniense. 

Pois, também como denúncia dos tempos, mas inversamente ao cinismo bem-

humorado de Luciano, Marco Aurélio reconhecia nos tempos idos de Atenas a marca de uma 

                                                                                                                                                         
incineração dos seus restos mortais, ocorre a sua apoteose, cerimônia que permitiu a eliminação de sua parte 

mortal e, assim libertou a parte divina do herói, o que explica sua dupla natureza e o duplo culto que lhe era 

oferecido” (ARANTES, 2008, p. 266). Não vejo, contudo, motivos para que se relativize o conceito de isotimia. 

Creio, ao contrário disso, que a passagem deixa ainda mais explícita a condição de isotimía no reino dos mortos. 

Além disso, vale lembrar, Arantes reavalia a igualdade do reino dos mortos referindo-se ao termo isonomía, 

diferentemente tanto do que escreve Luciano, quanto do que conceitua Brandão. 
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 Portanto, assim seja para mim o historiador: sem medo (áphobos), incorruptível (adékastos), livre (eleútheros), 

amigo da franqueza e da verdade (parresías kaì aletheías); como diz o poeta cômico, alguém que chame os figos 

de figos e a gamela de gamela; alguém que não admita nem omita nada por ódio ou por amizade; que a ninguém 

poupe, nem respeite, nem humilhe (LUCIANO, Hist. Conscr., 41). 
88

 A queima de arquivos, onde se encontrava as genealogias dos hebreus genuínos e dos prosélitos de origem, por 

Herodes, fez com que se tivesse de trabalhar com a opinião, como os historiadores gregos, e o postulado de que o 

evangelho diz inteiramente a verdade: “É sintomático, assim, que a cronologia cristã, naquilo que teria de mais 

fundamental – comprovar que Jesus descende de Davi, de acordo com o que predisseram os profetas -, tenha de 

lidar com a queima de arquivos. O que pretendia Herodes com isso, apagando a memória corporal dos judeus em 

benefício próprio, era ocultar sua própria falta de genealogia. A consequência que ele não previa foi, num certo e 

fundamental sentido, libertar a cronologia cristã das injunções da memória judaica” (BRANDÃO, 2014, p. 183). 
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experiência mais elevada, quando um guia tinha condições de mostrar o caminho da justiça, 

da verdade, da temperança, da coragem, para que o arbítrio do destino lhe fosse favorável.
89

 É 

preciso assim assinalar que ambos os autores viviam e falavam de um mesmo tempo, ainda 

que a partir de perspectivas distintas.
90

 

Até a democracia, ou melhor, os valores fundamentais do governo ateniense de 

outrora, expressos em isonomía, isegoría e eleuthería, foram elevados pelo pensamento do 

imperador-filósofo a comungarem junto ao poder régio: 

Com meu irmão Severo, aprendi o amor à família, à verdade e à justiça; graças a ele, 

admirei Tráseas, Helvídio, Catão, Díon, Bruto; [acolhi a ideia do governo de 

igualdade perante a lei (politeías isonómou), administrado conforme a igualdade de 

oportunidade e a de participação (isóteta kaì isegorían dioikouménes)], também a 

ideia de um reino (basileías) que acima de tudo respeite a liberdade dos súditos 

(eleutherían tôn archoménon); dele, ainda, a constância e a mesma intensidade nas 

honras (timêi) à filosofia: a beneficência e a liberalidade copiosa; ser esperançoso, 

confiar na afeição dos amigos; a franqueza para com aqueles a quem acaso 

censurava e o não precisarem os amigos advinhar o que ele desejava ou não 

desejava, porque ele deixava claro (Medit., I, 14).
91

 

Παρὰ τοῦ ἀδελφοῦ μου Σεουήρου τὸ φιλοίκειον καὶ φιλάληθες καὶ φιλοδίκαοιν: καὶ 

τὸ δἰ αὐτοῦ γνῶναι Θρασέαν, Ἑλβίδιον, Κάτωνα, Δίωνα, Βροῦτον, καὶ φαντασίαν 

λαβεῖν πολιτείας ἰσονόμου, κατ’ἰσότητα καὶ ἰσηγορίαν διοικουμένης, καὶ βασιλείας 

τιμώσης πάντων μάλιστα τὴν ἐλευθερίαν τῶν ἀρχομένων: καὶ ἔτι παρὰ τοῦ αὐτοῦ τὸ 

ὁμαλὲς καὶ ὁμότονον ἐν τῇ τιμῇ τῆς: καὶ τὸ εὐποιητικὸν καὶ τὸ εὐμετάδοτον 

ἐκτενῶς καὶ τὸ εὔελπι καὶ τὸ πιστευτικὸν περἰ τοῦ ὑπὸ τῶν φίλων 

φιλεῖσθαι: καὶ τὸ ἀνεπίκρυπτον πρὸς τοὺς καταγνώσεως ὑπ’αὐτοῦ τυγχάνοντας: καὶ 

τὸ μὴ δεῖσθαι στοχασμοῦ τοὺς φίλους αὐτοῦ περὶ τοῦ τί θέλει ἢ τί οὐ θέλει, ἀλλὰ 

δῆλον εἶναι (ed. de Jan Hendrik Leopold). 

Παρὰ Σευήρου τὸ φιλοίκειον καὶ φιλάληθες καὶ φιλοδίκαιον· καὶ τὸ δι' αὐτὸν 

γνῶναι Θρασέαν, Ἑλβίδιον, Κάτωνα, Δίωνα, Βροῦτον· καὶ φαντασίαν λαβεῖν 

πολιτείας ἰσονόμου, κατ' ἰσότητα καὶ ἰσηγορίαν διοικουμένης, καὶ βασιλείας 

τιμώσης πάντων μάλιστα τὴν ἐλευθερίαν τῶν ἀρχομένων· καὶ ἔτι παρ' αὐτοῦ τὸ 

ὁμαλὲς καὶ εὔτονον ἐν τῇ τιμῇ τῆς φιλοσοφίας· καὶ τὸ εὐποιητικὸν καὶ τὸ 

εὐμετάδοτον ἐκτενῶς καὶ τὸ εὔελπι· καὶ τὸ πιστευτικὸν περὶ τοῦ ὑπὸ τῶν φίλων 

φιλεῖσθαι, καὶ τὸ ἀνεπίκρυπτον πρὸς τοὺς καταγνώσεως ὑπ' αὐτοῦ τυγχάνοντας, καὶ 

τὸ μὴ δεῖσθαι στοχασμοῦ τοὺς φίλους αὐτοῦ περὶ τοῦ τί θέλει ἢ τί οὐ θέλει, ἀλλὰ 

δῆλον εἶναι (ed. de A. S. L. Farguharson). 
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 “O que, pois, pode servir-nos de guia? Só e única a filosofia. Consiste ela em guardar o nume interior livre de 

insolências e danos, mais forte que os prazeres e mágoas, nada fazendo com leviandade, engano e dissimulação, 

nem precisando que outrem faça ou deixe de fazer nada, acatando, ainda, os eventos e quinhões que lhe tocam, 

como vindos da mesma origem qualquer donde vem ele próprio; sobretudo, aguardando de boa mente a morte, 

qual mera dissolução dos elementos de que se compõe cada um dos viventes” (Medit., II, 17). 
90

 Difícil deixar de perceber as diferentes posições quando as trajetórias de vida são, de um lado, de um jovem 

rico, pertencente a uma família de aristocratas, e de outro, a de alguém que precisou trabalhar para ascender 

socialmente. 
91

 A passagem entre chaves indica a omissão pela tradução de Jaime Bruna da Coleção Os Pensadores, embora, 

como se vê, as duas edições de Meditações não tragam qualquer suspeita sobre o entrecho. 
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http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C12&prior=filei=sqai
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=to%5C&la=greek&can=to%5C7&prior=kai/
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Poderíamos concluir que a postura de Marco Aurélio dizia respeito à realidade da 

época, quando, no Império oriental, algumas cidades helenizadas ainda gozavam de certa 

autonomia dentro dos limites do poder romano. O apologista Aristídes creditava justamente 

ao Império Romano um lugar onde a igualdade se fazia ainda com mais amplitude que em 

qualquer democracia anterior: 

São selecionados para julgar, como um apelo dos cidadãos ao tribunal com medo 

quanto ao veredito dos assalariados (dexaménon) não menor do que dos que 

cometem injustiça. De modo que alguém diria que essas coisas atualmente são 

governadas pelos enviados, todas conforme agrade a eles. Como, então, isso não é 

nesses aspectos superior a toda democracia (demokratías)? De modo algum é 

possível ali um veredito de um caso acontecido na cidade ir para outro lugar nem 

para outros juízes, mas é necessário se contentar com o que foi determinado, exceto 

alguma cidade que seja pequena, de modo a precisar pedir juízes de fora [...] e aqui 

uma grande e decente equidade (isótes) entre o pequeno e o grande, entre o que não 

tem reputação e o de boa reputação, entre o pobre e o rico, entre o nobre e o de 

origem humilde. Como concorda Hesíodo “fácil torna forte, fácil faz o forte 

sofrer”,
92

 esse juiz e líder, assim conduza o que é justo, como o vento no navio, sem 

de modo algum agradar ou proteger mais o rico e menos o pobre, mas que seja 

sempre útil a este da mesma forma que a aquele (Orat., XIV, 208). 

ἔκκλητοι δὲ ὥσπερ ἔφεσις ἐκ δημοτῶν εἰς δικαστήριον σὺν οὐκ ἐλάττονι τῶν 

δεξαμένων φόβῳ περὶ τῆς κρίσεως ἢ τῶν ποιουμένων γίγνονται. ὥστε φαίη τις ἂν 

τοσαῦτα ἄρχεσθαι τοὺς νῦν ὑπὸ τῶν πεμπομένων, ὁπόσα ἂν αὐτοῖς ἀρέσκῃ. πῶς οὖν 

ταῦτα οὐκ ἐν τοῖς ἐπέκεινα πάσης δημοκρατίας; οὔκουν ἐκεῖ ἔξεστι μετὰ τὴν ἐν τῇ 

πόλει ψῆφον ἐνεχθεῖσαν ἐλθεῖν ἄλλοσε οὐδ' ἐπ' ἄλλους δικαστὰς, ἀλλὰ στέργειν 

ἀνάγκη τοῖς ἐγνωσμένοις, εἰ μή τις ἐστὶ μικρὰ πόλις, ὥστε προσδεῖσθαι δικαστῶν 

ὑπερορίων […] κἀνταῦθα δὴ πολλὴ καὶ εὐσχήμων ἰσότης μικροῦ πρὸς μέγαν καὶ 

ἀδόξου πρὸς ἔνδοξον καὶ πένητος δὴ πρὸς πλούσιον καὶ γενναῖον ἀγεννοῦς, καὶ τὸ 

τοῦ Ἡσιόδου συμβαίνει, Ῥεῖα μὲν γὰρ βριάει, ῥέα δὲ βριάοντα χαλέπτει οὗτος ὁ 

δικαστής τε καὶ ἡγεμὼν, ὅπως ἂν τὸ δίκαιον ἄγῃ, ὥσπερ πνεῦμα ἐν νηὶ, οὐ δή που 

πλουσίῳ μὲν μᾶλλον, πένητι δὲ ἧττον χαριζόμενόν τε καὶ παραπέμπον, ἀλλ' ὅτῳ 

γένοιτο ἀεὶ, τοῦτον ὁμοίως ὠφελοῦν. 

Ambas as comparações, seja de Marco Aurélio ou de Élio Aristides, instrumentalizam 

o passado para enaltecer a justiça no Império. Não há dúvidas de que essa perspectiva 

fundamente-se em uma prática que foi recorrente durante o período, em que as cidades a 

Oriente do Império conservavam a própria constituição, além do governo local.
93

 No que 

tange à administração das cidades helenizadas ao final da República, os conselhos e as 
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 Christian Werner traduz: “Pois fácil fortifica, fácil ao forte limita” (HESÍODO, Trabalhos e Dias, 5). 
93

 “Na Grécia e na Ásia Menor a história começa com a famosa declaração de Titus Flamininus (...) na qual as 

cidades gregas ficariam libertas (eleútheroi), em possessão de suas próprias leis (autonomoi), livres das 

guarnições (aphrouretoi) e dos tributos (aphorolegetoí) (...) Contudo, a liberdade era condicionada à manutenção 

de boas relações com Roma. Além disso, qualquer liberdade concedida por um poder dominante tem implícita o 

elemento de dominação, e a maioria dos gregos não tinha dúvida de que permaneciam sujeitos a ele” (LINTOTT, 

1993, p. 37-38). 
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assembleias ainda mantinham relativo espírito clássico antiaristocrático, com o mesmo padrão 

de cidadania: homens adultos e livres. 

Não se pode negar, contudo, que houve um processo de desinvestimento das 

tradicionais instituições políticas durante o Império. Lintott mostra, por exemplo, que a lex 

provinciae pode ter sido um instrumento generalizado de regulamentação da autonomia das 

cidades helenizadas, interferindo na deliberação e na eleição (cf. LINTOTT, 1993, p. 147). É 

igualmente revelador como Díon Crisóstomo relata a importância do dêmos para a vida 

política nas cidades do leste em fins do século I (cf. Rhodes Or., XXXI, 58) e Plutarco se 

refere à importância da democracia nas cidades helênicas, sob jugo romano, como sistema 

político que mantém o povo comum em ordem e tranquilidade (cf. Praecepta., 798-9; 813d).  

Se ainda funcionava formalmente uma democracia em algumas cidades do Império 

Romano, era por que tal regime de governo já não incomodava as elites econômicas e 

políticas locais, muito menos as dominantes. Não parece fortuito que a permanente 

militarização das sociedades submetidas pelo poderio romano tenha sido a marca da passagem 

da República ao Principado, sob o qual as cidades permaneciam em constante vigilância e 

controle (cf. NIPPEL, 2003, p. 91). Como demonstrou Schiavone, mais do que nunca a rapina 

bélica revelou-se o único mecanismo de autoalimentação e sustentação política da economia 

(SCHIAVONE, 2005, p. 122).
94

 Com efeito, as impressões de Aristides com a grandeza do 

mundo romano, ainda que hiperbolizadas, fundamentavam-se no acúmulo concreto de 

mercadorias e no adensamento do transporte por volta dos séculos I e II d.C. 

O que se questiona, portanto, é que papel o dêmos teve nessas instituições políticas, 

especialmente no que tange à vivência, à significação, ao valor que a democracia representava 

para cada um. É de se estranhar do mesmo modo que a democracia no período clássico jamais 

foi vista como sistema de ordem e tranquilidade; pelo contrário, tal sistema de governo foi 
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 Somente como atribuição ficcional que a antiga mentalidade aristocrática permitiu expressar completamente, 

escondendo-se atrás da estranheza de um “outro”, líder bretão Calgaco, com Tácito, as ambições econômicas 

como motor da permanente manutenção de guerras e controles militares (SCHIAVONE, 2005, p. 129). 
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visto como ameaça à liberdade da própria cidade, o que fez com que alguns filósofos 

projetassem constituições políticas alternativas àquelas sob as quais viviam. Colocam-se em 

dúvida, por conseguinte, os sentidos de uma cultura política democrática em meio de cidades 

já não tão democráticas. 

Vemos que a democracia na Grécia Clássica tinha vínculos diretos com a situação da 

pobreza e riqueza, que, como nos mostra Finley, foram componentes que informaram durante 

toda a Antiguidade as divisões sociais e, a par disso, a circulação das ideias políticas. O pobre, 

denominado frequentemente pelo termo pénes, também era caracterizado por diversos 

filósofos e retores como “os muitos” (hoi polloí), “os mesquinhos” (kheírones), “os vilões” 

(poneroí), “a turba” (ókhlos), entre outros. Por outro lado, os ricos (eúporoi) eram 

considerados pelas elites de cultura grega como “úteis” (khrestoí), “os melhores” (béltistoi), 

“poderosos” (dynatoí), “notáveis” (gnorimoi), “os bem-nascidos” (gennaîoi) (cf. FINLEY, 

1985, p. 12). São essas divisões que alimentaram as diferentes práticas políticas, denominadas 

ora pelo caráter minoritário de governo (seja como monarquia, reinado, tirania, aristocracia ou 

oligarquia), ora pelo caráter popular (seja como democracia, politeía ou oclocracia).
95

 

A participação dos camponeses e trabalhadores citadinos nas assembleias atenienses 

significou não somente experiência única de vida política, mas também a possibilidade 

concreta de mudanças nos rumos da economia e da distribuição de riquezas. Segundo Ellen 

Wood, a “ideia grega de igualdade de expressão (isegoría) sintetiza as principais 

características da democracia ateniense: a ênfase em uma cidadania ativa; e seu enfoque sobre 

a distribuição do poder de classe” (WOOD, 2007, p. 421). Para os democratas atenienses, 

política e economia faziam parte de esferas distintas, mas eram entendidas em relação uma 
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 Existem, porém, nuances dos sentidos utilizados com os termos ploúsios/pénes, que poderiam ser empregados 

de duas formas, a saber, de “modo absoluto, como definição de classe, no qual o enunciador assumia um critério 

mensurável para os membros de uma classe e outra; ou de modo relativo, em casos em que o enunciador 

indicava que o ploúsios era mais rico que o pénes, mas não necessariamente que pénes e ploúsios pertencessem a 

diferentes classes econômicas” (OBER, 1989, p. 196). 
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com a outra, de modo que a luta política só ganhava sentido na medida em que parte do poder 

econômico era também garantido.
96

 

Não se diz aqui que nesse regime de governo, o dêmos estando no poder, tenha 

conseguido romper definitivamente com a lógica de produção com a extinção das antigas 

elites dominantes. Nem mesmo cogita-se a hipótese de que o capital comercial, mesmo se 

desenvolvendo de forma notável em períodos conseguintes, tenha penetrado a esfera de 

produção, tornando-se propriamente capital industrial.
97

 

Pelo contrário, a democracia comportava em si uma contradição própria de 

tensionamento, ameaça entre classes não se referindo a uma revolução de redistribuição da 

propriedade, mas de redistribuição dos recursos a partir de confiscos individuais e pagamentos 

de impostos.
98

 O paradoxo entre permanência da desigualdade econômica, ainda que em 

declínio, e igualdade política poderia ser mantido, na medida em que se chegava a certos 

limites de tolerância, a partir do desenvolvimento ideológico do conceito de igualdade, 

elaborado constantemente por filósofos, retores etc (cf. OBER, 1989, p. 197-200).  

Platão, por exemplo, denunciou a democracia, regime no qual as multidões, ao 

ignorarem “as leis escritas ou não escritas” (Resp. 563d), embriagadas pelo excesso de 

liberdade (eleuthería), acabavam dominadas por tiranos e reduzidas, consequentemente, à 

mais “insuportável e mais amarga das escravidões, a escravatura dos escravos” (Resp. 569b-
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 “Os atenienses acreditavam que parte do excesso da riqueza poderia ser empregada pelos membros das altas 

classes como maneira de promover a seguridade do estado para benefício dos cidadãos. Ainda que o princípio de 

igualitarização econômica nunca ter sido imposto, o demos ateniense encontrou caminhos para estimular e, em 

última instância, coagir os ricos individuais a gastar certa porção de suas riquezas para o bem da sociedade como 

um todo” (OBER, 1989, p. 199). 
97

 Segundo Schiavone, a alienação entre capital comercial e capital industrial foi a característica própria da 

economia Antiga (cf. 2005, p. 147). 
98

 “O sistema ateniense para controle da elite política funcionou precisamente porque foi fundamentado numa 

série de contradições. O orador tinha de ser simultaneamente da elite e da massa, sob a expectativa de provar ser 

membro em ambas as bases. As contradições implícitas na ideologia massa-elite de Atenas são exemplificadas 

no entrelaçamento dos sentidos de charis: o orador rico dava presentes materiais ao povo, protegia-os ao atacar 

seus inimigos, trabalhava muito para dá-los bons conselhos e, em contrapartida, o povo era grato a ele. Mas o 

orador também era grato ao povo: a todo tempo eles davam-no suas atenções quando ele falava em público, 

votavam nele em um julgamento político ou davam apoio em propostas nas assembleias ou, ainda, permitiam 

que lucrasse materialmente com sua posição política: o orador estava em posição de débito com o dêmos. Cháris 

vinculava orador e audiência juntos em laços recíprocos de obrigação” (OBER, 1989, p. 335). 
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c). Segundo o autor, o transbordamento da liberdade na democracia culminava por levar o 

regime à tirania, o que levou Sócrates a dizer na República que o projeto da cidade justa só se 

tornaria possível com a coalescência entre o poder político e a filosofia parte da ideia da 

natureza própria do filósofo. De acordo com a argumentação, para que se possa fundar uma 

cidade justa é necessário que os governantes da cidade sejam incorruptíveis e não se 

desvirtuem com o passar das gerações, mas, sobretudo, que visem ao bom na totalidade da 

cidade, não somente em suas partes (cf. Resp. 485b). 

Esse comportamento reto, durante toda a vida, fundamenta-se em uma educação 

própria à natureza do filósofo, que busca voluntariamente o saber (cf. Resp. 536e). A procura 

autêntica pelo conhecimento contrapõe-se diretamente à ambição por riquezas, que 

compromete a ação humana baseada na prática de virtudes (cf. Resp. 485e). Assim, não 

haveria ninguém mais justo para o governo que aquele que não estivesse empenhado em ter o 

comando da cidade (cf. Resp. 520d). Nesse sentido, cabe ao filósofo, não mais ao cidadão 

comum, a capacidade de administrar e tomar as decisões na pólis.
99

 

Já Aristóteles apostou fundamentalmente na combinação dos diversos regimes 

                                                 
99

 Alguns autores chegam a concluir que Platão configura e representa um pensamento historicamente de caráter 

reacionário, que visava a destituir o cidadão comum de seu lugar na ágora. Com efeito, o povo perdia o domínio 

próprio da vida pública, cuja ideia de liberdade teria uma medida limitada correspondente à minimização da 

participação popular e a estabilização dos movimentos sociais. Os interesses e desejos individuais deveriam ser 

abdicados em favor do bem comum da coletividade, funcionando como medida a liberdade buscada pelos 

movimentos sociais que então impactavam a Grécia do século V e IV a.C. Essa interpretação parte dos estudos 

feitos por Popper (1974) e Arendt (1983) a respeito das ideias políticas da República. Popper diz ser Platão um 

discípulo ambicioso pelo poder político que, apropriando os ensinamentos de Sócrates, distorceu a filosofia 

“humanista” do mestre, a ponto de coalescer filosofia e política em proveito próprio. Ainda para ele, a República 

seria sobremaneira uma teoria política de caráter totalitário, na qual a liberdade individual era subtraída pelas 

vontades do rei-filósofo. Já Arendt critica na obra não a vontade de poder sugerida por Popper, mas antes a 

vontade de Platão encontrar um substituto da ação, que permitia o exercício da liberdade no seio das relações 

humanas da pólis, ao separar governantes de governados (cf. ARENDT, 1983, p. 188-259). Embora as duas 

interpretações sejam divergentes em vários aspectos, ambos os argumentos questionam em Platão a ausência do 

lugar político para o indivíduo como lugar de liberdade de discurso e ação. Contraposta a essa leitura, Maria das 

Graças Augusto (1989) argumenta que tais posições partem de considerações pejorativas ao conceito de utopia, 

vendo nele a tentativa de se elevar acima da realidade, donde poderíamos inferir seu papel alienante. Assim ela 

diz: “Ora, o que ambos [em consideração a Arendt e Wolin] não levam em conta é que Platão considera a “ação 

do político” uma θεία μοίρα e que nesse campo em que o acaso e a necessidade se complementam – e que é 

também o espaço da πόλις – o filósofo deve encontrar uma forma de ação capaz de intervir na πόλις através do 

seu ἔργον e de seu λόγος, das suas obras e de suas palavras. Assim, a construção da “cidade ideal” na República 

não representa, como Arendt e Wolin supõem, o fim da política, mas ela representa a forma possível da ação 

política do φιλόσοφος no seio da πόλις” (AUGUSTO, 1989, p. 75-76). 
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existentes em seu tempo (tanto nas formas simples, quanto nas formas degeneradas), a fim de 

dirimir o problema concernente a cada um, posto que “a constituição (politeía) composta da 

combinação de numerosas formas é a melhor” (Polit., II, 1266a). As formas degeneradas da 

monarquia, da aristocracia e da politeía (isto é, a tirania, a oligarquia e a democracia, 

respectivamente) não visam ao “bem comum”, expressão que seria repetida frequentemente 

pelos republicanos romanos; todas elas visam a interesses próprios, sejam de um só, dos ricos 

ou dos pobres. Eleitas as formas de governo mais comuns, Aristóteles buscou compor regimes 

mistos constituídos de elementos democráticos, constitucionais, oligárquicos, aristocráticos e 

mesmo monárquicos. 

A democracia foi medida, assim, tanto pelo desrespeito às leis, quanto pelo abandonar 

do bem comum, devendo ser corrigida, seja com as leis e um rei-filósofo que visem à virtude, 

seja com a combinação a outros regimes em respeito ao compromisso da construção de um 

espaço político e de equilíbrio, do justo meio (cf. CARDOSO, 2008, p. 42-43).
100

 

Em uma célebre passagem em História, de Heródoto, Otanes, que exorta os persas a 

repelirem a autoridade de um só, diz ter o regime democrático também o nome de isonomía 

(cf. Hist., III, 80). Do mesmo modo, Meândrio, senhor absoluto da ilha de Samos, tenta 

colocar o poder “no meio”, a fim de restituir a isonomía entre todos (cf. Hist., III, 142); 

também Aristágoras que, demitindo-se do cargo de governador, restabelece a isonomía em 

Mileto, com o propósito de captar as simpatias dos Milésios, faz da isonomía um segundo 

nome para democracia (cf. Hist., V, 37).
101

 

Metonímia de democracia em Heródoto, o termo adquire outros contornos tanto em 

Tucídides, quanto em Platão. De todo modo, percebe-se que com eles isonomía liga-se à 
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 Concordo com Cardoso (cf. 2008, p. 45) quando afirma que a politéia aristotélica teve perfil mais 

democrático que a de Platão, embora, em minha visão, ela ainda permaneça menos democrática que a politéia 

concreta, da vida comum do demos ateniense. 
101

 A historiografia grega revelava-se, em geral, como rompimento contra a historiografia persa, centrada na 

atuação de reis ou heróis individuais: “a história política expressava a vida de sociedades que deliberavam com 

propósitos claros sob a liderança de homens de visão” (MOMIGLIANO, 2004, p. 36). 
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prática política, seja de uma oligarquia isonômica (cf. Hist. Pelop., III, 62), ou de uma 

isonomía para as massas (cf. Hist. Pelop., III, 82). O que importa é que o termo se refere 

sempre a uma prática concreta (cf. Resp., VIII, 563b) ou, ao menos, a uma possibilidade real 

de existência (cf. Hist. Pelop., IV, 78).
102

 

Momigliano atentou para o fato de que não foi por acaso que a historiografia se 

desenvolveu no século V a.C., durante a maturidade plena da democracia jônica e ática: 

a vitória da democracia foi a vitória da mobilidade e da reforma social: foi a vitória 

da escolha livre e racional. Aguçou o interesse das teorias políticas e das mudanças 

constitucionais; convidou a comparação entre as instituições gregas e não gregas e 

entre os vários tipos de instituições (…). Ao criar a democracia eles também criaram 

um ambiente propício para que nómos – a lei – se tornasse objeto da historia 

(MOMIGLIANO, 2004, p. 45). 

Os conceitos fundamentais da democracia, eleuthería, isegoría e isonomía, ainda que 

por vezes desacreditados, expressam, por conseguinte, uma cultura política em que as 

deliberações tomadas coletivamente faziam parte de um exercício cotidiano.
103

 Isto é, tomar 

nas mãos o próprio destino, interferindo diretamente na sociedade, era algo tão próprio da 

prática e do pensamento político ateniense que muitos de seus concidadãos refletiram sobre 

como cadenciar, no limite, o afã pelo controle da cidade.
104

 

É interessante nesse sentido observar, por exemplo, como até o ostracismo na Atenas 

Clássica foi trabalhado mais no sentido de ser um instrumento em potência, regulador de 

possíveis golpes políticos, do que exercício inconsequente mobilizado indiscriminadamente, 

ainda que a punição de Sócrates tenha colocado em evidência os riscos a que todos estavam 

submetidos (cf. DABDAB TRABULSI, 2001). Saber lidar com esse temor em nível virtual 

fazia parte de prática comum de uma cultura política marcada pelos jogos discursivos, de 
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 Dabdab Trabulsi, partindo da leitura da tragédia As Suplicantes, de Eurípides, ressalta a formação do regime 

democrático grego como resultado de uma igualdade que provém da ação (cf. 2006, p. 47). Isto é, a participação 

popular é essencial na construção do regime político. 
103

 Para entender os aspectos conceituais dos conceitos gregos, cf. DABDAB TRABULSI, 2006, p. 40-47. 
104

 A interpretação de Augusto (1989) sobre a República de Platão confere, mesmo que partindo de concepções 

diametralmente opostas a de Arendt, Wolin e Popper, importância à vida política na polis, que se faz por meio da 

ação concreta, sobretudo para um filósofo: “A invenção de uma ‘cidade ideal’, por Platão, não é uma deserção da 

‘victa activa’, mas ao contrário, o modo do φιλόσοφος manter a sua intervenção na πόλις, pois, embora a cidade 

que está fundada só em palavras não se encontre em parte alguma da Terra, é, por ela, pelas suas normas, e pelas 

de mais nenhuma outra, que devemos pautar nosso comportamento” (AUGUSTO, 1989, p. 84-85). 
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poder, de detalhes e nuances que podiam colocar a vida de determinados grupos políticos em 

suspensão.
105

 Essa experiência no tempo marcava a consciência da incessante promessa e 

busca de um porvir mais justo, realizadas em parte já no presente: 

A originalidade da democracia é talvez, sempre condicionada pelo reconhecimento 

da inadequação ao seu modelo (o que não está inscrito na essência dos outros 

regimes e por isso a democracia não é verdadeiramente o nome de um regime), a 

historicidade, a busca pela perfeição infinita (essencialmente aporética), o vínculo 

originário com uma promessa, que fazem de toda democracia algo porvir 

(DERRIDA, 2003, p. 324). 

Por isso, a desconfiança de que vários autores, sobretudo aqueles que participavam do 

poder institucionalizado no século II, passem a reviver identidades políticas outrora tão 

subversivas deve ser levantada, atentando para o fato de que ser um “democrata” na 

Antiguidade, no sentido de valorizar a liberdade e a igualdade do dêmos, nos tempos de Platão 

e Aristóteles, bem como nos tempos da República romana,
106

 não era uma virtude tão 

hegemônica quanto no tempo dos Antoninos.
107

 

                                                 
105

 É revelador que Tucídides, ao meio da narrativa sobre a batalha que se inicia entre Atenas e Siracusa, procure 

explicar o motivo do constante medo ateniense de novas tentativas de aspirantes a tiranos e oligarcas e, por isso, 

de que suspeitassem de tudo, um dos motivos que levou Atenas à derrota (Hist. Pelop., VI, 53-60). 
106

 Para o período republicano de Roma, podemos citar Políbio, que certamente se apoiou em Aristóteles, para 

marcar a força e duração da ideologia antidemocrática produzida pelos pepaideuménoi. Segundo esse autor, 

existem três espécies de regimes (basileia, aristocracia e democracia) e também outros três desviantes nascidos 

com eles (monarquia, oligarquia e oclocracia). A democracia não é considerada por Políbio, diferentemente de 

Aristóteles, uma politéia desviante, mas se assemelha, a princípio, aos problemas apontados por Platão. Assim, 

diz Políbio: “um governo em que a multidão inteira (plêthos) é livre para satisfazer todas as suas vontades e 

todos os seus caprichos não é uma verdadeira democracia” (História, VI, 4, 4-5). A partir dessa passagem, faz ele 

uma crítica republicana à (e contraposta à) democracia ateniense, de modo que, segundo Ribeiro, “enquanto a 

democracia tem no seu cerne o anseio da massa por ter mais, o seu desejo de igualar-se aos que possuem mais 

bens do que ela, sendo portanto um regime do desejo, a república tem no seu âmago uma disposição ao 

sacrifício, proclamando a supremacia do bem comum sobre qualquer desejo particular” (RIBEIRO, 2008, p. 18 – 

os grifos são do autor). Políbio diz ainda que “somente a comunidade onde se observam a tradição e o costume 

de reverenciar os deuses, de honrar os pais, de respeitar os mais velhos e de obedecer às leis, e onde prevalece a 

vontade da maioria, pode receber o nome de democracia” (História, VI, 4, 4-5). A exigência de Políbio sobre o 

ideal de democracia deve-se em grande medida à releitura de um regime misto proposto por Aristóteles, de modo 

que pudesse pensar as relações das próprias estruturas de poder da República, baseada na historicidade do povo 

romano. A despeito da riqueza do pensamento político, o povo na República de Políbio continua a não ter 

atribuição de “comando ativo, imediato, da cidade. Potência maior da Constituição, ele não governa; reconhece 

os que são dignos do governo, pela realização de atos que ele aprecia como bons, como adequados às suas 

tradições e valores morais, dirigidos para a utilidade comum”. Ao povo resta-lhe apenas a “potência de 

legitimação, a forma viva da universalidade” (CARDOSO, 2013, p. 42). Para estudo sobre o pensamento político 

de Cícero, ver WOOD, 1991. 
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 “A elite econômica de Atenas estava particularmente preocupada com a possibilidade de o dêmos utilizar o 

poder político para impor uma equalização econômica, e a elite de escritores usou o espectro de nível social 

como argumento contra as formas de justiça entendidas pelo governo democrático” (OBER, 1989, p. 197). 
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Como ser um democrata consistia no período clássico em “atuar reconhecendo que 

nunca se vivia numa sociedade suficientemente democrática” (DERRIDA, 2003, p. 325), 

dificilmente pode-se creditar ao porvir do século II a busca declarada pela ampliação dos 

espaços democráticos, a não ser por vias não institucionais, como pelo acordo nem sempre 

tácito inscrito pela produção ficcional. Esvaziado do conceito necessariamente subversivo que 

tanto incomodava a elite educada grega, “ser um democrata” pode ter sido valorizado 

justamente por não mais remeter à tensão vivida como antes. 

Mas é também preciso dizer que o século II repetia seu passado com a consciência da 

diferença. Pois “um herdeiro fiel não deve também interrogar a herança? Submetê-la a uma 

reavaliação e a uma seleção constante, correndo o risco, de ser fiel a mais de um?” 

(DERRIDA, 2004, p. 324). Repetir a tradição é colocar em debate o estatuto da identidade 

que, construída em ambiente intercultural, implica nas “relações de negociação, conflito e 

empréstimos recíprocos” (CANCLINI, 2005, p. 17). 

Os valores da democracia antiga só eram manipulados com tamanha liberdade uma 

vez que já não podiam ser identificados como integrantes de uma cultura política no Império. 

Era essa consciência de distância que permitia tanto a Marco Aurélio quanto a Luciano 

retornarem ao passado e repeti-lo na diferença, já não mais sendo cultura, isto é, deslocado de 

uma comunidade de sentidos que não precisa se explicar para se fazer entender. A democracia 

era assim desencarnada, desnaturalizada e historicizada, mas também ficcionalizada em vista 

de novos interesses.
108

 

A despeito do domínio administrativo centralizado, a economia entre os séculos I a.C. 

e II d.C. funcionou como mecanismo de integração e redistribuição de redes comerciais 

existentes ao longo do Mediterrâneo, resultando na incorporação de parte da população aos 

circuitos de poder do Império a partir da aquisição ou negociação de novos objetos, práticas 
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 “O passado grego foi remodelado e reflete a imagem de um presente ideal, em que a Atenas democrática é 

espelho da Roma imperial, por mais que os dois adjetivos sejam, por princípio, incompatíveis” (BRANDÃO, 

2005, p. 270). 
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sociais e bens de consumo (cf. HINGLEY, 2005, p. 106).
109

 O entrelaçamento entre 

diversidades regionais e a imposição de um sistema político centralizado sublinha o interesse 

em certas relações de poder dentro de uma economia que se poderia dizer global.
110

 Por isso 

que, ao contrário de romper as amarras das relações de poder, a economia menos dicotômica 

no Império operou na construção de um padrão ainda mais intricado de desigualdade (cf. 

HINGLEY, 2005, p. 120). 

As construções identitárias jamais são definidas em si mesmas, pois são sempre 

constituídas na relação que se instalam a cada nova mediação com o outro, embora no século 

II tenham recorrido ao passado para se fazerem nomear, para se fazerem entender, para se 

fazerem autorizar (cf. WALLACE-HADRILL, 2010, p. 20-28). Assim, foram com essas novas 

formas de ascensão social que a fixação pelo génos podia até mesmo mostrar-se ridícula, 

como acreditava Luciano. 

No mundo de Hades, Helena é desencarnada, deixa-se ver apenas em ossos, sem corpo 

e assim sem sua beleza, sem o que tornava-se Helena o seu próprio mito. Caronte não 

permitia que qualquer desejo, riqueza e poder entrassem no barco: a igualdade vem para 

todos. Há de se notar entrementes que no século II o reino dos mortos era precisamente um 

reino da isotimía, mas não da isonomía ou da isegoría como em tempos atrás… eram as 

honras, isto é, as mostras do exercício do poder que faziam pesar o barco para a travessia. A 
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 Contudo, é preciso ter em mente que no Império Romano, em meados do século II, “a história da maneira 

como dez por cento da população (que vivia nas cidades e deixou a sua marca na civilização europeia) se 

alimentava da forma sumária, à custa do trabalho dos restantes noventa por cento que trabalhavam a terra” 

(BROWN, 1972, p. 12). Com o fim da República, o aumento e a consolidação das estratificações do poder 

beneficiaram apenas a manutenção dos privilégios sociais e as garantias de segurança pessoal do indivíduo (cf. 

MENDES, 2006, p. 26). 
110

 “A integração da esfera do poder e da autoridade sobre um vasto território não pode ser minimizada. Por um 

lado, rompeu antigas fronteiras, sociais e espaciais, estabelecendo um espaço comum, um novo além-fronteiras, 

um novo mundo bárbaro. Por outro lado, reconfigurou as fronteiras internas, transformando a ordem da vida, 

senão em toda a extensão do Império, ao menos em boa parte dele. O poder local passou a depender do poder 

central e a ordem da vida se articulou à ordem central, os conflitos locais viraram rebeliões contra a ordem. Num 

processo a longo prazo e cumulativo, a ordem política romana instituiu uma nova comunidade da ordem vivida. 

As fronteiras políticas e sociais das diferentes regiões do Império foram progressivamente uniformizadas e a 

estabilidade do Império propiciou um trânsito de bens, informações, pessoas e técnicas sem precedentes” 

(GUARINELLO, 2010, p. 124). No capítulo seguinte será discutido em nota o conceito de globalização para o 

Império Romano proposto por Richard Hingley. 
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democracia como exercício permanente pela igualdade, tão criticada por Platão ou Aristóteles, 

já não era pensável como outrora. Não se tratava de retornar à Atenas: ou ao menos, não se 

tratava de um retorno sob o signo da fidelidade. Aqueles antigos valores da cultura política de 

participação eram formulados num termo que a um só tempo fazia ver o jogo pelo poder e o 

direito de participação, mas este somente como contundente silêncio ficcional.
111

 

A ascensão social pelo consumo, tão bem observada por Aristides, a despeito das 

promoções de cidadania frequentes nos primeiros séculos da nossa era, gerava uma tensão 

entre o discurso moralizante, proveniente já da época de Augusto, contra a luxúria que 

ameaçava a ordem social romana e o estímulo crescente da cultura material por meio da qual 

o signo e a ordem sociais poderiam ser atualizados – debate sobre o estatuto social que 

Satyricom revelou ser complexo no mundo Antigo: 

Ainda que a relação com o mercado fosse um dado relevante, havia outros cuja 

importância não era menor: o status jurídico, a tradição familiar, a carreira pública, a 

erudição, as relações que se estabelecem com outros indivíduos, quer através da 

inserção em coletivos (collegia, augustales, exército, etc.), quer através de relações 

interpessoais, o conhecimento de um saber técnico, etc. (FAVERSANI, 1998, p. 89). 

Havia um grave descompasso cultural provocado pela possibilidade de maior oferta de 

produtos, sem que isso significasse verdadeira transformação na vida política institucional, 

que ao final acabava impulsionando certos setores da sociedade a atribuírem maior controle 

sobre a luxúria, a tryphé, ou em outros termos, a encontrarem no cuidado de si um mecanismo 

de conciliar as disparidades sociais: a arte do bem viver, segundo a elite imperial romana, 

direcionada para acalmar as ansiedades do consumo proveniente do espólio de guerra.
112
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 Dentro de um regime hierárquico de poder sustentado por e através do Império Romano, um governo de 

isonomía no século II pareceria improvável ou, ao menos, remoto. A isotimía aparece, então, na poética de 

Luciano, como o lugar possível da igualdade, onde a verdade tem condições de ser expressa. É forçoso observar 

que tal possibilidade de igualdade estava presente sobretudo em lugares outros, isto é, alótopoi, essencialmente 

ficcionais, seja na cidade imaginada de Licino, em Hermótimo; seja nas festas periódicas no reino de Cronos, em 

Saturnálias; seja no reino subterrâneo de Hades, em Diálogo dos mortos. É no “reino da diferença que a 

igualdade se faz possível” (BRANDÃO, 2001, p. 153). O capítulo 8 abordará melhor o assunto. 
112

 Wallace-Hadrill chega a dizer que “as ondas de luxúria que cobriram Roma a partir do começo do século II 

a.C. representam o maior estímulo econômico numa sociedade dinâmica e flexível” (WALLACE-HADRILL, 

2010, p. 346). 
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A revolução do consumo revelava-se, pois, a contemplação de um volume inerte, 

fadado à opulência das camadas mais ricas, justamente porque era ela impotente para realizar 

mudanças na postura cultural com que tinha na renda, não na produtividade ou no 

reinvestimento, a manutenção das bases de seus privilégios políticos (cf. SCHIAVONE, 2005, 

p. 150). Assim, as tentativas de Marco Aurélio ou Caracala de institucionalizar a cidadania 

devem ser entendidas como tão-só o próprio princípio de organização da desigualdade: 

Em 212 d.C o imperador Caracala estendeu a cidadania para quase toda a população 

nascida livre do Império. Se tomarmos por cidadania a identidade romana, no início 

do século III d.C., a população romana se espalhou efetivamente por todo Império. 

Por essa época, contudo, cidadania era menos que o privilégio que outrora fora; isto 

porque o sentido do estatuto mudou e a desigualdade tornou-se mais um princípio de 

organização que atravessou o Império. A redefinição de cidadania depois do século 

II criou uma clara divisão entre honestiores e humiliores que destruiu a unidade de 

cidadania (HINGLEY, 2005, p. 57).
113 

Entendida de acordo com Rancière, a justiça é a “escolha da própria medida segundo a 

qual cada parte só pega a parcela que lhe cabe” (RANCIÈRE, 1996, p. 20). Por isso não é de 

se estranhar a postura beneficente dos imperadores. Se os valores da democracia haviam sido 

desnaturalizados, a desigualdade social como fundamento da natureza política era organizada 

de forma ainda mais convicta como se pertencesse a tempos imemoriais, cabendo aos 

imperadores redefinirem a parte desigual de justiça que caberia aos novos cidadãos 

entendidos não como iguais, mas como diferentes possíveis na igualdade. 

Segundo nos mostra Neal Wood, a igualdade geométrica (isótes), de Platão a Cícero 

(que como Marco Aurélio também fora estoico), entendida no plano político, não ajudava a 

erradicar as distinções sociais e econômicas; pelo contrário, esse ideal de igualdade contribuiu 

para instituir e manter a hierarquia social, correspondendo a uma escala diferencial de direitos 

políticos (cf. WOOD, 1991, p. 149). Uma vez que o serviço à comunidade estaria associado à 

natureza humana (cf. M. AURELIUS, Medit., VIII, 12), o governo deixava de ser espaço de 
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 Grant ainda faz observar que honestiores eram isentos de tortura, enquanto humiliores não, o que apenas diz o 

quanto a igualdade era medida com diferentes escalas (cf. GRANT, 1996, p. 155). 
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lutas para a diminuição das desigualdades sociais.
114

 

Se Luciano, que via no génos, na tradição, nas relações de poder apenas mecanismos 

para atuação em vida, dispensáveis diante da morte, fazendo do filósofo Nigrino apenas uma 

autoridade para dar visibilidade à ausência de justiça e de liberdade no Império, o mesmo não 

pode ser dito sobre Marco Aurélio. A cena pode ser vista como o encontro entre Alexandre, o 

Grande, e Diógenes, o cínico. A paidéia grega transmitida pelos mestres Severo, Tráseas, 

Helvídio, Catão, Díon, Bruto e outros faz entender, como bem lembrou Brandão, que Marco 

Aurélio jamais precisou se converter à filosofia, pois já nasceu filósofo (cf. BRANDÃO, 

2001, p. 195).
115

 O imperador-filósofo é, assim, a própria encarnação do ideal que faz 

confundir as esferas da filosofia e da política, naturalizando o génos que o faz rei, seja pela 

hereditariedade que o investe do cargo pela adoção, seja pela paidéia que lhe permite exercer 

a monarquia.
116

 

Ademais, como entendeu Foucault, o filósofo, na tradição estoica, era em certo sentido 

quase um rei, ou melhor, seria mais que um rei, “aquele que é capaz não só de se governar a si 

mesmo (ele guia sua própria alma), mas de governar também a alma dos outros, e não 

simplesmente dos outros tais como são delimitados e vivem dentro de uma cidade, mas a alma 

dos homens em geral, do gênero humano” (FOUCAULT, 2011, p. 241-242). 

A política, por conseguinte, começaria no Império justamente quando a igualdade que 

reina na comunidade fosse distribuída segundo o valor de cada parte que dá de deter uma 
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 A intensificação da helenização da auto representação imperial nesse período remete à longa tradição de 

apropriações da paidéia grega, que pode ser entendida como “construção e reificação de identidades idealizadas 

para gregos e romanos, um espaço privilegiado de complexa interação cultural entre ideologia romana e 

identidade grega, uma fundação sobre a qual ambos os povos construíram seus próprios sensos de lugar no 

mundo” (WHITMARSH, 2001, p. 16). 
115

 “Em relação à referência a Díon, há relativo consenso que inclina para o nome de Díon de Siracusa, amigo de 

Platão que (de acordo ao menos com as cartas) procurou implementar um reino filosófico em Siracusa. Este 

Díon poderia parecer anômulo numa lista de estóicos romanos que se opuseram à autocracia (Tráseas e Helvídio 

eram os mais proeminentes da chamada ‘oposição estóica’ contra a dinastia flaviana; Brutos e Catão eram os 

celebrados oponentes de Júlio César) […]. Mas como Trajano, Marco Aurélio se auto representou íntimo  aos 

exemplos de Díon” (WHITMARSH, 2001, p. 217). 
116

 Não se trata aqui de pensar na naturalização como parte de um programa fundado na phýsis, como é também 

o pensamento cínico (“a vida de acordo com a natureza”, que rejeita as barreiras convencionais de família, 

gênero nascimento posição, raça ou instrução), mas como ato, para ficarmos na metáfora de Wittgenstein, de 

ocultar a escada pela qual se fez subir, isto é, esconder o artifício da ficção. 
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parte do poder comum, o direito de estar em comunidade. Mas os democratas gregos bem 

demonstraram que a política só começa quando a igualdade é distribuída de uma forma 

radicalmente diferente daquela segundo a qual as mercadorias se trocam e os danos se 

reparam, isto é, quando as dívidas deixaram de fazer dos corpos falantes escravos.
117

 Do 

contrário, estaríamos falando apenas da administração dos privilégios e da distribuição do 

valor que confere o direito ao poder comum. A liberdade que vem do litígio pela 

redistribuição do poder procura impedir que os ricos governem pelo simples jogo aritmético 

dos lucros e das dívidas.
118

 

Luciano deixa entrever que a historicidade do génos, tão sutilmente naturalizado pela 

elite educada de Roma, fazendo ver a natureza comum do gênero humano diante da morte, 

mostrava que a democracia de um povo que se acreditava autóctone era também ela uma 

prática política (mais do que um sistema político) inventada, bem como eram as narrativas 

sobre o passado, pois só assim podia o presente ser capaz de ser verdadeiramente fiel à sua 

tradição, fazendo dela um espaço de plena disputa. 
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 “A liberdade do dêmos não é nenhuma propriedade determinável, mas facticidade pura: por trás da 

“autoctonia”, mito de origem reivindicado pelo dêmos ateniense, impõe-se esse fato bruto que faz da democracia 

um objeto escandaloso para o pensamento: pelo simples fato de ter nascido em tal pólis, e especialmente na pólis 

ateniense, depois que a escravidão por dívidas foi abolida, qualquer um desses corpos falantes fadados ao 

anonimato do trabalho e da reprodução, desses corpos falantes que não têm mais valor do que os escravos — e 

menos até, já que, diz Aristóteles, o escravo recebe sua virtude da virtude de seu senhor —, qualquer artesão ou 

comerciante é contado nessa parte da pólis que se chama povo como participante dos negócios comuns enquanto 

tais. A simples impossibilidade, para os oligoi, de reduzir à escravidão seus devedores transformou-se na 

aparência de uma liberdade que seria propriedade positiva do povo, como parte da comunidade” (RANCIÈRE, 

1996, p. 22-23). 
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 Concordo com Foucault, para quem “em vez de uma redução ou de uma anulação das atividades políticas, 

pelos efeitos de um imperialismo centralizado, convém pensar na organização de um espaço complexo; muito 

mais vasto, muito mais descontínuo, muito menos fechado do que poderia sê-lo o espaço das pequenas cidades-

Estado, ele também é mais flexível, mais diferenciado, menos estritamente hierarquizado do que, mais tarde, será 

o Império autoritário e burocrático que, após a grande crise do século III, tentar-se-á organizar. É um espaço 

onde os focos de poder são múltiplos, onde as atividades, as tensões, os conflitos são numerosos, onde eles se 

desenvolvem de acordo com várias dimensões, e onde os equilíbrios são obtidos por meio de transações 

variadas” (FOUCAULT, 1985, p. 89). Mas parece ser completamente equivocada a dedução de que “a política de 

municipalização constituiu uma linha bem constante cujo efeito era o de estimular a vida política das cidades no 

quadro mais amplo do Império” (1985, p. 90), o que garante a política em seu confinamento jurídico, longe do 

litígio pela redivisão dos lucros e das dívidas. 
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Capítulo 6: Identidades pós-antigas 

  

 

As variadas histórias sobre a Guerra Pártica, bajuladoras de Roma e do Império, 

registram, tanto quanto as denúncias contra os vícios de tais histórias, a preocupação de um 

tempo marcado pela ausência de feitos dignos de serem narrados, pois engrandecê-los além da 

medida indica sua própria insuficiência.
119

 É claro que não se trata de uma época dominada 

exclusivamente por vícios, mas sim pela percepção de que os feitos, os acontecimentos menos 

algo, isto é, menos tudo o que não interessa, necessitam de algo mais para satisfazerem o 

gosto pela aposição, confusão e entrelaçamento de gêneros, o que equivale a duvidar da 

garantia de autoridade imanente de cada discurso. Objeto e percepção têm sempre naturezas 

distintas (cf. DELEUZE, 2008, p. 16-17). 

Se antes a credencial dava distinção para a crença, agora a narrativa é composta por 

diferentes egos narrativos que possibilitam leituras muito distintas. Nesse sentido, discordo da 

posição de Swain, segundo a qual, ao demarcar a fronteira entre o “nós” e os “outros”, em 

Como se deve escrever a história, referindo-se o “nós” ao poderoso Império Romano contra 

os partos, Luciano revelaria sua posição pró-romana. Com alguns exemplos, o autor mostra 

que o sírio diz: “contra nós ninguém ousaria lutar” (Hist. Consrc., 5); acerca de um mau 

historiador, aquele mesmo que começara o prólogo pelas Musas, Luciano observa que ele 

“comparava o nosso comandante com Aquiles e o rei dos persas com Tersistes” (Hist. Conscr., 

14) – tal expressão, “nosso comandante”, é repetida em outra passagem (cf. Hist. Conscr., 17); 

ainda, Luciano diz mais à frente que “muito dos nossos assim foram tragados – outros, 
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 Não se deve confundir aqui que para os antigos a história poderia comportar algum nível de elogio e inuentio, 

se pensarmos no termo latino. Um interessante exemplo é verificado em Cícero que, pedindo a Lucéio que 

negligenciasse as leis da história e lhe favorecesse mais do que a ueritas concederia ao escrever sua história 

durante o Consulado, visava uma obra que não contivesse certos fatos e que realçasse outros, o que não seria, 

contudo, para Cícero, nem para Lucéio, um problema de ordem historiográfica. Esse aparente paradoxo é bem 

resolvido por Woodman (1988). 
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envolvidos por elas [as serpentes], sufocaram-se e foram triturados” (Hist. Conscr., 29). 

Por fim, quando Luciano assevera “o triunfo tão desejado por nós” (Hist. Conscr., 31), 

Swain não tem dúvida de que podemos acreditar que o “nativo de Samósata de fato acolhia a 

vitória romana e agradecia por sua cidade estar dentro do Império” (SWAIN, 1998, p. 313).
1
 

Desse modo, segundo o autor, na maior parte das obras Luciano adotava identidade cultural 

filo-helênica, o que não colidia contra a lealdade ao império romano. Era somente onde a 

cultura grega era abusada pelo poder romano que ele claramente se posicionava 

contrariamente ao Império (cf. 1998, p. 329). 

Apesar de Swain entender que o indivíduo no século II pudesse apresentar diferentes 

posições identitárias em funções enunciativas distintas, faltou-lhe pensar a construção de 

identidades plurais por um mesmo indivíduo que não se anulam a cada afirmação específica. 

Acredito que só assim o personagem-narrador poderia se valer do lugar efetuado pela cisão 

entre escritor e locutor. Pois, em Assalariados, por exemplo, o posicionamento de “nós”, 

contrários ao Império, vai mais longe do que o simples apego filo-helênico delineia: trata-se 

de um outro ficcional buscado nas identidades genealógicas da cultura grega, especialmente 

ateniense, que, a despeito de já não ser, recupera elementos ambíguos de autoridade e 

sublevação. 

Caso queiramos ver no século II um período de globalização, entendido por Hingley 

como um complexo de intercâmbio entre unidade e diversidade de identidades, devemos 

acentuar, todavia, que as trocas de mercadoria ou mesmo a interculturalidade promovida pelo 

Império Romano comportam também o seu par oposto, isto é, a desglobalização, no sentido 

de que as escolhas identitárias eram tão mais reduzidas (ou melhor, tão mais cifradas) quanto 

mais se estivesse em estratos sociais que exigissem que se trabalhasse, ou se quisermos, que o 

salário estivesse no cálculo para essa escolha.
120
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 Entendida a partir da perspectiva da globalização, nas palavras de Mike Featherstone, a cultura é “melhor 

concebia não como uma cultura do comum, mas como um campo em que as diferenças, as lutas pelo poder e a 
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Não é à toa que, como bem observou Aristides, o salário na burocracia romana 

pudesse ser visto como laço comum que atingia a todos dentro da estrutura do Império. “Nós” 

e “eles” são sempre referenciais e mesmo assim não deixam de ser formulados a partir das 

condições sócio-históricas da enunciação, sobretudo num mundo em que a mentalidade sobre 

o trabalho evidencia que o assalariado não conta com a herança familiar para estar livre no 

tratamento dos assuntos de política e filosofia. 

Procuradas nas raízes naturais das experiências compartilhadas, nas ideias de raça, 

território, língua ou religião, não por acaso, as construções identitárias ajudaram a mobilizar 

ações políticas concretas, embora muitas delas tenham sido ficções instrumentalizadas para o 

                                                                                                                                                         
contestação do prestígio cultural são desenvolvidas” (apud HINGLEY, 2005, p. 53). Desenvolvido por Richard 

Hingley em vista do século II, o conceito de globalização visa a matizar outros dois conceitos amplamente 

utilizados pelos historiadores do Império Romano. Segundo o autor, o conceito de romanização foi forjado pelos 

colonialistas europeus na África para desqualificar a cultura dominada, que devia ser aculturada pelo processo 

civilizacional de modernização, industrialização, secularização e cristianização. Richard Hingley é a meu ver 

quem de modo mais amplo debateu a questão, chegando à conclusão que o conceito de romanização foi 

fundamentado em uma teoria hipersimplista, de ideologia nacionalista e imperialista, que, aplicado ao Império 

Romano, apenas revela os valores da própria elite intelectual que procura discorrer sobre um período distante, 

reproduzindo acriticamente identidades inventadas sob a perspectiva da ideologia imperial dominante (cf. 

HINGLEY, 2005, p. 1-71). Por outro lado, o processo de helenização (hellenízein ou hellenísmos), com termos 

que aparecem já no próprio mundo Antigo, pode acabar por servir à excessiva esquematização de um conjunto 

de elementos culturais, tais como língua e religião, e consequentemente seu contraponto, isto é, o bárbaro, 

embora seja palco de uma intensa disputa pelos distintos grupos sociais. Como exemplo, a língua grega foi 

utilizada como mecanismo de proeminência e “chave tecnológica” que permitia exibir e desenvolver 

determinada superioridade sobre o outro (cf. HINGLEY, 2005, p. 55). Desse modo, se utilizada sem a necessária 

problematização, o emprego de helenização para caracterizar a diversidade de comportamentos, ritos e valores 

no mundo Antigo pode ocultar os usos da religião para a divisão de grupos dentro da comunidade; a diversidade 

linguísticas que coabitam o mesmo espaço político; ou mesmo a tentativa de eleger o uso correto da cultura 

contra o “barbarismo” estrangeiro. Longe de afirmar a impossibilidade de se usar os termos romanização ou 

helenização de modo eficaz, os estudos de Norma Mendes (2006) mostram, por exemplo, que se pode obter bons 

resultados pensando a romanização como relação dialógica entre dominadores e dominados. Apesar disso, os 

usos desses conceitos trazem o inconveniente de convocar a cultura sob a perspectiva de aculturação, isto é, 

como se o dominado se transformasse em contato com a cultura do dominador, devendo se ter sempre em mente 

suas problematizações. De modo contrário, entendo que uma cultura que não se transforma ao longo do tempo já 

não pode ser entendida como cultura e, portanto, não há motivos para que se credite ao outro a transformação, 

enquanto o próprio se mantivesse pretensamente o mesmo. As críticas feitas aos usos de romanização e 

helenização também podem ser vistas em Wallace-Hadrill, 2010, p. 3-37. Para pensar a desglobalização, ao 

contrário do que Hingley (2005, p. 111) entendeu por “glocalização” (glocalization) a fim de refletir acerca das 

conjunções e interseções que operavam como assentamento da identidade própria na comunidade local, tomo 

emprestadas as observações de Bauman para nosso tempo: “A globalização tanto divide como une; divide 

enquanto une – e as causas da divisão são idênticas às que promovem a uniformidade do globo. Junto com as 

dimensões planetárias dos negócios, das finanças, do comércio e do fluxo de informação, é colocado em 

movimento um processo “localizador”, de fixação do espaço. Conjuntamente, os dois processos intimamente 

relacionados diferenciam nitidamente as condições existências de populações inteiras e de vários segmentos de 

cada população. O que para alguns parece globalização, para outros significa localização; o que para alguns é 

sinalização de liberdade, para muitos outros é um destino indesejado e cruel” (BAUMAN, 1999, p. 7). Não se 

trata de refletir o século II como espaço de negócios e finanças, um processo de transformação econômico 

tipicamente moderno, mas como de trocas culturais em nível global e local, de resistências amplas e difusas, de 

negociações em vista da mudança e da manutenção de identidades e valores. 
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combate.
121

 Não há dúvida, por exemplo, de que o Pan-africanismo, como descreve Kwame 

Anthony Appiah, foi uma força importante na luta contra a opressão racial; mas nem por isso 

funcionou sem suas mistificações racialistas: “no mundo real da política, as demandas de 

intervenção sempre parecem implicar um desconhecimento de sua gênese; é impossível 

construir alianças sem mistificações e mitologias” (APPIAH, 1997, p. 244).
122

 

Appiah se debruçou sobre as identidades híbridas no mundo pós-colonial, onde a 

multiplicidade das vidas humanas permite a um só tempo ser tão plural como o pai do autor, 

um “advogado, homem de Achanti, ganês, africano, internacionalista; estadista e homem da 

igreja; homem de família, pai e chefe de sua abusua; amigo; marido” (1997, p. 267). 

Identidades que se confundem, imbricam-se e se superpõem, mas, uma vez mais, nunca são 

anuladas quando uma em especial é afirmada.
123

 

Os estudos pós-coloniais inspiraram ampla revisão historiográfica sobre o Império 

Romano, sobretudo no que diz respeito às fronteiras entre o ser romano, o ser grego, o ser 

cristão, o ser bárbaro, num período em que o cosmopolitismo apareceu insistentemente nos 

discursos como forma de dar conta da multiplicidade de identificações individuais sob o 

apogeu de um poder hegemônico.
124

 E, assim, o interesse sobre os romanos helenizados 

retorna ao mundo que se questiona pelo ser negro, ser mulher, ser homossexual, ser indígena. 

Jonathan M. Hall, por exemplo, procurou superar a frágil dicotomia entre os 

“primordialistas” e os “instrumentalistas” para a concepção de construção identitária no 
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 “Em Ruanda, por exemplo, os Hutus permaneceram um grupo étnico coeso sobre a base de reivindicações 

primordiais para descendência direta a partir de imigrantes de Chad e África do Sul; os Tutsis, por outro lado, 

que ocupavam tradicionalmente as posições sociais mais altas, negam qualquer base genuinamente étnica para o 

conflito, apontando os séculos de casamentos entre grupos” (HALL, 1997, p. 16). 
122

 Sob a crítica ao pensamento moderno, por meio do qual o nacionalismo tentou naturalizar a etnicidade dos 

povos, Stuart Hall acredita que vivemos atualmente três possíveis consequências da globalização das identidades 

culturais, nesse tempo chamado pós-moderno: a desintegração das identidades nacionais, como resultado do 

crescimento da homogeneização cultural; o reforço das identidades locais, em contraposição à globalização; o 

surgimento de novas identidades híbridas, que tomam o espaço das identidades nacionais (cf. 2006, p. 69). 
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 “O fato de que a etnicidade é subjetivamente percebida levanta a possibilidade de que o seu significado possa 

assumir variadas significações em diferentes tempos” (HALL, 1997, p. 24). 
124

 Wallace-Hadrill faz um balanço dos usos de vários conceitos tomados pelos historiadores do pós-colonialismo 

africano para entender o Império Romano, tais como fusão, hibridização, crioulização e métissage (WALLACE-

HADRILL, 2010, p. 9-14). 
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mundo Antigo. Enquanto os primeiros acreditavam que a identidade étnica (ao lado de 

religião, raça e território) seria unidade base e natural da história da humanidade, os segundos, 

por outro lado, associavam a identidade étnica a algo que mascararia os reais interesses 

econômicos e políticos de um grupo social (cf. HALL, 1997, p. 17). 

A identidade étnica faz parte de um processo culturalmente construído, que é 

constantemente renovado e renegociado através de práticas sociais e discursivas. Não é 

possível, a partir desse entendimento, acreditar que existe uma base real de ancestralidade por 

meio da qual automaticamente um grupo privilegiado se sobrepõe a outro. Tampouco melhor 

compreendemos a identidade étnica através de um ponto de vista meramente maniqueísta (cf. 

HALL, 1997, p. 19). 

É assim que se poderia pensar a identidade romana como uma constelação de culturas 

distribuídas ao longo do Mediterrâneo e norte da Europa, o que não significou a efetivação de 

uma cidadania plena (isto é, embora compreendesse privilégios, a cidadania não produzia 

intrinsecamente direitos iguais). Vimos no capítulo anterior que o imperador Caracala 

estendia a cidadania a todos os nascidos livres da população do Império, compreendendo bem 

o quanto a medida perdia a eficácia de distinção social ao ser compartilhada. A identidade 

romana, como afirma Richard Hingley, não foi “questão de etnicidade individual, nação, 

grupo linguístico ou descendência, mas um status que poderia ser herdado, alcançado ou 

recompensado” (HINGLEY, 2005, p. 56). 

Nesse complexo jogo de identidades, as elites locais procuraram dentro do Império 

Romano absorver e se acomodar diante do quadro cultural romano que se baseava na coleção 

de signos familiares aos dominados, desde a literatura e a história até a produção arquitetônica 

etc.
125

 A paidéia grega também auxiliava na criação e reprodução de normas comportamentais 

e linguísticas, além de regras que definiam modos de vida, “incluindo ideias de autoridade 
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 “Nas províncias, as oportunidades levaram membros locais da sociedade a desenvolverem relativo alto status 

dentro das comunidades, mas suas posições na elite social romana dependiam do grau em que foram capazes e 

dispostos a adotar a cultura romana” (HINGLEY, 2005, p. 60). 
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que eram fundamentais às elites” (HINGLEY, 2005, p. 60). Assim, as identidades culturais 

deslizavam entre a homogeneização de símbolos e suas diferenciações – que podem ser 

entendidas em alguns casos como forma de resistência (cf. MENDES; OTERO, 2005).
126

 

Aplicada ao Império Romano e consideradas as críticas de J. M. Hall, a identidade 

étnica dificilmente se sustenta apenas pela perspectiva do conflito. A expansão imperial 

romana dependeu tanto da violência do trabalho escravo, quanto da difusão da cultura e dos 

símbolos, sobre os quais se buscava orientar uma leitura que estivesse de acordo com as 

convenções de uma educação clássica tradicional. Mas não se trata precisamente de uma 

sujeição cultural de uma sociedade dominadora sobre a dominada, mas da produção de uma 

cultura global na qual diferentes valores, interesses, lutas por prestígio e poder interagiam e 

chocavam entre si (cf. HINGLEY, 2005, p. 49-53). 

Entendo, assim, que o ambiente cultural do Império Romano não simplesmente impôs 

determinado conteúdo programático a seus súditos, seja pela força, seja pela elaboração de 

discursos, mas também formulou, na constante interação com os povos dominados, reflexões 

extremamente dinâmicas sobre a identidade própria. A produção cultural era o resultado de 

transformações sociais e políticas a partir do contato com a diferença, mas também 

comportava a própria engrenagem de mudanças. 

Acredito que “identidade cultural”, apesar de ser uma noção moderna, qualifica 

melhor a disputa pela identidade no século II do que “identidade racial” ou “identidade 

étnica”. Não que se ignore a importância da genealogia para a constituição da caracterização 

do ser “grego”, mas é preciso explicitar que determinadas construções narrativas constituíram 
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 “O Império propiciou a criação, ao longo do tempo, de uma ordem racional, burocrática, previsível. Mas a 

fronteira da racionalidade nunca extinguiu a imprevisibilidade do exercício do poder, que permaneceu, em larga 

medida, pessoal, fluida e negociável: dependente do status, da riqueza, das redes de relações de patronato e 

amizade, do poder discricionário de governadores, de soldados e das elites locais. No bojo da integração política, 

a unidade imperial favoreceu a integração e a hierarquização das elites locais conduzindo, progressivamente, à 

formação de uma elite imperial, com códigos sociais, culturais e de conduta cada vez mais homogêneos” 

(GUARINELLO, 2010, p. 125). 
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a reativação de uma relação genética: pois “a genealogia é constituída sob a forma cultural” 

(WHITMARSH, 2001, p. 36). 

Retornar ao passado pode ter significado para parte dos gregos no período imperial um 

alívio contra a “desmoralização causada pela vida em sociedade na qual a pólis perdera sua 

autonomia e nenhum significativo debate público fora permitido. Essa sociedade, alienada de 

seu presente e deslocada de seu passado, recorreu a estratégias que giravam em torno da 

reformulação da relação entre passado grego e presente romano” (CUEVA, 2007, p. 6). Com 

efeito, o mesmo passado promovido pelos gregos, “com recursos para lograr posições e 

beneficiamento no mundo romano, é agora revelado como fonte de inquietação, que promove 

descontentamento com o estado da ordem presente, inibindo assim a assimilação de gregos 

dentro dele” (WOOLF, 1994, p. 125 apud CUEVA, 2007, p. 6-7). 

O passado clássico grego, no que tange à democracia, foi portanto rearticulado de 

diferentes maneiras dentro do Império Romano, de modo a tornar-se uma verdadeira tradição 

em disputa. Seja pensado do ponto de vista histórico, seja do mitológico, o conjunto de relatos 

antigos lidos durante o século II foi objeto de construção de diferentes “identidades culturais”, 

nas quais penetravam relações diversas de poder político, social, econômico, religioso, 

cultural. A conexão entre um mito comum de descendência e um território específico, se 

entendido como região onde grupos residem ou como memória vinculada a uma narrativa 

ancestral fundacional, é a característica mais distinguível de um grupo que se quer distinto (cf. 

HALL, 1997, p. 25). Conceber a participação direta nas assembleias como narrativas políticas 

durante o século II ajuda-nos a compreender as mobilizações de recursos discursivos para 

uma cultura política imperial, ou, senão, ao menos as identidades culturais do político.
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 Se o historiador corre riscos de incorrer em inadequadas generalizações ao tentar equacionar temporalidades 

individual e social, os historiadores da antiguidade têm ainda mais dificuldade em avançar em tal campo de 

estudo, embora façam bom uso de algumas categorias analíticas, devido à dificuldade de lidar com um conceito 

desenvolvido face a problemas da história contemporânea. Daí poderia surgir, mais que generalizações, um 

amontoado de imprecisões típicas do anacronismo. É o caso dos bons usos, a meu ver, do pequeno mas não 

menos interessante ensaio de Paul Veyne, Acreditavam os gregos em seus mitos? Nele, o historiador procura 
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Os valores da democracia expressos por Marco Aurélio e pelos romancistas tiveram 

função específica, ainda que as leituras pudessem ser desviantes (cf. WHITMARSH, 2011, p. 

180). Por parte do Imperador, a autoridade era exercida não apenas por meio do imperium, 

mas também através de uma política de memória assentada em um suposto passado comum 

cujo objetivo era conciliar as distintas posições ideológicas dentro do reino.
128

 Não se tratava, 

como em Aristóteles ou em Políbio, de conciliar para apagar as diferenças; mas, ao contrário, 

Marco Aurélio valorizava as diferenças nelas mesmas, uma vez que elas não significavam a 

concretude de uma vida democrática no seio do Império: o regime democrático como práxis 

há muito já havia sido extinto, não se mostrando uma vez mais uma alternativa viável. Além 

disso, a identidade democrática mobilizava ideias, dissuadia tensões, outorgava legitimidade a 

personalismos políticos, sem suscitar o debate de que apenas alguns poucos pertencentes aos 

quadros do cursus honorum poderiam se agarrar à multiplicidade de construções 

identitárias.
129

 Isto é, nem tudo era possível dentro do Império Romano. Nem todas as 

identidades poderiam ser expressas; nem todos tinham direito à legítima voz.
130

 

                                                                                                                                                         
compreender o pensamento e o saber antigos, através da cultura e o imaginário circulante entre filósofos, 

historiadores, literatos, além de entre as camadas médias, por meio da cultura material. Motta pontua bem a 

questão: “trata-se de análises sobre representações políticas (linguagens, iconografia) que não implicam, 

necessariamente, a existência de cultura política. Pode-se afirmar que são estudos de história cultural do político, 

mas nem sempre há a presença de culturas políticas” (MOTTA, 2009, p. 33). 
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 Os usos e abusos da política de memória são entendidos por Flower como parte de uma cultura política 

durante o Império Romano: “As sanções de memória frequentemente apareciam para oscilar livremente entre os 

extremos do esquecimento e desgraça, num espaço de memória dinâmico compartilhado em parte pela vergonha 

e pelo silêncio, mas também em parte pela vituperação e pelo contínuo debate a respeito dos méritos e vícios de 

seus antecedentes” (FLOWER, 2006, p. 5). Guarinello corrobora essa dinâmica no período dos Antoninos ao 

lembrar que Tácito procurou reformular a participação dos estoicos no governo de Nero: “as ironias da História 

fizeram com que os estóicos, que perderam a luta pelo poder [durante os últimos anos do governo de Nero], 

ganhassem a batalha da memória, a ponto de apagar dela sua participação decisiva num reinado que se tornaria 

símbolo de mau-governo, crueldade, loucura, tirania” (GUARINELLO, 1996, p. 61). 
129

 As tensões entre ricos e pobres deixaram de ser expressas na estrutura política da República, divida em 

Consulado, Senado e Tribunato, ainda que esses mecanismos de poder tivessem tido caráter predominantemente 

aristocrático. O que se consolidou no século II foi antes o deslocamento das tensões sociais para as relações de 

beneficiamento pessoal que exatamente uma aberta tirania despótica, já praticamente concluída com Augusto 

que mandara matar quase todas as famílias inimigas de seu projeto político. Bowersock comentou como as boas 

relações com as administrações locais eram cultivadas pelos pepaideuménoi, em especial pelos sofistas, em vista 

de prestígio e benefício político (cf. BOWERSOCK, 1969, p. 48). 
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 Dando a afirmativa de Schwartz por verdadeira, de que Luciano teve o cargo de archistator praefecti Aegypti, 

com salário anual de 60 mil sestércios, ocupando-se de três militiae equestres, entre 161 a 169, convidado pelo 

prefeito C. Calvisius Statianus (cf. SCHWARTZ, 1965, p. 12), teríamos de fato apenas a situação na qual 

Luciano adquiriu cidadania romana e se encarregou da administração no Egito por um tempo. Dizendo de outra 

maneira, o que está em jogo aqui não é o estatuto político de Luciano, mas sim o estatuto jurídico e profissional. 
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Embora compartilhe a opinião fundamental de Jones, de que a oposição de Luciano ao 

Império constitui elemento secundário para compreensão do corpus, Bompaire observa que, à 

época de Luciano, “o tema anti-romano é sem dúvida atual para os escritores helênicos, 

sobretudo aqueles que se orgulham da filosofia” e acrescenta: “nota-se que essa também é a 

opinião de uma minoria de intelectuais que contrasta com a lealdade da maioria da elite 

grega”. Com efeito, continua Bompaire, “esta é uma tendência cínica, consciente ou não, em 

que as origens são tão antigas quanto a escola. Ela mistura ao velho tema do cosmopolitismo 

anárquico do igualitarismo: um e outro se opõem à concepção de Império” (BOMPAIRE, 

2000, p. 500-501). 

Para Hadot (1997), como em certa medida para Moles (2007), os cosmopolitismos 

estoicos e cínicos tinham mais em comum, “o viver de acordo com a natureza”, do que 

algumas divergências pontuais. Como Moles, Miriam Griffin acentuou o papel da askésis 

física cínica na formulação do estoicismo no Império, inclusive em Marco Aurélio, que 

tomava como exempla, para além de sua própria linhagem, um conjunto grande de doutrinas 

filosóficas. O cosmopolitismo estoico explorava, assim, esses ideais de vida, inclusive os do 

cinismo, mas depurado naquilo que o estoicismo acreditasse inaceitável, de modo que essa 

tradição filosófica pudesse ser adotada pelo poderio romano (cf. GRIFFIN, 2007, p. 225). 

Baldwin, a partir do Diálogo dos mortos, evocou a condição social do movimento 

cínico para creditar a Luciano a oposição ao Império. O autor lembra que o frequente uso do 

termo isotimía, característica peculiar ao mundo dos mortos, onde ricos, tiranos e filósofos 

seriam tratados em pé de igualdade com relação às pessoas comuns, indica a singularidade da 

crítica de Luciano acerca da desigualdade social e política, produzida por Roma (cf. 

BALDWIN, 1961, p. 199-200). É assim que as denúncias de Luciano, por meio de uma sorte 
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de cinismo socrático, tornar-se-iam a concretização da subversão da esfera política (cf. 

FLORES, 1999, p. 64).
131

 

A troca do valor da moeda (“parakharáttein to nómisma”), cara ao pensamento cínico, 

da qual nos falou Foucault, poderia ser lida, por conseguinte, como princípio de vida, a 

condição primeira que permitia reconhecer seu verdadeiro valor a partir da troca da nómisma, 

que também é nómos: a lei, o costume. “Reversão escandalosa, violenta, polêmica, da vida 

reta, da vida que obedece à lei (ao nómos)”, o cinismo denunciava essa “vida tranquila, 

senhora de si, dessa vida soberana que caracterizava a existência verdadeira” (FOUCAULT, 

2011, p. 214). Falsificar a moeda era o meio pelo qual se mudava as regras do jogo, 

participando dele, ao dramatizar certa não dissimulação da vida, deixando vê-la publicamente 

e, por conseguinte, escandalizando as vidas que não têm a coragem do despojamento efetivo, 

através de “uma pobreza indefinida em trabalho indefinido sobre si mesmo” (2011, p. 228). 

Acredito, nesse sentido, ser difícil de creditar a Marco Aurélio e Luciano a mesma 

concepção política sobre um mundo em que se deseja a igualdade, onde inúmeras revoltas 

cívicas tomaram lugar.
132

 Não só porque o cinismo e o estoicismo representassem posições 

distintas frente às organizações administrativas do Império, mas, sobretudo, porque a politeía 

no cosmopolitismo estoico, pensada como comunidade moral e não como Estado, nos termos 

de Schofield (cf. 1999, p. 73), quando colocada como estratégia para a realização do governo 
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 A política, como entende Rancière, é “a atividade que tem por princípio a igualdade, e o princípio da 

igualdade transforma-se em repartição das paercelas de comunidade ao modo do embaraço: de quais coisas há e 

não há igualdade entre quais e quais? O que são essas ‘quais’, quem são esses ‘quais’? De que modo a igualdade 

consistem em igualdade e desigualdade?” (RANCIÈRE, 1996, p. 11). 
132

 Embora o conceito de classe mereça ser refletido com mais exatidão para pensar as revoltas de pobres contra 

ricos, a descrição de Baldwin sobre a época de Luciano parece ser mais acertada que a de muitos outros 

historiadores: “As condições da época eram diferentes do róseo quadro pintado por Gibbon. Guerras, pragas, 

greves, revoltas sociais dominaram essa história. A luta de classe aumentou em ferocidade em tau grau que a 

divisão de Severo em primeira e segunda classe de cidadãos pareceu lógica e não surpreendente. Produtos 

naturais dessas condições, a crescente popularização das filosofias cínicas e cristãs com suas mensagens de 

igualdade depois da morte, com a punição de ricos, pareceu oferecer consolação senão satisfação” (BALDWIN, 

1961, p. 208). Ainda que oferecida após a morte, acredito, ao menos no que diz respeito ao cinismo, que a 

reflexão sobre a igualdade mostrava-se um instrumento de combate já no presente. Para a diferença entre 

cristianismo e cinismo no século II, ver La Calle (1986). Segundo Foucault, o cinismo pode ser encontrado para 

além de uma doutrina, isto é, como modo de vida, fazendo-se perceber até o tempo moderno (cf. 2011, p. 155-

167). 
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com os Antoninos, fazia confundir a filosofia nas maquinarias de guerra do poder imperial, 

que por sua vez mantinha a maior parte da população, especialmente a rural, numa vida de 

miséria material, inclusive com escassez de comida (cf. GRANT, 1996, p. 151).
133

 

A igualdade a que o Imperador se referia desnudava, então, apenas a auto 

representação, isto é, a reificação da identidade grega a partir da circunscrição da autoridade 

romana.
134

 Quando a isonomía, a isegoría e a eleuthería se deslocaram de seus conteúdos, de 

uma realidade concreta de participação política (ou de uma virtualidade em potência, como no 

caso da República Romana),
135

 para a personalização da vida pública, acabaram por se 

transformar em conceitos hegemônicos de um programa que, se querendo cosmopolita em um 

só cosmos,
136

 diluía os fortes ideais sociais de mudança em um indiferente amálgama de 

ideias. Dessa forma, não seria incongruente justificar o governo do basileús, em oposição ao 

do tirano, por meio de valores democráticos ou republicanos (cf. STERTZ, 1977, p. 436-437), 

nos quais o bem comum não equivaleria ao justo meio, mas apenas ao Estado (bem entendido 

como o mundo conhecido) defensor de suas fronteiras contra os bárbaros (cf. STATON, 1969, 

p. 582).
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 O entrelaçamento entre política e filosofia pode ser percebido mesmo antes de Marco Aurélio, por exemplo 

com Sêneca, que ocupava importante espaço na condução do governo de Nero, em vista da condução de um 

Império cosmópolis, base da ideologia imperial sob os Antoninos (cf. GUARINELLO, 1996, p. 58). 
134

 “Quando Adriano criou o Panhellenium como instituição centrada em Atenas que determinava quais cidades 

poderiam ser nomeadas como ‘gregas’ (e consequentemente receber a taxa de impostos), foi a primeira vez que a 

notória e escorregadia noção de ‘grecidade’ foi submetida a um critério de autoridade definida” (WHITMARSH, 

2001, p. 23). 
135

 De 135 a 101 a República foi agitada por duas grandes revoltas servis, deflagradas nos campos da Sicília: a 

difusão do latifúndio com monocultura cerealífera, após a conquista romana, havia concentrado ali massas de 

escravos, certamente da ordem de centenas de milhares. Contudo, explica Schiavone, “os escravos à beira da 

morte acusavam o despotismo cego de seus senhores, mas não a existência da escravidão como tal; isso estava 

fora de questão mesmo para eles, mesmo naquele momento” (2005, p. 183). Rouland procura entender com 

Tibério e Caio Graco, que tentaram promover, e.g., algumas reformas em nível agrário, jurídico, político e 

econômico, embora tenham sido brutalmente reprimidas, a “democratização” de cidadania em Roma em nível 

das potencialidades (cf. 1997, p.123-132). 
136

 “Como um Antonino, minha cidade e minha pátria é Roma; como homem, o cosmos. Logo, só é um bem para 

mim o que for útil a essas cidades” (M. AURÉLIO, Medit., VI, 44). Ainda que Marco Aurélio se dissesse 

disposto a escutar quaisquer opiniões contrárias a suas e pronto para aceitá-las se convencido (Medit., VIII, 16), 

há no mundo, segundo ele, “uma só harmonia”, onde os corpos se inteiram “num tão grande corpo”, de modo 

que os homens deviam se conformar com o que lhes aconteciam (Medit., V, 8). 
137

 O argumento exposto é diametralmente oposto ao de P. Hadot que acredita serem as referências de Marco 

Aurélio a Brutus e Catão, dois republicanos, uma forma de expor o que pensava sobre o conceito de liberdade: 

um direito do Senado, de governo de uma classe dirigente que se opõe à arbitrariedade da tirania de um só (cf. 
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Grant (1996, p. 154) lembra que o sistema compulsório de contribuição no Império 

Romano, sob o governo dos Antoninos, apenas favorecia os ricos, deixando os pobres em 

situação de precariedade, o que foi entendido por Noberto Guarinello como instrumento de 

estabilização do poder imperial com as autoridades locais: 

A fronteira mais importante, talvez, gerada pelo Império no interior das póleis e dos 

municípios, foi a que passou a aprofundar a separação entre ricos e pobres no 

exercício do poder. Nas póleis e municipia, a distinção entre elites e governados foi 

demarcada por novas fronteiras: só os ricos e os amigos de Roma governavam, só 

eram admitidas oligarquias. As áreas rurais ou foram atribuídas, progressivamente, 

ao mundo das cidades, como dependentes destas, ou, como no caso do Egito, foram 

controladas diretamente pelo imperador. A tributação unificou todos os súditos, 

assim como os recenseamentos alteraram as formas de propriedade e controle da 

terra reforçando, em boa parte do Império, a existência da propriedade privada, em 

oposição a diversificadas formas de propriedade comunal ou estatal. Além disso, a 

unificação dos territórios do Império abriu caminhos sem precedentes para a 

acumulação de riquezas privadas. Hiper-ricos possuíam propriedades em várias 

províncias do Império, os muito ricos atravessavam as fronteiras do território 

citadino, ricos dominavam cidades. Não havia limites para o enriquecimento, mas 

aos ricos das cidades cumpria manter a paz local, fosse pelo evergetismo, fosse pela 

garantia da justiça e do abastecimento (GUARINELLO, 2010, p. 126). 

Talvez Luciano de Samósata tenha sido um dos agentes do Império que melhor 

percebeu a desigualdade nessa política de memória e identidade.
138

 Justamente por ter a 

oportunidade de almejar o cargo de Governador de Província, sem deixar de escrever severas 

críticas às desigualdades socioeconômicas, aos valores e aos historiadores bajuladores do 

Império, é que Luciano se mostrou cônscio do lugar enunciativo privilegiado que ocupava. 

Não é fortuito que, para ele, o lugar de liberdade e igualdade poderia ser manifestado apenas 

por meios precisamente ficcionais – no reino de Hades, ali sim, tudo poderia ser subvertido. A 

ideia de democracia poderia servir assim a outros propósitos. Identidade pessoal e identidade 

                                                                                                                                                         
1997 p. 316). 
138

 Jones aponta que, embora ataque o glutonismo e o hedonismo, características convencionais do epicurismo, 

Luciano ainda segue amistoso com o epicurismo, se comparado com críticas feitas a outras escolas filosóficas 

(cf. 1986, p. 27). Por outro lado, Brandão ressalta que Luciano mantém comportamento típico do cinismo, 

através de Eunuco, Dmônax, Cínico e Hermótimo, uma vez que se apresenta uma “espécie de consciência crítica 

no interior do corpo social, capaz de sê-lo justamente porque, na prática, vivencia um intencional desprezo de 

riquezas, honras, glórias e convenções, o que faz dele um marginal por opção, um verdadeiro “clochard da 

Antiguidade”, autêntico representante de um movimento de contracultura” (2001, p. 59). Importa observar aqui a 

possibilidade de diversas leituras a respeito das influências filosóficas em Luciano, o que demonstra a 

pluralidade com que o autor aborda a denúncia contra o sectarismo filosófico e a incoerência entre doutrina e 

modo de vida. Vale lembrar que, através da figura de Nigrino, um filósofo platonista virtuoso, cujo nome dá 

título ao diálogo, fica claro como a crítica de Luciano não é direcionada precisamente contra os filósofos em 

geral, mas aos schémata philosóphon, isto é, contra os filósofos pela metade (cf. BRANDÃO, 2001, p. 55; 

FLORES, 1999, p. 73). 



 131 

social nem sempre coincidem, embora não deixem de existir enquanto uma em específico é 

afirmada. Por isso pode-se dizer que as identidades são cambiantes e nada impede que um 

único indivíduo possa ser expressão dessas disputas. 

Acredito que os romances insinuavam a ambivalência dessas identidades com a 

ficcionalização do mundo romano e da cidadania superlativizada do mundo grego, por meio 

da união de qualidades contrárias e tradições antagônicas. Não se tratava, como observou 

Branham para o caso de Luciano, de uma seriedade ambivalente, mas antes de um sutil estilo 

de personificação, mais amplo, que vacilava entre alusões caricaturais e outras autorizadas: o 

humor como programa para tornar pontos de vista estrangeiros, fantásticos e subversivos foi 

verdadeiramente mobilizado por “práticas literárias”, que deviam em grande medida à 

tradição cínica que tensionava qualidades sérias e cômicas num mesmo discurso, 

caracterização de um spoudogeloios (cf. BRANHAM, 1989, p. 27). Ou, ainda, para ficarmos 

nos termos luciânicos tão caros aos argumentos de Brandão, de uma poética do hipocentauro, 

que afrontava a pretensão pela pureza da tradição literária. 

 A representação despretensiosa dos valores da elite poderia ser lida, 

consequentemente, como reafirmação da identidade ou, ao contrário, ter feito ver a 

inadequação da existência de dois tempos num mesmo espaço ficcional. Pouco modificaria 

encontrar aqui a exata origem de intenções do autor: 

É sabido que, em um romance que se apresenta como o relato de um narrador, o 

pronome da primeira pessoa, o presente do indicativo, os signos da localização 

jamais remetem imediatamente ao escritor, nem ao momento em que ele escreve, 

nem ao próprio gesto de sua escrita; mas a um autor ego cuja distância em relação ao 

escritor pode ser maior ou menor e variar ao longo mesmo da obra. Seria igualmente 

falso buscar o autor tanto do lado do escritor real quanto do lado do locutor fictício: 

a função autor é efetuada na própria cisão - nessa divisão e nessa distância. Será 

possível dizer, talvez, que ali está somente uma propriedade singular do discurso 

romanesco ou poético: um jogo do qual só participam esses “quase-discursos”. Na 

verdade, todos os discursos que possuem a função autor comportam essa pluralidade 

de ego (FOUCAULT, 2006, p. 80). 

O caráter desestabilizador de um regime democrático contra um tempo precário e 

injusto, vivido pela sociedade imperial, parte portanto da construção de um passado ideal e 
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distante, no qual a franqueza e a radicalidade da autonomia e do desprendimento podem ser 

desenvolvidos na contradição própria e expressos, por exemplo, na figura rememorada de 

Sócrates na Ilha dos Bem-Aventurados:
 
 

Tive a impressão de que Sócrates estava apaixonado por Jacinto: pelo menos, era a 

este que ele fazia a maior parte das objeções. Dizia-se até que Radamanto estava 

zangado com ele e que muitas vezes tinha ameaçado expulsá-lo da ilha se 

continuasse a tagarelar e não resolvesse pôr de parte a ironia e divertir-se 

(LUCIANO, Ver. Hist., II, 17). 

Referência, ou melhor, contraexemplo para o presente, já distante da tensão entre 

filosofia e política sobre a qual se deteve enquanto vivo, agora sob a condição de se divertir 

na Ilha dos Bem-Aventurados, Sócrates mostrava-se útil, na narrativa de Luciano, não pela 

especulação que mobilizava ou pela promessa do devir-patrimônio, mas pela marca da 

diferença, da denúncia dos tempos.
139

 

Popular provérbio usado para “significar que é ridículo levar corujas para essa cidade, 

já que lá elas existem com abundância”, explica Luciano em Carta a Nigrino, “uma coruja 

para Atenas” dizia respeito à redundância de se voltar para algo já pressuposto. Mas nem por 

isso Luciano deixou de escrever a Nigrino, misto de atrevimento e afeto, a quem reconhecia o 

percurso de um caminho repleto de referências e eloquência, uma biblioteca inteira para 

navegar. Conjunto de livros subvertidos por um presente constantemente reinventado e, por 

isso mesmo, capaz de se estender-se sobre a tradição: combinação de reverência e 

competição. 
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 As suspeitas que recaíram sobre Sócrates pelo envolvimento de seus discípulos diretos em tentativas de 

golpes contra a democracia levaram-no a um julgamento controverso: “Alguns deles eram homens conhecidos, 

que iam desempenhar um papel importante nos acontecimentos dos últimos anos do século e, especialmente, 

durante as duas revoluções oligárquicas do ano 411 e do ano 404: Alcibíades, naturalmente, cujos inimigos em 

Atenas não existiam mais e que, mesmo após sua morte no exílio, continuava a provocar debates apaixonados; 

Crítias, que em 404 foi o chefe dos Trinta e que se destacou pelos atos de crueldade particularmente ferozes; 

Cármides, que foi um dos Dez e que durante o início da tirania controlava o Pireu, antes que Trasíublo tomasse 

conta dele; e outros ainda, diante dos quais o modesto Querefonte, que permaneceu fiel aos democratas, é uma 

honrosa exceção. Certamente Sócrates não era responsável pelas opiniões dos homens que tinham sido seus 

discípulos em algum momento de suas vidas. Não se podia, contudo, ignorar estas relações” (MOSSÉ, 1990, p. 

95). 
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A carta, vale ressaltar, foi o meio pelo qual Ulisses também escolheu legar a tradição a 

Luciano.
140

 Por um lado, o descanso merecido de uma época de herois; do outro, o 

desbravamento de novos tempos. Mas essa carta comporta outros ângulos. Sem a discrição 

com que recebia a carta, justamente por seu conteúdo ser apenas falsamente de foro íntimo, 

Luciano vinha a público dizer que a fama pelos feitos heroicos era tão inventada quanto as 

histórias de seus contemporâneos. E, com efeito, descobriu que o fim das histórias não 

constituía um télos e, talvez por isso, o gênero não fazia escola, podendo sempre ser 

inventado de outra maneira, diferente e divergente do que dizia a herança. 

Denominar esse período por pós-Antiguidade assume, portanto, uma dupla função, de 

pensá-lo cronológica e qualitativamente: “pós-antigo é o que segue cronologicamente ao 

antigo, sobretudo é o que coloca em jogo esse antigo, que repensa, refaz e recontextualiza o 

antigo. Pós-antigo é um modo de lidar com a tradição” (FREITAS, 1997, p. 256). Esse tempo 

presente não se comporta como um novo que sobrepõe o passado e sim um outro, que sob o 

sentido da historicidade é colocado em face do que o antecedeu sem abrir mão da crítica que o 

faz repetir na diferença. 

Acredito que a consciência de que a verdade se institui apenas no momento em que se 

faz autorizar relacionalmente liberou muitos dos escritores do século II seja para adularem 

servilmente o poder com que comungam, seja para se voltarem contra ele sob a narrativa 
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 “É importante lembrar que o gênero epistolar tem uma larga difusão em todo o período helenístico, 

ressaltando-se a circulação literária das cartas de filósofos (Platão e Epicuro, por exemplo, bem como, a partir do 

segundo século, as dos apóstolos e outras figuras cristãs importantes. O que interessa sobretudo destacar é que a 

carta guarda relações genéricas tanto com o diálogo quanto com a narrativa (…) Ora, a carta, ainda que contenha 

uma narrativa, configura sempre um diálogo potencial, em que o remetente marca seu texto com indícios que 

determinam o seu lugar, bem como o do recebedor. Muitas vezes, a tradição epistolar, fictícia ou não, registra 

ainda uma sequência, em que esse mesmo recebedor retruca a uma primeira carta (…) O narrador de uma carta 

não deixa de ser, por natureza, um narrador representado, como é Sócrates, na República de Platão (…) O 

enquadramento de um romance numa carta tem evidentemente a função de representar as estratégias de 

autoridade encontradas em outros gêneros, para o que a carta, na condição de texto autógrafo e assinado por 

excelência, fornece o melhor modelo. Recorde-se o exemplo das cartas de Platão: admitidas como verdadeiras, 

nelas é que se encontraria um Platão autêntico, falando em primeira pessoa, que até mesmo esclarece, pela 

autobiografia, as circunstâncias que conduziram sua escolha pela filosofia, contra a política; nos Diálogos, pelo 

contrário, ele permanece intencionalmente oculto. Mas, se as cartas não são autênticas, tanto melhor: foram 

forjadas justamente para jogar alguma luz sobre o verdadeiro Platão (mesmo que ele jamais tenha ido a 

Siracusa)” (BRANDÃO, 2005, p. 130-132). 
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numa língua estrangeira desterrando o saber que se pretende universal. Em outras palavras, 

alguns agentes do século II perceberam que para darem um passo a frente era necessário não 

se agarrarem às imagens que faziam de si mesmos, pretensas origens perseguidas como se 

fossem definitivas, e para tanto rejeitaram o passado indo de encontro a ele, mas numa escala 

de uma oitava acima. 

Não se trata de reduzir o Império Romano a “um palco para o embate de identidades 

múltiplas”, pois sua história não se explica “pelo conflito ou acomodação de identidades” 

(GUARINELLO, 2010, p. 118). É certo que as identidades são palco em disputa não só no 

Império Romano, mas em várias outras partes do mundo e em ouras temporalidades. O que 

parece diferenciar, nesse período, é que as produções culturais, tendo-se nelas a consciência 

da invenção, manipulação e ficção das diferentes vozes narrativas, fazem parte de uma série 

de deslocamentos das identidades próprias para um espaço de armadilha, onde os valores 

tradicionais podiam entrar em concórdia, a partir da sua representação, com o que pudesse ser 

mais risível. Em outras palavras, o leitor era lançado a trabalhar com a incerteza de seus 

valores identitários a partir da enunciação ficcional em primeira pessoa que fazia confundir as 

fronteiras entre o próprio e o outro:
141

 nesse jogo, os romances afloravam os prazeres 
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 Apuleio pode ter sido um desses homens perspicazes que, conforme Millar ressaltou, assumiu no romance 

uma profunda experiência pessoal, fazendo desfocar a distinção entre escritor e autor, o homem proveniente da 

cidade de Madaura e Lúcio, o herói e narrador, pois “Apuleio e seu narrador ficcional cruzam a fronteira entre os 

mundos dos falantes gregos e latinos” (MILLAR, 2004, p. 316). Isso porque a história de um homem 

transformado em burro recebeu duas versões, em grego e em latim, mas que tinham a autoria colocada em 

dúvida: “trata-se de um triângulo, em que de um lado está O asno de ouro de Apuleio, de outro Lúcio ou o asno e 

ainda de outro a suposição de um terceiro texto – e perdido – sobre o qual o patriarca bizantino Fócio dá 

testemunho, texto que em sua opinião funcionaria como hipertexto dos outros dois […] Fócio atribui 

Metamorfose a Lúcio de Patras, um autor desconhecido cujas características literárias não puderam ser 

reconstituídas nem mesmo por inferências” (CABRERO, 2006, p. 166). Brandão coloca a questão nos seguintes 

termos: “Ora, esse Lúcio de Patras é ninguém menos que o narrador-personagem do romance de Luciano. A 

questão suscitada pela observação de Fócio é intrincada, e várias hipóteses têm sido suegeridas pelos 

comentadores. Mas, independentemente da existência ou não das duas versões gregas, é importante salientar que 

a presença de Lúcio como narrador-personagem é que provocou o impasse relativo à autoria da obra. Tanto é 

assim que, do mesmo modo – ainda que as Metamorfoses latinas sejam obra de um autor bem conhecido por 

outros textos -, acreditaram muitos constituírem um autêntico relato autobiográfico, sendo Lúcio nada mais que 

um pseudônimo de Apuleio. A opnião mais significativa nesse sentido é transmitida por Agostinho: ‘Assim 

Apuleio, no livro chamado Asno de ouro, escreveu a si próprio ter ocorrido que, tendo tomado uma poção, 

conservou a mente humana, tornando-se asno, como ou demonstra ou finge’” (BRANDÃO, 2005, p. 147). E, 

nesse sentido, Brandão complementa que “não se trata apenas de dois ou três textos que relatam uma mesma 

metamorfose, mas de dois ou três textos eles próprios metamórficos, procedentes de um tempo e um espaço 
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recônditos de uma aristocracia que desejava se ver na representação narrativista, mas também 

ocultava-os, condicionados à dimensão de suas fragilidades, nas aventuras extraordinárias ou 

de amor. 

O sair da pátria em direção ao mundo estrangeiro, onde se experimenta o sabor da 

desordem da Týkhe, pode também ser visto como experiência de deslocamento frente ao 

patrimônio cultural estabilizado ao longo dos séculos. Essa viagem na qual se encontram 

desejos subterrâneos foi possível para muitos apenas no reino da imaginação. A ficção 

romanesca pode ter sido capaz de falar ao historiador sobre a história que não ocorreu, sobre 

as possibilidades que não vingaram, sobre os planos que não se concretizaram. Ela pode ter 

sido o testemunho triste dos homens que foram vencidos pela brutalidade dos fatos, das 

guerras, da miséria, que insistiam em dizer que a história do mundo não passava de uma 

enfadada e incansável repetição, já vista alhures. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
também propiciador de metamorfoses em todos os níveis de experiência cultural, ao ponto de que, para explorar 

a fórmula de Fócio, um tal pode passar por ‘um outro’ qual” (BRANDÃO, 2011, p.  65). A ironia que se 

depreende desses textos com relação à crença nesse tipo de histórias, isto é, aos leitores crédulos, como, afinal, 

revela-se Agostinho, pode ser entendida como parte de um jogo político em resposta às estruturas coercitivas do 

Império. Esse pode ter sido o caso de Apuleio, que provavelmente escreveu Asno de ouro após enfrentar um 

julgamento acirrado na cidade de Oea, contra a aristocracia local, que via nele um perigoso autor de magias 

maléficas (cf. SILVA, 2012). Esse julgamento remete a uma prática socialmente muito difundida e acreditada, 

conferindo importância aos adivinhos, por representarem algum perigo para a estabilidade do Império, sendo 

banidos astrólogos e filósofos de Roma e 73, por Vespasiano, e em 89, por Domiciano (cf. BRANDÃO, 1991, p. 

116). Para a implicação do uso da primeira pessoa na narrativa ficcional, ver também Pinheiro (1989). 
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PARTE III 

PIRATARIAS DO AMOR: 

TEMPO E NARRATIVA 
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Capítulo 7: A pátria e o desejo no destino do presente 

 

 

No romance de Cáriton, Quéreas, “um jovem de grande formosura, superior a todos os 

outros, uma espécie de Aquiles, de Nireu, de Hipólito, ou de Alcibíades, tal como os 

representam escultores e pintores” (QC, I, 1, 3), filho de Aríston, apaixona-se justamente pela 

filha do maior rival político de seu pai em Siracusa, o grande general Hermócrates.
142

 Eros, 

esse deus belicoso (philókeinos) e amante dos imprevistos (paradóxois), é quem prepara o 

ardil. Calírroe é o nome da amada e seu destino será decidido em disputa pelos pretendentes, 

em plena sessão ordinária da assembleia (ekklesía). Ela ama reciprocamente Quéreas e está 

apreensiva por não saber com quem irá se casar. Indiferente ao concurso entre os 

pretendentes, o desejo popular (do dêmos) impele Hermócrates, homem devotado à pátria 

(philópatris), a se decidir a contragosto em favor de Quéreas (cf. QC, I, 1, 11-13). A 

autoridade aqui não passa de representante do povo e a pátria cobra da memória o vínculo que 

não pode ser rompido. Dá-se o momento inaugural do amor entre os dois jovens castos, juntos 

somente pelo desejo simétrico. 

A história não poderia jamais ter esse desfecho, com a concretização do enlace 

matrimonial, pois, no romance antigo, o nascimento do amor corresponde somente ao 

prenúncio de um longo errar, assumindo declaradamente o valor de um autêntico vaticínio.
143

 

É preciso que a tradição seja ferida, o que é feito por esses deuses menores, mas tão 

poderosos, como a Discórdia (Éris), a Inveja (Phthónos) e o Ciúme (Zelotupía). São eles que 
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 A rivalidade entre Hermócrates e Aríston corresponde às rivalidades aristocráticas presentes nas cidades 

gregas do período clássico e romano (cf. ÁLVARES, 2001-2002, p.133). 
143

 Brandão classifica os romances em três categorias, a saber, erotiká, erotiká mais parádoxa e parádoxa. 

Pretende-se com elas apenas obter a vantagem de esclarecer os variados tipos de narrativas produzidos durante o 

período, o que não significa que todos eles tenham de certo modo elementos mistos de erotiká e parádoxa. O 

romance de Longo Dáfnis e Cloé se enquadraria, por exemplo, na primeira categoria – certamente o romance 

mais significativo sobre amor entre um casal. O entrecho de rapto e pirataria, claramente em segundo plano 

nesse romance, tem algo a ver, portanto, com a presença dos elementos mistos de erotiká e paradóxa (cf. 

BRANDÃO, 2005, p. 82-89). 
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levam os pretendentes derrotados a se vingarem de Quéreas, utilizando-se dos próprios 

atributos desse jovem amante. A ingenuidade, a expectativa, o temor, o ódio e, sobretudo, a 

curiosidade movem Quéreas a golpear sua recém-esposa, acreditando estar sendo traído. 

Contudo, o ardil aqui não é promovido por Calírroe, mas pelos experientes e hábeis 

pretendentes preteridos por meio de suas embaraçosas palavras. 

Acreditando que Calírroe tivesse sido morta pelo chute de Quéreas, o “povo em massa 

acorreu à ágora, cada um a dar o seu palpite, numa gritaria” (QC, I, 5, 3), a fim de participar 

do julgamento do suposto assassinato. Ali presentes também estavam esses homens sagazes, 

organizadores do trote, para imputarem o crime ao rival no amor. Mas, inesperadamente, 

tomando voz no julgamento, Quéreas é o primeiro a reconhecer o crime, pedindo em prantos 

ao dêmos que lhe desse a pena máxima pelo crime que cometera, condenando a si mesmo à 

morte. Mas tais palavras não surtem o efeito esperado; pelo contrário, sensibilizam seu sogro 

Hermócrates e o público, que decidem pela absolvição do heroi, alegando que este não tivera 

a intenção de matar.
144

 O cortejo fúnebre prossegue assim, com Calírroe ainda desacordada, 

sem saber que era enterrada viva. 

É então que um grupo de salteadores, sob a liderança de Téron, de olho nas riquezas 

que eram enterradas junto com Calírroe, resolve, depois de calcular o estratagema, saquear o 

túmulo, quando todos já dormiam. Lá descobrem a jovem já acordada, estupefata com toda 

sorte de sensações: medo, alegria, preocupação, espanto, esperança, incredulidade (cf. QC, I, 

9, 3). Seus pedidos e súplica a levam o bando a deliberar qual uma assembleia sobre seu 

destino. As posições de cada um, contraditórias entre si, são relevantes. 

Enquanto o primeiro argumenta em favor de uma solução que fosse justa para Calírroe 

e que, ao mesmo tempo, permitisse que o bando pudesse se beneficiar com a recompensa pela 
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 Assim Quéreas lamenta-se a morte de Calírroe, com uma retórica que lembra a Segunda Sofística: 

“Condenem-me à lapidação pública, que eu tirei ao povo a sua coroa. É um favor que me fazem se me 

entregarem ao carrasco. Deveria ser esse o meu castigo, se, por exemplo, tivesse morto a criada de Hermócrates. 

Tratem de me arranjar uma pena ainda mais drástica. O crime que eu cometi ultrapassa sacrilégios e parricídios. 

Não me enterrem, para não mancharem a terra, atirem antes ao mar este corpo ímpio” (QC, I, 5, 4-5). 
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restituição da jovem aos pais,
145

 o segundo considera apenas os riscos a que essa proposta 

poderia levá-los, chegando à conclusão de que seria melhor matá-la para que não houvesse 

testemunha do crime.
146

 Entretanto, é a terceira fala, a de Téron, que coloca termo às 

indecisões, optando por levar Calírroe junto com os objetos saqueados, a fim de vendê-la 

como escrava.
147

 Nem justiça barata por um lado, nem apenas egoísmo frio do outro, a 

escolha aqui visa o lucro individualista de quem cansou de se arriscar a combater no mar, a 

matar gente viva por lucros de miséria, quando tinha a chance então de enriquecer facilmente 

(cf. QC, I, 7, 1).
148

 A resistência anti-Estado, contra o poder estabelecido, ganha visibilidade e 

revela a existência de grupos marginais na sociedade.
149
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 “Foram outros os objetivos que aqui nos trouxeram, companheiros, mas as vantagens que a Fortuna nos 

reservava bateram as nossas expectativas. Toca a aproveitá-las Podemos levar a cabo a nossa missão sem riscos. 

Parece-me melhor deixar as oferendas no seu lugar e entregar Calírroe ao marido e ao pai. Dizemos-lhes que 

tínhamos ancorado perto do túmulo para a nossa faina habitual; como ouvimos uma voz, que abrimos o sepulcro 

na melhor das intenções, para salvarmos a mulher fechada lá dentro. Obriguemo-la a jurar que confirma a nossa 

versão. Coisa que ela há de fazer de bom grado, por gratidão para com os benfeitores que a salvara. Imaginam 

vocês de quanta alegria vamos encher a Sicília inteira? Que recompensas havemos de receber? E, ao mesmo 

tempo, praticamos um ato justo aos olhos dos homens e piedosos aos dos deuses” (QC, I, 10, 2-3). 
146

  “Que despropósito e falta de senso! Estás-nos a mandar armar ao sério? Será que arrombar túmulos fez de 

nós gente honesta? Vamos ter piedade de uma mulher de quem se não apiedou nem o próprio marido, que, bem 

pelo contrário, a quis matar? É certo que ela não nos fez mal nenhum. Mas há de fazer, e enorme. Para começar, 

se a devolvermos aos parentes, é imprevisível a idéia que eles vão fazer do sucedido e é impossível que não 

desconfiem do motivo que nos trouxe ao túmulo. E mesmo se os que são próximos da mulher nos concederem o 

seu perdão, os magistrados e o próprio povo não vão soltar arrombadores de túmulos, ainda por cima de posse do 

produto do saque. Talvez alguém venha com o argumento de que é preferível vender a mulher que a beleza dela 

lhe garantirá um bom preço. Também esta solução tem o seu perigo. É certo que o ouro não tem voz, nem a prata 

vai dizer onde a arranjamos. Quanto a estes produtos é até possível inventar uma história. Mas um roubo que tem 

olhos, ouvidos e língua, quem é que o poderá esconder? Nem mesmo a beleza dela é deste mundo, para a 

fazermos passar despercebida. Vamos dizer que é uma escrava? Quem , ao vê-la, acredita numa coisas dessas? 

Tratemos mas é de a matar aqui mesmo, em vez de trazermos conosco a nossa própria denúncia” (QC, I, 10, 4-

7). 
147

 “Tu, põe-se nos em perigo, e tu corta-nos os lucros. Por minha parte, prefiro vender a mulher a matá-la. Ao 

ser vendida, o medo fá-la calar-se e, depois de comprada, que nos acuse, quando já não estivermos presentes. De 

resto, a vida que levamos tem o seus riscos. Toca a embarcar. Façamo-nos ao largo, que o dia já lá vem” (QC, 1, 

10, 8). 
148

  "Mais do que promover o assalto a um túmulo, o autor do romance deixa entrever em Téron as motivações 

pessoais que promovem tal ato; ao contabilizar o risco maior a que se sujeita quem assalta vivos por lucros de 

miséria, em comparação com quem investe contra a inércia da morte por lucros chorudos, o pirata revela o 

calculismo frio que, associado à ganância, dá ao crime naturalidade e justificação. O espírito que assim raciocina 

não se deixa perturbar por inibidores princípios de humanidade ou pela pressão da lei; a lógica que o guia é 

estritamente financeira e traduz-se na proporção simples de menos riscos igual a mais lucros. Este é, levado ao 

extremo, um outro herói do universo dos negócios, onde o individualismo domina, quando se esbateu, no 

horizonte do homem que passou a movimentar-se em todo o espaço mediterrânico, o efeito coercivo das regras 

da polis” (SILVA, 2005, p. 52). 
149

 Para violência, marginalidade e bandidos durante o Império Romano, ver Shaw (1984). A partir desse estudo, 

ver também Garraffoni (2007). 
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Então, os salteadores de túmulo passam a discutir aonde poderiam levar a jovem 

siracusana: “Atenas, que é uma cidade grande e próspera, fica perto”, comenta um do bando, 

observando que lá encontrariam “montes de negociantes e ricaços sem conta” (QC, I, 11, 5). 

Só que a Téron não agradava a curiosidade dessa gente: 

Serão vocês os únicos que nunca ouviram falar das bisbilhotices dos atenienses? É 

uma gente palradora e amiga de questões; logo no porto sicofantas aos milhares vão 

querer saber quem somos e de onde trazemos estas mercadorias. As piores suspeitas 

irão encher a mente desses malvados. Ali mesmo entra em cena o Areópago e os 

magistrados, piores que tiranos. Devemos temer mais os atenienses do que os 

siracusanos (QC, I, 11, 6-7). 

E desse modo propõe como alternativa a Jônia, região vinda do interior da grande 

Ásia, onde uma “opulência régia” e “muita gente dada ao luxo” facilitariam os negócios 

escusos. Encontram assim em Dionísio, general da cidade grega de Mileto, limítrofe do 

Império Persa, que se encontrava em luto pela recente morte da esposa, um bom partido para 

os negócios. 

A banalidade da condição humana cadencia aleatoriamente o futuro, interrompendo o 

recém, mas tão forte e intenso laço criado abruptamente entre os amantes.
150

 Esse desgovernar 

da vida humana levou muitos comentadores a negligenciarem os estudos sobre os romances. 

Anderson, por exemplo, viu em Xenofonte de Éfeso a incapacidade para criar e explorar a 

tensão inerente de cada situação: “o autor falta com qualquer tipo de controle sobre o próprio 

enredo” (ANDERSON, 1984, p. 123). 

Essa indisposição prematura impede-nos, todavia, de entender que para o romancista 

antigo a Týkhe servia de arbítrio ficcional para a construção narrativa, pouco importando as 

disposições causais de um evento, pois “quem de fato revela a verdade (alethéia) é a Týkhe, 

sem a qual nenhuma empresa pode ser levada a bom termo” (QC, III, 3, 8) – o futuro aqui 
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 “Todos os momentos do tempo infinito de aventuras são governados por uma força: o acaso. Pois, como 

vemos, todo esse tempo constitui-se de concomitâncias e de contratempos fortuitos. Esse “tempo do acaso” das 

aventuras é o específico tempo da intrusão das forças irracionais na vida humana; intrusão do destino (Týkhe), 

dos deuses, dos demônios, dos magos-feiticeiros (em romances de aventuras posteriores), dos vilões romanescos, 

que, na condição de vilões, utilizam como armas a concomitância e a não concomitância fortuitas, “espreitam”, 

“contemporizam”, investem de repente e no momento exato” (BAKHTIN, 1998, p. 220). 
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independe aparentemente das vontades humanas, pois a Týkhe não é mais como outrora uma 

força divina, mas precisamente uma força criativa.
151

 

O amor dos jovens é assim obstruído pela Týkhe ao mesmo tempo em que é 

reafirmado e cada vez mais valorizado, na medida em que o casal, durante toda a narrativa, 

passa pelas piores intempéries e violências, as peripécias mais extraordinárias, sob as quais 

Calírroe e Quéreas são tentados a esquecerem-se um do outro, resistindo, contudo, ao 

manterem reciprocamente o amor vivo, que pode ser percebido pela tentativa de se absterem 

de prática sexual com outro amante, o amor visto como um estilo de vida, uma forma elevada 

de existência, no cuidado que o casal tem consigo mesmo.
152

 

A fidelidade no relacionamento é também uma das principais preocupações do jovem 

casal Ântia e Habrócomes, personagens de Xenofonte de Éfeso separados por piratas quando 

faziam uma viagem após o casamento, a fim de expiar, e ao mesmo tempo de concretizar, a 

malogra da profecia de um funesto destino.
153

 Um tópos romanesco indispensável para o 

retorno à pátria.
154
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 Mota fala sobre o romance de Xenofonte, que poderia muito bem ser levado em consideração para todos os 

demais, inclusive para o de Cáriton: “Pelo vai e vem do texto, tudo acontece aos solavancos do acaso ficcionado 

e os acontecimentos, narrados ou dialogados, superficiais ou decisivos, sucedem-se rumo ao final apaziguador. 

Atendo-se a utilização do termo na narrativa romanesca das Efesíacas, a Týkhe parece agir mesmo no plano da 

escritura ficcional no romance grego, auxiliando seu autor a desenhar a sinuosa intriga de aventuras e 

itinerâncias dos protagonistas. O amor (Eros), tão logo os atinge, faz com que vaguem incertos por terras 

distantes: à paixão corresponde a errância (plane)” (MOTA, 2003, p. 24). 
152

 Essa abstenção será rompida por Calírroe somente em vista da proteção do filho que espera de Quéreas e com 

ele a esperança de um futuro reencontro com o amado. Na história de Xenofonte, Ântia e Habrócomes 

conseguem se resguardar com a abstenção sexual. David Konstan argumenta que a fidelidade, temática central 

dos romances gregos, não tem precisamente o mesmo sentido de castidade, já que “assim como a pureza do 

corpo não instala uma distinção entre natureza de compromisso entre lealdade ao coração e fidelidade sexual e 

física, também o corpo como objeto de desejo não inaugura a distinção entre afeto verdadeiro e atração 

puramente física ou sexual” (1994, p. 8). O relacionamento entre Calírroe e Dionísio não compromete, assim, o 

ideal de fidelidade. 
153

 Xenofonte de Éfeso é o romancista que mais pôs à prova seus personagens. Ântia é assedia por homens que 

tratam de violá-la ou desejam desposá-la: o pirata Euxino (AH, I, 15, 4); Meris, o esposo de Manto (AH, II, 11, 

1); Perilau, irenarca de Cilícia (AH, II, 13, 7); Psamis (AH, III, 11, 4); o bandido Anquíalo (AH, IV, 5, 4-5); o 

general Poliido (AH, V, 4, 5). Sua vida é ameaçada (AH, II, 13, 2), vendida a uma casa de prostituição (AH, V, 5, 

7) e lançada a cães raivosos, mas sempre mantendo incólume sua devoção por Habrócomoes ao preferir morrer 

antes de se entregar a outro. Por sua parte, Habrócomes é assediado pelo pirata Corimbo (AH, I, 16, 5), torturado 

(AH, II, 6, 3), quase crucificado (AH, IV, 2, 2-3). Também é ameaçado por mulheres que tratam de seduzi-lo para 

se casarem com ele: Manto (AH, II, 3, 2) e Cino (AH, III, 12, 3). 
154

 “Os modos de desejo dramatizados nos romances também invocam idéias de restituição de identidade, ainda 

que de diferentes maneiras: o eu é definido principalmente na relação com a comunidade, ao invés de ser 

constituída unicamente dentro da psique, uma vez que a totalidade do desejo recorre à integração da sociedade 
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Em terras estrangeiras, Calírroe invariavelmente se remete à lembrança do passado. 

Suplica piedosamente a Dionísio que a liberte, a fim de que volte para junto da pátria e da 

família, no que não poderia ser atendida, pois seu senhor já estava perdidamente apaixonado 

por ela, recusando-se a entregá-la ao marido.
155

 Em determinado momento, é ela conduzida a 

contemplar a imagem de Afrodite: “vai ter a impressão de estar a olhar para a sua própria 

imagem (δόξεις θεασαμένη τὴν Ἀφροδίτην εἰκόνα βλέπειν σεαυτῆς)”, declara Plângon, serva 

de Dionísio (QC, II, 2, 6).
156

 Insinua-se a grandiloquente comparação da beleza entre a jovem 

e a deusa, mas, além disso, coloca-se Calírroe defronte da lembrança-imagem do dia em que 

conheceu seu esposo de outrora, logo na festa destinada a Afrodite (cf. QC, I, 1, 4). Repetir o 

passado, espelhando-se nele, caminhando para ele, é o que lhe permite seguir em frente. 

Descobrindo-se grávida de Quéreas, Calírroe calcula um estratagema para salvar o 

filho.
157

 Pensa que, casando-se com Dionísio, poderia fazê-lo acreditar que a criança era sua, 

fruto de seu próprio sangue. Tal casamento não configura a ruptura da fidelidade com 

Quéreas, pois sabemos desde o início que Calírroe e Dionísio jamais poderão ter, juntos, um 

final feliz, pois desejo (de família e pátria) e prática erótica devem estar sempre alinhados.
158

  

Já casada com o senhor de Mileto, mas sem jamais conseguir se esquecer de Quéreas, 

Calírroe chega mesmo a encenar o funeral do amado siracusano, esperado mecanismo de 

esquecimento – ou, da recordação bem-sucedida, figura da memória feliz, nos termos de 

Ricoeur –, que não impede, todavia, que as lembranças presentes do passado ausente 

                                                                                                                                                         
ao invés da simples relação entre criança e mãe” (WHITMARSH, 2011, p. 140). Assim, as aventuras são partes 

indissociáveis da construção do amor entre o casal. 
155

 Calírroe diz assim a Dionísio: “Peço-o, Dionísio (você que é grego educado, de uma cidade benevolente), que 

não proceda como os violadores de túmulos: não me mantenha afastada da pátria e da família” (QC, II, 5, 11). 
156

 Sobre o paralelo entre Calírroe e Afrodite, bem como todo o grande conjunto de referências aos mitos 

troianos, ver LAPLACE, 1980. 
157

 “Calírroe subiu ao andar de cima, fechou a porta, pousou a efígie de Quéreas sobre a barriga e disse: Pois 

bem, agora passamos a ser três, marido, mulher e filho. Vamos decidir sobre os nossos interesses em comum” 

(QC, II, 11, 1). 
158

 Mesmo que Calírroe diga que “mais importante para mim do que pais, pátria ou o meu filho, é não conhecer 

outro homem” (II, 11, 1), a pátria é sempre o lugar do final feliz. Suzanne MacAlister acredita que a maturação 

do amor a partir de um relacionamento não simétrico também se faz em Longo, com o aprendizado sexual de 

Dáfnis com Licênion (cf. MaCALISTER, 2005, p. 6). 
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continuem a se reapresentar incessante e dolorosamente (cf. QC, IV, 1, 6).
159

 Contra a ameaça 

do apagamento da memória, Calírroe não pode renunciar à tradição – o luto aqui se mostra 

impossível e o nascimento do filho figura a possibilidade de mudanças.
160

 Expectativa que 

esclarece o passado? De certo modo… pois o futuro pode estar apenas na pátria. 

A partida de Quéreas em busca de Calírroe também é dramática. Aríston, seu pai, já 

velho e doente, lança-se ao seu pescoço, repetindo, em lágrimas: “A quem me confia, meu 

filho, velho como sou e com a morte por perto? É claro que não voltarei a vê-lo. Espere, nem 

que seja meia dúzia de dias, que eu morra nos seus braços. Faça-me o funeral e depois vá”. A 

mãe, por seu turno, lança-se aos seus joelhos e suplica: “Peço-lhe, meu filho, não me deixe 

aqui sozinha. Embarque na trirreme esta carga que é leve. E se eu me tornar um peso ou um 

empecilho, atire-me ao mar por onde navegar”. Ao dizer estas palavras, rasgou o vestido e, 

mostrando-lhe os seios, insistiu: “Filho, respeite estes seios e tenha piedade também de mim, 

que um dia lhe dei o peito que liberta de cuidados” (QC, III, 5, 4-6). 

Diante do imbróglio, indeciso se partia em busca do amor ou se ficava na pátria junto 

aos pais, Quéreas atira-se do navio ao mar, procurando se matar.
161

 É só com a interferência 

de Hermócrates, dispersando a multidão e ordenando ao piloto que parta, que a viagem pode 

ter início. Enquanto isso, Policarmo, companheiro de Quéreas, esconde-se na trirreme sem 

que seus pais pudessem vê-lo, impedindo assim que tentassem demovê-lo de ajudar seu 
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 Tomando Bergson para estudo, Deleuze coloca a noção do tempo relativa à memória em interessantes termos: 

“Como um presente passaria, se ele não fosse passado ao mesmo tempo que presente? O passado jamais se 

constituiria, se ele já não tivesse se constituído inicialmente, ao mesmo tempo em que foi presente. Há aí como 

que uma posição fundamental do tempo, e também o mais profundo paradoxo da memória: o passado é 

"contemporâneo" do presente que ele foi [...] Se ele não se constituísse imediatamente, ele não poderia ser depois 

reconstituído a partir de um presente ulterior. O passado jamais se constituiria se ele não coexistisse com o 

presente do qual ele é o passado. O passado e o presente não designam dois momentos sucessivos, mas dois 

elementos que coexistem: um, que é o presente e que não pára de passar; o outro, que é o passado e que não pára 

de ser, mas pelo qual todos os presentes passam” (2008, p. 45). Veremos adiante as consequências dessa noção 

temporal para a presentificação do tempo no século II. 
160

 Junto de Afrodite, Calírroe ergue o filho nos braços e suplica: “Por ele, senhora, agradeço. Por mim, eu 

agradeceria se tivesse me concedido Quéreas. Ao menos, deu-me a imagem (eikóna) do homem que amo e assim 

não perdi Quéreas por completo”. 
161

 Konstan lembra que o episódio faz alusão à passagem da Ilíada, na qual Heitor também devia escolher entre a 

obediência aos pais, que tentavam demovê-lo de lutar contra Aquiles, e o desejo de arriscar a própria vida por um 

objetivo pessoal, qual seja, salvar sua honra para encorajar os troianos a lutarem contra os aqueus. O contraste 

entre Heitor e Quéreas valoriza a atitude sem hesitação de Policarmo (1994, p. 14-18). 
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grande amigo (cf. QC, III, 5, 6-8). Cáriton desenha uma personagem perturbada pelas 

decisões que tem a tomar, sobretudo quando diz respeito ao rompimento dos laços com a 

família e com a pátria; é preciso que uma amizade se imponha para auxiliá-lo a construir um 

caminho próprio. Assim, Policarmo a todo o momento aconselha Quéreas, diante das várias e 

grandes desventuras, de modo que não perdesse as esperanças de reencontrar Calírroe. 

Escravidão, tortura e até mesmo uma guerra antecedem o reencontro e o retorno 

triunfante do casal à pátria, unidos novamente para nunca mais se perderem. Constatação mais 

forte dos laços entre amantes, a tradição e a família? Bakhtin acredita que o hiato entre o 

início e fim da narrativa não altera o caráter, não acrescenta experiência aos heróis, isto é, não 

marca a temporalidade, em que o futuro realizado distancia-se do passado deixado para 

trás.
162

 Trata-se, portanto, de o passado tomar mais uma vez a vida dos indivíduos, colocando-

os no seio dos grupos identitários, reconhecíveis, suficientes neles mesmos, a despeito de todo 

o mundo exterior a sua volta insistir nas mutações do tempo presente? 

Ambientada nos anos da Guerra do Peloponeso, quando Atenas e Siracusa 

protagonizaram uma das principais batalhas narradas por Tucídides, Quéreas e Calírroe 

recorre a lugares, nomes de personagens, datas e eventos históricos. Hermócrates, pai de 

Calírroe, é também o nome do grande general siracusano que envidou os maiores esforços 

para combater os ataques atenienses. No romance, o rei da Pérsia Artaxerxes, supremo 

legislador, comandante do exército e chefe religioso, se faz árbitro numa sorte de espetáculo 
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 “O ponto de partida da ação do enredo é o primeiro encontro do herói com a heroína e a repentina explosão de 

paixão entre eles; e o ponto de chegada da ação do enredo é a feliz união dos dois em matrimônio. Todas as 

ações do romance desenrolam-se entre os dois pontos. Tais pontos – pólos da ação do enredo – são os 

acontecimentos essenciais na vida dos heróis; eles trazem em si o significado biográfico. Entretanto, o romance 

não é construído sobre eles, mas sim no que há (realizar-se) entre eles. Porém, não deve haver nada de essencial 

entre os dois pontos: o amor do herói e da heroína não desperta desde o início nenhuma dúvida, e esse amor 

permanece absolutamente inalterável no transcorrer de todo o romance, a castidade deles é preservada, o 

casamento no final do romance confunde-se naturalmente com o amor dos heróis, apaixonados desde o primeiro 

encontro no início do romance, exatamente como se entre esses dois momentos nada tivesse acontecido, como se 

o casamento tivesse sido realizado no dia seguinte ao encontro. Os dois momentos contíguos da vida biográfica e 

do tempo biográfico são concluídos de forma natural. A ruptura, a pausa, o hiato que surge entre os dois 

momentos biográficos diretamente contíguos e no qual se constrói justamente todo o romance, não entra na série 

biográfica temporal, encontra-se fora do tempo biográfico; ele não altera em nada a vida dos heróis, não 

acrescenta nada a suas vidas. Trata-se exatamente de um hiato extratemporal entre os dois momentos do tempo 

biográfico” (BAKHTIN, 1998, p. 215-216). 
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para a corte babilônica, caricatura das monarquias orientais, para decidir o futuro de Calírroe, 

se retornava aos braços de Quéreas ou se continuava a pertencer a Dionísio.
163

 É quando, ao 

meio do julgamento, uma rebelião no Egito toma proporções que comprometem o domínio 

persa. Artaxerxes, também apaixonado por Calírroe, imagina que essa seria uma boa 

oportunidade de manter Quéreas distante e lhe diz que o futuro da mulher caberia a Dionísio, 

argumentando o interesse em que tinha de ter ao lado as forças militares do súdito diante de 

uma grande guerra que se avizinhava. 

A revolta no Egito é descrita então como uma insurreição contra a tirania.
164

 Os 

egípcios, após assassinarem o sátrapa persa, elegem (kheirotonéo) um rei (cf. QC, VI, 8, 2), 

que governa com a ajuda de um conselho (boulé, cf. QC, VII, 3, 1), composto por 

comandantes e renomados líderes. Nesse momento, todos aliados são chamados de amigos 

(cf. QC, VII, 3, 2). Com essas qualidades democráticas, já acreditando que não poderia ter 

mais em companhia a amada Calírroe, Quéreas se alista ao exército egípcio, em vingança 

contra o rei Artaxerxes.
165

 Amor que acaba em desejo de morte (cf. QC, VII, 2, 4). 

Vejamos que a revolta egípcia é iniciada com o mesmo vocabulário tucidideano. A 

Pérsia sente o perigo da sublevação, alertada pelos duros golpes entre Atenas e Siracusa: 

Qualquer reflexão ou qualquer entrevista amorosa depressa foram arredadas pela 

Týkhe, que descobriu maneira de dar a volta aos acontecimentos (kainotéron 

heuroûsa pragmáton hypóthesin): à presença do rei (basileî) chegaram mensageiros 

a anunciarem que o Egito se tinha rebelado, dispondo de forças consideráveis 

(paraskeuê). Diziam eles que os Egípcios tinham assassinado o sátrapa persa e eleito 

seu rei um dos deles. Este, saído de Mênfis, tinha já atravessado Pelúsio e avançava 

contra a Síria e a Fenícia. As cidades estavam incapazes de oferecer resistência, 

como se uma avalanche ou um incêndio se tivessem, de repente, abatido sobre elas. 

Tais notícias perturbaram (etarákhthe) o rei e deixaram os Persas consternados 

(kateplágesan). A Babilônia inteira mergulhou em pânico (katépheia). Em tais 

circunstâncias, os criadores de boatos e os adivinhos fizeram constar que o sonho do 

rei predizia o que ia acontecer (tà méllonta). Ao reclamarem sacrifícios, os deuses 

anunciavam o perigo, mas, ao mesmo tempo, a vitória. Procedeu-se como de 
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 Artaxerxes é considerado um deus entre seu povo (cf. QC, VI, 7, 12; 3, 8), descendente do Sol (QC, VI, 1, 

10). Seus atributos divinizados estão relacionados à adoração aos deuses reais (basiléôs keleúontos, QC, VI, 2, 

2). Como o Imperador Romano, o Grande Rei é protegido pela sua própria Týkhe (cf. QC, V, 5, 8), o que ecoa o 

culto do daimon do Imperador Romano. 
164

 Notemos que Quéreas assim diz: “Somos perseguidos pela tirania (teturánnêke) de Artaxerxes” (VII, 2, 4). 
165

 Alguns autores acreditam que a revolta egípcia de 360 a.C. fundamenta a narrativa ficcional de Cáriton (cf. 

LUGINBILL, 2000). 
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costume: tomavam-se todas as medidas habituais na iminência de uma guerra 

inesperada. Uma agitação (kínesis) geral mobilizou a Ásia (QC, VI, 8, 1-4). 

Πᾶσαν δὲ σκέψιν καὶ πᾶσαν ἐρωτικὴν ὁμιλίαν ταχέως μετέβαλεν ἡ Τύχη, 

καινοτέρων εὑροῦσα πραγμάτων ὑπόθεσιν· βασιλεῖ γὰρ ἧκον ἀπαγγέλλοντες 

Αἴγυπτον ἀφεστάναι μετὰ μεγάλης παρασκευῆς. τὸν μὲν γὰρ σατράπην τὸν 

βασιλικὸν τοὺς Αἰγυπτίους ἀνῃρηκέναι, κεχειροτονηκέναι δὲ βασιλέα τῶν 

ἐπιχωρίων, ἐκεῖνον δὲ ἐκ Μέμφεως ὁρμώμενον διαβεβηκέναι μὲν Πηλούσιον, ἤδη 

δὲ Συρίαν καὶ Φοινίκην κατατρέχειν, ὡς μηκέτι τὰς πόλεις ἀντέχειν, ὥσπερ 

χειμάρρου τινὸς ἢ πυρὸς αἰφνίδιον ἐπιρρυέντος αὐταῖς. πρὸς δὲ τὴν φήμην ἐταράχθη 

μὲν ὁ βασιλεύς, κατεπλάγησαν δὲ Πέρσαι· κατήφεια δὲ πᾶσαν ἔσχε Βαβυλῶνα. τότε 

καὶ ὄναρ βασιλέως λογοποιοὶ καὶ μάντεις ἔφασκον τὰ μέλλοντα προειρηκέναι· 

θυσίας γὰρ ἀπαιτοῦντας τοὺς θεοὺς κίνδυνον μὲν ἀλλὰ καὶ νίκην προσημαίνειν. 

πάντα μὲν τὰ εἰωθότα συμβαίνειν καὶ ὅσα εἰκὸς ἐν ἀπροσδοκήτῳ πολέμῳ, καὶ 

ἐλέγετο καὶ ἐγίνετο· κίνησις γὰρ μεγάλη Ἀσίαν κατέλαβε. 

Certo que a Tyché é frequentemente mobilizada em todo o enredo, mas aqui ela ganha 

nova dimensão, ao ser uma sorte de ponte entre o amor e a história, isto é, entre o mundo de 

Cáriton (páthos erotikón) e o de Tucídides.
166

 Essa é a marca do redirecionamento da 

narrativa, em que Quéreas ganha fôlego para agir com personalidade de tons mais vibrantes 

junto às forças militares egípcias que preparam o terreno e também o clima psicológico que a 

guerra há de ter. O revés militar, a confusão, a perplexidade diante do novo, a paralisia, o 

pânico, a exploração das emoções, o futuro sendo predito por criadores de boatos e adivinhos, 

uma guerra inesperada, repentina, que agita como um terremoto toda a Ásia e ganha a 

dimensão da Guerra do Peloponeso. 

Quéreas dispõe de alguns soldados para tomar Tiro, cidade inexpugnável aos olhos do 

rei egípcio, mas que o herói, agora levado pelo destemor, vê ser possível adentrar, não 

desejando recuar diante do perigo iminente. Lacedemônios, coríntios e peloponésios, além de 

sicilianos, todos dórios como Quéreas, formam o contingente (cf. QC, VII, 3, 7).
167

 Ao meio 

do confronto, é Quéreas que controla as emoções (sophronéo) e consegue com poucos 

homens vencer uma multidão inteira (cf. QC, VII, 4, 9).  
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 “Eu, Cáriton de Afrodisias, secretário do retórico Atenágoras, narrarei uma paixão erótica (páthos erotikón) 

acontecida em Siracusa” (QC, I, I, 1). 
167

 Salmon observa que a presença de vários gregos dórios mercenários no romance está de acordo com 

evidências históricas da revolta egípicia de 360 a.C. (SALMON, 1961, apud SANO, 2013, p. 96). Contudo, o 

que me parece mais significativo aqui é a oposição entre atenienses e siracusanos/espartanos. Para as referências 

que Cáriton toma de empréstimo de Tucídides, cf. LUGINBILL, 2000.  
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Tendo conquistado a cidade, o rei egípcio convida então Quéreas a escolher qual 

comando gostaria de obter, se das forças no mar ou na terra, sugerindo que ele optasse pela 

força naval, já que os siracusanos haviam vencido os atenienses no mar, aconselhando que 

imitasse o sogro, Hermócrates (mímêsai tòn kêdestèn Hermokrátên), ao que o herói solicita, 

para além das trirremes, trezentos homens para combater o Grande Rei (cf. QC, VII, 5, 9). 

A Pérsia toma o modelo ateniense de ataque, com urgência, célere (speúdo), não 

adiando a movimentação nem um dia sequer; o Egito segue a alternativa espartana, esperando 

(anabállo) o melhor momento dos eventos.
168

 Mais uma vez, já pelo mar, o grupo de Quéreas 

sai vencedor em Arados, sem saber que lá Artaxerxes deixara Calírroe, esperando que ela 

estivesse bem guardada; por sua vez, o rei egípcio, encurralado pelas forças terrestres da 

Pérsia, suicida-se. 

Os aspectos positivos realçados pelo autor sobre a competência de Quéreas na guerra 

são percebidos pelos homens da força naval, que depositam nele confiança e admiração, ao 

contrário de tempos atrás, quando Quéreas era visto como nem mesmo merecedor da mão de 

Calírroe, por nada ter se esforçado para conquistá-la. Assim, dizia um dos pretendentes:  

Se tivesse sido um de nós o contemplado com este casamento, eu não ficaria 

ressentido; seria como nas provas desportivas, onde tem de haver, entre os 

concorrentes, um vencedor único. Mas que nos tenham preterido a um sujeito que 

nada fez para consegui-lo, esse é um ultraje que eu não tolero (QC, I, 2, 2). 

Pelo contrário, os homens recrutados no Egito para lutarem percebem outro perfil do herói: 

“A armada encheu-se de expectativas e redobrou de ardor, por ter, como chefe, um modelo de 

coragem e beleza” (QC, VII, 5, 11). 

Aqui, o argumento a que Calírroe retorna para defender o valor de Quéreas, diante das 

acusações de Artaxates, súdito de Artaxerxes, recorrendo à glória coletiva da cidade de 

                                                 
168

 Evoca-se aqui, além dos aliados do lado espartano na guerra do Peloponeso, a história narrada por Heródoto 

sobre os trezentos guerreiros espartanos que na guerra das Termópilas venceram com extrema habilidade, 

inteligência e vontade o imenso exército persa. Imagem confirmada anteriormente quando em seu discurso para 

animar os soldados Quéreas menciona os gregos que, em mesmo número, resistiram à invasão de Xerxes nas 

Termópilas (cf. QC, VII, 3, 9). 
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Siracusa que derrotara os atenienses, e não a algo que ele próprio fizera, pode ser então 

readequado aos feitos realizados por seu amado na guerra que Pérsia e Egito travaram: 

Calírroe assim diz: “Quéreas é homem de boas famílias, o primeiro de uma cidade, que os 

Atenienses não lograram vencer, os mesmos que, em Maratona e Salamina, venceram o teu 

grande rei” (QC, VI, 7, 9-10). 

O amor, que poderia ser caracterizado como uma força negativa sobre o homem, 

demonstra ser uma força positiva, ao lançar os indivíduos em situações extremas nas quais são 

obrigados a aprender a lidar com suas próprias emoções e daí conseguir encontrar saídas para 

as difíceis situações em que se encontram. Não se trata de qualquer amor, contudo.
169

 

Dionísio e Calírroe, como já foi dito, jamais poderiam ser felizes em Mileto, pois o desejo não 

era simetricamente correspondido. O reencontro do amor erótico e “simétrico” entre 

adolescentes que mal se conheciam e se deixavam arrebatar violentamente pelas intrigas 

sociais era agora assumido com a maturidade que as experiências do tempo impunham ao 

casal. Não parece ser excessivo dizer que esse tipo de amor seja indispensável para o retorno à 

pátria.
170

 

Mas ainda é preciso qualificá-lo melhor. Mais do que a “simetria sexual” da qual nos 

falam Foucault e Konstan, podemos observar que o amor entre o casal de adolescentes, puro e 

ingênuo nos primeiros contatos, estimula as personagens a conhecerem a distância temporal 

como inauguração do conhecimento de si, das fraquezas que cada indivíduo comporta e que 
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 Whitmarsh reconhece três palavras entre os gregos para denotar o desejo, a saber, póthos, éros e hímeros. Os 

romancistas, contudo, usam-nos de modos distintos. Enquanto hímeros é um termo raro, aparecendo apenas duas 

vezes em todo o corpus, éros e particularmente póthos são empregados como força metanarrativa, uma cifra para 

o enredo. Em particular, póthos “cria um espaço potencial para a narrativa, isto é, a marca da ausência para ser 

remediada, da lacuna para ser preenchida, da crise para ser resolvida, do percurso que deve ser realizado” (cf. 

WHITMARSH, 2011, p. 141-142). 
170

 Essa perspectiva vai em direção contrária a de Konstan, para quem a “posição resoluta é recompensada pela 

união ao fim do romance não porque a fortuna favorece os bravos, nem porque reconhece as realizações 

heróicas, mas por meio do obscuro trabalho do acaso e da coincidência” (1994, p. 32). Nesse sentido, apenas a 

fidelidade entre Quéreas e Calírroe estaria ao alcance do poder de ação para o casal. Por outro lado, concordo 

com a ideia de que o que diferencia o amor entre os protagonistas principais e o dos demais personagens está na 

posição de vítima do casal principal durante a trama: o sofrimento frente ao poder dos amantes rivais iguala 

herói e heroína (cf. KOSNTAN, 1994, p. 41; 45). 
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precisam ser reconhecidas a fim de serem atenuadas. Lallane sintetiza bem o valor da guerra 

para os heróis dos romances gregos, sendo “a revelação de almas entregues à solidão e à 

incerteza” (LALLANE, 2006, p. 126). 

Os recentes estudos de Cueva apontam que a descrição inicial da personagem a partir 

dos modelos de Aquiles, Nireu, Hipólito e Alcibíades (cf. QC, I, 1, 3), nessa ordem, revela a 

dicotomia de caráter existente na personalidade de Quéreas, passando ao longo da narrativa de 

um registro mitológico para outro histórico (cf. CUEVA, 2005, p. 15-34). Comparado a 

Alcibíades, estratego ateniense que passara ao lado lacedemônio após ser acusado de profanar 

as estátuas de Hermes e dos mistérios de Elêusis, Quéreas é marcado também pela transição, 

pela mudança de postura, uma reavaliação do momento vivido, levado a encontrar em suas 

vontades um maior controle de si, numa temperança só possível a partir do despojamento da 

própria vida, saindo do conforto de seu lar, ou ainda da comodidade pacífica na Babilônia, 

para a instabilidade de uma guerra suicida.
171

 

O passado mitológico, que não deixa de aparecer a todo instante no romance, é agora 

transformado em elemento decorativo, sem outra função na narrativa. É o passado histórico 

que pode então prefigurar virtudes que capacitam a personagem para uma reviravolta, pois é 

no tempo decorrido, isto é, na distância temporal que as transformações podem ser 

percebidas, marca da duração. Ao assumir a liderança em uma guerra, Quéreas assume 

também a capacidade de lidar com a Týkhe, conquistando a benevolência dos deuses para pôr 

fim ao seu sofrimento. 

Apenas quando Quéreas e Calírroe já são irreconhecíveis um para o outro é que podem 

se reencontrar e dar início ao retorno para a pátria.
172

 O processo é cadenciado e faz remeter 

ao reconhecimento de Ulisses por Penélope, mas aqui de modo outro. Quéreas entra no 
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 No capítulo seguinte, o tema da morte será debatido. 
172

 Cáriton assim escreve: “Fim às piratarias, escravidões, processos, combates, tentativas de suicídio, guerras, 

capturas; voltemo-nos agora para amores legítimos e casamentos legais. Como é que a deusa revelou a verdade e 

desvendou, um ao outro, dois seres que não mais se reconheciam, é o que passo a contar” (QC, VIII, 1, 4-5). 
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edifício e vê uma moça prostrada ao chão a lamentar-se. Ambos ignoravam o paradeiro um do 

outro. O véu cobre o rosto da desconhecida. Quem é ela? Quéreas não pode vê-la, mas intui, 

sente com todo o corpo a presença da amada: “pela respiração e pelo aspecto, sua alma se 

perturbou e ele ficou em suspensão” (QC, VIII, 1, 7). A reflexão aguda, contudo, convence-o 

do contrário, pois não havia dúvidas, Calírroe tinha sido entregue a Dionísio. Desse modo, é 

ela que identifica a marca da voz e descobre o rosto de quem a imagem buscou em lembrança: 

“Quéreas!”, “Calírroe!”, ambos gritam em uníssono (cf. QC, VIII, 1, 7-8). 

O movimento é duplo e a um só tempo: eles se revelam e desvelam um ao outro, pois 

a identidade descoberta confirma a origem de quem a nomeia. Identidades individualizadas, 

complementares na legítima união, que são traduzidas intuitivamente pela lembrança-imagem. 

A reapresentação do passado no presente não anuncia, contudo, um futuro melhor para o 

casal, mas um passado novo, presentificado.
173

 Isso porque, após conhecerem a distância 

temporal, Quéreas e Calírroe não podiam mais repetir o passado, restando-lhes estenderem o 

presente ao passado, reelaborando-o.
174

 

Mas é preciso dizer que o jovem casal, amadurecido pelo tempo, vive agora um 

impasse diante das transformações sofridas. Os sinais de identificação, como Ulisses 

apresentara a Penélope, são completamente descartáveis. Para Calírroe, a impressão deixada 

pelo sinete deve ser atualizada imediatamente, sem qualquer mediação reflexiva – ambos 

simplesmente sabem, reconhecem-se, pois provas não são necessárias.
175

 O desejo de não 

reconhecer o conhecimento da distância temporal é figurado pelo retorno à pátria como se o 

passado pudesse ser vivido novamente. 
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 No rastro material não há alteridade, não há ausência. Nele, tudo é positividade e presença: “Todos os rastros 

estão no presente. Nenhum deles exprime ausência, muito menos anterioridade. Então, é preciso dotar o rastro de 

uma dimensão semiótica, como um valor de signo, e considerar o rastro como um efeito-signo, signo da ação do 

sinete sobre a impressão” (RICOEUR, 2008, p. 434).  
174

 Reardon assinala que Quéreas, especialmente polýtlas, torna-se um herói polútropos somente nos últimos dois 

livros (cf. REARDON, 1971, p. 348). 
175

 O reconhecimento entre Ântias e Habrócomes também se dá imediatamente ao encontro (cf. AH, V, 13, 3). 
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O amor é o elemento que permite ao jovem casal conhecer as marcas do tempo, a 

própria força vital do enredo, mas de forma ambivalente é também ele o responsável pela 

abolição da historicidade, ao fazê-los retornarem para um ambiente, que como Bakhtin intuiu, 

pleno de imobilidade. Segundo Whitmarsh, para os romancistas gregos, o desejo (póthos) 

tinha como efeito o anseio sexual, a destruição, a desestabilização do lar e da cidade e 

também a consumação, a satisfação, a marca da exaustão da narrativa. Por outro lado, póthos 

também significava, como parte da cultura grega, uma dolorosa e psicológica sensação de 

desestabilização da ausência: 

Em Cáriton, a tradução do desejo sexual em desejo social é visível. Os amantes 

estão casados no início, portanto não há id sexual para ser satisfeito; a primeira 

ênfase recai sobre a lacuna geofísica entre ego e comunidade. Calírroe lamenta 

primeiramente pela Sicília e sua família. Quando ela lamenta sobre as margens do 

Eufrates, é póthos pela pátria (pátris) e pelos parentes (suggeneis) que a oprime 

(QC, V, 1, 3), num contexto de reflexão geral sobre o contraste entre o continente 

bárbaro da Ásia e o Mediterrâneo helênico. Ela expressa, certamente, pesar pela 

ausência de Quéreas (ao menos, antes de acreditar que ele estivesse morto) – mas 

não antes do primeiro lamento com a perda de seus familiares, do lar, da liberdade 

(QC, I, 11, 2-3) e de seus pais (QC, I, 14, 6-7). Essa ambivalência em relação a 

Quéreas talvez seja uma realidade psicológica, dado que ele recentemente chutara 

Calírroe levando-a a quase morrer; mas isso também aponta para uma tendência 

mais ampla no romance de compreender o desejo erótico como desejo de identidade 

social (WHITMARSH, 2011, p. 146). 

 

Apesar de não precisarmos recorrer necessariamente à mesma leitura psicologizante 

feita por Whitmarsh, ela nos permite chegar à questão central que atravessa todo o romance. 

O desejo de retornar à pátria é a qualidade mais marcante da identidade forjada pela narrativa 

ficcional, só possível pelo reconhecimento do desejo erótico como desejo mais amplo de 

identidade social. Eu acrescentaria, apenas, que, contraditoriamente, esse mesmo desejo pela 

pátria rivaliza com a constituição do indivíduo como ser independente e autônomo da 

estrutura política, social e cultural consolidada há séculos. 

Consumado em plenitude apenas na própria terra, o amor matrimonial não se mostra 

apenas por meio do sexo (isto é, se pensarmos na tentativa de abstenção sexual prometida 

pelos amantes), tampouco pelo cuidado de si (a sophrosýne), mas também e tão-somente na 

condição do retornar (re)conhecido. Como na alegoria da caverna de Platão, mais do que sair, 
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é preciso retornar à caverna, para perturbá-la. Esse é um processo, portanto, no qual o desejo 

erótico só pode ser entendido pela explícita crise de identidade em que a tradição, a pátria e a 

família comportam passado e futuro. 

Considerados o rapto acidental de Calírroe e a saída dramática de Quéreas, as 

identidades representadas por Siracusa, na medida em que se distanciam da origem, são 

incontrolavelmente deslocadas, matizadas, fragmentadas, reavaliadas – aqui, o desejo do 

mesmo, a recusa do novo, o retorno à comunidade marcam a originalidade da consciência do 

tempo no século II, contrariando, com efeito, a marca da própria origem. Trata-se, portanto, 

de reapreender não exatamente o passado para melhor nele se instalar, mas o presente, no 

instante em que ele foi, sob a marca própria que o singulariza. 

Vimos até aqui que o romance de Cáriton comporta uma extensa polifonia discursiva 

que recorre às ideologias políticas circulantes durante o período: Téron e seu bando mostram-

se subversivos ao sistema dominante; Atenas revela-se a pólis da democracia radicalizada; 

Mileto apresenta-se como modelo de cidade aristocrática beneficente; Dionísio incorpora o 

típico homem nobre e fiel ao poder dominante, submetendo-se tão prontamente aos desígnios 

do Grande Rei, ainda que apresente vozes discursivas dissonantes, remontando à personagem 

de grande linhagem da aristocracia; a Pérsia, na figura de Artaxerxes, sobretudo durante o 

julgamento, convida o leitor a reconhecer as experiências de gregos e não-romanos no interior 

da jurisprudência do Império romano, em que se evidenciam os laços entre o mau 

comportamento judicial e o governo despótico; o Egito, monarquia de características 

democráticas, figura como exemplo de um Estado de súditos rebeldes; e, por fim, Siracusa, 

cidade de democracia ideal que permite à aristocracia conviver em harmonia com o dêmos, 

que possui cidadania ampliada, vale ressaltar, em que até mesmo mulheres têm direito à voz 

(cf. QC, III, 4, 4).
176
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 Para mais detalhes sobre cada concepção ideológica presente no romance de Cáriton, ver. ÁLVARES, 2001-

2002. 
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O modelo siracusano de organização social é, pois, a referência por excelência do 

século II. De igualdade expandida, ao mesmo tempo em que moderada pela sabedoria de um 

general experiente, Siracusa é colocada como alternativa maior – retorno inevitável. O mundo 

helênico apresentado pela narrativa assemelha-se parcialmente à imagem dos valores que uma 

democracia típica no período Clássico sustentava. Egito, Pérsia, Mileto e Atenas têm 

deficiências pontuais, isto é, são todos lugares de democracia, faltando-lhes algo de Siracusa. 

Igualdade, liberdade e justiça podem, com efeito, ser largamente expressas, desde que sejam 

socialmente controladas. O passado pode ser entendido, se assim for permitido dizer, como 

espaço de livre percurso, no qual os gregos poderiam se identificar com o distanciamento e a 

segurança necessárias de uma estabilidade que lhes dava prazer.
177

 

Ainda, como vimos, essa identificação só era possível por meio do retorno, após 

atravessar um mundo impregnado de Siracusa, mas por vezes tão estrangeiro e subversivo aos 

valores e preceitos tradicionais. Uma viagem por entre meia identidade: reconhecer-se no 

choque entre semelhança e diferença. Como venho tentando argumentar durante os capítulos 

anteriores, esse percurso era realizado não somente pelas personagens, mas também pelos 

leitores, convidados a experimentarem (e a se posicionarem diante do) o prazer na distância 

das vicissitudes ficcionalizadas. Acredito que, em vista desses leitores, Cáriton inscreveu um 

suposto final feliz. 

Recebidos com louvores pelos siracusanos, Calírroe e Quéreas desembarcam com 

imensa quantidade de prata, ouro, marfim, âmbar, tecidos e toda uma série de preciosidades, 

conquistados na guerra contra a Pérsia. Lá, lembra o heroi em assembleia, com todos ávidos a 

ouvir as peripécias do casal, “da Jônia virá um dia outra armada, que também lhes pertence. A 

conduzi-la virá o neto de Hermócrates” (QC, VIII, 8, 11), que ficara sob os cuidados de 

Dionísio, a pedido de Calírroe. A vinda desse jovem sem nome, sem identidade, que ao 
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 Swain sublinha como a declamação histórica e a prática da segunda sofística reescreveram e idealizaram 

incessantemente, com grande liberdade, o passado grego, e tais produções literárias expressavam uma ainda viva 

expectativa socialmente difundida (cf. SWAIN, 1998, p. 79). 
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mesmo tempo é filho legítimo de Quéreas e “na aparência de Dionísio” (dokeîn ek Dionysíou, 

QC, III, 7, 7) a todos alenta. Mas afinal, quem precisamente poderia ser ele, passados os anos 

em que fora criado na Pérsia? 

Invisíveis aos olhos indiferentes dos habitantes siracusanos, tão contentes com a 

chegada do casal à pátria, sem se importar com o que há de vir, as marcas de um prenúncio 

potencialmente desestabilizador não são dignas de atenção. O futuro imediato, isto é, o enlace 

matrimonial com a espera despreocupada do herdeiro, deixa-os todos em estado de inércia. 

Sabemos que essas piratarias do amor deixam nas vidas dos amantes rastros de lições, com 

Quéreas assumindo devidamente um posto de autoridade e coragem, pronto para seguir em 

frente junto a Calírroe. Estar no estrangeiro é, portanto, sinal de transformação e condição 

para assumir melhor a própria tradição. 

Não nomear o filho que vem, num futuro incerto, parece expressar uma sensibilidade 

temporal, menos que uma exigência hermenêutica, especialmente se considerarmos a 

ambivalência da paternidade.
178

 De acordo com Dionísio, a criança é legitimamente sua, 

argumento confirmado pela semelhança física com o suposto filho. No entanto, Quéreas 

apresenta esse ausente como alguém que virá a ser um dos siracusanos (polítên humîn 

thélousa, QC, VIII, 7, 11). Essa sensibilidade temporal tem a ver com o que Saundra Schwartz 

diz sobre a negociação entre duas culturas distintas. A elite grega por meio da paidéia entrou 

em concórdia com a cultura imperial romana, de regras e hierarquias, representada pelo 

Oriente. O filho de Quéreas e Calírroe, criado por Dionísio, consubstanciaria esse momento 

de união ambivalente, de futuro aberto: 
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 O clima amistoso e leve, típico dos finais felizes dos romances, sugere-nos um retrato venturoso para o futuro 

da cidade com a chegada do filho de Quéreas e Calírroe (cf. SANO, 2013, p. 114). Várias foram as 

interpretações dadas para a vinda do filho de Calírroe para Siracusa. Laplace acredita que essa passagem pode 

aludir ao herói mítico fundador de Roma Enéas, filho de Afrodite e dos valores gregos de concórdia. Assim, a 

ficção de Cáriton seria a história do nascimento de Roma (cf. 1980). De modo bastante distinto, Samuel Naber 

sugere que tal filho poderia remeter historicamente ao tirano Dionísio I, que depois de se casar com uma filha de 

Hermócrates, sucedeu-o como governante de Siracusa, ideia rejeitada por Tilg, que argumenta ser o nome 

Dionísio muito comum na antiguidade, podendo remeter a vários fatos históricos, não sendo possível, portanto, 

reconhecer a referência pretendida por Cáriton no romance (cf. TILG, 2010, p. 49). 
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a criança, esperança da cidade de Siracusa, é tanto filha de cidadãos gregos livres 

como de um sujeito privilegiado do poderoso Império [persa]. Com efeito, é apenas 

uma questão de tempo antes que as forças imperiais de assimilação cultural se 

estendam à poderosa, orgulhosa e autônoma cidade de Siracusa. Na visão de 

Cáriton, isso poderia ser realizado não por meio de violência e conquista, mas pela 

ὁμόνοια como personificação do reencontro entre Calírroe, Quéreas e a criança, que 

entraria para o patrimônio: a hegemonia da cidade de Siracusa (SCHWARTZ, 2003, 

p. 390). 

Na corte da Feácia, do mundo de Homero, foi com o canto do aedo e “historiador”
179

 

Demódoco que Ulisses pôde a um só tempo ser ouvinte, ator e sofredor do relato dos feitos 

passados e experimentar a distância de si consigo, um “encontro com a historicidade”, nos 

termos de Hartog, dizendo seu próprio nome (cf. Od., IX, 19-20).
180

 A difícil apreensão do 

passado, na dimensão de passado, presente já não presente, compreende o passo fundamental 

de Ulisses para a conquista do futuro, ou ainda, se quisermos, para a reconquista do passado 

junto de Penélope. Foi preciso fundar a distância para se dar a reaproximação, em que o outro 

já não pode ser o mesmo: 

Ouvindo Demódoco cantar, Ulisses encontra-se de novo na dolorosa posição de 

dever escutar a narrativa de suas próprias proezas na terceira pessoa. Como se ele 

estivesse ausente, como se não estivesse mais ou como se não se tratasse dele. Ainda 

mais porque para os feácios, que escutavam o aedo, Ulisses é apenas o nome de um 

desses heróis de quem os deuses fiaram a morte para fornecer cantos para as pessoas 

do futuro. Experienciando a maior distância de si de maneira brutal, por meio das 

próprias palavras de Demódoco, ele se vê ocupando o lugar que, bem mais tarde, 

será o do morto na narrativa histórica (HARTOG, 2013, p. 77). 

Em Cáriton, a expectativa de futuro tem algo de ingênuo ou de desejo de não saber, 

pois o passado, embora ainda seja capaz de se apresentar útil, é agora tomado pelo sentido de 

presentificação.
181

 Sem nomear aquele que vem, o presente coloca em suspensão o kléos para 

o futuro, pois a impossibilidade da identificação e, consequentemente, do reconhecimento 
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 “A História como uma categoria de existência humana é, obviamente, mais antiga que a palavra escrita, mais 

antiga que Heródoto, mais antiga mesmo que Homero. Não historicamente falando, mas poeticamente, seu início 

encontra-se, antes, no momento em que Ulisses, na corte do rei dos Feácios, escutou a estória de seus próprios 

feitos e sofrimentos, a estória de sua vida, agora algo fora dele próprio, um ‘objeto’ para todos verem e ouvirem” 

(ARENDT, 2011, p. 74). 
180

 A comparação do retorno entre os heróis romanescos e o casal formado por Ulisses e Penélope não é fortuita. 

Segundo Lalanne, “o único herói épico a se beneficiar de um lugar realmente importante nos romances foi 

Ulisses”, pois “no século II e nos séculos seguintes, o casal foi considerado como arquétipo do casamento feliz e, 

uma vez que a Odisseia era o texto mais estudado pelos retores e por seus alunos, compreende-se que os 

romancistas participaram de uma obsessão geral para ilustrar a dupla” (LALANNE, 2006, p. 127-128). 
181

 Hartog denomina de presentismo o regime de historicidade contemporâneo, entendido na busca do ganho 

imediato (cf. HARTOG, 2013, p. 11). Vê-se que se toma de empréstimo unicamente o termo empregado pelo 

autor, pois o conteúdo é completamente outro. 
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impede o canto dos feitos humanos. Vale lembrar, foi apenas quando Ulisses deixou de ser 

Ninguém, em vista do dolo a Polifermo, que Posídon, pai do Ciclope, pôde dar início ao longo 

errar do heroi ao mesmo tempo de possibilitá-lo de ter o próprio nome reconhecido entre os 

helenos (cf. Od., IX, 502-505). O filho de Quéreas e Dionísio guarda de certo modo a 

faculdade de errar, perturbar e reconfigurar o mundo, mas sem, contudo, a capacidade de se 

fazer nomear e, com efeito, de se fazer ver, cantar e ser narrado. Aquele que não tem nome 

não pode falar. 

Cáriton nos apresenta, portanto, o futuro por meio da imaginação do ausente, sem 

identidade única e determinada, pois plural, mutante, suscetível a qualificações de fronteiras, 

cuja definição pode ser vista na imbricação cultural de proporções globalizadas em que, fruto 

de um relacionamento privado, ganha a dimensão da vida comum. Recebida a capacidade de 

fundar ou reforçar a consciência de identidade da comunidade, o romance tece com sutileza a 

apreensão e os suspiros de uma época. Na pós-Antiguidade, a consciência presente de 

indeterminação do futuro assume a face plácida da ausência de expectativa.
182

 

Brandão pontua com clareza esse momento no qual as diversas formas de revelação 

lograram conferir à experiência do tempo a qualidade do medo e da esperança: 

Sob a forma de conhecimento das leis da providência, de desvelamento da 

engrenagem que regula os movimentos cósmicos ou simplesmente de visão 

iluminada do futuro, a importância de todos os tipos de mensagem profética 

denuncia, no segundo século, um elevado grau de expectação da história (…) [O 

medo] faz buscar a absoluta segurança da palavra revelada que a tradição ministra; 

[a esperança] faz buscar, na revelação, a pré-ciência da história franqueada apenas 

aos sábios mas vivida intensamente pelo homem comum como expectativa 

(BRANDÃO, 1991, p. 118). 

As experiências sincrônicas vividas foram então aprofundadas pelas experiências 

diacrônicas da narrativa de tal modo que o final dos romances tornava-se espécie de processo 

de iniciação, não só porque o casal deseja se mostrar maduro para ascender ao mundo dos 
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 A marca da ausência é “sinal, não da deterioração moral, mas da ausência de uma sexualidade socializada que 

é apresentada implicitamente como necessidade para a vida civilizada. O final feliz é a transfiguração romântica 

da filosófica eudaimonia, suprimida agora não pelo ajustamento psicológico, mas pela satisfação erótica, social e 

material” (WHITMARSH, 2011, p. 147). 
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adultos, a fim de adquirir responsabilidade na estrutura de poder da cidade, mas sobretudo 

porque o télos que faz retornar ao início da história traz consigo a memória que não pode ser 

expurgada.
183

 

Nesse sentido, o final da narrativa, com o retorno à pátria, pode ser entendido como 

repressão dos desejos ao restabelecer a ordem ideológica, entendida por Whitmarsh como 

“superego” social (cf. 2011, p. 251); mas também pode ser lida como exposição dessa mesma 

ordem e, consequentemente, um passo para a liberação. É assim que entendo o motivo de 

Quéreas ter na memória as experiências imprevisíveis pelas quais passou, tendo de confrontá-

la com a imensa expectativa pela história que guarda a assembleia de Siracusa. Como sua 

personagem, Cáriton sabe fazer ver o que não se deixa dizer, a partir de uma pretensa 

ingenuidade narrativa que insinuava as fraturas de um tempo. 

A singularidade dos eventos humanos, que interrompe o ciclo biológico da vida e que 

tanto surpreendeu Heródoto e Tucídides, a ponto de se dedicarem a histórias verdadeiras a 

competir com os mitos, deve ser narrada no século II entendendo-se precisamente pela 

qualidade do extraordinário. Não se trata meramente de ficcionalizar a história, mas de jogar 

com um conjunto infinito de referências tidas como verdadeiras, que, rearranjadas no mundo 

estritamente ficcional, instalam a permanente dúvida sobre o estatuto do kléos humano e, 

consequentemente, do futuro.
184

 A denúncia de histórias repletas de pseudê, antes de tudo, 
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 Entendo a experiência como Derrida: “a experiência é justamente não a relação presente com o que está 

presente, mas a viagem ou a travessia, o que quer dizer experimentar rumo a, através da ou desde a vinda do 

outro na sua heterogeneidade mais imprevisível; trata-se do outro na sua heterogeneidade mais imprevisível; 

trata-se da viagem não programável, da viagem cuja cartografia não é desenhável, de uma viagem sem design, de 

uma viagem sem desígnio, sem meta e sem horizonte. A experiência, a meu ver, seria exatamente isso (…). Uma 

viagem que não fosse ameaçadora, uma viagem que não fosse uma viagem em vista do impossível, em vista do 

que não está em vista, seria ainda uma viagem? Ou apenas turismo?” (DERRIDA, 2012, p. 80) 
184

 Como diz Paul Ricoeur, a ficcionalidade da história é inerente à narrativa, que reinscreve o tempo vivido por 

meio da imaginação. Na historiografia, contudo, esse poder de provocar uma ilusão de presença recebe um 

controle do distanciamento crítico: “Evidentemente, é no fenômeno do rastro que culmina o caráter imaginário 

dos conectores que marcam a instauração do tempo histórico. Essa mediação imaginária é pressuposta pela 

estrutura mista do próprio rastro como efeito-signo. Essa estrutura mista exprime abreviadamente uma atividade 

sintética complexa, em que se compõem interferências de tipo causal aplicadas ao rastro como marca deixada e 

atividades de interpretação ligadas ao caráter de significância do rastro como coisa presente que vale por uma 

coisa passada [...] O caráter imaginário das atividades que mediatizam e esquematizam o rastro é atestado no 

trabalho de pensamento que acompanha a interpretação de um resto, de um fóssil, de uma ruína, de uma peça de 
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pode ter expressado a crise do tempo, cuja melhor caracterização, a meu ver, foi a percepção 

aguda de que a mortalidade humana é imortalizada apenas pela consciente ilusão da extensão 

do presente. 

De maneiras distintas, o tempo pensável, sob um presente em disputa pelo sentido de 

si (ao meio da certeza da grandeza do que foi o passado e da incerteza do que há de vir), era 

estabelecido na relação identitária que o leitor buscava na obra. É possível que quando o 

passado recente deixou de produzir espanto, o presente se estendeu, projetando-se como um 

espelho invertido, dominando o passado com o mesmo vocabulário. Para prosseguir essa 

jornada incessante que é o tempo foi inventado um novo mecanismo de celebração dos feitos 

humanos, sob a ótica da vida das pessoas comuns. Os grandes exemplos pretéritos ainda 

coabitavam os corações e as mentes dessa sociedade, mas agora, na certeza da efemeridade e 

da fragilidade da vida humana, deviam ser fingidos a ponto de se fiar na estabilidade 

promovida pelos finais felizes. Os romances versam sobre a espera que falta, o que existe pelo 

reverso do visível. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
museu, de um monumento: só lhe atribuímos seu valor de rastro, ou seja, de efeito-signo, ao nos afigurar o 

contexto de vida, o ambiente social e cultural, em suma, segundo a observação de Heidegger mencionada 

anteriormente, o mundo que, hoje, falta, por assim dizer, ao redor da relíquia” (RICOEUR, 1997, p. 320). 
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Capítulo 8: O zurro do burro: quando se diz o silêncio 

 

 

A felicidade anunciada com a união dos jovens amantes se insinua entre o fim do 

começo e o começo do fim, pois a pátria é sinal de tempos de bonança, mas também de 

indeterminação. Cáriton fez dos desejos divinos e do descontrole dos desejos humanos as 

desventuras das piratarias do amor, sem as quais Quéreas e Calírroe não poderiam retornar à 

Siracusa, onde os habitantes encontravam-se ansiosos por vê-los e escutá-los.
185

 

Enquanto a apresentação do corpo de Calírroe aos olhares da assembleia formada no 

teatro da cidade satisfazia a multidão, Quéreas deveria narrar as aventuras em pormenores 

para um público ansioso pela sua voz.
186

 Hesitando sobre se dizia todas as experiências 

vividas, pois muitas delas não teriam tido um final feliz, o jovem heroi recebia de 

Hermócrates os seguintes conselhos: 

Não se envergonhe, meu filho, se tiver de contar algum episódio mais doloroso ou 

indigno de nós. Um brilhante final (télos lampnòn) coloca à sombra (episkoteî) tudo 

o que aconteceu anteriormente, mas, nada dizendo, você dá a eles motivos de 

suspeitas ainda mais desagradáveis sobre o seu silêncio (siopês). É à sua pátria 

(patrídi) e à sua família que dirige a palavra, cuja afeição (philostorgía) se reparte 

igualmente pelos dois (QC, VIII, 7, 4-5). 

μηδὲν αἰδεσθῇς, ὦ τέκνον, κἂν λέγῃς τι λυπηρότερον ἢ πικρότερον ἡμῖν· τὸ γὰρ 

τέλος λαμπρὸν γενόμενον ἐπισκοτεῖ τοῖς προτέροις ἅπασι, τὸ δὲ μὴ ῥηθὲν ὑπόνοιαν 

ἔχει χαλεπωτέραν ἐξ αὐτῆς τῆς σιωπῆς. πατρίδι λέγεις καὶ γονεῦσιν, ὧν ἰσόρροπος ἡ 

πρὸς ἀμφοτέρους ὑμᾶς φιλοστοργία.  

O experiente general concebia o dever de narrar como jogo entre claro e escuro, pois o 

momento da fala dizia respeito à projeção de luzes sobre o final, que concederia sentido até 

mesmo a experiências catastróficas, inexplicáveis apenas por si mesmas. A pátria, com sua 

afeição, garantia as condições necessárias para que o silêncio não fosse perpetuado. 

Não parece ser exagerado afirmar que a história do romance grego constitua a saga do 
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 “A multidão em uníssono gritava: “Para a assembléia! Exigimos!” Todos queriam vê-los e ouvi-los. Em 

menos tempo do que custa a dizer, o teatro encheu-se de homens e mulheres” (QC, VIII, 7). 
186

 Ἀῦσαι βουλόμενον πάντα τὰ τῆς ἀποδημίας διηγήματα (QC, VIII, 7, 3). 
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homem na conquista pela capacidade de narrar as próprias experiências. Pois até mesmo no 

romance em que a personagem central era uma mulher, Calírroe, sendo seu nome 

provavelmente o título mais adequado à narrativa de Cáriton, justamente a partir da boca de 

um homem a narrativa sobre os sofrimentos do casal devia, por fim, tomar forma.
187

 

Ardendo de desejo por Quéreas, após tê-lo visto pela primeira vez na festa de Afrodite, 

mas envergonhada pela ideia de ser descoberta, Calírroe sofria ainda mais que o amado, pois, 

embora ambos sofressem da recíproca paixão, era ela que devia manter-se em silêncio (cf. 

QC, I, 1, 8). Já nos preparativos para o casamento, sem conhecer, todavia, o esposo a quem 

estava predestinada, Calírroe chorava uma vez mais em silêncio (cf. QC, I, 1, 14). 

Mas o maior silêncio que Calírroe experimentaria ainda estava por vir, ao ser enterrada 

ainda viva, após desmaiar com o pontapé do ciumento Quéreas. O despertar, já no túmulo, 

envolvia o reencontro com o corpo, mas com uma voz ainda impotente: 

A falta de alimento produziu certa desobstrução da respiração, que lhe tinha faltado; 

e então, com dificuldade, a pouco e pouco, ela voltou a respirar; depois começou a 

mexer o corpo, membro a membro, e, quando abriu os olhos, recuperou a 

consciência, como se despertasse de um sono; chamou por Quéreas, convencida de 

que ele dormia a seu lado. Mas como nem o marido nem as servas a ouviam e tudo 

em volta era solidão e trevas, a moça deixou-se tomar de calafrios e tremores, 

incapaz de raciocinar para compreender a verdade. Quando, a custo, conseguiu 

levantar-se, tocou nas coroas e nas fitas, fez soar o ouro e a prata. Tudo se 

impregnava do cheiro das essências. Por fim, recordou-se do pontapé e da queda que 

se lhe seguiu e, aos poucos, saindo daquela inconsciência, reconheceu o túmulo. 

Então ergueu a voz e, com quanta força tinha, gritou: “Estou viva! Socorro!” Como, 

depois de ter gritado várias vezes, nada aconteceu, fugiu-lhe a esperança de salvação 

e, com a cabeça escondida nos joelhos, pôs-se a chorar (QC, I, 8, 1-3). 

A primeira descoberta acerca das vicissitudes vividas residia no reconhecimento da 

solidão. Finalmente liberta do túmulo por Téron e seu bando, que o arrombou em vista das 

fortunas enterradas junto à jovem falsamente falecida, a eficácia do chamado de Calírroe se 
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 Alguns autores sugerem que o título original do romance seria apenas Calírroe, vindo a partir da última frase 

do romance, isto é, “essa é a história que escrevi sobre Calírroe” (VIII, 8, 16). Há um manuscrito do século II 

(P.Mich. II3) que fornece o título τά περὶ κα[λλιρόην] διηγήματα adotado por Reardon na sua edição de 2006 da 

Teubner (cf. SANO, 2013, p. 66). Contudo, adotei nesta dissertação o título já tradicional em português. Futre 

Pinheiro argumenta que “há uma ambivalência da condição feminina no romance grego: na aparência, elas são 

dotadas de carácter fora do comum, manifestamente mais ‘viril’ que o dos homens; na realidade, porém, são 

submetidas a uma educação constrangedora e violenta de acordo com normas sociais que são as da cidade grega 

da época clássica que visam, com toda a evidência, preservar o equilíbrio do corpo social” (FUTRE PINHEIRO, 

2007, p. 31). 
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mostrava com o desenvolvimento da narrativa um engodo, já que, descoberta ainda viva pelos 

piratas, ao invés de ser restituída para seus pares, sofria um revés ainda pior, capturada e 

vendida como escrava para longe da pátria. 

Consciente do processo de desinvestimento político a que estava sendo submetida, 

gerado pelo rebaixamento do estatuto social anteriormente aristocrático, Calírroe não deixava 

de rogar: “Aqui está outro túmulo, em que Téron me fechou, bem mais isolado que o 

primeiro” (QC, I, 14, 6). A nova condição implicava na indeterminação da identidade, antes 

consolidada pelo pertencimento à tradição: “Receou, ó Týkhe, que alguém, ao me ver, 

suspeitasse da minha origem (me tis idòn eugenê dóxei). Por isso mesmo me entregaram 

como objeto não sei a quem, se a gregos, se a bárbaros, se de novo a ladrões” (QC, I, 14, 9). 

Já na condição de escrava, em terras estrangeiras, Calírroe era confrontada pelo senhor 

de Mileto, Dionísio, que, admirado com a beleza da jovem, inquiria-a pelos pormenores de 

sua procedência. Tendo que fazer do seu passado uma narrativa, Calírroe sabia que a história 

contada a seu senhor, naquele momento, não poderia desfechar-se com um final feliz. Por 

isso, tanto insistia abertamente para que guardasse segredo sobre o próprio passado, 

caracterizado apenas como sonho (óneiros) e mito (mûthos), sendo o presente a realidade: 

“agora sou aquilo em que me tornei, escrava e estrangeira”, afirmava Calírroe (QC, II, 5, 7). 

Aguçado com o insistente silêncio da jovem, Dionísio desejava que a história da vida 

privada se tornasse pública, pedindo uma vez mais a Calírroe que narrasse seu passado. E 

assim ela o fez: 

“Sou filha de Hermócrates, o general de Siracusa. Quando perdi a fala (áphonon) em 

consequência de uma queda inesperada, os meus pais sepultaram-me com toda a 

pompa. Os arrombadores de sepulturas abriram o túmulo e encontraram-me a voltar 

à vida. Trouxeram-me para cá e Téron, num lugar isolado, entregou-me a Leone aqui 

presente”. Contou tudo, omitindo apenas qualquer referência a Quéreas (QC, II, 5, 

10). 

Ainda que a omissão da presença de Quéreas seja o elemento em destaque da 

brevíssima história de Calírroe, como o narrador faz observar, chamo atenção para o jogo de 



 162 

luzes que dava visibilidade para alguns elementos, deixando outros à sombra. Se Quéreas não 

poderia aparecer nessa história, a origem aristocrática era conscientemente evidenciada, ao 

Calírroe se denominar filha de um estratego. Téron e seu bando recebiam um tratamento 

quase formal, sem que as angústias causadas por eles fossem relatadas. Na condição de 

escrava, Calírroe sabia que nem o direito à franqueza ela tinha (oudemían ékho parresían, 

QC, II, 7, 3). Mas, a despeito da alteração do chute de Quéreas pela queda inesperada, o 

motivo que dava início a todo o drama permanecia inalterado, qual seja, a perda da fala 

(áfonos). Sem recuperar o estatuto social anterior que lhe garantiria o direito à voz e, portanto, 

sem possibilidade para o exercício da parresía, a história de Calírroe não conseguia demover 

Dionísio do seu intento de não a devolver à pátria e à família. 

De modo não muito diferente, também a Quéreas a incapacidade de lidar com a fala 

infligia o início de um vaticínio. Foi apenas ao encontrar a fachada da casa onde morava já 

casado com Calírroe, repleta de indício de uma longa noite de farra, depois de sozinho fazer 

uma viagem, o jovem heroi siracusano, vendo a esposa e sem saber que se tratava de uma 

armadilha dos pretendentes preteridos, perdia a voz (áfonos) e, “incapaz de duvidar do que 

tinha diante dos olhos”, ficava “paralisado e trêmulo” (QC, I, 3, 4). 

É relevante notar que nem mesmo com o pedido público pela autocondenação, em 

julgamento pelo suposto assassinato de Calírroe, Quéreas era capaz de realizar seu desejo: 

“Condenem-me à lapidação pública, que eu tirei ao povo a sua coroa. É um favor que me 

fazem se me entregarem ao carrasco (…). O crime que eu cometi ultrapassa sacrilégios e 

parricídios. Não me enterrem, para não mancharem a terra, atirem antes ao mar este corpo 

ímpio” (QC, I, 5, 4-5). Perante as violentas palavras proferidas por Quéreas, “irromperam as 

lamentações, e não houve quem não esquecesse a morta para passar a lastimar o vivo” (QC, I, 

5, 6). Com a defesa até mesmo do pai de Calírroe, o general Hermócrates, Quéreas foi 

absolvido pelos juízes – a voz do herói, por enquanto, não surtia efeito nem mesmo para se 
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condenar à morte. Nem mesmo quando descobre o paradeiro de Calírroe, já casada com 

Dionísio, Quéreas decide por falar ao senhor de Mileto. Qualquer conversação parecia-lhe 

inadequada e, pior ainda, corria o risco de arriscar a se passar por amante da própria mulher 

(cf. QC, III, 6, 8). 

A constante perda de voz ou a ineficácia da palavra, em ambos os casos, de Calírroe e 

de Quéreas, parece pertencer à construção cuidadosa da narrativa. Esses momentos evocam a 

dificuldade de lidar com sentimentos antagônicos que, em circunstâncias de crise, se 

misturam, tornando-se difíceis de serem identificados.
188

 

Não por acaso, “toda uma espécie de sensações” é sentida frequentemente ao longo de 

toda a narrativa por heroína e herói. Calírroe, ao presenciar a abertura do túmulo, foi tomada 

por “medo (phóbos), alegria (khará), angústia (lýpe), espanto (thaumasmós), esperança 

(elpís), incredulidade (apistía)” (QC, I, 9, 3). Ao ser apresentada a Leone, serviçal de 

Dionísio, Calírroe produziu em todos “uma alegria (khará) misturada em assombro 

(thaumasmós)” (QC, I, 14, 2). Quando Quéreas, descobrindo que Calírroe ainda viva fora 

raptada por Téron, parte de Siracusa, a multidão acorreu ao porto, havendo “ao mesmo tempo, 

preces (eukhé), lágrimas (dákruon), soluços (stenagmós), exortações (paraumuthía), temor 

(phóbos), coragem (thársos), resignação (apógnosis), esperança (elpís)” (QC, III, 5, 3). É com 

essa mistura de sentimentos que seus pais agarraram seus pés, pedindo-lhe que não os 

abandonasse.
189

 

Com efeito, o desejo de morte pelos protagonistas tornava-se peça recorrente na trama 

do romance. A dificuldade de lidar com os mais variados sentimentos dos pais fez com que 

Quéreas procurasse a morte, saltando da embarcação, para não ter de se decidir se ficava entre 

seus pares ou se partia em busca da sua amada. Sem conseguir que sua voz fosse ouvida no 

julgamento do assassinato de Calírroe, a saída encontrada por Quéreas direcionava-se 
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 Alguns outros momentos semelhantes de silêncio podem ser encontrados, por exemplo, em QC, IV, 2, 7; 3, 7. 
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 Sobre o episódio, ver capítulo 7. 
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igualmente à morte.
190

 

Poderíamos arrolar mais alguns momentos em que desejo e morte se conjugam como 

solução, ainda que sem chegar a termo, em vista dos problemas que parecem não haver outra 

saída mais razoável.
191

 De modo muito semelhante, a mesma estrutura narrativa em Cáriton, 

com o silêncio dos protagonistas, o conflito de emoções colocado para vários personagens e o 

desejo de morte pelos heróis diante de situações extremas, é repetida em Xenofonte, com As 

efesíacas, o que mostra uma recorrência de temas que constituíam um verdadeiro tópos para 

os romancistas na pós-Antiguidade. 

Em Longo, Cloé perde, pela primeira vez, a ingenuidade, ao banhar o corpo de Dáfnis, 

descobrindo que sua beleza era própria, não por causa do banho ou de outro fator externo. 

Mas Dáfnis, ainda “ignorando as piratarias do amor” (agnoôn to érotos leistérion), desde que 

vira Cloé nua e sua beleza, que até então havia permanecido oculta, desvelando-se agora para 

ele, “não conseguia convencer sua alma a se sentir alegre (ou mèn ho Dáphnis khaírein 

épeithe tèn psykhén)” (DF, I, 32). Até mesmo no romance pastoral, no qual a viagem típica 

dos romances de aventura se limita a algumas contendas entre cidades da ilha de Lesbos, as 

piratarias perturbam o estado psicológico das personagens, fazendo-as confundirem seus 

próprios sentimentos. 

Massimo Fusillo estudou o frequente aparecimento dos conflitos de emoções nos 

romances gregos, chegando à conclusão que, a despeito das variações das situações e suas 

implicações no enredo, esse tópos expandia e amplificava recursos teatrais de dramatização 

com a finalidade de criar respostas ambivalentes nos leitores: 
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 Hermócrates e Policarmo são duas personagens que, desse ponto de vista, antagonizam com Quéreas e 

Calírroe, por já, desde o início da narrativa, terem eficácia em suas palavras. Um bom exemplo a respeito da 

figura de Policarmo pode ser lido no entrecho que se segue à frustração do desejo de morte por Quéreas: “Os 

juízes pronunciaram-se então pela absolvição; Quéreas é que se não dava por absolvido, queria a morte e 

engendrava todas as formas de consegui-la. Policarmo, ao ver que não havia outro processo de salvá-lo, 

insinuou-lhe: “Com que então traidor da falecida! Nem pelo enterro de Calírroe você espera? A mãos estranhas 

lhe confia o corpo? É altura de se preocupar com um funeral de gala e de lhe preparar um enterro digno de uma 

rainha”. Só este argumento o convenceu, por despertar nele o sentido da honra e do dever” (QC, I, 6, 1-2). 
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 Por exemplo, além das passagens já mencionadas, ver QC, II, 8; III, 1; 3; 10; IV, 3; VII, 1; 2. 
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riso e lágrimas se misturam, porque são o resultado das sequências contraditórias do 

enredo, destinado a confundir o leitor com suas ramificações complexas. O conflito 

psicológico reflete o dinamismo da vida, em que o romance, sendo aberto par 

excellence, como definiu o jovem Lukács, significa a abertura de canais na sua 

globalidade, iluminando inúmeros e diferentes níveis de expressão, do cômico ao 

trágico (FUSILLO, 1999, p. 82). 

Como demonstrado no quarto capítulo, esse jogo de ambivalência, de claros e escuros, 

no qual o leitor era constantemente trapaceado, fazia parte da construção tensionada das 

narrativas ficcionais. Mas, para avançar na questão, é importante apostar que o tópos do 

conflito das emoções diz mais do que as estratégias miméticas de produção e circulação, mas 

bem como, nos termos de Ricoeur (1994), faz parte de um tempo preconfigurado repleto, 

mesmo antes da configuração narrativa, de representações, símbolos, normas, referências 

morais, isto é, de comportamentos legíveis socialmente, sobre os quais nós temos acesso, 

todavia, somente pelo tempo já mediado pelo texto (ou por descobertas arqueológicas, 

pictóricas, etc., mas que aqui infelizmente não compõem a investigação). 

Não parece fortuito que até mesmo Lúcio ou o asno, narrativa em prosa ficcional de 

Luciano de Samósata, que somente com algum malabarismo argumentativo é colocado ao 

lado dos cinco romances canônicos pelos historiadores contemporâneos, tenha igualmente no 

enredo as vicissitudes vividas pelo indivíduo, que deve, ao longo da narrativa, recuperar a 

capacidade de fala perdida, passando pelas situações mais adversas, num conflito psicológico 

levado ao extremo.
192

 

Trata-se da metamorfose de um homem em animal, com a consequente perda da 

capacidade de significar, mas não da consciência humana. Tema que imediatamente remete à 

chegada de Ulisses e de seus companheiros à ilha de Circe, que por meio de um phármakon 

transformava-os, com a exceção de Ulisses e Euríloco, em porcos: 

Ela os levou para dentro e ofereceu-lhes cadeiras e tronos, 

e misturou-lhes, depois, louro mel, queijo e branca farinha 

em vinho Pirâmnio; à bebida assim feita, em seguida, mistura 

droga funesta (phármaka lygrá), que logo da pátria os fizesse esquecidos. 
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 Swain, por exemplo, vê em Lúcio ou o asno uma recusa deliberada em jogar com as mesmas regras dos 

romances canônicos (cf. SWAIN, 1999, p. 11-12). 
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Tendo-lhes dado a mistura, e depois que eles todos beberam, 

com uma vara os tocou e, sem mais, os meteu na pocilga 

Tinham de porcos, realmente, a cabeça, o grunhido, a figura 

e as cerdas grossas; mas ainda a consciência (noûs) anterior conservavam. 

(Od., X, 233-240) 

As diferentes versões sobre uma mesma história indicam os usos de um tema corrente 

na Antiguidade e que no século II sofreu certo reinvestimento de outra ordem. Ao perceber 

que séculos mais tarde Agostinho ainda se preocupava em buscar explicações para os relatos 

que, na transformação do homem em animal, retirava-lhe a forma humana, mas não a alma, 

Brandão argumenta que as histórias de Luciano e de Apuleio constituíram uma espécie de 

“experiência mental”, tornada como verdadeiro problema de ordem natural e filosófica (cf. 

BRANDÃO, 2011, p. 67). 

Isso significa que, para além dos propósitos da narrativa de entretenimento, 

aproveitando-se de relatos bastante conhecidos, o romance que visava ao prazer fazia parte de 

uma demanda latente na sociedade. Experimentar sem regramentos, como numa brincadeira, 

imagens hipotéticas, sob o fundo da ficcionalidade, dava vazão para que temas espinhosos, de 

difícil solução ou de consenso, pudessem emergir. 

O início da narrativa de Lúcio ou o asno é revelador nesse sentido. Saindo a trabalho 

de Patras, a fim de entregar uma carta em Hípate, mas com o objetivo ainda maior de lá 

“encontrar alguma dessas mulheres peritas em artes mágicas, e presenciar algo de incrível 

(parádoxon), como, por exemplo, uma pessoa a voar ou a transformar-se em pedra” (As., 4), 

Lúcio, protagonista que narra em primeira pessoa, fazendo-se confundir com o próprio autor 

da obra, já de início dá o tom da prosa, ao anunciar uma história extraordinária, só possível 

porque se coloca na voz de um (ex-)humano que passou por uma contrametamorfose, ou 

melhor, de um ex-burro humano.
193
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 Brandão, observando que Agostinho cogitava Apuleio ter experimentado a metamorfose narrada em O asno 

de ouro, concebe a narrativa em primeira pessoa como parte do programa próprio de um narrador-tirano, “que 

não se representa como tal, ao ocultar sua liberdade pura e dar a entender que concede a seu recebedor o mais 

alto grau de liberdade, embora seja ele, o narrador, o único responsável por aquilo que focaliza ou não, por como 

apresenta, representa e julga o mundo que narra” (BRANDÃO, 2010, p. 24). 
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Assim que se metamorfoseia em burro, ao ser besuntado com uma droga, Lúcio 

exclama ter permanecido “aquele mesmo homem Lúcio” (ánthropos ekeînos ho Loúkios), 

mantendo “sentimentos (phrénas) e inteligência (noûn), exceto a fala (phonês)” (As., 15). Já 

de início o autor impõe ao leitor o estranhamento da identidade de quem ali narra, já que 

“aquele homem” marca a um só tempo a distância e a permanência de um passado: “se o 

leitor crê nele, acredita no animal, até porque o livro é a ego-narrativa de um burro! Se não 

crê no burro, não pode acreditar em Lúcio” (BRANDÃO, 2005, p. 156). 

Não por acaso, ao final da história, Lúcio, já tendo passado pela contrametamorfose, 

assim se anuncia diante do governador da província: “Por pai – disse eu –, tenho eu, Lúcio, 

a..., pai também de meu irmão Gaio. Ambos temos em comum os outros dois nomes. Eu sou 

escritor de histórias e outras coisas (historiôn kaì állon eimì singrapheús), ele, poeta elegíaco 

e bom adivinho. Nossa pátria é Patras, na Acaia” (As., 55). Para além de escrever histórias 

comprometidas com o que aconteceu, Lúcio enfatiza que escreve outras coisas, 

caracterizando o meandro daquilo o que se pode dizer. O silêncio claramente proposital acerca 

do sobrenome do pai insere o elemento precisamente político na relação que se estende entre 

um pseûdo-cidadão a uma autoridade institucional. 

Trata-se, pois, de um cidadão que não pode ser entendido exatamente como tal, porque 

a capacidade de estabelecer o vínculo de origem familiar, que permitia a garantia de 

participação na vida comum, não pode ser concretizada, nem mesmo após a 

contrametamorfose do burro. Mas se, na voz de um humano, pode-se falar à autoridade 

instituída, ainda que através de uma política do silêncio, na forma de uma besta, perde-se por 

completo a possibilidade de verbalizar os sentidos. 

Admirado com a metamorfose em pássaro pela patroa de Palestra, empregada com 

quem teve relações sexuais em vista das experimentações mágicas, Lúcio pediu à sua parceira 

sexual para provar da mesma droga e proporcionar-lhe levantar voo. Na verdade, explicava 
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Lúcio, sua curiosidade residia em saber, “testando na prática, se, ao deixar de ser homem, 

também ficaria pássaro quanto à alma (psykhén)” (As., 13). Ao contrário do pretendido, no 

entanto, Lúcio acabou por se metamorfosear em burro, pois, com a confusão de Palestra 

diante das caixas contendo diferentes drogas, foi besuntado com a droga (phármakon) errada: 

Todavia, desgraçado de mim, não me transformo num pássaro, mas, pelo contrário, 

nasceu-me uma cauda no traseiro, e, quanto aos dedos [de mãos e pés], foram sei lá 

para onde: apenas fiquei, ao todo, com quatro unhas, que mais não eram que cascos; 

também as mãos e os pés se transformaram em patas de besta; as orelhas ficaram 

enormes, o rosto comprido. Enfim, observando-me todo à volta, via-me um burro… 

e é que nem ao menos tinha voz de homem (phonèn dè anthrópou) para censurar 

Palestra. Então, alongando a beiça de baixo, olho-a de esguelha e, pela minha 

própria figura de burro, comecei a acusá-la, conforme podia, por me ter 

transformado em burro, em vez de pássaro (As., 13). 

Não é de se surpreender que a primeira reação ao reconhecimento da animalidade do 

homem seja justamente a perda da voz humana (phonèn anthrópou) e, consequentemente, da 

capacidade de censurar Palestra, de acordo com o que desejava, por ela ter se enganado com 

as diferentes drogas. O grunhido de porco dos homens metamorfoseados em Homero indica 

que se tratava de um assunto já corrente na Antiguidade. O que parece decisivo agora é que a 

primeira perda da identidade humana seja acompanhada, em seguida, de infortúnios de um 

homem na pele de um burro que desvelam a precariedade da condição social e humana. 

Apesar de Palestra conhecer o antídoto para contrametamorfosear Lúcio de volta em 

humano, alguns salteadores, durante a noite, assaltam o estabelecendo levando o burro 

consigo. Daí em diante, acontecem-lhe os mais variados sofrimentos que o colocam a todo 

instante defronte à “dança da morte” (thánaton orkhoúmenos, As., 19). Vendo um de seus 

pares burros, por estar esgotado com o trabalho de carregar peso sem medida, ser executado 

com uma espada, cortando-se-lhe as pernas rentes e sendo lançando, ainda palpitante, num 

precipício, Lúcio começa a perceber um mundo antes desconhecido. Sempre a ser zurzido 

como castigo e não menos a ser ameaçado de morte, o pavor diante de seu próprio fim 

ensinava-o a ser insensível à dor (As., 22). 

Isso porque, ao pedir socorro, exclamando “Ó César! (Ὦ Καῖσαρ)”, exigindo a 
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onipresênça do imperador para as circunstâncias mais penosas, a única coisa que conseguia 

pronunciar, debaixo de sucessivos golpes de varapaus, não passava de um prolongado e 

sonoro zurro, saindo-lhe da boca apenas um lamento: “ó! (ὦ)” – “o César é que não havia 

meio de acompanhar e até por via disso apanhava, por estar a denunciar [os bandidos] com o 

zurro”.
194

 Semelhante ao escravo, sendo audível, mas jamais decifrável, a phoné do burro 

pertence à comunidade da linguagem apenas sob a forma da compreensão, não da sua 

posse.
195

 Por conseguinte, César podia estar onipresente apenas como silêncio. Manifestação 

recíproca da ausência do lógos? Vejamos… 

A dor sentida por Lúcio enquanto burro se vinculava ao incessante trabalho a que era 

submetido, transportando carregamentos, e que ao menor sinal de fraquejo era imediatamente 

açoitado. Em um dos episódios de sua longa saga, sequestrado e trabalhando como escravo, 

recebeu a promessa de fim do trabalho (érgon) por uma donzela, que posteriormente também 

fora sequestrada e que contava com Lúcio, o burro, para fugir das mãos dos bandidos (cf. As., 

23). Mas, sendo pegos no exato momento da fuga, um dos bandidos sugeriu como punição 

que se abrisse a barriga do burro e, retirando-lhe as vísceras, inserisse a donzela dentro, com a 

cabeça de fora do animal, a fim de que não sufocasse logo; em seguida, cozinhar-nos-iam 

juntos, ao que o bandido alertava: 

Reparem, meus amigos, no requinte desta tortura; primeiro, coabitar com um burro; 

depois, no pino do verão e sob um sol ardentíssimo, ir assando dentro do animal, ir 

morrendo com uma fome que mata lentamente, e sem ao menos poder dar a morte a 

si própria – para já não falar do mais que sofrerá, à medida que o burro vai 

apodrecendo e ela se vê misturada com o pivete e com os vermes. Por fim, os 

abutres penetrarão através do burro e, tal como fazem a este, despedaçá-la-ão, talvez 

ainda com vida (As., 25). 

Nesse plano de tortura seguida de morte, o homem, na pele de um burro, deveria ser 

feito de “túmulo para uma garota inocente” (As., 26). Sem que o plano tomasse fim, 
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 τὸ δὲ Καῖσαρ οὐκ ἐπηκολούθει. ἀλλὰ μὴν καὶ δι' αὐτὸ τοῦτο ἐτυπτόμην ὡς προδιδοὺς αὐτοὺς τῷ ὀγκηθμῷ. 

μαθὼν οὖν ὅτι ἄλλως ἐβόων, ἔγνων σιγῇ προϊέναι καὶ κερδαίνειν τὸ μὴ παίεσθαι (As., 16). Também em Apuleio, 

desejando-se defender de uma suspeita de latrocínio dizendo “não fiz”, não pode emitir mais que um “nooooon” 

(Met., 7). 
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 “O escravo é aquele que participa da comunidade da linguagem apenas sob a forma da compreensão 

(aisthésis), não da posse (héxis)” (ARISTÓTELES, Pol., 1254b). 
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justamente para que a narrativa do mundo de sofrimento pudesse ter continuidade, a trama 

prosseguia desenvolvendo a visibilidade dos modos de articulação entre as maneiras de fazer 

e os modos de pensabilidade de suas relações. O romance desenhava aos poucos, a partir de 

novas cores, formas da subjetividade política, implicando uma determinada ideia da 

efetividade do pensamento.
196

 

Isso quer dizer que o prolongamento da narrativa, com a sucessão de novos 

infortúnios, permitia estender novos limites para se pensar a condição da perda de 

humanidade. Por isso que, de maneira súbita, soldados (stratiotôn) apareceram na madrugada, 

antes que o plano fosse colocado em prática, e salvaram-nos a ambos. Mas, também 

subitamente, a recompensa que recebia dos noivos para descansar do trabalho e ter um campo 

repleto de éguas era facilmente desfeita, pois logo atrelavam o burro ao moinho para que 

trabalhasse moendo trigo e toda espécie de cevada, o que o deixava, longe dos pastos, “magro 

e feio” (As., 28). 

Vale a pena, apesar de longo, visitarmos um dos relatos do burro em relação ao 

trabalho a que era submetido: 

mandavam-me com muita frequência lá acima, ao monte, para transportar lenha no 

lombo, o que era o cúmulo dos meus males: em primeiro lugar, tinha de escalar uma 

alta montanha, por um caminho terrivelmente escarpado; depois, o monte era 

pedregoso e eu ia desferrado, e ainda por cima mandavam comigo, como meu 

condutor, um rapazola infame, que de cada vez tentava um novo meio de acabar 

comigo: primeiro, ainda que eu corresse a valer, zurzia-me, não com um simples 

pau, mas com um que tinha nós muito juntos e salientes, e, para mais, batia-me 

sempre no mesmo ponto da coxa, de forma que, de tanta paulada, a coxa, naquele 

lugar, ficou em carne viva… e o fulano vá de arrear sempre na chaga. Depois, 

punha-me no lombo uma carga tal, que mesmo para um elefante era penosa de 

suportar. A própria descida do monte era dolorosa, e também aí me batia; e se via a 

carga a descair e a inclinar-se para um dos lados, em vez de retirar parte da lenha e 

passá-la para o lado mais leve, a fim de restabelecer o equilíbrio, não fazia nada 

disso, mas antes apanhava no monte umas pedras enormes e punha-as de contrapeso 

na parte mais leve da carga, aquela que tendia para cima (As., 29). 

Como Millar (2004, p. 319) observou, o mundo do Asno de ouro de Apuleio é 

entrecortado com retratos e fragmentos variados de um mundo complexo, por vezes, pouco 
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 A relação entre estética e política refletida aqui tem o suporte em RANCIÈRE, 2009, p. 13, embora entenda 

que o regime estético da arte, ao contrário do que afirma o autor, possa ser compreendido em parte – e não na sua 

totalidade – pelas produções culturais da pós-Antiguidade. 
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visível mas intimamente presente nas estruturas de poder do Império. De modo não diferente, 

Lúcio ou o asno deixa entrever o mundo do trabalho e, com ele, os embates entre ricos e 

pobres, pessoas comuns e autoridades, revoltas e ordenamentos públicos. 

Mais do que dor e sofrimento, o trabalho era também associado ao esforço inútil, 

tendo de suportar pedras como contrapeso, ao invés de a carga sobre o lombo ser 

simplesmente distribuída com mais equidade. Dor e sofrimento são como parte de um 

processo que não visa necessariamente à produção, sobre o qual não é possível dizer, mas 

somente compreender e obedecer. 

Isso porque “a ideia do trabalho não é a de uma atividade determinada ou a de um 

processo de transformação material” (RANCIÈRE, 2009, p. 64). Aristóteles deixava claro 

que, sendo a vida ação, e não produção, o escravo seria não mais do que um auxiliar em 

relação aos instrumentos de ação, o que caracterizaria sua natureza e sua função:  

Um ser humano pertencente por natureza não a si mesmo, mas a outra pessoa, é por 

natureza um escravo; uma pessoa é um ser humano pertencente a outro se, sendo um 

ser humano, ele é um bem, e um bem é um instrumento de ação separável de seu 

dono (…). Mandar e obedecer são condições não somente inevitáveis mas também 

convenientes (Pol., 1254a). 

O processo de naturalização dos modos de fazer estava tão intimamente articulado aos 

modos de ser, que, a despeito do importante papel dos escravos nas crises políades da 

Antiguidade, não se cogitava, tanto na Grécia quanto em Roma, o rompimento definitivo 

dessa prática e categoria conceitual (cf. JOLY, 2005, p. 40). Isso porque, entre vários outros 

fatores, o tempo livre que o escravo possuía, sabia-se amplamente, pertencia ao seu senhor 

(cf. DABDAB TRABULSI, 2001, p. 120). 

No Império Romano, a expressiva acumulação de bens e de riqueza junto à expansão 

comercial não se tornou forte o suficiente para produzir formas alternativas que rompessem 

com a lógica tradicional da exploração escravista. Isto é, mesmo com toda a grandeza material 

anunciada por Aristides, a guerra cada vez se mostrava evidência em si mesma, aos olhos dos 

romanos, como a atividade produtiva mais eficiente, num ciclo infindável já exposto por 
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Aristóteles cuja convenção se definia com “tudo que é conquistado na guerra pertence aos 

conquistadores” (Pol., 1255a). É certo que haveria disputas no entendimento da phýsis que 

determinaria quem poderia ser considerado escravo ou livre. O que se convinha, contudo, era 

que as pessoas de posses, em situações difíceis, tivessem empregados que assumissem os 

encargos, “enquanto elas se dedicassem à política ou à filosofia” (Pol., 1255b). 

O descompasso entre o que dizia Aristóteles e o mundo de Aristides residia na ruptura 

do laço que ligava a nobreza ao ambiente pequeno-camponês, apesar das continuidades de 

divisões no mundo do trabalho, sustentados por um insistente aparato de contenção por forças 

militares. Incapaz de reinvestir a acumulação de riquezas, num grau nunca antes visto, houve 

paradoxalmente um recuo de improdutividade e uma consequente dissipação dos bens: 

não relacionado a qualquer contexto produtivo, mas apenas comercial e de 

conquista, obtido por Roma unicamente graças à expansão de um domínio político 

sem paralelos. Uma concentração enorme, mas fadada a se anular em uma 

abundância e consumo que não deixavam entrever nada além de si, em uma 

opulência que apenas podia redundar no luxo dos privilegiados e na representação 

de uma força política ilimitada (SCHIAVONE, 2005, p. 145). 

Tradicional engrenagem motriz na produção do sustento e opulência das camadas mais 

abastadas, a difusão da escravidão-mercadoria com a desvalorização do trabalho e da 

materialidade transformadora, mantendo por conseguinte como que um vínculo externo ao 

desenvolvimento econômico, gerava um curto-circuito de contornos políticos, não 

confundidos com instituições ou sistemas administrativos, mas entendidos como dano à 

ordem vigente pela instituição no espaço comum de uma parcela dos sem-parcela, isto é, com 

a fundação da contingência ao nomear os desiguais como iguais.
197

 

Mas o burro apenas zurra ruídos que ninguém compreende, objetaria alguém com 

razão. A Antiguidade não escondia o segredo de fazer ver e fazer dizer, o que congrega o 

                                                 
197

 Entendo política aqui com Rancière: “Existe política quando a contingência igualitária interrompe como 

‘liberdade’ do povo a ordem natural das dominações, quando essa interrupção produz um dispositivo específico: 

uma divisão da sociedade em partes que não são ‘verdadeiras’ partes; a instituição de uma parte que se iguala ao 

todo em nome de uma ‘propriedade’ que não lhe é absolutamente própria, e de um ‘comum’ que é a comunidade 

de um litígio. Tal é em definitivo o dano que, passando entre o útil e o justo, proíbe qualquer dedução de um para 

o outro. A instituição da política é idêntica à instituição da luta de classes. A luta de classes não é o motor 

secreto da política ou a verdade escondida por trás de suas aparências. Ela é a própria política, a política tal como 

a encontram, sempre já estabelecida, os que querem fundar a comunidade com base em sua arkhé” (1996, p. 32). 
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poder privilegiado de tornar algo visível e outro não, por meio da palavra. Não à toa que para 

Aristóteles o único entre todos os animais a possuir o lógos fosse o ser humano, que iria além 

de ter a phoné para indicar (semaínein) a dor e o prazer: 

a palavra está aí para manifestar o útil e o nocivo e, por consequência, o justo e o 

injusto. É isso que é próprio dos homens, em comparação com os outros animais: o 

homem é o único que possui o sentimento do bem e do mal, do justo e do injusto. 

Ora, é a comunidade dessas cosias que faz a família e a pólis (Pol., 1253a). 

Isto é, o animal apenas semaínein, mas jamais define o que é bem ou mal, justo e 

injusto e, portanto, não pode participar das decisões de uma pólis. Destituído do lógos, o 

“encarceramento do trabalhador no espaço-tempo privado de sua ocupação” era uma forma de 

legitimação da sua exclusão de participação no comum, pois um “mundo comum é sempre 

uma distribuição polêmica das maneiras de ser e das “ocupações” num espaço de possíveis” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 63-64). Por isso que o que faz com que uma palavra seja entendida 

como discurso ou ruído seja justamente a capacidade de di-visão social, a disputa pela 

nomeação como instituição do mundo: “todo agente social aspira, na medida de seus meios, a 

este poder de nomear e de constituir o mundo nomeando-o” (BOURDIEU, 1996, p. 81). 

Acredito que o zurro do burro não pode ser entendido senão como intrusão forçada do 

ruído na comunidade de linguagem, que afirma, por conseguinte, a própria existência. Aquele 

que não tem direito de ser contado como ser falante consegue ser contado ao fazer que César 

exprima a fala muda ao socorro e, portanto, a ordem destituída da Antiga eficácia. Lúcio 

mostra a contradição de dois mundos alojados num só: “o mundo em que estão e aquele em 

que não estão, o mundo onde há algo “entre” eles e aqueles que não os conhecem como seres 

falantes e contáveis e o mundo onde não há nada” (RANCIÈRE, 1996, p. 40). 

Como o Ulisses homérico, que não leu Agostinho, o herói luciânico também não leu os 

iluministas do século XVIII nem os liberais abolicionistas do XIX, muito menos Marx. A 

tomada da palavra não é a consciência de um si mesmo que afirma o seu próprio. Essa é 

provavelmente uma grande confusão na qual muitos intérpretes incidiram, ao não 
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encontrarem na Antiguidade a esperada consciência de pertencimento de classe. Thompson 

diz com sabedoria que consciência de classe é algo daninho, “inventado por intelectuais 

deslocados, visto que tudo o que perturba a coexistência harmoniosa de grupos que 

desempenham diferentes ‘papéis sociais’ deve ser lamentado como um sintoma de motim 

injustificado” (THOMPSON, 2010, p. 11). 

Entendida como ocupação do lugar onde o lógos deseja definir outra natureza para a 

phoné, a tomada da palavra em Lúcio ou o asno mostra algo aquém da tomada de consciência, 

a saber, a radicalidade da partilha do sensível: para se instituir politicamente, a phoné deve ser 

antes de tudo um lógos, ainda que e por isso mesmo não reconhecida, pois ela é a um só 

tempo a phoné de um animal e o lógos desse animal já contrametamorfoseado.
198

 Política é 

fazer ver o invisível, é dar existência ao estranho dentro do regime já instituído, com as 

ferramentas dispostas pelo jogo, que, ao movimento do próximo lance, é ele próprio 

modificado. A instituição da phoné no espaço do lógos visa a alterar as regras do jogo. 

Mas é possível, por fim, que se indague, uma vez mais, pelo silêncio do imperador. 

Pode-se creditar a ele a sinceridade da impotência frente aos infortúnios inesperados que 

aparecem durante a vida. A marca da ausência ou ao menos da distância frente ao pedido de 

socorro poderia ser compreendida como fragilidade própria da humanidade diante da morte 

que subitamente aparece. O imperador Marco Aurélio não deixou de fazer uma boa acolhida 

da morte, tratando-a como parte da vida: 

A decomposição é em si mesma um fenômeno como a juventude, a velhice, o 

crescimento, a maturidade, o aparecimento dos dentes, da barba, das cãs, a 

fecundação, a gravidez, o parto e quantas outras operações naturais trazem as 

quadras da sua vida. Portanto, diante da morte, a atitude do ser humano que 

raciocina (ánthropón esti lelogisménon), não é recebê-la com revolta, violência ou 

soberba, mas aguardá-la como uma das operações naturais. Como aguarda agora que 

o nascituro saia um dia do ventre de tua esposa, assim acolhe a hora em que sua 

alma escapará desse invólucro. Se deseja um preceito simples, que toque o coração, 

nada o conformará melhor com a morte do que examinar de que objetos você vai 

separar e com quais caracteres deixará de estar misturada sua alma. Não é 
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 A cultura dos primeiros séculos de nossa era deve ser entendida, portanto, não como “rebaixamento das 

formas superiores da cultura clássica colocada à disposição das massas, mas como surgimento de domínios 

culturais entre classes dominantes e dominadas” (CARRIÉ, 2010, p. 471). 
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absolutamente mister se desavenha com eles, mas que zele por eles e os suporte com 

brandura, não esquecendo, embora, que os homens que deixará não cultivam os seus 

princípios. Com efeito, se algo pode retê-lo e prender à vida, seria apenas a 

concessão de conviver com pessoas de princípios iguais. Veja, porém, quanto exaura 

a divergência de vistas no convívio, a ponto de dizer: oxalá mais cedo venha, ó 

morte, para que eu não acabe por me esquecer de mim mesmo (Medit., IX, 3). 

Na pós-Antiguidade, muitos se sentiriam à beira da morte? Alguns dizem que sim, 

denominando o período de época da angústia, atentando inclusive para o alto número de 

relatos de suicídios (cf. DODDS, 1975, p. 50). Não menos importantes seriam os inúmeros 

desejos de morte, mas nunca concretizados, pelos herois e heroínas dos romances frente ao 

mundo que se apresenta em ruínas. O retiro para si com o desapego ao mundo sensível 

exterior seria uma forma de preparação à morte frente ao mistério da natureza que coloca o 

universo em constante metamorfose (cf. HADOT, 1997, p. 310-313). 

Bowie acredita que os estudiosos exageraram na constatação de que as narrativas 

ficcionais representariam mitos helenísticos, expressão da solidão do homem ou procura pela 

união com outro ser humano ou divino (BOWIE, 1999, p. 45). Whitmarsh credita à sanha 

teleológica moderna para encontrar na pretensa angústia uma fratura na cultura grega que 

explicaria o mundo que estaria por vir, isto é, o cristão (WHITMARSH, 2011, p. 224). Há 

uma questão metodológica, que me parece central nessa discussão, qual seja, os conselhos 

morais e de vida, os tratados filosóficos, os encômios de Estado e etc não têm o mesmo 

estatuto das narrativas em prosa ficcionais.
199

 

Quando a filosofia alçou vôos a se institucionalizar historicamente, a aporia formada 

com a política, colocada desde Platão como graça que se recebe como favor divino para 

articulação e proporção entre érgon e lógos, foi traduzida não como fundação da pólis ideal e 

possível, mas em termos do recolhimento de si para si mesmo.
200

 Em outras palavras, apesar 
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 Além disso, acredito com Brandão que “se o mundo helenizado, sobretudo nos primeiros séculos de nossa era, 

registra um crescente interesse pelo sobrenatural – e em epsecial por todas as formas de revelação – é porque 

esse interesse responde a expectativas existentes, a partir de determinadas formas de visão de mundo, isto é, a 

revelação é parte integrante do imaginário, compõe a rede de representações sociais e não apenas constituiu um 

meio de fuga fácil em vista de conturbações ameaçadoras” (BRANDÃO, 1991, p. 107). 
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 Segundo Platão, “a virtude não seria nem por natureza nem coisa que se ensina, mas sim por concessão divina 

(theía moíra), que advém sem inteligência àqueles aos quais advenha” (Mênon, 99e). Apesar de ser contestada a 
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de ser considerada por Platão a busca individual pela conduta em vida, a justiça (dikaiosýne) 

visava à preparação para a construção da reta politeía.
201

 O sair da caverna pelo filósofo 

estava intimamente ligado a seu retorno, que consistia justamente em agir, mas não mais só. 

No século II, a cidade justa possível se deslocava em relação à imagem atemporal da 

cidade ideal. Por isso, a reta politeía era realizada no interior de cada indivíduo. Talvez tenha 

faltado ao Imperador a intuição de que, no governo de um imperium, fosse preciso dar um 

passo além da “vontade divina”, para que a politeía justa e possível não deixasse de ser 

constantemente reinventada, isto é, não deixasse de ser utopia. Sem ela, abandonava-se o 

conflito próprio da relação entre filosofia e política, com a renúncia do retorno à caverna. 

Estamos muito longe aqui da época da bela morte (kalòs thánatos) sobre a qual os 

cantos fúnebres tucidideanos celebraram e que Homero cantou, figurando os corpos tombados 

na guerra iliádica. Não se poderia confundir nela a vontade da morte, pois as virtudes expostas 

por Aquiles ou Heitor tinham como único sentido a sua perpetuação como memória viva na 

comunidade. Vernant (1978) entendeu que, para tanto, a bela morte se inscrevia dentro de um 

código de honras e valores a fim de singularizar a excepcionalidade do heroísmo que 

ultrapassava a morte e a fama dos comuns. De modo diferente, mas reservando algumas 

semelhanças, Sócrates também se dispôs à morte, mas somente como radicalização da 

coerência em vida para enfrentar a aporia entre política e filosofia numa cidade que 

experimentava uma crise de graves dimensões (cf. Apol., 29d).
202

 Em Marco Aurélio, não 

                                                                                                                                                         
autoria, a Carta VII mostra, se não indícios de participação e postura de Platão frente aos acontecimentos 

políticos em Sicília, ao menos um entendimento médio compartilhado acerca do que se esperava da postura de 

um filósofo em relação à política, o que a torna ainda mais interessante: “Mandou dizer que se deve ter em conta 

que o seu pensamento é o mesmo que tinha também Díon, e nessa altura exortava também a mim a colaborar, 

quanto eu pudesse, tanto em ação (érgon) como em palavra (lógos, Carta VII, 323d)”. Assim, “Platão considera a 

‘ação do político’ uma θεία μοίρα e que nesse campo em que o acaso e a necessidade se complementam – e que é 

também o espaço da πόλις – o filósofo deve encontrar uma forma de ação capaz de intervir na πόλις através do 

seu ἔργον e de seu λόγος, das suas obras e de suas palavras” (AUGUSTO, 1989, p. 75). 
201

 “Platão estabelecerá as ligaduras entre a πολιτεία e a δικαιοσύνη, uma vez que a ação só se torna possível e 

visível no seio de um Estado onde a justiça, de alguma forma, se manifeste: uma cidade só de homens injustos 

não é uma cidade, e, não sendo uma πόλις, não possui uma πολιτεία, pois a πολιτεία e a δικαιοσύνη supõem uma 

ação que compromete o outro” (AUGUSTO, 1989, p. 179). 
202

 A respeito das acusações que Sócrates sofreu, de ter corrompido jovens e instituído a crença em divindades 

que não faziam parte da cidade, Claude Mósse explica que “a acusação de introdução de novas divindades 
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havia bela morte que assegurasse um fim excepcional, restando apenas encontrar um modo de 

encarar a vida (e a morte) com mais tranquilidade – os sussurros vindos do Hades luciânico 

não deixavam que se esquecesse: o reino de Hades é o reino da isotimía.
203

 

A diferença com relação ao pensamento filosófico do Imperador, contudo, é que para 

os heróis romanescos que passam a estar na mesma condição daqueles que sequer são donos 

do próprio tempo, vulneráveis às novidades impostas pela Týkhe (he philókainos Týkhe, QC, 

IV, 4, 2), a luta para a inscrição da vida na narrativa dos ánthropoi ganha uma dimensão de 

indeterminação da identidade própria e social, sobre a qual MacAlister chamou atenção. Pois 

é somente no contato com um sistema caótico e imprevisível, construído num mundo carente 

do papel social e estranho ao éthos aristocrático, que os protagonistas têm condição, como 

recurso último, de iniciativa e controle de si, ao caminharem em direção à morte. Não se trata 

exatamente de um desejo de morte, pois cercar-se dela fazia parte de um processo de 

reinvestimento da vida como provação para a tomada de decisão. Em outras palavras, tratava-

se da capacidade de arrancar da Týkhe o próprio destino, de afirmar contra todas as incertezas 

impostas pela deusa a certeza da identidade própria: “eu nada sou” (cf. MacALISTER, 2005, 

p. 30-53).  

Nos romances, o corpo que quase experimenta a morte, sempre se safando no exato 

momento, faz-se existir como grito inaudito, a condição para dizer com parresía. É por isso 

                                                                                                                                                         
(daimon), mesmo que não fundamentada, ganhava terreno fértil em uma cidade que lançava suspeitas contra toda 

forma de pensamento que se desviava tanto de tão poucas normas” (MOSSÉ, 1990, p. 116). Essa reação 

exagerada se dava à crise política vivida em Atenas após a Guerra do Peloponeso: “fazendo das leis uma 

construção humana reveladora de interesses divergentes e não mais a ordem imutável exigida pelos deuses, os 

sofistas colocaram a nu a realidade do fato político, lhe contrapondo uma ordem da natureza que, na melhor das 

hipóteses, lhe escapava e, na pior, se opunha a ele. Esta crítica radical se conjugou com as consequências 

desastrosas da guerra do Peloponeso para, por duas vezes, pôr em questão a democracia ateniense. Desde então 

compreende-se melhor que, com o restabelecimento do regime na cidade, os homens que a governavam 

quisessem também restabelecer a coerência do sistema, reconstruir esta unidade por um tempo partida: donde os 

processos de impiedade, a retomada do decreto de Péricles sobre a cidadania em vigor e a recusa de introduzir na 

Cidade os metecos que, tal como Lísias, haviam no entanto trabalhado pela restauração da democracia, a 

transformação das leis, etc., fatos que marcaram os primeiros anos do século IV e que, tanto quanto os esforços 

para restaurar a hegemonia ateniense no mar Egeu, são reveladores do espírito que, então, animava os dirigentes 

da Cidade” (1990, p. 145). Mas não concordo com Mossé sobre a cidade idealizada por Platão ser um Estado 

totalitário (cf. 1990, p. 146). 
203

 Para a concepção de valores democráticos, ver capítulo 5. 
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que Calírroe deixa ver que jamais poderia convencer Dionísio a deixá-la retornar à pátria. 

Com a ficcionalidade, podia-se inserir o extraordinário ao meio da ordem instituída, fazendo 

ouvir um discurso onde só tinha lugar o barulho, fazendo ouvir como discurso o que só era 

ouvido como barulho, mas também fazendo ver o discurso como o discurso surdo e cego ao 

objeto que lhe é apresentado no comum.
204

 O nada é tomado de existência que, encontrado 

fora da pátria, é partilhado com o retorno à cidade, onde passa a habitá-la e denunciá-la como 

seu outro – também um nada. 

O silêncio no qual Marco Aurélio se recolhe, entendido como cidade interior, não pode 

ser confundido com a phoné da qual se exige lógos, pois só ela pode aprofundar o 

desentendimento entre os iguais contra a ordenação dos (in)diferentes pelo lógos. Só a 

literatura, como escrita, poderia inventar um povo que falta, pôr em evidência essa 

possibilidade de vida.
205

 A lembrança do mau governo de Júlio César, que serve como 

referência de governo injusto, feita por Marco Aurélio, “cuidado para não se cesarizar” 

(Medit., VI, 30), é reinvestida de sentido pelo romance com a alusão a todos os imperadores, 

todos os que possuem o poder de fazer instituir a ordem, como César. “Ó César!” pode ser 

entendido, enfim, como a denúncia contra todas as autorepresentações nas quais os 

imperadores buscavam legitimar publicamente a imagem privada de homem culto, fazendo-se 

a um só tempo pupilos e mestres do filosofar e do governar.
206
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 A lembrança do mau governo de Júlio César, que serve como referência de governo injusto, feita por Marco 

Aurélio, “cuidado para não se cesarizar” (Medit., VI, 30), é reinvestida de sentido no romance, mostrando ao 

Imperador que também ele é César. 
205

 Sobre a saúde da escrita, assim escreve Deleuze: “Não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, a 

psicose não são passagens de vida, mas estados em que se cai quando o processo é interrompido, impedido, 

colmatado. A doença não é processo, mas parada do processo, como no “caso Nietzsche”. Por isso o escritor, 

enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos 

sintomas cuja doença se confunde com o homem. A literatura aparece, então, como um empreendimento de 

saúde: não que o escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro (…), mas ele goza de uma frágil saúde 

irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, 

irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde dominante tornaria 

impossíveis” (DELEUZE, 2008a, p. 13-14). E sobre o fim último da literatura: “pôr em evidência no delírio essa 

criação de uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, um apossiblidade de vida. Escrever por esse povo 

que falta… (“por” significa “em intenção de” e não “em lugar de”)” (2008a, p. 15). 
206

 Não é possível creditar ingenuamente a Marco Aurélio o recolher-se na simplicidade e candura, longe dos 

olhos alheios (cf. Medit., II, 15), pois se o Imperador escreveu realmente para seus próprios olhos, o processo de 
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A sensação de mal-estar durante o Império em virtude, em grande medida, do 

descompasso entre acumulação material e ausência de reinvestimento das forças produtivas 

era expressa pela mentalidade da elite apenas como temor do devir: “a desagregação ideal e 

ética que se podia acompanhar foi por muito tempo o pesadelo de uma parte dos grupos 

dirigentes, que sempre tiveram presente esse perigo – a zona escura da opulência imperial” 

(SCHIAVONE, 2005, p. 154). 

Guarinello é quem melhor qualifica, sinteticamente, a distância entre riqueza e 

pobreza no Império Romano dos primeiros séculos da era comum: 

o custo da integração não deve ser esquecido: a imposição de um poder único, a 

marginalização da pobreza, a repressão violenta de qualquer contestação, a criação 

de margens e bordas fronteiriças em muitas áreas rurais dentro do próprio Império, a 

incapacidade de integrar populações para além do limes. A integração propiciada 

pelo Império não representou, assim, um consenso, nem a paz geral que muitas 

vezes se propunha, mas um sistema de exploração contra o qual as alternativas eram 

escassas, dada a imensa dispersão geográfica e cultural dos insatisfeitos, dada a falta 

de alternativas viáveis ao Império. As revoltas dos judeus, a ascensão do 

cristianismo, propondo um novo ordenamento da vida em meio às cidades do 

Império, a literatura apocalíptica e o banditismo generalizado são exemplos de como 

a integração se fez à custa da maioria da população. Por outro lado, a única fronteira 

aberta, no interior do Império, era a do enriquecimento. Três ou quatro séculos de 

prosperidade, resultante da liberação das forças de integração no interior do Império 

unificado, que explicam muito sobre sua razoável estabilidade. A incapacidade de 

transformar essa integração econômica e cultural numa verdadeira integração social, 

numa comunidade de interesses, explica, talvez, e em parte, sua progressiva 

dissolução como unidade política (GUARINELLO, 2010, p. 127). 

Não por acaso, a ficção (teatral e escrita) é marca de um “regime de indeterminação 

das identidades, de deslegitimação das posições das palavras, de desregulamentação das 

partilhas do espaço e do tempo” (RANCIÈRE, 2009, p. 18); já a ficcionalização perverte 

mesmo as balizas que denunciam o desentendimento da linguagem e do mundo, afirmando-se 

não mais que diversão, sobre o domínio do irrealizável. A atração fantástica, que na 

ficcionalidade ganha novas proporções, trai o leitor no momento mesmo em que ele é 

seduzido a se deixar levar por essa zona obscura da opulência e do prazer com uma narrativa 

                                                                                                                                                         
auto orientação nunca poderia ser completo: escritos privados são sempre condicionados pela consciência da 

ameaça da exposição. Meditações “é um texto no qual o público foi repetidamente vazado ao privado e vice-

versa” (WHITMARSH, 2001, p. 223), de modo a influenciar a posterior recepção e reprodução da auto 

representação da imagem de Marco Aurélio. 
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que visa exclusivamente ao entretenimento. 

Entendo que a invenção do romance tenha sido um dos mecanismos mais complexos e 

férteis de reinvestimento da política, em tempos de desestruturação dos espaços 

tradicionalmente marcados pela disputa, como forma de se contrapor às operações de 

agregação e consentimento das coletividades, à distribuição dos lugares e funções e aos 

sistemas de legitimação dessa distribuição.
207

 As narrativas em prosa ficcionais foram capazes 

de instaurar espécie de regime democrático ao meio do imperium, ao compartilhar, pelo 

menos como condição mínima, o mundo sensível dos comuns aos aristói de uma cidade, ao 

fazer aflorar os valores de uma elite que teme dizer em nome do que fala. 

A Quéreas, quando retornou à Siracusa, foi-lhe exigido que narrasse os 

acontecimentos que se passaram fora da cidade, não podendo ficar em silêncio diante de uma 

multidão curiosa com todos os pormenores. Contando os infortúnios enfrentados, passava a 

perguntar então aos homens siracusanos se imaginavam quantas vezes decidiu ele se matar, ao 

ver-se separado da mulher.
208

 Um exercício de especulação sobre o passado, mas que se 

direcionava ao futuro, pois poderia de modo semelhante advir a qualquer um, era deixado por 

Quéreas como legado à cidade. Ao mesmo tempo, o desvio do desejo sexual inicial para o 

desejo erótico socializado na comunidade dava a ver um novo pacto entre indivíduos e pátria 

(cf. WHITMARSH, 2011, p. 147). Retornar implica em não se silenciar sobre o passado nem 

sobre o futuro. Mas, afinal, o que diz o silêncio? 

O experiente Hermócrates cuidava de auxiliar Quéreas: narrar é um jogo de luzes que 

conta com a afeição do público. Ao antecipar de antemão que, a despeito de todos os 

infortúnios de um cronotopo de aventuras, o final feliz coincidiria novamente com o antigo 

mundo imutável, Quéreas cuidava, assim como Longo e Lúcio, de que esse final de luzes 

                                                 
207

 Isto é, nos termos explorados por Rancière, entendo que os romances atuem como força política contra o 

ordenamento da polícia, essa operação social de consentimentos, de significações, de funções (cf. RANCIÈRE, 

1996, p. 41). 
208

 ποσάκις, ἄνδρες Συρακόσιοι, δοκεῖτε θάνατον ἐβουλευσάμην ἀπεζευγμένος τῆς γυναικός, εἰ μή με 

Πολύχαρμος ἔσωσεν, ὁ μόνος ἐν πᾶσι φίλος πιστός; (QC, VIII, 8, 7). 
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(télos lampnòn) colocasse à sombra (episkoteî) os infortúnios passados. A capacidade de 

decidir e agir, custosamente aprendida por Quéreas durante suas aventuras no estranho 

mundo, possibilitava-lhe a consciência de que dizer é também ter a competência de não-dizer; 

de que as luzes existem apenas em função da sombra que projetam. 

Enquanto Lúcio pode não-nomear seu génos, o nome ao qual se filia, Quéreas escolhe 

não-dizer o nome do futuro que sobrevirá aos siracusanos. Narrar é a capacidade de ocultar 

para melhor evidenciar; é oferecer ao leitor, como a um tirano, o nome daquilo que não se 

tem. Não parece absolutamente fortuito que, segundo Luciano, a história, cujo corpo se perfaz 

simplesmente pela diégesis (Hist. Conscr., 55), deva inscrever seu nome visando à 

posterioridade, pois somente no futuro o historiador poderia ser reconhecido como aquele que 

era “seguramente um homem livre e totalmente franco, nada bajulador, nada servil, mas 

verdadeirto em tudo” (Hist. Conscr., 61). A história deveria ser construída, por conseguinte, 

como o farol do arquiteto de Cnido: 

Quando construiu a torre de Faro, a maior e mais bela de todas as obras, para que daí 

fossem enviados sinais luminosos aos navegantes sobre uma vasta extensão do mar, 

evitando que fossem lançados na costa de Paretônio – que é, pelo que se diz, muito 

difícil e da qual não se pode escapar sem que se caia nos recifes – portanto, após ter 

construído o farol, inscreveu seu nome por dentro, nas pedras, pôs sobre elas um 

estuque de gesso, para ocultá-lo, e inscreveu então o nome de quem reinava, 

sabendo que, no fim de muito pouco tempo, como aconteceu, as letras se apagariam 

com o estuque e apareceria a inscrição: “Sóstrato, filho de Dexífanes, cnídio, aos 

deuses salvadores, para os que navegam”. Desse modo, não teve ele em vista o seu 

presente nem a sua breve vida, mas o nosso presente e o futuro, enquanto a torre 

ficar de pé e perdurar sua arte (Hist. Conscr., 62). 

Resoluto de que o presente era composto por um público excessivamente afeito a 

quem narrava, Luciano não teve dúvidas de escolher, para não ser o único sem voz (mónos 

áphonos), a rolar o seu tonel, não de modo a escrever história ou discorrer sobre os 

acontecimentos, mas a fim de participar da construção da obra do historiador, “se não da 

inscrição, pelo menos tocando a argamassa com a ponta do dedo” (Hist. Conscr., 4). A 

ficcionalidade parece ter sido a radicalidade última de inscrever a phoné, em vista dos leitores 

futuros, contra o nome de quem reinava. 
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Aspectos para um regime de historicidade 

 

 

Vimos até aqui que o objetivo inicial dessa dissertação pode ser considerado atendido 

apenas parcialmente, como dificilmente poderia ser diferente, pois a reflexão sobre a 

consciência do tempo histórico por volta do século II, denominada aqui de pós-Antiguidade, 

mereceria outras tantas considerações ausentes nessa pesquisa. A chamada Segunda Sofística, 

por exemplo, poderia receber um capítulo à parte para melhor qualificar o período, assim 

como os estudos arqueológicos poderiam contribuir para problematizar, nuançar e mesmo 

contrapor as questões levantadas por parte de romancistas e filósofos. 

Peca-se ainda por o estudo não se estender a fontes latinas; pode-se dizer em 

contrapartida e com tranquilidade que a circulação dos textos literários gregos não se 

restringiram à parte oriental do Império, no contexto da cultura bilíngue comum, como fica 

evidente com os diversos pontos em comum entre os romances Lúcio ou o asno, de Luciano 

de Samósata, e Asno de ouro, de Apuleio de Madaura, não havendo limites, do ponto de vista 

da recepção, entre as partes oriental e ocidental do Império (cf. BRANDÃO, 1991, p. 105). 

Foi nesse sentido que, com Richard Hingley, entendeu-se o ambiente cultural pós-antigo 

como momento de troca, negociação e resistência de forma global (e desglobalizante). 

Também não se pretendeu falar sobre a consciência do tempo histórico em nome de 

milhões de vidas a partir de algumas dezenas de vestígios do passado. A redução do complexo 

Império Romano em uma perspectiva limitada não se sustenta, jamais. O compromisso que se 

estendeu aqui foi outro. Sem apresentar dados novos, contentar-me-ia se alguns aspectos 

trazidos à tona pudessem ser capazes em alguma medida de suscitar novas visibilidades desse 

período rico, diverso e controverso, visto não sob a cronologia dos fatos mas sob o processo 

que se estende sincrônica e diacronicamente, pois se trata sobretudo de refletir a narrativa que 
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investe em si própria como produtora de sentido e de realidade. 

Em contrapartida ao que Marrou (1979) denominou por Antiguidade Tardia a fim de 

revalorizar o helenismo contra a chamada “decadência” das instituições clássicas e entendida 

por Peter Brown (1993) como a época na qual estavam em conformação as instituições e o 

imaginário que dominariam os mil anos subsequentes da história da Europa, pode-se dizer que 

pensar essas produções culturais helenizadas no Império Romano como pertencentes a um 

tempo outro tem a vantagem de evidenciá-las como próprias a identidades e valores que 

escapavam ao crivo ideológico da Antiguidade clássica e igualmente do Cristianismo, que 

ainda não tinha emergido com o sentido que lhe emprestamos para tempos posteriores. 

Caso se indague pelo anacronismo da qualificação do período como pós-Antiguidade, 

pois os “pós-antigos” jamais se definiram como tal, acredito que se pode ter em mente ao 

menos duas concepções sobre o fazer história como resposta. 

Em primeiro lugar, penso que o tempo qualificado como pós traz o sentido da marca 

da indefinição própria de uma época, senão pela relação que mantém com a Antiguidade. O 

conceito modernamente forjado possibilita que essas produções culturais sejam ordenadas e 

classificadas segundo a concepção de quem as vê à distância. Entendo com Brandão que “não 

se pode desclassificar esses conceitos como ilegítimos, pois a função da história é entender o 

passado e falar dele a partir da tensão dialética entre o mesmo e o tempo do historiador” 

(BRANDÃO, 2005, p. 211). Acreditar que a história só possa falar com o vocabulário do 

passado é recair na ingenuidade, desprezada pelos antigos, de que o presente apenas é fiel à 

tradição quando renuncia a si mesmo. 

Em segundo lugar, em vista do caráter historiográfico mais geral, deve-se ter a 

consciência de que o que chamamos de fonte passa a ter existência tão-somente quando 

nomeado como tal e subsequentemente pode ser interrogado. Com efeito, as fontes jamais são 

questionadas, em diferentes circunstâncias e temporalidades, com a mesma disposição, pois é 
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o historiador, na qualidade de organizador do tempo, que faz delas um discurso possível. A 

fonte só existe na relação que mantém com quem a mobiliza. Isso porque não se pode 

encontrar nos textos gregos a cultura que os habilitava à vida, mas apenas fragmentos e 

indícios mortos que são recuperados como passado que já não existe. É nesse sentido que se 

pode dizer que o historiador inventa o passado (mas é certo que, conforme Luciano, com 

liberdade temperada e segundo a representância, concebida como relação ética entre 

historiador e os mortos que não respondem, sobre a qual Ricoeur nos convidou à atenção): 

A Antiguidade nada sabia de si mesma, nada da Antiguidade tal como a conhecemos 

agora. Havia uma brincadeira escolar: os gregos antigos ignoravam o essencial de si 

mesmos – não sabiam que eram gregos antigos e jamais se denominavam assim. E é 

verdade que a distância temporal, que transformou os gregos em gregos antigos, 

teve uma considerável importância modificadora: essa distância é marcada pela 

descoberta de sentidos de valores sempre novos que os gregos efetivamente não 

conheciam, embora fossem seus próprios criadores (BAKHTIN, 1997, p. 366-367 – 

os grifos são do autor). 

Se fôssemos levar em frente a crítica contra o anacronismo do prefixo pós, 

deveríamos, no limite, deixar de denominar os antigos como antigos. Ao contrário desse 

estéril criticismo, é preciso, junto com Bakhtin, apostar na capacidade de produção de 

inteligibilidade histórica, só permitida pela distância temporal e, por conseguinte, pela visão 

de conjunto. 

Assim também pensou Hartog para a formulação da categoria de regime de 

historicidade, como reflexão que procura deslindar a consciência do tempo histórico. Diz o 

autor que o regime de historicidade não é uma realidade dada, nem diretamente observável ou 

registrado nos compêndios dos contemporâneos: “é construído pelo historiador”. O regime 

também não deve ser entendido como sucessão cronológica e mecânica de etapas evolutivas 

da humanidade, não coincidindo com as épocas estabelecidas pelas grandes entidades incertas 

e vagas que são as civilizações (cf. HARTOG, 2013, p. 12-13). 

Em decorrência das ponderações expostas até aqui, pode-se, enfim, questionar em que 

medida a categoria criada por Hartog, “artefato que valida sua capacidade heurística”, a fim 
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de refletir sobre o limite do pensar histórico numa época específica, facilita a compreensão do 

que foi denominado aqui, junto com Brandão, por pós-Antiguidade. Gostaria de fazer três 

aproximações acerca do assunto. 

Por se diferenciar da categoria de (regime de) temporalidade, tão bem trabalhada por 

Braudel em vista das durações do tempo no Mediterrâneo, o regime de historicidade permite o 

estudo da consciência histórica, não medido por um tempo exógeno, o tempo matemático, o 

da astronomia, trazendo a vantagem de pesquisar fontes que guardam a dificuldade de se criar 

consenso sobre suas datações de produção. A despeito de cada historiador acreditar, como se 

vê com Cueva, Tilg e Whitmarsh, por exemplo, em ter encontrado o século definitivo para a 

escrita dos romances gregos, o regime viabiliza o trânsito entre a micro e a macro história e 

vice-versa, de modo que o resultado obtido pela análise traga à tona aspectos da historicidade 

que têm relativa perduração no tempo. É assim que deve ser entendida a delimitação temporal 

proposta para essa pesquisa. Primeira aproximação. 

Já que a proposta colocada foi de refletir sobre os limites do pensável histórico, é 

legítimo que se questione por que não se trabalhou com as produções precisamente 

historiográficas. Como Brandão procurou demonstrar em A invenção do romance, o 

enquadramento de narrativas em narrativas, escondendo intencionalmente a mecânica que as 

fazem funcionar, é a visibilidade por excelência da invenção que marca uma historicidade. 

Entendo que a historiografia se faz com a referência aos vestígios do real passado, mas 

que também retira algo da “referência metafórica, comum a todas as obras poéticas, na 

medida em que o passado só pode ser reconstruído pela imaginação” (RICOEUR, 1994, p. 

125); inversamente, é inquestionável, por mais irreal que se queira, a narrativa ficcional retira 

da referência por meio de vestígios uma parte de seu dinamismo referencial. O que Ricoeur 

denominou por referência cruzada, essa inspiração recíproca entre historiografia e ficção 

literária, é o que permite que se entenda a “temporalidade da ação humana”, ou melhor, que se 
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procure pela consciência histórica por meio da narrativa ficcional. O regime de historicidade 

viabiliza que se compreenda, enfrentando a interlocução sugerida entre fontes que possuem 

diferentes estatutos para a pesquisa moderna e respeitando os distintos pactos entre obra e 

público já presentes na Antiguidade, o fazer história por meio do fazer literatura. Segunda 

aproximação. 

Refletir sobre o tempo sob o signo do pensável sugere que se levem em consideração 

as fronteiras do nomeável, pois não seria justamente a nomeação o ato primeiro do 

embaralhamento do sentido? Investigar um regime de historicidade é, antes de mais nada, a 

procura pelo nome do tempo que faltou, o sentido incompreensível a seus contemporâneos, a 

despeito de terem-no produzido. É também seu reverso, o tempo do nome, cuja dinâmica 

específica espera, sinaliza, recua e insinua para então experimentar a dizê-lo. 

As “piratarias do amor”, expressão tão cuidadosamente cunhada por Longo, permitem 

que se vá de uma margem à outra do rio, que como bem observou Marco Aurélio, é 

semelhante ao sonho que se evanesce. Isto é, as piratarias, que convidam os leitores ao mundo 

do extraordinário, veem-se do lado oposto às narrativas de amor e, justamente por estarem 

nessa condição, ambas podem ser atravessadas em comum pelas experiências e expectativas, 

marcas maiores do tempo que flui. Parecem ser esses, com efeito, apenas aspectos para um 

regime de historicidade. Terceira aproximação. 

Suponho que a historicidade da pós-Antiguidade possa ser qualificada de outros 

modos, revisitando novos espaços, forçando novas interlocuções e emprestando diferentes 

sentidos do presente. De qualquer maneira, o grito mudo do burro parece continuar a 

reverberar em nosso tempo, ao emprestar sentido ao regime de historicidade que não logra 

encontrar no passado “um lugar onde se possa alcançar, um dia, completamente” (HARTOG, 

2013, p. 219). A diferença é que, no momento em que se prepara o atestado de óbito da 

historia magistra, já podemos afirmar com toda certeza que o futuro nunca se fecha, hoje. 
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