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“Ainda 

Pareciam escritas para você”



À Fernanda, “minha rainha, mulher, extensão e geografia”. Obrigado por me fazer entender, 



“The poet’s function is to spread doubt and create illusions.” 

Nicolas Calas, “Robert Rauschenberg”, 



conexão já bem documentada entre a produção decisiva do cantor de “Like a Rolling Stone” e 
do autor de “Uivo”, um estudo das tradições poéticas que serviram de solo

–
–



The following text investigates the relations between Bob Dylan’s work and the poets’ 
(especially Allen Ginsberg’s) along with the influxes of the counterculture. Beginning from a 

documented connection between the decisive production of the authors of “Like a Rolling 
Stone” and “Howl”, a study of the poetic traditions which ser

–
–

—

reading of the artists’ production in dialogue with 
od’s aesthetic, political and social reflections which, by and large, they expressed and 

supported in their work. Discussing concepts such as Susan Sontag’s

Village’s scene represents one of the most important movements of the artist’s career and, also, 
one of the most resonant events in the last century’s artistic culture.





1.1.1. A “tradição do alucinógeno”, de Baudelaire a 

1.1.2. Allen Ginsberg e a “poética do alucinógeno”...........................................................

“The Death of Emmett Till” e os desvios canção de protesto

1.3. “Os ventos uivantes”: unindo Dylan e Ginsberg em seus 

A “quadriologia” de Dylan.............................................................................................

2.1.1. A “erótica da arte” ou a crítica das superfícies.........................................................

2.1.2. A “escatologia da imanência”..................................................................................

2.1.3. “Notas sobre o ” e contracultura.....................................................................

.4. “Uma cultura e a nova sensibilidade”.....................................................................

, de Ginsberg e o ocaso do “sonho 
americano”...................................................................................................................

Coda: “With a voice like sand and glue” 





–

–

–

–



–

Dylan, com atenção especial às ideias de Roland Barthes sobre a recepção musical em “O grão 
da voz”
Escolhida como representante da marca indelével do artista, um de seus “instrumentos de 
trabalho” é pensado como capaz de se desprender da simples expressão, adentrando novas 

–



https://www.reddit.com/r/bobdylan/comments/wc66g2/bob_dylan_and_allen_ginsberg_sitting_at_jack/#lightbox


–

–

–

–



poema de impacto até dali a três anos, quando sua “Ode Plutoniana” (“Plutonian Ode”

relação ao logo anterior ciclo d’

autor, como podemos ver em “Jardins da Memória” (“Memory Gardens”), de 1969 –

pelo “ciclo”, portanto, se vale da reorganização cronológica feita, sob orientação do próprio Ginsberg, para os 
. Assim, os títulos mencionados anteriormente foram reintegrados a uma versão “expandida” do 

nossa centralização ao lado da “quadriologia” de Dylan, que lhe é contemporânea. Embora o período de que 
, como a seção anterior ao “ciclo”, “

1965)”, optamos por nos referimos a ele como “ciclo d’ ” pela 

– –
“King of May”, embora relativa a uma fase específica da produção do autor 

–
poética do “ciclo” e nunca foi, fora dos , uma “fase” separada, já que todos os poemas que 



Albany, Nova York, um destes “memory gardens”, que tanto lhe interessaram quando na 
Europa uma década antes (cf. p. ex. “At Apollinaire’s Grave”/ “Na tumba de Apollinaire”). 

–

Apelido dado por Whitman à ilha (“Starting from Paumanok”).
“covered with yellow leaves/ in morning rain// 

Mannahatta’s spires/ will never see these/ chimneys smoking/ anymore over statues of Mary/ in the graveyard” 

“sprawling verse” em inglês. Característica do verso expansivo (um dos sentidos mais imediatos de “sprawling”), 
esta “dança” na página é herança direta de William Carlos Williams, que também utilizou esta técnica de 



–

na senda da tradição pastoral que vinha de Virgílio aos mais “ecologicamente críticos”

Agora, a morte de “Jack the Wizard” parece 

Assim, com os fragmentos de memórias refletidos por seus “jardins” compondo este conjunto 

do falecido: “Bem, enquanto 

uma pantomima/ bêbada.” (Ginsberg, 2014, p. 
horacianos e virgilianos, de toda a herança que traz este “Trabalho” ao fazer poético, mantêm, 

Daí a passagem do termo “écloga” para 

“Jack no more’ll step off at Penn Station/ anonymous erranded, eat sandwich/ & drink beer near New Yorker 

tiled Columbia sign?” (Ginsberg, 2006, p. 



, vista pelo lado “aliado”, é um ápice: o guru 
contracultural e o herdeiro transformador se postam frente ao túmulo que diz “He honored life”. 

–

–

–



Ginsberg, parte da “viagem original”, imortalizado como Carlo Marx em 
de “guru contracultural”, 

“[a]final ninguém te paga pra ficar. Pagam pra você mudar de lugar”. (Dylan, 2022, 

–
–

–

viagens no icônico ônibus cujo nome, profanação ortográfica do termo que significa “adiante; avante” (cf. 
“Manifesto Populista #2” In: Ferlinghetti, Lawrence. 

A congregação literária que veio a ser nomeada “New Vision” e, posteriormente “geração Beat”, assim como 

um “espírito” ( l’air du temps, esta “chama” têm suas fundações em diferentes 
tradições poéticas, literárias e culturais e se manifesta, em maior ou menor grau, no que se entende por “geração 
Beat”, e na produção contracultural –



“

Hastened out of sight/ Into Memorial Cello Time”



– –

– mais concisa dos “refrões”. Ainda que tenham sid

e “Last Thoughts on Woody Guthrie” (“Últimos Pe
Guthrie”). A inscrição da forma musical, forçada, reconfigura o texto e nos oferece focos mais 
sutis. Como Sean Wilentz muito bem observa, é a “simplicidade imposta” (2010, pos. 836) da 

–

“Once upon a time” fabular, se completa por “I was a kid”. A idealização da infância 
–

do próximo verso: “And ran away 
from college”. A fuga, elemento central para os –

fundamental da estrada, sinédoque de seu lado negativo, “Where bedbugs got in my hair”, logo 
stico: “In the Heatwave Night/ And all I saw on the long/ Avenue 

were Negroes”. A “Heatwave Night”, clássica formulação da escrita 

–
, “The White Negro”

o demográfico “ ” (que, considerando os influxos estudados aqui, é transversal aos 



a ser nomeado “geração Beat”. É claro, o círculo literário, majoritariamente branco, e raramente 

– a que “honra a vida”, seja ela a simples, do 

A quebra da estrofe, então, abre espaço para outro germe do “Once upon a time”, reiniciando 
prosaico, e focaliza agora a sétima arte: “Once I went to a movie”, 

“Mice/ And Men, the name of it”, na espécie de indecisão entre o abrupto da elisão de pequenas 
partículas como o “of” de 
título, introduz a imagem da tela: “The Red Block Boxcars/ Rolling by”. Os 

–

“(on the Screen)”, de modo a lembrar que o que se passa é filme, ficçã

: “Yessir/ life/ finally/ gets/ tired/ of/ living ”, pérola da poesia 
um “ ”

vernáculo ao existencialismo que se abstêm de resolver sua própria “melancolização”, por 
–

. Não por acaso, são os únicos versos que “escorrem” visualmente. Marca esta, como 

Sobre o papel dos negros e dos movimentos de libertação social, ver o texto “The Beats and Race”, de A. Robert 

E que aqui não deixam de lembrar os versos finais de “Memory Gardens”, de Ginsberg, citados logo acima. 

mesmo por sua posição de “capitão” no momento formativo do círculo literário. Sua preocupação com uma escrita 

se tornaram parte vital dela. Contudo, pouco há de interessante em “verificar influências”, entre ambos aqui. O 



–
–

fixidez por excelência. A “frouxidão da forma”, 

adição, o “e... e... e...” deleuziano, o corte bíblico que chega à poesia 

Milestone. O olhar selvagem “[o]n both occasions I had wild/ Face looking into” se direciona 
a um objeto que não discernimos mais ser filme ou realidade “lights/ Of Streets where 

t of sight/ Into Memorial Cello Time”. O que permanece inteligível é a 
marca simbólica dos espaços “Streets” e “Memorial Cello Time” e o ar místico dos “fantasmas 
que apressadamente saíam de vista”.

s “espontânea”. E aqui 

“
Visible reality...”



“espontâneo” nunca significou “inarticulado”. A aparência de “first thought, best thought”

–
–

. Mais importante que achar o lado “certo”, a interpretação mais plausível, é 

coloca como acontecimento artístico e da espontaneidade sincera do que “age ao acaso”, 
“sendo si mesmo” e “falando as próprias palavras”. Atuando ou agindo? Escrevendo 

diria que aquilo não seria “escrita” (
mero “ ” (que hoje nos escapa à tradução, pois remete à prática amplamente difundida naquele tempo, de se 
contratar “ ”, profissionais cujo trabalho consistia em redigir ou copiar com velocidade através da máquina 
de escrever). A máquina de escrever simbolizava, de certo modo, um abraço da técnica com o impulso da “escrita 
automática” surrealista. A modernidade literária 

como Jerome Rothenberg dizia, em 1968, “primitivo significa complexo”, de modo a reverter por completo os 
preceitos etnográficos que não viam “avanço” em culturas distantes do eixo ocidental com sua etnopoética, 

poesia deva ser “espontanea”, pura e simplesmente, mas de ir, de fato, atrás de uma nova compreensão deste 

quanto à literatura, o de que ela é “inspirada”, e parte puramente “da emoção”, dificulte a consideração séria do 
, chamado “Escrita 

automática: uma questão falsa?”, que nos parece um bom ponto de partida. Ali, Willer disserta sobre os 

procedimentos de escrita automática em burlar algumas “travas criativas” que assolavam a literatura conformista 

–

, traduzível livremente por “primeira ideia, melhor ideia”.

clássicos de beleza e as instituições burguesas (“a beleza será convulsiva ou não será”, era um dos lemas). 



“Judas”

(apontados como “fins” da década), a onda já havia atingido a areia –

este, majoritariamente entendido como “o 
da contracultura”

transformações que ambas as produções jamais se recuperariam dessa “fase heroica” 

d’
ao ciclo d’

, numa leitura já mais consolidada pela crítica, a partir da “triologia” (

–

“profeta”, “voz da geração”, de modo único, para não nos adiantarmos.



festival de Newport em 1965 e no Royal Albert Hall (o famoso grito de “Judas”), no mesmo 

I’m Not There

entendemos por “contracultural”. Há, porém, alguns eixos 

“neovanguardistas” (seja na eletrificação do som de Dylan ou na performatividade, entre outras 

–



eresse pelo fora de moda e “o 
primitivo”.

“heroicas” que pouco se preocupavam com o que há ali de crítico e

–

inform surrealism, particularly its interest in the outmoded and ‘the primitive’.



–
–

–
, assim digamos, era marcada pela mitologia de uma “alma 

perturbada”.

promovia. O poeta foi “redescoberto”, de certo modo, por figuras como Ginsbe
tudo o que era tomado por “loucura” em matéria de poesia poderia ser tomado pelo lema 

limpo e calculado de “temas” 

uma “vontade multitudinária” à maneira de Whitman:

“Uma Visão Memorável”

“To see the World in a grain of sand,/ And a Heaven in a wild flower,/ Hold Infinity in the palm of your hand,/ 
And Eternity in an hour.”



Trazendo a poesia para o centro “existencial”, por assim dizer, Blake alinha a escrita profética 

impostura, em outro romântico, Shelley, seria aquela dos “legisladores desconhecidos do 
mundo”, em Rimbaud o da “alquimia do verbo”, em Ginsberg a do visionário em busca da 

“recusa do profetismo”. Em seus 

Os trechos acima, iniciais dos “Provérbios do Inferno”, e mais especificamente o último verso, 

Não à toa, são esses três os mais acusados de “loucura”. No que tange os surrealistas, nem é 



sua efervescência humana, por assim dizer, que Blake toma o germe dos “Provérbios”. 

Essa “sabedoria infernal” vai dar, quase um século depois, num jovem de Charleville que nos 

“modernidade”, aquele da desestabilização das noções de “belo” e de “poético”. 

que possibilita a aceitação de poemas como “Uma Carniça” (Baudelaire, 2019, p. 105) 



Cabe lembrar que o poema mais famoso de Ginsberg, “Uivo”, é uma catábase que enfatiza a 
verticalidade da descida aos confins de um mundo moderno assolado por “Moloch”, 

dantesca, como Dickey (2018) observa, cada parte do poema de Ginsberg “tem seu mandato 

.”

Entretanto, para além da temática “infernal”, 

e em alguns casos na fricção com uma “poética moderna”, poesia e pensamento transcendente. 

ma delas “irônica”, 

“has its own structural mandate, its own rhetoric, its own sound arranged around a single word, but together 
.”



com uma textualidade inicialmente sacra, compreender como esta “ironia” específica 

Tomemos como exemplo o poema em prosa “Delírios I”, de 

voz a uma das “virgens tolas”. Assim, nessa narrativa do convívio com o “Esposo Infernal”, 

permeada se transforma numa dispersão de sentido. O Rimbaud da “explosão”, segundo 

1.1.1. A “tradição do alucinógeno”, de Baudelaire a Benjamin

do ópio e do haxixe. Embora encerre seu texto original sobre o assunto, “Do vinho e do haxixe, 
comparados como meios de multiplicação da individualidade” (1851) em tom extremamente 

–

Ao falar dos “venenos” de seu tempo, é categórico, “há neles algo
desenvolvimento poético excessivo do homem.” (Baudelaire, 2024, p. 278) O que haveria de 

... (cf. “Embriaguem se”, id., 



Ao falar do que chama da “segunda fase” do efeito do haxixe, diz: 

–
os: “O homem mau se 

torna execrável, como o bom se torna excelente.” (Baudelaire, 2024, p. 268) A seção “O 
vinho”, nas 

“‘Acenderei os olhos de sua velha mulher, a velha 

ei no fundo de sua pupila o brilho de sua juventude.’” (Baudelaire, 2024, p. 260) 

), traz o que era um “artigo” (como o chamava), 
embora seja amplamente reconhecido e até publicado como “poema em prosa”, para um 



–

Em “Poema do haxixe” e “O comedor de ópio”, seções que reformulam o texto inicial, como 



As correntes de ideias, consequências do “delírio poético”, descritas como das maiores belezas 

bebem pelo contrário: “A pessoa [embriagada de haxixe] está tão acima dos fatos materiais que 
seu paraíso intelectual.” 

“catalisador”, relaciona de modo ainda mais inseparável os aspectos sensível e intelectual, que 

“iluminadores” dos entorpecentes acabam por tensionar, ao máximo, corpo e mente contra si.



: “[n]esse transe há 
.” (Benjamin, 2013, p. 147) Há, isso é fato, 

“muito tempo” apenas (por assim dizer) através da percepção de um 

à “queda” de uma palavra, como se numa materialização de sua existência para além da 
sonoridade: “Eu deixei cair o nome de Delacroix”. (Benjamin, 2013, p. 145) Esta obs

“derrubar” uma palavra, especialmente um nome, lembra o início do Cântico dos Cânticos (1:2
3), “teu nome é como o óleo derramado” (tradução da Edição Barsa, 1966); “teu nome é como 
um óleo que se despeja”. (

Exemplos singelos como este nos remetem à proximidade das “formas primitivas” da poesia 

linguagem. Embora, como dissemos, Baudelaire mencione um “desprezo pelos sentidos”, isso 



–

configuração usual do “cérebro poético” e da sinestesia: 

Ou ainda do que nomeamos acima “de subjetivação”: 



e que em pouco você se confunda com eles.” (Baudelaire, 2024, p. 

Tudo isso, que pode ser reunido dentro do que chama de “delírio poético” (Baudelaire, p. 307
8), acaba por confirmar que “[n]ão há mais equação entre os órgãos e os prazeres”. (id., p. 303) 

recuperar as “funções poéticas”: “O olho interior transforma tudo e dá a cada coisa o 
complemento de beleza que lhe falta para que seja verdadeiramente digna de agradar.” (id., p. 

“olho interior” e sua capacidade apaziguante mágica em “The Inward Eye” (Cf. 

circuitos que os integram. O “todo corpo

ver seu “barômetro 
psicológico” (cf. Baudelaire, 2024, p. 257), a experiência do alucinógeno permite uma 

longo de toda a sua obra, talvez represente essa “saida” ainda melhor. Nunca se tratou de 



“Embriaguem se”) e dizer a todos que se entreguem aos prazeres das drogas. Porém de, por 

–

1.1.2. Allen Ginsberg e a “poética do alucinógeno”

A envergadura do eu lírico de Ginsberg sempre se valeu bem das drogas. O “homem superior” 

das práticas mais características de Ginsberg. Ainda que em “Uivo” não houvesse a associação 

Antes mesmo de “Uivo”, porém, Ginsberg já trazia as drogas ao centro de sua poética. Em 
“Marijuana Notation”, originalmente escrito em 1951, conforme anotação do autor, há o 

“Como estou mal! 

–



que antecedem o livro), com “Laughing Gas” (“Gás Hilariante”).

verbal, realizando uma “intoxicação” que conduz à êxtases religiosos, como o Satori da 
tradição budista, que como o próprio autor descreve em nota ao poema, é um “flash repentino 

meditação Zazen prolongada”
que iluminações mais “profanas” e próximas ao pensamento imediato ou cotidiano apareçam: 
“O universo é um vazio/ em que há um buraco

“
–

Street.”
“Sudden flash of enlightenment, awakening a glimpse of ordinary mind, often result of prolonged Zazen 

meditation practice.”



consciência”.

, retornará à “poética do entorpecente” com “Mescaline”, ”Lysergic Acid” e 
“Aether”, seus poemas mais conhecidos sobre o assunto. O primeiro deles, traduzido por Willer 

. O peiote, “estimulante dos rituais dos Taraumara de que Artaud havia 
participado em 1937” (Willer, 2022, p. 132), suscita em Ginsberg uma escrita característica do 

–

Embora a técnica de Ginsberg esteja diante da “clínica” de Baudelaire e Benjamin, seu 

–

impulso “expansivo” que Ginsberg confere à sua voz poética, sempre sedenta
reveladora e consciente de seus preços: “Quero/ eu quero eu quero ridículo saber saber O QUE 
ginsberg apodrecendo” (Ginsberg, 2022, p. 134) A alternância entre prosaico e altissonante se 
dá, ainda que de modo menos intenso que em “Kaddish”, num ritmo que caracteriza o texto do 

Em “Ácido Lisérgico”, este que aborda um dos entorpecentes mais popularmente associados à 

“The universe is a void/ in which there is a dreamhole/ The dream disappears/ the hole closes// It’s the instant 
—

consciousness.”



pela (além da técnica do mantra) repetição do pronome “ele” 
extensão em “Uivo” e “Kaddish” contribui para a atmosfera de uma “ritualística profana”. O 
autor também relaciona a experiência à mitologia budista, onde este “ele” lhe força um 

notas disposto ao lado do poema “Journal Night Thoughts” (“Pensamentos Noturnos no 
Diário”)

Pucallpa, psilocibina em um táxi, o LSD, o “gás hilariante” (N

–
“espontânea” 
“intensificação” das capacidades sensoriais e intelectuais ou porque entende este elemento 
como de fundamental posição em sua imagem de “guru da contracultura”, Ginsberg se vale de 

É em “Angkor Wat” –



período “ascético” na Índia, em que não consumiu carne ou praticou 

nteiramente integrado a um panteísmo de laivos hindus e budistas, o autor escreve “Angkor 
Wat”, afirma, “em uma noite meio dormindo e acordando, como transcrições de passagens da 

quarto de hotel na cidade de Siemreap, adjacente às ruínas de Angkor Wat.” (Ginsberg, 2006, 

que frequentemente se inseria na ética de “cura” dos mantras, capaz de circular níveis de 
sentido intricadas como a alegoria, e rapidamente “descer” à oralidade ou mesmo à estratos 

–

“Capitol Air”, projetada para funcionar em apresentações da banda 
colaboraria, ainda, na canção “Ghetto Defendant” 

1. 2. “The Death of Emmett Till” e os desvios da canção de protesto

em Drew, Mississippi, onde vigorava o tempo que ficou conhecido como a “era 
Jim Crow”. Nome este retirado de um personagem de Thomas D. Rice, o “Jim Crow” original 

devidas ressalvas, o “malandro” celebrado pelo samba brasileiro. Entretanto, no caso de Jim 

no sul dos Estados Unidos. Na “terra dos livres”, vigorava nada menos que um 

Após “aparentemente assobiar para uma mulher branca”, segundo Clinton Heylin (2009, p. 73).



–

(Heylin, 2009) Mesmo que, dois anos depois, dissesse que a canção era uma “bullshit song”, e 
que sua escrita àquele tempo visse o mundo em “preto e branco”, esta era 

Dylan no imaginário estadunidense. “The Death 
of Emmet Till”, lançada apenas no volume 9 da 

‘Twas down in Mississippi not so long ago

This boy’s dreadful tragedy I can still remember well

, abre a “primeira canção de 
protesto” de Dylan. De 1964 em diante, Dylan moveria montanhas para se distanciar da 

germe do Dylan “cantor de protesto”, há uma intuição poética, uma fineza d
–

segregacionista e um outro que permanecia na ilusão confederada (e ainda entre um país “real” 

, lançado após diversas gravações ilegais circularem, que “iniciaram” a cultura das gravações 



e um supostamente imaginado pelos “folks that thinks alike” da última estrofe). Essa “porta 
Sulista”, atravessada por Till, era a fronteira para dentro de um país cuja ética domiciliar racista, 

que o amparo legal das “leis Jim Crow”, como ficaram conhecidas, fosse o real responsável.

quarto verso, uma vez que sua etnia precede seu nome na canção, determinam o sentido “de 
protesto” da canção. Não se trata de dizer que Dylan escrevia canções de protesto, entretanto, 

–

simples, entretanto, dois versos depois (no quarto verso), há uma jóia bruta: “[t]here were 
screaming sounds inside the barn/ there was laughing sounds out on the street” 

denúncia em que se baseia a “canção de protesto”. Já as risadas soavam livremente pela rua, 



–
atenção para si mesma. Caetano Galindo traduz o trecho como “pra interromper sua dor 
gritante” (Dylan, 2017, p. 45). Sua intenção de esclarece
de fato, funciona, ocultando o que há de ambíguo no “cease”, usualmente utilizado com cargas 

z o problema esteja no uso do adjetivo “screaming”, que nos 
dirige para o entendimento de “pain” enquanto centro semântico. De qualquer forma, esta 
ambiguidade é claro exemplo da “fineza de ouvido” do poeta de Minnesota.

Os terceiro e quarto versos da estrofe (terceira) voltam à “razão” dos criminosos, só para, 
–

havia razão alguma). Como o eu lírico de Johnny Cash em “Folsom Prision Blues”, os algozes 
de Emmett Till o mataram só para “vê lo morrer” 

acompanhado pela imprensa internacional, não deixa dúvida: como em “Hurricane”: “o 
julgamento foi um circo” (Dylan, 2021, p. 59, tradução de Caetano Galindo) Já no início da 
quinta estrofe, há uma marca do que Aldon Nielsen considera o “ponto de vista de uma 

”.
ninguém hesitaria de chamar de “tradição da canção de protesto”, recusava a assumir uma 

– Dylan cantou quatro canções logo após o emblemático discurso “I have a dream”, 

–



“testemunha”. Cantar canções de blues tradicionalmente compostas por negros que sofriam 
diariamente com o racismo, ou mesmo entoar, “enchendo a boca”, a famigerada “ ” em 
“Hurricane” (treze anos após a gravação de “The Death of Emmett Till”), nunca ofuscaram seu 

No último verso desta quinta estrofe: “[w]hile Emmett’s body floats the foam of a Jim Crow 
southern sea” “enquanto o corpo de Emmett flutua na espuma de um mar sulista Jim Crow”

espuma, passível de ser entendida como lembrança da sordidez do crime. O “Jim Crow 
southern sea”, não possui mais seu “sulismo” capitalizado, e, portanto, não m
institucionalização do racismo “de dentro para fora” (do ambiente domiciliar para o público), 

–
gasta das “mãos sujas” (de sangue e/ou 

If you can’t speak out against this kind of thing, a crime that’s so 

Your eyes are filled with dead men’s dirt, your mind is filled in dust 

Assim, os olhos, “janelas da alma” tão excitadas nesta canção 
, é que estão sujos, não de sangue ou de lama, mas de “dead men’s dirt” 

(“sujeira dos mortos”, na tradução de Galindo, Dylan, 2017, p. 45), pois, lembremos, este crime 

democráticos. A mente, “cheia de pó”, traz o caráter retrógrado ao nível da fanopéia: o pó de 

Galindo traduz por “mar sulista de racismo”.



Guthrie, aqui, é símbolo do conservadorismo racista. Merecedores de “grilhões e correntes”, 
os compactuantes merecem que seu sangue “se recuse a correr” 

imagens “tenebrosas” que fortalecem o “chamado” aos “folks that thinks alike”, cujo vernáculo 
interiorano evidencia que não se trata de uma causa “urbana”, aburguesada, mas de todos. O 

–
uma “tábula rasa”, um reinício que não viraria as costas para toda a tradição que vai daqueles 

Dylan jamais retornaria a este “preto e branco”. Não que a justiça racial fosse deixar de figurar 

tradição da canção de protesto. Os “Mr. Jones”
perguntariam incessantemente o que há de “engajado” por trás de letras como “Blowin’ in the 
Wind” ou “A Hard Rain’s A’ Gonna Fall” 
“quadriologia”, que dificultavam ai

The Freewheelin’ Bob Dylan

mais famosa até então (“Blowin’ in the Wind”) projetada ao nível de 

Embora autor dos “hinos de protesto”, de seu tempo e de todos, a figura deste cantor que 
–

–

Apelido difundido na recepção de Dylan a partir de “Ballad of a Thin Man”, onde ironiza a posição do 
jornalista“square”, sempre em busca de respostas diretas e associações entre o artista e o engajamento social e 



desejava, longe do “preto e branco”, mas ainda preocupado com as dimensões políticas e 

herética das constatações neste campo de estudos (dos “Dylanólogos”), queremos apenas 
equilibrar o amplo reconhecimento do “engajamento” do Dylan “inicial” e o “radicalismo” 

/ “roqueiro” da “quadriologia”. A medida justa aristotélica

Vale uma observação: o Dylan “canônico” da canção de protesto (leia
sendo apontado como tal), dificilmente é o de “Emmett Till”. De fato, a contradição sempre 
foi evidente, pois o que era trazido à frente era o Dylan de “Blowin’ in the Wind” e “A Hard 
Rain’s A Gonna Fall”. E como está longe de nós querer oferecer interpretações que satisfaçam 

ambos os artistas seja, para muitos, “Hard Rain”, já que o autor de “Howl” afirma ser essa a 
primeira canção de Dylan que ouviu, e que o levou a chorar por sentir que o “bastão de uma 
geração beat” havia sido passado

Freewheelin’ Bob Dylan lembra o poema “America”, de Ginsberg 
, com  suas “perguntas sem respostas”, e que

‘Beat’ segundo Kerouac, enquanto ‘um estado de beatitude... 

[Dylan] ‘Não há muito o que eu possa dizer sobre essa canção exceto que a resposta está soprando no vento. 

sábios.” (Gray, 2006, p. 64, trad. nossa)



coração’. (Belletto, 2021, p. 173

Todavia, como o elo deste “engajamento beat” já foi apontado por Belletto e é, numa visão 

a partir da imagem do “vento uivante”. As questões que derivam desta étic

“beatífico” abraçado por Kerouac seja uma reação ao que ficou conhecido como o sentido da 
palavra “beat”, sua associação a ele é possível e frutífera em nosso caso. Portanto, quando os 

1.3. “Os ventos uivantes”: unindo Dylan e Ginsberg 

Desde “Let Me Die in My Footsteps”, gravada em 1962, que já evocava os 

Interpretando as canções comparativamente (“Let Me Die in My Footsteps” e “Blowin’ in the 
Wind”), o que sopra no vento é nada menos que o sentido da vida. Agora, para além de 

“Uivo”, repete o pronome “who”. O som mais característico deste poema cuja 
energia vital transborda, justamente, de sua sonoridade, é o “who”, que lembra, sim, o uivo de 

poética, para quem nele “sopra a resposta”. Na canção seguinte à “Blowin’ in the Wind” no 
Freewheelin’ Bob Dylan, “Girl of the North Country”, o vemos, no plural e uivante: 

“
Kerouac’s definition of ‘Beat’ as ‘a state of beatitude... trying to love all life, trying to be utterly sincere with 

, kindness, cultivating joy of heart’.”



“Please see if she’s wearing a coat so warm/ To keep her from the howlin’ winds”.

“sopra a resposta” 

a descrição do primeiro contato com Nova York, “a cidade que viria a moldar meu destino, 
Gomorra moderna” (Dylan, 2005, p. 15), feito nas 

–

“Por favor, veja se ela está usando um casaco bem quente/ Pra se proteger dos ventos uivantes”. (trad. Caetano 

uma intertextualidade entre Dylan e T. S. Eliot. Em ambas a figura do vento e seu som são centrais: “Duluth é 

sas ruas pálidas e encharcadas de pobreza.” (Gray, 2006, p. 192, trad. nossa) “Matthew Zuckerman 
pontua uma referência a Eliot que vem entre “Visões de Johanna” e “Sonhei que vi Santo Agostinho”, na canção 
“Muito de Nada”, das . O refrão é “Diga olá a Valerie, diga olá a Vivien/ Mande a elas todo meu 
salário nas águas do oblívio”, Vivien Haigh
Zuckerman continua: “Coincidência? Provavelmente não... [e] ‘muito de nada’ é um resumo aceitável [um dos 

”. (Zuckerman Gray, 2006, p. 207) “”Essas linhas ilustram o ponto” (Gray, 
2006, p. 207): “'Que barulho é esse agora? O que o vento está fazendo?’/ Nada novamente nada./ Será Que você 
sabe nada? Será que enxerga nada? Será que lembra/ ‘Nada?’.” (Eliot, 2018, p. 121, tra



uma “ ”,

é cortante. Nada mais adequado que seu primeiro sucesso (“Blowin’ in the 
Wind”), inextricável da cena folk de Nova York, fizesse jus ao elemento basilar.

Por outro lado, Gray (2006) afirma que “howl”, era uma das palavras favoritas de William 

beat/hippie, vindo a se tornar um “New Age hero”. (p. 54) Com efeito, é Ginsberg quem mais 
, o autor de “Kaddish”, já aos 

“Ao ler ‘A Rosa Doente’, de William Blake”

“Corrente de imagens cintilantes” em tradução livre, termo derivado da poética 

“Então aquelas cadeias de imagens 
cintilantes que você vê em Dylan como ‘the motorcycle black Madonna two
studded phantom lover’ [citação algo imprecisa de “Gates of Eden” feita de cabeça por Ginsberg na entrevista], 

nas pessoas. De ’64 em diante, as pessoas estão começando a olhar com cuidado os textos dos Beatles e de Dylan 
nstrução [literacy].” (Ginsberg 

Entre elas, mas não exclusivamente: “Talking New York”, “Song to Woody”, “Let Me Die in My Footsteps”, 
“Blowin’ in the Wind”, “Girl of the North Country”, “Bob Dylan’s Blues”, “Walls of Red Wing”, “All Over 
You”, “Farewell”, “Boots of Spanish Leather”, “When The Ship Comes In”, “Paths of Victory”, “Lay Down Your 
Weary Tune”, “Percy’s Song”, “Ballad in Plain D”, “Subterranean Homesick Blues”, “Love Minus Zero/No 
Limit”, “Mr. Tambourine Man” (windy beach), “Gates of Eden”, “All Along the Watchtower”, “One More Night”, 
“If Dogs Run Free”, “Watching the River Flow”, “When the Night Comes Falling from the Sky”, “Someone’s 
Got a Hold of My Heart”, “Carribean Wind”, “Idiot Wind”, “You Changed My Life”, “Never Say 
Goodbye”,“Isis”, “Something There Is About You” (whrilwind), além de ecoar em ocorrências como “blows right 
through me” (“Brownsville Girl”).

Rolling Thunder, nome da turnê de Dylan nos anos 70, ponto inicial e “final” deste texto, também seria uma de 



O verso longo, expansivo, característico da obra “canônica” de Ginsberg é, segundo Marjorie 
Perloff, derivado de “Blake, Whitman e da Bíblia”. (1990, p. 205) Outro fato pontuado por ela 

1949), “An Eastern Ballad”, já carrega heranças blakeanas:

“On Reading William Blake’s ‘The Sick Rose’”// Rose of spirit, rose of light,/ Flower whereof all will tell,/ Is 

Gathers us inward, astounded?/ Is this the sickness that is Doom?”

“



: “O poeta de vinte anos que colocou a cesura na 

poeta muito talentoso.”

observar. Poderíamos dizer que a herança em Dylan já seria “reconhecível”, uma vez que 
“Uivo”, poema dos mais importantes do período contracultural, cujo sexto verso lê “que 

de William Blake entre os estudiosos da Guerra” (Ginsberg, 1984, p. 41, trad. Cláudio Willer), 

da influência. Não buscamos, por meio de um árduo trabalho, verificar “créditos e débitos”, 

“pensamento”: isto é, num trabalho de pensamento que alcança uma 

escritor. Em Blake vemos isso, por exemplo, em “The Sick Rose”. 

(especialmente em “I Dreamed I Saw St Augustine”) e em canções 
individuais de seu repertório, incluindo “Love Minus Zero/No 

it”, que compartilha com “The Sick Rose” o tema da 

“The twenty
in Blakean fashion, with a trochee, was already a very accomplished poet.”

“Blakeian influence on Dylan can be apparent as a question of ‘thought’: that is, in a labour of thought that 

emotion by the writer. In Blake we see this, for instance, in ‘The Sick Rose’. In Dylan 



Entretanto, é em duas canções que o autor diz recair com mais força a influência. “Gates of 
Eden” e “Every Grain of Sand”, certamente, são as mais “blakeanas” de Dylan, tentemos 

A “leitura infernal” que Blake propõe e pratica em sua poesia 

“rodas estelares”, termo que Blake usa para designar o racionalismo, 

“vórtice” ou “centro”, que estabelece um movimento centrípeto rumo 

“circunferência”, aquela que se fecha sobre si mesma instaurando as 

Vejamos, agora, a primeira estrofe de “Gates of Eden”:

All except when ‘neath the trees of Eden (Dylan, 2017, p. 306)

– –
“tradicional”. Num programa da BBC, a recitação dos versos não preservou a potência da 

up of the John Wesley Harding album (especially in ‘I Dreamed I Saw St Augustine’) and 
in individual songs throughout his repertoire, including ‘Love Minus Zero/No Limit’, a song that shares with ‘The 
Sick Rose’ the theme of possessiveness destroying love.”



bravamente que outras. O “balanço de opostos”, procedimento fundamental

O simbolismo e o surrealismo compartilham uma busca pelo “sur real”, por um “mais real”, 

altamente sinestésica, como das “Correspondências” de Baudelaire e do “Soneto das Vogais”, 

Assim começa “Chimes of Freedom”, canção significativa de um momento em que a poética 

–

“Far between sundown’s finish an’ midnight’s broken toll/ We ducked inside the doorway, thunder crashing/ 

each an’ ev’ry underdog soldier in the night/ An' we gazed upon the chimes of freedom flashing” (Dylan, 2017, 



A “vaga fala manifesta” da noite nos olha com “olhos familiares”, certamente. Mas, o que 
entendemos dela são apenas “longos ecos vagos [que] se respondem/ Em uma tenebrosa e 
profunda unidade,/ Tão vasta como a noite e como a claridade”. (id. ibid) Ou, aind

Rimbaud: “Quanto mais o percebemos exato, e fiel ao objeto que 
pinta, menos o compreendemos, porque antes de tudo seria preciso saber o que ele pinta.” 
(Rivière, 2021, p. 235, trad. Julio Castañon Guimarães) Acessamos um “objeto” indefinido por 
uma descrição (ou “pintura”) que guarda sua indefinição. E é preciso lembrar, a indefinição 

um regime transcendente ou inconsciente o traria para uma definição “clara”. As interpretações 

Minha hipótese é que desde “A Hard Rain’s A Gonna Fall”, em boa parte de sua poética, Dylan 
–

especialmente este das “Correspondências”. Rivière, poucas linhas depois d

–



prescindia de um “tema”, dava vida a uma das tensões mais fortes da poesia moderna, que 

político em “Chimes of Freedom”. Contudo, a 
– “Devoções sobre ocasiões emergentes”), ainda 

–
diretamente com Donne que com o americano (e. g. "Standing in the Doorway”) 

político da canção de protesto, mais atribuível à “The Death of Emmett Till”, por 

A esse respeito, a ressonância de “Vacillation”, de Yeats –

temporal que abarca as questões mais profundas, para uma “estética beat”, como diria Wilentz 

“Starry eyed an’ laughing as I recall when we were caught” (Dylan, 2017, p. 234) e “Open
laughing” (Yeats)

“Between extremities/ Man runs his course;/ A brand, or flaming breath,/ Comes to destroy/ All those 
The body calls it death,/ The heart remorse./ But if these be right/ What is joy?”



filtrado pela “beatitude” 

Dylan vai, cada vez mais, circular livremente por sua “biblioteca”, indo, ora a Blake, ora a 

como “Chimes of Freedom”, que apenas começa a delinear o que seria da po
próximos anos, impressiona pela maestria do manejo verbal. Não que isso fosse novidade. “A 
Hard Rain’s A Gonna Fall” já havia consolidado esse impacto, além de, é claro, porções 
específicas de outras canções, ou mesmo pérolas como “With God on Our Side”.

‘n’ roll eletrificado. As canções retratavam um universo privado –

A perspectiva de Marqusee, que é ecoada por Boucher e Browning, que consideram “A Hard 
Rain’s A Gonna Fall” e “Chimes of Freedom” como o despontar de um “lírico expressionista” 
(2004, p. 2), traz o Dylan da “quadriologia” para uma concentração de maestria 

Logo, retornemos à questão que nos trouxe aqui, a imagem do uivo/vento. “Uivo”, o poema 

“Dylan’s break with politics and the movement that had been his first inspiration unleashed his poetic and 

the hedonistic extravagance of an electrified rock’n’roll ensemble. The songs depicted a private universe—
one forged in response to tumultuous public events. It’s remarkable that so many of Dylan’s left critics failed to 

sixties.”



à repetição do pronome “who” através dos inúmeros versos, que se alongam de modo a 
– –

–

(2012). O verso de Byron: “The Assyrian came down like 
a wolf on the fold” (“The Destruction of Sennacherib”), efetiva este sentido.

anos sessenta, o Dylan da “the motorcycle black madonna two
queen” e o resto. A realização de Dylan inclui o 

citação acima, o verbete “Allen Ginsberg”, da 

“cânone” pessoal [de Dylan] surge. Dylan já afirmou que preferia o “Kaddish”, texto que não 

“There is not one line from this huge, sprawling poem that cannot claim to be the deranged, inspired midwife 
1960s, the Dylan of ‘the motorcycle black madonna two wheel gypsy queen’ and the rest. 

Dylan’s achievement has included the
influence on Allen Ginsberg, as Ginsberg’s beautifully expressive sleevenotes to Dylan’s Desire album, and his 

mammoth presence in Dylan’s Renaldo & Clara film, both testify.”



Contudo, o que há, textualmente, entre “Uivo” e Dylan? Em primeiro lugar, este é o poema 

–

“ ”, que viriam a iluminar sua “My Back Pages”, começavam a povoar 

. “Peyote solidities of halls” (Ginsberg, 2006, p. 134), “hydrogen jukebox” (id. ibid), 
“bop kabbalah” (id. p. 135), entre outras, são formações emblemáticas de Ginsberg, um 
“ ”, segundo Perloff (1990).

buscando o que Allen Ginsberg havia chamado de “mundo 
de hidrogênio”. Talvez eu tivesse vivido nele a vida toda, eu não 

um dos outros poetas beats, havia chamado aquilo de “mundo de 
eijo”. 

Isso também era ok, mas o poema “Bomb”, de Gregory Corso, ia 

. A “hydrogen jukebox”, de Ginsberg, imagem muitas vezes tomada como 

radicalidade atingiu graus ainda maiores quando, por exemplo, John Cage publica seu “Writing 
Through ‘Howl’”, em homenagem a Ginsberg, como aponta Perloff (1990), ou, para 

–
“escritos babilônicos” de Hélio Oiticica.

– especialmente num poema como “Uivo”, contexto ainda mais 

em Ginsberg com força total. “O Barco Bêbado”, poema célebre do jovem de Charleville, 



–



“surdo como um cérebro infantil”, que abriram espaço para que poetas interessados no 

em “Mr. Tambourine Man”, vai às profundezas de uma consciência não humana, que ultrapassa 
os limites da subjetividade característica do “eu” pessoal, ativando meios pr

–
–



o que havia de mais radical em poesia. Até hoje, o sentido lato de “surrealismo” mantém os 

ldade. Pregadores do “verso 
liberto”, do “metro fantasma”, trabalhavam o aspecto inovador de sua poesia por outras vias. 

“Let us go then, you and I,/ When the eveni
etherized upon a table”

sonora da presentificação (“é noite/ é escuro), da coalisão “forma/conteúdo”
onomatopéias (“Neve neve neva na Noruega”; “a galope a galope amigo”), trazia a linguagem 

“Pois vamos lá, você e eu,/ Quando a tarde no céu se estendeu/ Como um doente eterizado numa mesa” 



–
–

“mundo de hidrogênio”, liga diretamente suas preferências poéticas a uma busca 

“jornadas espirituais” caudatárias da contracultura. Dylan via no manejo verbal habilidoso de 

–
poema “Bomb” é dos mais facilmente agregadores do que havia de “engajado” na poesia da 

–

enviesadamente, um poeta da imagem, uma vez que a contribuição “explosiva”, segundo 

um caso à parte, e, caso nossa avaliação se apoie por demais nessa parcela “imagética” dele, 

Há, ainda, outro caminho fundamental ligando “Uivo” à Dylan. Como já ressaltamos, as 

enquanto “pai e filho”.



(para Pisaro e Marcus, especificamente a de “Like a Rolling Stone”, mas estendemos sua 
abrangência, aqui, para toda a fase da “quadriologia”), resulta numa semelhança que remete, 
de uma só vez, à admoestação profética (o “ ” em inglês) e ao 

Nos concentremos, de início, em Ginsberg. O verso inicial de “Uivo”, pelo qual o poema ficou 
– se abre no tropo da “visão profética” 

(“I saw...”). Mecanismo fundamental da poética dos livros proféticos, como o de Isaías, que, 

–

– ou mesmo de sua leitura de “Last Thoughts on Woody Guthrie”.

– ao menos não da do “autor”, que por s

coordenativo de imagens, sendo a repetição do pronome “who” o 
textualidade bíblica em sua recorrência à conjunção “e”.

que admoestam, a quem, e a partir de que autoridade? Em “Uivo”, a voz de Ginsberg se calca 

1955, já classificável de “histórica”, não só pela distância temp

Retornaremos a esse assunto no capítulo final sobre “as vozes de Dylan”.



pela intenção do próprio texto de registrar o “sofrimento geracional” 

“profética”, elabora uma espécie de advertência. “A Ginsberg coube a missão de confrontar 

em frangalhos, antípoda máxima do ‘sonho americano’...” (Crepschi, 2017, p. 26) Este 

lá, do seguinte modo: “Eu lhes suscitarei do meio de seus irmãos um profeta semelhante a ti: e 
porei na sua boca as minhas palavras, e ele lhes dirá tudo o que eu mandar” (18:18). Esta ética, 

nária na Bíblia (“[m]as o que não quiser ouvir as suas palavras, que ele falar em meu 

–

profetas. O “Uivo” está muito mais relacionado à reivindicação de uma textualidade não
–



dicção profética, longe de uma “sacralização” de sua poesia
estabelecimento conservador de sua atividade, desloca o “modo profético” de fazer poesia para 

mitologia pessoal. Não se tratando de uma “busca pelo novo”, então, o que Ginsberg faz é um 
posicionamento dentro de uma tradição “visionária” ou “vidente”
carregada do “peso” profético, é destituída do valor religioso institucional.

– –

–

nos remete a outro dado fundamental do que constitui esta “tradição visionária”. Em seu estudo 

“Uivo” enquanto propulsora de tudo o que se realizava até então no 
–



(“Prefiro ser um sátiro a ser um santo”), e pelos poetas da rebeld
como Rimbaud (“De meus ancestrais herdei: a idolatria e o amor pelo 
sacrilégio, oh! Todos os vícios: ódio, luxúria”), Morrison cria na 

“expansão da consciência”, quase sempre veiculadas pela experimentação com alucinógenos. 
–

Participando de inúmeros movimentos enquanto uma espécie de “guru”, 

sua figura de poeta se torna inseparável da de “agitador cultural”. Título, hoje, atribuível aos 

–



titulações de profeta, ou numa interpretação de sua fase “ ”, marcada por uma 

Assim, voltemos ao penúltimo aspecto a ressaltar na citação de Santos: a “influência” dos 
“filósofos das trevas existenciais, como Nieztsche” e dos “poetas da rebeldia, como Rimbaud”. 

centralizaria, ainda, uma “poética inspirada”, herdeira do 

O último aspecto, portanto, está no final da citação de Santos: “Morrison cria na necessidade 
de uma metamorfose”. (Santos, 2013, p. 37) O tema da metamorfose, da mudança 

– , mas distante da do “Lizard 
King”, apelido que Morrison deu a si mesmo. 



–
–

A “quadriologia” de Dylan

A cena central, desta vez, é a vaia emblemática (“Judas” 

“interlúdio” teórico, onde discutiremos as contribuições essenciais de Susan Sontag para a 



julgamentos decisivos, faziam com que os textos que escrevia, como “Notas sobre o ”, 

Propostas, respectivamente, em “Contra a interpretação” e “Psicanálise e 
Norman O. Brown”, elas se relacionam de modo complexo. Ambas apontavam, como muito 

–
–

2.1.1. A “erótica da arte” ou a crítica das superfícies

Sontag abre seu célebre ensaio “Contra a interpretação” numa chave contracultural por 

–

Antes de continuarmos, vale sublinhar que esta busca pelo que a arte “faz” é basicamente a 
– fosse em nome da “essência da arte”, da “verdadeira arte”, ou o (exagero, 

–



percurso da Antiguidade tardia aos nossos dias pela constatação de uma “discrepância” entre o 

coroam, portanto, uma tradição hermenêutica que “escava” o texto em busca de um “subtexto 
que é o verdadeiro”. (Sontag, 2020, p. 20) A autora vai dizer, ainda, que esta “tradição 
hermenêutica”, poluente como o mundo do capitalismo tardio, que “envenena nossas 
sensibilidades”, “[é] a vingança do intelecto contra o mundo”. (Sontag, 2020, p. 21) A 
teorização se esforça por “domesticar” a arte, submetendo

alvez o mérito da arte esteja “em outro lugar 
que não em seus ‘sentidos’.” (Sontag, 2020, p. 23)

“A interpretação, baseada na teoria altamente duvidosa de que uma obra de arte é composta de 

em um esquema mental de categorias.” (Sontag, 2020, p. 24) Sendo as
pode “fugir”, da interpretação. Seja se tornando paródia, abstração, decoração, ou mesmo “não
arte”, ela pode tentar “escapa[r] às garras brutais da interpretação”. (Sontag, 2020, p. 25) 

, ela disserta sobre a experiência de “introduzir o silêncio nos poemas e reinstaurar a 
magia da palavra”, movimento este que, nos Estados Unidos, “depôs Eliot e alçou Pound”, diz. 

, dos exegetas e dos “correlativos objetivos”, que, circundando tudo o que há de 
“sentido textual”, perdem o que há de “poético”, 
roximidade da música (herança simbolista de Verlaine: “de la musique avant toute chose”), o 

–

– especialmente “Notas sobre o ”, de que falaremos 



fosse mais do que via a massa que se entretinha, mas o “mais” não era o que os críticos tinham 

reivindica a “atenção à forma na arte” (Sontag, 2020, p. 27), tarefa que reconhece ser difícil e 

que revela “a superfície sensual da arte sem se perder nela”, que “dissolve as considerações 
sobre o conteúdo nas considerações sobre a forma”. (Sontag, 2020, p. 28) Logo, o crítico deve 
buscar a “transparência”, “sentir a luminosidade da coisa em si, das coisas sendo o que são”. 

–
–

Conceito difícil este, a “erótica da arte”, não deve ser confundida com uma “recusa total” à 

no “Uivo”, de Ginsberg, à guisa de exemplo) parece próxima desta ideia, de uma entrega à 

–

– dos conceitos, que, em “Contra a interpretação”, por exemplo, assumem formas mais fluidas e 



filosofia, da crítica literária à “Teoria”, há ainda outros pontos cruciais. Em “Sobre o estilo”, 
Sontag se dedica a este que é um dos possíveis correlatos da “forma”. Tendo seu sentido 
vinculado ao “exterior” em oposição a um “conteúdo interior” 

que “[u]ma obra de arte é uma coisa no mundo, não apenas um texto ou comentário sobre o 
mundo” (Sontag, 2020, p. 38), esta noção de estilo já é mais adequada à sua “erótica da arte”.

Trazendo este domínio para um regime do saber, ela diz: “o conhecimento que obtemos por 

conhecimento de alguma coisa (como um fato ou juízo moral) em si mesma.” (Sontag, 2
p. 38) Ela retorna, assim, à máxima de Nietzsche exposta n’
da arte como “suplemento metafísico dessa realidade natural, colocada junto dela a fim de 

la”. (Nietzsche, 2007, p. 138) Preocupada com este valor da ar

“hermenêuticas” tradicionais: 

“estilo”, sendo ao mesmo tempo autônomo e exemplar. (Sontag,

Gostaríamos de sublinhar os elementos “útil” e “imperceptível” como termos a serem 

crítica. Muito podemos falar da “inutilidade” na arte em geral. Quanto à contracu
–

Dylan está inserido (a “rejeição” de que falamos, epitomizada pela vaia) tem, em parte, seu 

alguns como uma entrega ao cômico e inútil. Quanto ao “ser perceptível” do estilo, da tendência 
–

performáticos, “nonsense”, “extra semânticos” 



“primários” de modo a deslocar a atenção para o “estilo”, também há muito o que dizer

2.1.2. A “escatologia da imanência”

“escatologia da imanência”. E, embora não seja o último a contribuir para nosso arcabouço 
sontaguiano, define a “outra extremidade” a que nos referimos anteriormente. Neste ensaio, 

simples. Em “Psicanálise e de Norman O. Brown”, a autora se envereda 

–
descartado por nós, vale dizer) é uma resposta ao “Mal estar na civilização”, de Freud. Boa 

Descrever o legado deste texto e de sua recepção “contracultural” é trabalho digno de uma tese, 

submeter a uma realidade desconfortante para sobreviver. Cada vez mais distante do “ser 
primitivo” e do princípio de prazer que guia a infância, o ho
que é seu “compasso”, o princípio de realidade. Um dado fundamental para a recepção 

“princípio de desempenho”.



acrescentado, após séculos de desdobramentos capitalistas, o “princípio de desempenho”, um 

que constitui a “civilização” ou a “cultura” (dado o problema tradutório de 

tória, assim, também estaria sujeita a uma “repressão”, e o 
desenvolvimento de uma sociedade “não repressiva” seria a herança Freud

Sontag está, neste texto (“Psicanálise e de Norman O. Brown”), em meio a 

niilismo, para dizer de modo resumido. Enquanto erotismo e liberdade, “temas gêmeos”, 

O desencanto, “filho da preguiça”, segundo ela (id. ibid.), é a marca dos intelectuais americanos 

–



mais nada, um “retorno ao corpo”. A erótica da arte, embora conceitualmente nada tenha a ver 

harles Olson com seu “Projective verse”

Assim, Marcuse e O. Brown estão formulando, na esteira de Freud, uma “teoria geral da 
natureza humana”, diz Sontag. (2020, p. 325) O primeiro passo é a transformação das 
categorias psicológicas em políticas, por Marcuse. Movimento contracultural este, “Fre
contra Freud”, é seguido por O. Brown em outro desdobramento, a revelação das categorias 

exemplar no que falávamos há pouco sobre a resposta ao “Mal ação”:

–

“revisionismo” freudiano que, superficial, “procura restaurar o valor do indivíduo contra a 
sociedade de massa e propõe o belo ideal da realização por meio do amor”. (2020, p. 327) A 

“composição por campo”, em franca oposição à transmissão de formas fixas em poesia. Com repercussões 

–
–
escreveu seu ensaio “Introjective verse” de modo a dar vazão às ideias do poeta problematizando



escolha de Freud pelo termo “sexo”, não “amor”, seria, para Sontag, um dos pontos cegos 
desses revisionistas que, em “sua incapacidade de transformar a psicanálise em crítica social, 
reconduzem o desejo humano novamente à repressão.” (id. ibid.)

reiterar, sempre que nos aproximamos dessas “recusas”, Marcuse e Brown não abandonam a 

distinção necessária: “[o] que é preciso, em sua terminologia, não é uma consciência apolínea 
(ou sublimação), e sim uma consciência dionisíaca (ou corpo).” (2020, p. 328) Assim, outro 

iz logo a seguir, “[a] chave dessa reinterpretação 
de Freud é Nietzsche”. (2020, p. 329) Ela falava de Brown explicitamente, e de Marcuse, algo 

–

–

Apesar da enorme contribuição de Brown, Sontag diz que “sua defesa do protestantismo como 
historicamente duvidosa.” (2020, p. 329) 

a escatologia cristã de Brown o permite “elaborar 



um ponto de vista ao mesmo tempo histórico e psicológico.” (2020, p. 330) Contra uma 

“platonismo popular” conhecido como cristianismo), expressa em 
sua teoria do “eterno retorno” e da “vontade de potência”. (

seu projeto escatológico de uma “imanência plenamente realizada” cabia a todos, 

Em “El amor mistificado: Una crítica de Norman O. Brown” (1974), o alemão sintetizava suas 

Love’s Body

desmerecido pelo “realista”. Toda a recusa de 

Deste modo, Marcuse constata: “[a] menos que tome o caminho de volta do simbólico ao literal, 

mistificação por outra.”

“A menos que tome el camino de vuelta de lo simbólico a lo literal, de la ilusión a la realidad de la ilusión, el 
análisis seguirá siendo ideológico, sustituyendo una mistificación por otra.”



pretendemos estabelecer aqui. Do outro lado da erótica da arte, da “crítica das superfícies”, está 

–
puro. A busca pelo “não repressivo”, aqui traduzida para a 

2.1.3. “Notas sobre o ” e contracultura

Talvez o texto fundamental da autora, ao menos no que nos diz respeito, seja “Notas sobre o 
camp”. Afeito à “Contra a interpretação” em seu desdém pelo elitismo que predominava na 

de seu tempo, assim como na clara adesão ao projeto desta “crítica das 
superfícies”, mais interessada no poder de presença da arte, em sua experiência, que em suas 

–
, que já servira de epígrafe para “Contra a interpretação”, o texto de Sontag é um compilado 

“afrouxamento” da forma se coloca contra uma estase característica do ensaísmo beletrista 

ou contracultural, dissertando logicamente sobre este fenômeno “esotérico”, 

mesmo a mera “vinda à superfície” (leia se “o estourar da bolha”), significa traição



, diz Sontag, “[n]ão é um modo natural de sensibilidade, se é que isso existe. Na 
é seu gosto pelo inatural: pelo artifício e pelo exagero.” (2020, p. 

346) O “ser do contra”, para o senso comum, é um bom começo. A própria reflexão sobre o 

“natural”, portanto, é um dos mitos a serem abandona

que busquemos, como idealistas da mais alta ordem, uma “sensibilidade natural”. Partindo 
deste ponto, como bom “do contra”, o 

Sendo “ maneira de ver o mundo como fenômeno estético” (2020, p. 348, grifo da autora), 

não está para a beleza, mas para o “grau de artifício”. (2020, p. 348) De saída, o realismo 
–

modo de ver, mas também um de ser e, consequentemente, “encontrável nos objetos”. Algumas 
coisas “são ” e quase todas podem “ser vistas como ”, é como fica o balanço até 

até aqui, na quarta nota, Sontag elege um pequeno “cânone ”. O mais interessante é que, 

Naquele tempo, muito da arte já estava “saturado” de 
lista. Essa saturação tem uma ligação forte com o que há de “tosco”, , ruim ou “não sério” 

No texto, a autora fala do “pós rock and roll”, do “iê iê”, que, como esperamos que fique claro, é o 

americanas, o “rock ‘n‘ roll” de fato, como Fats Domino e Little Richard, e os primeiros álbuns dos 



era “o 
bom gosto do mau gosto”. (2020, p. 366) Neste apreço pelo contrário, o 

, com sua beleza eclipsada por um “fantasmagórico 
vazio andrógino”. (2020, p. 351) 

XVIII. O “esteticismo” da época, que conspurcava a poesia para Pound, com Alexander Pope 
(um dos exemplos de Sontag), seria o início de um “culto do artifício”. E é preci

nem mesmo alinhando seus pressupostos ideológicos. Muito mais uma atitude, o “culto do 
artifício” do 

–

, o que o faz real, não uma “afetação” menos satisfatória, é a 

“O gosto 

– – de critérios.” (2020, p. 360) Neste novo regime 

total com “estados extremos de sentimento”, se faz a “teatralização da experiência”. (2020, p. 
uma das linhas do “pós modernismo”

Beatles e seus caudatários, o famigerado “iê iê”. O rock como nós o vemos hoje era, até então 



– o pendor para a “verdade” 
) e comédia: “[s]e a 

subenvolvimento, de distanciamento.” (2020, p. 362) Voltamos ao início. De uma promessa 

estruturalismo, e dos muitos “p modernismos”, 

destinava ao intelecto, daí o surgimento de uma “outra” destinada “aos sentidos”, mas muito 

“O distanciamento é prerrogativa de uma elite; tal como o dândi é o sucedâneo oitocentista do 

resposta ao problema: como ser dândi nos tempos da cultura de massa.” (Sontag, 2020, p. 363) 
O devoto do “bom gosto” do século XIX, que desdenhava a burguesia e o popular, definiu em 
grande medida a arte e a crítica modernas. O “connaissseur do ”, então, aprende a 

, com o lado “positivo” 
de uma sociedade economicamente “próspera”. A abundância material, em sintonia com a 



– de recalcado nas sensibilidades. Portanto, “
não um juízo”, o 

. “Generoso”, inimigo da frustração e do tédio burguês, “[o] que ele faz é ver o 
sucesso em certos fracassos apaixonados.” Para Sontag, o “uma espécie de amor, amor 
pela natureza humana.” (Sontag, 2020, p. 366)

2.1.4. “Uma cultura e a nova sensibilidade” 

, “Uma cultura e a nova sensibilidade”. 

–

assim como da história e da teoria da arte, como também pela “artística”, que pode ser 

grandes pensadores do século XIX, como os representantes do “transcendentalismo” (Thoreau, 

chave nostálgica. Para os movimentos sociais dos anos 60, especialmente os ligados ao “retorno 
à terra” e à vida nas comunas, tanto os transcendentalistas quanto reações mais gerais de defesa 
perante a “industrialização” generalizada, eram bases para formu



uma vez que a proposta “nostálgica” do XIX não possuía as frentes multifacetadas de uma 

cada vez mais dominado pelos regimes da técnica, da ciência, e o aspecto “cultural” 
de fato, de “argamassa social”, capaz de despertar experiências profundamente conectadas a 

–

– helênica, medieval, ou de fontes “primitivas” ou não

Essa “nova sensibilidade” faz parte deste mundo, do que, independentemente de sua reação, já 
está permeado pelos aspectos cientificistas e progressistas da indústria moderna, da “extrema 

sensações como a velocidade”. (Sontag, 2020, p. 371) Deste modo, a própria função da arte se 

ocidental até desembocar numa função instrumental, uma que funciona, especialmente, “para 
modificar a consciência e organizar novos modos de sensibilidade.” (

aceitas, não só entre a cultura “científica” e a cultura “literário
artística” ou entre a “arte” e a “não arte”, mas também muitas 

–

dos intelectuais literários) a “alta” e a “baixa” cultura. (

métodos de um “novo classicismo”, diz Sontag, que se vira contra um “espírito romântico” que 
achata a arte a seu papel “escapista”. Este ponto se mostra delicado, uma 



–

Para a autora, o conflito entre as “duas culturas”, era uma ilusão baseada numa formulação 
obsoleta do próprio conceito de cultura. Um que a compreendia como “criação literária, 

(a chamada ‘vanguarda’) das outras artes” (ref.), os que assim discutiam os termos em que o 

—

—

armazenadas no cérebro. Claro que os proponentes da crise das “duas 
culturas” continuam a enxergar um contraste desesperado entre a 

“racionalização 
burocrática”



–

imaginário dos meios intelectual e artístico. O entrechoque da “alta” cultura com a popular e a 

de l’air est rouge

dos setores mais educados, a sedimentação de uma figura da “juventude”, de certo modo 

–



la em favor de uma “esquizoanálise”, inaugurava 

– vale lembrar que o “estopim” do M

Na “Entrevista sobre ” em 

constituição exclusiva por “intensidades, fluxos, processos, objetos parciais, 
.” (Deleuze; Guattari, 2013, p. 34, grifo do autor), há uma fala que 

fundamenta nossa reflexão sobre a “erótica da arte” enquanto interpretação estética e política; 

–

negue que seja um “retorno”, para evitar, quanto ao “retorno a Freud”, 



quanto à Marx, para reforçar o caráter inaugural e radical do projeto d’

integral (o “dizer algo novo”), à qual poderíamos, não sem susci

“ar do tempo” mais profundo, em que pesquisas convergentes estão 

atravessam a história a contrapelo em busca pelo interdito. Começando pela linguagem d’

, continuação d’

“máquinas de máquinas”, encena o paradigma que perseguimos, de um 
texto, em oposição (mas não exclusão) ao “falar” dele. Aproveita



profunda com “o Fora”, a vida, a exterioridade, o gregário, se recusando o redimensionamento 

Deleuze fala mesmo de um “ar do tempo” 

los por uma “triangulação edipiana”, mas seguindo 

–
discutida em “Sobre a superioridade da literatura anglo americana" e “A literatura e a vida”.

que agrupamos constelarmente, como aquela de Caetano Veloso, o “superastro” de Silviano 

criação artística, em ambos, segue os movimentos erráticos dos fluxos deleuzianos, “anda fora 
dos eixos” como a tradição filosófica a partir da constante retroalimentação da releitura da 

lembrar a categorização do “pós
estruturalismo”, pela via do pensamento da diferença, ao qual Derrida não temia nomear da 

Em um texto posterior, “Da superioridade da literatura anglo



’ 

que possibilita a própria formulação de um pensamento capaz de realizar “uma violência à 

plurivocidade que volta a adentrar todas as relações.” (Deleuze; Guattari, 20

–

, intitulado “Introdução à Esquizoanálise”. Ali, ambos figuram 

que fez uma ‘fuga’ revolucionária, que se reencontra em pleno sonho 

“A forma edipiana da literatura é a sua forma mercantil. [...] A única literatura é aquela que faz do seu embrulho 

de sua forma de conteúdo”. (De



O “Kaddish” de Ginsberg é utilizado como exemplo para o tecido social que se desprende da 
família e consegue “mergulhar nos fluxos torrenciais ou rarefeitos de um cosmo histórico, de 
um caos histórico” (id. p. 368) Portanto, o conjunto de autores aos quais

estadunidense especificamente, “atravessada por um processo sombrio de demolição, que 
arrasta consigo o escritor” (Deleuze, 1998, p. 32), ainda é afim ao delírio, em sua “saída dos 
eixos”.

, de Ginsberg e o ocaso do “sonho 
americano”

“cidadão

“Não foi suficientemente assinalado a que ponto o esquizo faz história, alucina e delira a história universal [...]. 

com suficiente rapidez, da admiração pelo condenado, da intensa travessia dos limiares da história”. (Deleuze; 



–

lo. A proposição de uma “nova sensibilidade”, que se 
compunha por uma certa concepção de “marginalidade” em relação 

Dylan, lembremos, recusava a fácil imagem de “porta voz” da geração. Abandona uma 



“busca pelo Oriente”, muito afeita às dos românticos, mas infusionada por um orientalismo 
diverso daquele dos “saricots”. A jornada era a ideal para os 

simplesmente enquanto membro de uma “subcultura”. Ele o fazia como alguém que a antecedia 

ríodo de “redação” deste livro, 1965, já despontava como “guru da contracultura”, 

em seus textos mais significantes, como “Uivo” e “Kaddish”.

da queda de uma certa “América”, mas esta queda deve ser entendida em paralelo ao sentido 
de “outono”, carregado pelo termo “fall”. Característico de zonas temperadas, como o nordeste 

vegetação. Este “outono da américa”, portanto, é o da deterioração do “sonho americano”, o 



de um registro paralelo à mídia. E é neste aspecto que as considerações sobre a “redação” do 

lan lhe dera de presente. Sua “auto poesy” 

“objetivistas” ou “imagistas” como as de Williams (especialmente em seu 
espécies de colagens características de “Uivo”.

Nesse “diário” 

“[l]entamente as notícias da guerra do rádio/ sobrepujam os sentidos” (Ginsberg, 2014, p. 76) 

alguma segurança, dizer que foi formulado por Ginsberg em seu “How to make a 
March/Spectacle”), mas, na mesma medida, era o tempo das perseguições aos líderes dos 



num livro mais uniforme. Talvez este seja o livro mais “unitário” do autor, onde um projeto de 
“escrita espontânea”, já que amplamente baseado em observações anotadas “no calor da hora”, 

Retornando aos marcos históricos do “sonho americano” na poesia, Whitman, Pound, entre 
muitos outros, aparecem de modo a corroborar com o clima derradeiro. Em “Para Poe: 

Baltimore", o universo lúgubre do autor de “O Corvo” se
visão profética: “Poe! Você profetizou essa Poluilândia, esse Inferno,/ Você Sonhou que 

carbônico Atônito!”. (Ginsberg, 2014, p. 135) Mesmo o motivo da catábase, cara
"Uivo”, se transformava: se lá o inferno era o submundo novaiorquino, agora ele é um país 

em nome da “liberdade”.

rápidas transformações da modernidade, e que, agora, se via diante de outra “modernização”, 
a da consciência. A “nova consciência”, preconizada pelos movimentos d

característica do Ginsberg de “Uivo” e “Kaddish”, para uma de justaposição de elementos 
constituintes da realidade estadunidense. “Carro passa sob viaduto, vozbuzina no rádio ‘Bobby 
Seale amarrado & amordaçado no Tribunal’ sem direito a advogado inocência pressuposta?” 



“7 de Chicago” –

Ginsberg “compunha” seus poemas –

outras fontes e o “sprawling verse” de Williams.

De Charles Manson à Timothy Leary, as “personalidades da década” tecem pequenos arcos 
narrativos entre os poemas, e, assim, vemos a década se enrolar e desenrolar, enquanto “’Meios 
de Comunicação’/ impingem a Guerra do Vietnã & sua ansiedade em toda pele p
quarto de hotel ou ônibus” (Ginsberg, 2014, p. 78) Em simultâneo, a dimensão da 

“Fumaça da minha cabeça/ se misturando à poluição” (Ginsberg, 2014, p. 79), em que vemos 

e formulações do tipo “Ruas ribaltas/ Centro de São Francisco zunindo por mim, prédios/ 
ornados por varandas Freeway” (Ginsberg, 2014, p. 19) surgem numa quantidade por vezes 

poema, “Princípio de um poema destes estados” (“Please Crawl Out Your Window” é 
mencionada e “Positively 4th Street” é citada com um equívoco), retorna em “Poesia 

Wichita", “Atravessando a nação” e na longa “Ecologa”. 

–
e a do “artista do momento”. Isso lhe permitia traçar ainda mais paralelos, como com os Beatles 



é “Wichita Vortex 
Sutra”

do verbo “costurar”, em sânscrito, para fazer um dos comentários mais p

poesy, “Wichita Vortex Sutra” posicionava 

contexto histórico, adquiriam status simbólico internacional. Em “Wichita 
Vortex Sutra”, a estrada guia uma recuperação do tom acusativo perante a guerra, característico 

textualidades sacras, como dos cânticos islâmicos. O poema inicia “Turn Right Next Corner/ 
”. (Ginsberg, 2006, p. 402, grifo do autor) 

–

–
–

“O vórtice é o ponto de máxima energia/ Ele representa, em mecânica, a máxima eficiência./ Usamos as palavras 
‘máxima eficiência’ no sentido preciso –

lesmente observando e refletindo.” 

https://www.poetryfoundation.org/articles/69480/vortex


meteorológico: “
” (Ginsberg, 2006, p. 402, grifo do autor), se revela uma composição poética que opera, 

por meio da forma (“Cold Wave” ocultando como um véu fino a expressão “Cold War”) a 

– –

luminosos que integram a primeira estrofe (assim como o restante do texto), “Red sun setting 

– beneath/ winking signal towers’ bright plane
[...]” –

–

–
grego, “fazer com palavras”, Ginsberg declara o fim da guerra do Vietnã. 

Em consonância, o refrão “language, language” (Ginsberg, 2006, p. 404), se repete ao longo 
do poema, numa reiteração do valor desta por meio da qual todo o protesto é feito. “I searc

/ almost all our language has been taxed by war.”
(Ginsberg, 2006, p. 414) O autor busca a linguagem que também “é de vocês”, se dirigindo, 

“Sol vermelho poente planíces à oeste matizado/ com véus como gazes, névoa de chaminé dispersa/ ao redor 
–

piscantes de torres de controle aéreo [...]”.
“Procuro pela linguagem/ que também é de vocês / quase toda a nossa linguagem foi taxada pela guerra.” 



mesmos termos que ouvimos hoje, sob o signo de outras guerras (“conflito armado”, “ofensiva 
militar”, entre outros) e, no outro polo, a dureza de outros como “inimigo”, e “comunismo”, se 
valendo de justaposições que atravessavam a desumanização das vítimas: “Napalm and black 
clouds emerging in newsprint/ Flesh soft as a Kansas girls’/ ripped open by metal explosion ”.

saem, até hoje), continua carregando a “máxima energia”, do de Pound e a 

–

“Iron Horse”, rende a epígrafe dada ao volume: “...o mesmo relampejar elétrico ao
/ a queda da América/ Prenunciada no céu”. (Ginsberg, 

discurso profético da epígrafe. O “cavalo de aço”, a locomotiva, cuja memória é da expansão 

é feita em cinco partes: “Via Vórtice Costa Oeste à Leste –
”, “Ziguezagueando de volta através destes estados – ”, “Elegias para 

“Napalm e negras nuvens emergindo em jornal/ Carne macia como a de uma garota do Kansas/ rasgada por 
”. (tradução nossa)



– ”, “Ecologas d – 1971" e “De Bixby Canyon à Estrada 
– ”.

A primeira, “Via Vórtice Costa Oeste à Leste – ”,

que abre o livro “Princípio de um poema destes estados ( )”, o ritmo 
“espontâneo” da auto
de artigos e pronomes: “garota gorda de macacão jeans conduz cavalo baio grande pelo asfalto” 
(Ginsberg, 2014, p. 13); “casa de fazenda parda isolada com torre circundada de árvores” 

refrões compostos por mantras, “Hari Om Namo Shivaye!” (

espécie de “proteção” no budismo.

Ainda neste poema inicial, há um traço que permeia todo este “longo poema destes estados” 

uma espécie de consciência “cosmo geológica” (n

cidade no oceano” (Ginsberg, 2014, p. 17)



Este elemento, representativo do longevo projeto de “expansão da consciência” de Ginsberg, 

ao “princípio de desempenho”, discutida por Marcuse em 

civilização ocidental. Embora a “Grande Recusa” tenha significado apenas uma voz poética 

poética “espontânea” da auto –
or modos muitos diversos, para “expansões” do tipo, e a própria obra de 

No segundo poema “Continuação de um longo poema destes estados: De São Francisco pro 
sul”, o verso whitmanesco – que lembra o de “Uivo”, neste caso dá lugar ao “sprawling” de 
Williams, e a vocação fanopaica “objetiva” predomina, no lugar da consciência e
percebe através de um “olho onipresente”. Num caráter mais alusivo, a presença dos 

da “alta” cultura (Stravinski, Homero), e os líderes políticos (de Mao a Ho Chi Mihn a Nixon), 
ulo “via vórtice” da sessão. 



mas também enquanto imagem, já que “Wichita Vortex Sutra” é dos poemas mais 

mantras budistas e cantos islâmicos, a música permeava estes poemas, sendo a “au poesy” 

–

informações sobre a guerra pelo rádio. Chega a ser estranho pensar que, “compondo na língua”, 

–

qual sua obra sempre resistiu pela preservação de um “eu” sempre patente, mesmo que 
“expandido”.

: “não tem 
ninguém com o Pé na Estrada./ ‘...Não sei o que há de ser dos orgulhosos/ soldados americanos 
no Vietnã’/ diz o ex ”. (Ginsberg, 2014, p. 35) Ainda que 
Ginsberg encontrasse diversos viajantes “herdeiros de Sal Paradise” ao longo de seu caminho 

Contudo, para este que havia participado das “viagens fundadoras”, toda a transformação 
preconizada pelo demográfico que “liderava” (o termo 



Na segunda seção, “Ziguezagueando de volta através destes estados –

“Elegia Che Guevara”.

–

O “Moloch”, agora o próprio Estado norte

, de Haroldo de Campos (“na coroa de arestas”), que, assim como Ginsberg, também 

–

A terceira seção, “Elegias para Neal Cassady”, em meio ao ritmo estabelecido, elabora alguns 
amante, “herói secreto destes poemas”, desde 

“Uivo”, e inspiração para 
“Desastre de carro” explora bem os aspectos da expansão da consciência e do todo “corpo
mente”. A quarta seção, “Ecologas destes estados”, tem alguns dos melhores poemas do livro, 
incluindo “Ecologa”, tido 

“O poema tem toda a sinceridade e absurdez do movimento comunitário dele, a aflição do ‘retorno à natureza’ 
combina com um horror da ‘civilização’: caminha numa corda bamba entre o íntimo e o internacional, incorpora 



explorar a tradição pastoral de modo efetivo, enquanto a quinta, “De Bixby Canyon à Estrada 
de Jessore”, conecta a “queda da américa” ao conflito na fronteira da Índia com o Paquistão, 

familiar.”

dicção profética recebe o devido peso: “[e]m sua maioria, as conclusões 

especialmente os pecados de esmagar seus dissidentes e conduzir guerras”

morte e pelo tédio de volta à companhia das colinas e das estrelas.” (Vendler, 1980, p. 202, tradução nossa)

“After Europe and India, after the Orient, what is left to do but to come back to America, an America already 

halls, the apartments.”

“Motion, in the face of this fixity, becomes more imperative: more and more places, more trips, more 

inhabits a religious void; and of empty necessity topographical descriptions supersedes familial drama.”

“Mostly, the conclusions of the Ginsberg census are apocalyptic ones. America is going to fall because of its 
sins, chiefly the sins of crushing its dissidents and conducting war”



sua “recepção preparada” 
bastante em “guiar” seus leitores, fosse por meio de posfácios ou entrevistas 

a “quadriologia” de Dylan que mencionamos repetidamente acima.

–

por um que se “entregava às paranoias de seu tempo”, que experimentava com a 

“Ginsberg's avalanche of detail is like the rain of dust and lava that preserved Pompeii 

ften now in abeyance.”



Das muitas letras ditas “inspiradas” pelos , “Subterranean Homesick Blues” permanece 

Tanto a abertura da canção quando a “do disco” (a capa, os 

–

abertura como “Johnny’s in the basement/ Mixing up the medicine” (Dylan, 2017, p. 280) é, 

destilação, do ácido lisérgico), era seguida, imediatamente, por “I’m on the pavement/ 
Thinking about the government”. (

A cadência verbal incontrolável, que, segundo o próprio autor, tem suas raízes em “Too Much 
Monkey Business”, de Chuck Berry e das dos anos 40 (técnica “criada” por Louis 

damos acima. A poesia do “ ”, como foi vulgarizada pelos 
, tem seu ápice em “Uivo”, onde há 



e do anapesto tradicional. Já em “Subterranean...”, impera um ritmo ainda mais 

tenacidade em criar imagens inusitadas, como a “hydrogen jukebox”. Essas “
”, já apareciam com frequência em Dylan, como 

diverso do que havia em “Chimes of Freedom” (

para ser mais específico. “The man in the trench coat/ Badge out, laid off”, nos indica o senso 

tradição poética, da indústria cultural e mesmo do cotidiano do período. “Look out kid/ It’s 
something you did/ God knows when/ But you’re doing it again/ You better duck down the 
alley way/ Lookin’ for a new friend”, segundo Christopher Ricks (2004), evoca os 



(“Bilhete pro Office Boy 
quando Jovem Desertor do Exército”), que viria a ser redigido mais ou menos no mesmo 

Dylan’s Visions of Sin atribui a “maximização de preceitos”, característica do 

a “voz profética” de Dylan para uma dicção mais próxima de seu tempo, arrancando

perspicácia. Seja na constatação básica do primeiro verso, “Johnny está no porão”, ou no 
aconselhamento direto “You better”, esta voz que não nos dá tempo para refletir ou mesmo 

“floreios verbais”, muitas vezes enigmáticos: “The man in the coon
Wants eleven dollar bills/ You only got ten”, ainda rescendem ao tom rimbaudiano, aquele que, 
independentemente de “saber do que fala” ou não, como dizia Rivière sobre o jovem de 

aliterações, serviria de modelo para muitos dos que seguiriam Dylan. “Pump It Up”, de Elvis 
Costello e “It’s The End of The World (As We Know It)”, do R.E.M. são os melhores 

Traduzido como “Blues subterrâneo com saudade”, por Caetano Galindo, poderíamos 
lo como “Blues subterrâneo saudade”. De qualquer 

há a melancolia característica, ou mesmo as “twelve bars” que fazem o ritmo do blues 
tradicional. O que há de “saudades de casa” (

–
modo “satisfatório”, para o leitor. Já os surrealistas, a quem o aleatório, o impensado, era muito 



interpretativas, como a de uma “saudade” de um tempo ideal, onde os que “andam com 
mangueiras de incêndio” (alusão aos métodos de contenção às manifestações do Movimento 
pelos Direitos Civis) ou mesmo do que viria a servir de alusão: “You don’t need a weatherman/ 
To know which way the wind blows” (que serviria de inspiração para o 

publicava manifestos como o “Prairie Fire”), não seriam versos que evocavam tanto.

longe. O ato de “superinterpretar”, muito característico dos círculos contraculturais no que diz 

–
explicitamente nesta canção. Entretanto, “[n]ão use sandálias”, por exemplo, dos menos 

nos “superinterpretar” com 

elas foram escritas por e para “doidões”. Em muitos momentos, vale lembrar, nos aproximamos 

explicitamente a depender do texto. Porém, no que diz respeito à “Subterranean...”, por 

entaremos com afirmações mais contidas. Como falávamos, o verso “don’t wear sandals”, 

presente em suas obras. Para Kerouac, isso significou uma perversão de seu ideal “beatífico”, 



Como dizíamos, mesmo antes de “Subterranean...”, 

The Freewheelin’ Bob Dylan

. “11 outlined epitaphs”, possivelmente o poema 



de som “tô aqui pra te pegar e suas

com alguma coisa?”



–

“sim. bem, eu bem que aceitaria ajuda pra colocar

Essa parede no avião”

attention by asking didn’t / he see me at his hootenany down in / puerto vallarta, mexico/ i say no you must / be 



recepção, eles não “clarificam” as letras, ou mesmo a atitude do artista,

eu trabalho “principal”.

extremas que as letras, mesmo que “Subterranean...”. Fato é que esses versos lembravam seu 
já algo conhecido à época “11 oulined epitaphs” e a dicção 

O eu lírico abre pela marca pessoal, e observa um desfile. Assim como em “Subterranean...”, 

desfiles são mais características), é um dado incontornável. Esta “visão”
próxima do olhar atento do cantor de “With God on Our Side”, também pede a associação forte 

– m este “pendor” para o visual, 

/ ing at me you’re the one. you're the one / that’s been causing 
/ vietnam. immediately turns t’ a bunch of / people an’ says if elected, he’ll have me / 

electrocuted publicly on the next fourth / of july. i look around an’ all these people / he's talking to are carrying 
blowtorches/ / needless t’ say, i split fast go back t’ the / nice quiet country. am standing there writing / WHAAT? 
on my favorite wall when who should / pass by in a jet plane but my recording / engineer “i’m here t’ pick up you 
and your / latest works of art. do you need any help / with anything?” / (pause) / my songs’re written with the 

with / leaders that’ve never been t’ the apollo / theater amazes me. why allen ginsberg was / not chosen t’ read 

i have no arguments an’ i / never drink milk. i would rather model har

whether / it accepts me. i know there’re some

convinced that all souls have / some superior t’ deal with/like the 

the / Great books’ve been written. the Great sayings / have all been said/I am about t’ sketch You / a picture of 
/ times. though I don’t understand too well / myself what’s really happening. i do 

ow / that we’re all gonna die someday an’ that no / death has ever stopped the world. my poems / are written in 

–

recording engineer / “yes. well i could use some help in getting / this wall in the plane” (Dylan, 1973, p. 157



permanece em profusão até o último verso. A “combinação” que compõe o estado emocional 

–

–

Logo em seguida, no quinto verso, um “caroneiro erótico vestindo um manto/ japonês. Chama 

não você deve / estar enganado.”, os procedimentos poéticos se torcem s
imagética pulula, o “fio narrativo” é relativamente simples, e o estranhamento recai sobre a 

A sequência ainda entre o nono e décimo primeiro versos, “acontece que eu sou uma das / 
Supremes/então ele arranca o manto / e do nada vira um farmacêutico de meia idade.”, mantém 

à “missão” de Dylan, seu lugar de “profeta” diante da sociedade, vêm de encontro ao conflito 



dirigidas, e põe, na boca do “caroneiro erótico”, agora candidato à Procurador Federal, as 

Deste ponto até a marca da “pausa”, segue uma reflexão cuja relevância para nós, de modo a 

dramática, de “dedos como que de mão humana” (trad. Frederico Lourenço, 

reinado dos caldeus, agora era a interjeição de dúvida “WHAAAT?”. A voz poética relata o 
ato de escrever em “sua parede favorita” de modo a estranhar o texto que o

processo que compõe e observa. As acusações de “falso profeta”, 

–



teórico que elaboramos, extremo cuidado. Logo após a “pausa”, que não sabemos relativa a 

“minhas canções são escritas com o tímpano / em mente/”. A percussão acabava de come

ressoa, mas “um toque de qualquer cor ansiosa. im
sim. A verve sinestésica das “Correspondências”, de Baudelaire, retorna. A associação verbal 

“impronunciável e óbvio” termina por enclausurar uma série de preceitos que supostamente 

seguida, “talvez um doce cantor brasileiro”, que lembra inevitavelmente João Gilberto e a bossa 

A possível ‘influência’ da bossa nova [...] não se traduz em Dylan 

menção ao/à “doce cantor(a) brasileiro(a)” 

discussão do fazer poético continua: “eu decidi desistir de tentar atingir a perfeição/”. 

“provar os meios de Deus aos homens”, escreveu uma epopeia num tempo onde a forma já 



tas do artista “que busca a 
perfeição”.

Após uma constatação relativamente segura de que os políticos estão distantes da arte (“the 
fact that the white house...), como de costume, vem a afirmação: “por que allen ginsberg não / 

/”. Em 20 de janeiro de 

texto que havia redigido, intitulado “Dedication”, e Frost resolveu, consequentemente, recitar 
“The Gift Outright”, um de seus poemas mais famosos e um dos favoritos de Kennedy. A 

autor de “The Road Not Taken” é mesmo hoje entendível como mais aceitável dentro dos 

havia iniciado o ciclo d’
o que Dylan já reconhecia enquanto de sua predileção, “Kaddish”, e “Uivo”, por óbvio. 



–
–, lemos “se alguém acha que norman / mailer é 

influente “The White Negro”, e, para Dylan, figura que perpe

dessas “novas filiações”, fosse pela relevância que de fato representasse, fosse pela publicação 

atribuir o fator autoridade aos autores que lêem: “eu preferiria desenhar su
asteca/ / literatura inglesa. ou história das nações / unidas.” Desde o 

, Dylan sempre fugia da imagem do “conselheiro”, 

Ainda no mesmo verso, uma das citações mais repetidas do autor: “eu aceito o caos. Não tenho 
certeza se / ele me aceita.” O quanto a figura Bob Dylan estava se tornando o centro de grande 



I’m Not There

– seja da bomba ou de “ser 
visto carregando uma revista de tv”, ou seja, de ser associado ao 

Deste ponto em diante, Dylan passa para outra rejeição: a do artista de sucesso. “She knows 
there’s no success like failure / And that failure’s no success at all” (Dylan, 2017, p. 288), diria, 

o autor. Ao longo dos anos, a reflexão sobre arte e sucesso, sobre trabalhar em prol de “obras 
primas”, retornaria de diversos modos.

, abre com uma performance de “When I Paint My 
Masterpiece”, canção que compõe uma ressonância sobre esse conflito fundamental do artista 

A espécie de tom eclesiástico, “the Great sayings / have all been said”, que pontua o não
entendimento, a incapacidade de “desenhar” uma cena do que “está acontecendo”, evoca a 



O trecho um pouco posterior ao trecho de “tom eclesiástico”, que começa “meus poemas /são 
escritos num ritmo de distorção impoética”, retorna à estética conflituosa, glosando a 

ficado claro, qualquer “ordenação” ou “alinhamento”, em respeito à arte, lhe er
seja “com uma linha 

– vista às vezes através de óculos escuros / e outras formas de explosão psíquica”. 

“explosão psíquica”, o que seria interpr

Logo após, a oposição entre canções e poemas, respectivamente “que consegue[m] andar 
sozinha[s]” e “pessoas nuas”, reforçam outro dado fundamental para nós. Desde o início de sua 

encontrava razões que lhe faziam retornar ao que “fazia de melhor”. A própria redação dessas 
e de poemas como “Last Thoughts on Woody Guthrie”, 

entrevistas no período: “não sou poeta, sou trapezista”, “qualquer um pode ser poeta, não é 
preciso escrever para isso”. A única conclusão possível é que o nome “poeta” sempre lhe foi 

Após o fim da “pausa”, o eu lírico pede ajuda para colocar “a parede no avião”. A cena do 

da metáfora da escrita na parede novamente. A interjeição “WHAAAT?” era o
–



mesmo sendo quem é, e especialmente por ser alguém apontado como “voz da geração”, não 

e nas letras; a adoção de uma “performance eterna”, tudo i

Sgt. Pepper’s 

Lonely Heart’s Club Band

detratores da contracultura e todos os outros, fossem partidários ou “neutros” 
o, “Rastejando até 

Belém”, ensaio de Joan Didion sobre a vida na Haight
antecipação do “Verão do Amor”, oferece uma perspectiva algo distanciada, algo “neutra”, do 

Deste modo, o surgimento de “Subterranean Homesick Blues”, em 8 de março de 1965 como 

contracultura (caso queiramos). A audácia de versos como “[d]on’t follow leaders / [w]atch the 
parking meters” estaria “na boca do povo”, e o jogo com as formas artísticas seria cada vez 



Mesmo “canções de amor” viriam como “She Belongs to Me”. De “Girl of the North Country” 
a “All I Really Want to Do” a ela, há uma gradual transformação da tópica da lírica amorosa 

She’s got everything she needs

She’s an artist, she don’t look back

A sugestão, altamente poética, da capacidade da “amada” de transformar a realidade, não vem 
da forma tradicional, onde essa transformação seria positiva de modo direto. “Pintar de negro 
a luz do dia” é uma afirmação que, com alguma liberdade interpretativa –

She’s nobody’s child

The Law can’t touch her at all



permitem compreender uma mudança na poética de Dylan. Em sequência à “Subterranean 
Homesick Blues”, nos deparamos com uma canção intitulada como uma de amor, que, a

–

com “Maggie’s Farm”.



I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more

No, I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more

That are drivin’ me insane

It’s a shame the way she makes me scrub the floor (Dylan, 2017, p. 

seu messias, sua justificação. “Blowin’ in the Wind”, “Chimes of 
m”, “Masters of War” 

“Picture the times. JFK was dead. Motown was on the radio. The Beatles hadn’t put out Rubber Soul yet. The 

as their messiah, their justification. “Blowin’ in the Wind,” “Chimes of 
Freedom,” “Masters of War” –



Em “Love Minus Zero/ No Limit”, das canções mais famosas de Dylan, toda essa concentração 

quinto livro de Daniel a Blake (“Never seek to tell thy love / Love that can never be /  For the 
gentle wind does move / Silently invisibly”) e Lawrence (“Elemental”), tudo isso sobre a tópica 

entre “The Sick Rose”, de Blake, e a canção, a partir da temática da possessividade que destrói 

Já identificável em “She Belongs to Me”, mas de outra perspectiva, a potência do “[...] invisible 
worm, / That flies in the night, In the howling storm” (Blake, 1996, p. 95) recai sobre este amor 
paradoxal: “My love she speaks like silence / Without ideals or violence”. (Dylan, 2017, p. 
288) “Ele retrabalhou formas antigas em um amálgama mais complicado de sexo, ideias, e 

sexuais, expressão emocional e protesto social.”
“intricada rede de complexidade moral” (id. ibid.) desta “primeira expressão formal” do rock 

“repaginação” não era uma mera transposição. Tamarin pontua: “[é] difícil lembrar o quão 
anção de rock sobre amor que não fosse ‘hey, hey baby.’” 

“Outlaw Blues” e “On the Road Again” contam histórias, e entramos no meio, continua a 

roll attitude to Southern traditional music born of the Church, and to Woody Guthrie’s romance with 

be singing from the soul of an ancient black man who had seen it all.”
“He reworked older forms into a more complicated meld of sex, ideas, and surrealism; he delivered sex

art, giving voice to a complex world of sexual relationships, emotional expression, and social protest.”



suscitar o humor, e aderir ao simples “protesto”, que já começava a lhe parecer inaceitável 

Em “Bob Dylan’s 115th Dream”, jogando com sua canção anterior “Bob Dylan’s Dream”, o 

, como “Motorpsycho Nightmare”, do último disco.

É com “Mr. Tambourine Man”, porém que “o centro cede” e tudo se contorce. Na virada para 
–

aspectos controlados de sua produção anterior. Em aceno à “Song for Woody” logo no primeiro 
verso, com “toca uma canção pra mim” (Dylan, 2017, p. 303, trad. Caetano Galindo), tudo 

star para o “Barco Bêbado”, 

entusiastas da contracultura. Escrita em fevereiro de 1964, juntamente à “Chimes of Freedom”, 

sobre o álbum diz “o Mr. Do Pandeiro é um arquétipo, talvez o 
coringa do baralho de tarô disposto a pular de mãos vazias em direção ao vazio” (2009, p. 135)

Não mais a cena do desfile, da rua povoada, agora se trata da solidão da “rua antiga e vazia 
[que] está morta demais para sonhar” (Dylan, 2017, p. 303, trad. Caetano Galindo). A voz, que 
pede para ser levado no “navio mágico que gira”, como o de Rimbaud, c
passos até o quinto verso da penúltima estrofe, onde, num jato, um “Yes” concentra toda a 
esperança contracultural. Um “sim” que se estica desde Molly Bloom até 

Há uma cena no filme de Godard em que uma jovem é entrevistada, respondendo “yes” para uma série de 

“yes”, parecem como que reforçadas de valor. A renitência 

quanto o “sim” significa, 
–

quanto o “sim” de Molly Bloom representou de oposição à modernidade estabelecida, ou mesmo o quanto a 

estar diante de um impasse que só poderia ser superado a partir de novas proposições estéticas, como “Uivo”.



O fechamento da penúltima estrofe, que antecede apenas uma última repetição do refrão, “[m]e 
deixe esquecer de hoje até amanhã” soa como lema contracultural, elogio puro ao desejo e à 

livro de Mateus, “Portanto, nunca estejais ansiosos quanto ao dia seguinte, pois o dia seguinte 
cada dia o seu próprio mal” (

deslocamento é total, do sermão religioso à “terra devastada”, porém, a admoestação, não 

“Gates of Eden”, por sua vez, que já nos rendeu algumas palavras até aqui, é das mais 
“herméticas” de Dylan até hoje. Equilibrada sobre um balanço de opostos blakeano, está uma 
“canção de protesto bíblica, metafísica”, segundo Tamarin. (2009, p. 135) O que

atravessar a densa floresta que esta canção erige diante de nós. Nos dois primeiros versos, “Of 
ust glides”, já se revela um trabalho com o 

– –
“falso enjambment” nos dá a impressão de que o sentido do primeiro verso não terminou 

–

surrealista, acreditamos, que imagens como “



de ferro grudadas” (Dylan, 2017, p. 307, trad. Caetano Galindo) se fixam. A antropomorfização 

O avesso da “Terra Devastada” de Eliot, mas não inteiramente, o Éden de Dylan não possui 

blakeano assim: “All and all can only fall / With a crashing but

Gates of Eden”. As “cadeias cintilantes de imagens”, cujo paradigma “The motorcycle black 
wheeled gypsy queen” se encont

“Enquanto miseráveis trocam de posses/ Cada um desejando o que tem o outro/ E a princesa e 
rtões do Éden” 

se preocupa em “trocar de posses”. 

Na canção seguinte, “It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding), o contato com os 
mais patente. Num diálogo com “I Am Waiting”, de Lawrence Ferlinghetti pelo ritmo 
labiríntico e renitente, Dylan revisita seu cover de “Highway 51 Blues”, de seu disco de estréia, 

ra. “It’s All Over Now, 
Baby Blue”, uma de suas canções mais famosas, cujos versos mais que refinados foram 



Quando perguntamos a alguém sobre Bob Dylan, a chance de que “Like a Rolling Stone” seja 
–

“personalidade literária” (considerando que se trata de um autor laureado com o Nobel) 

–

, estabelece a canção como um “ponto de ebulição” na cultura 
–

–

voragem que é “Like a Rolling Stone”.

conecta a Louisiana ao estado natal de Dylan, Minnesota, culturalmente alcunhada de “a rota 
do blues”, devido ao seu papel nesta tradição musical, o disco oferece dúvidas atrás de dúvidas. 



blues, mas numa chave de retorno. Robert Polito (2009) questiona, o que quer dizer “revisited”, 

–
e “fortuna e 

fama”? Ou mesmo as nauseantes “repetições” de “Queen Jane 
Approximately” que Dylan revisitaria novamente em 

(outra repetição) como “Stuck Inside of Mobile with the 
Memphis Blues Again”.

projetado como “conduíte pelo qual linguagem e história
à outridade” (Polito, 2009, p. 138, tradução nossa) desde então, não é tão simples.

observa: “Highway 61 Revisited é [...] a primeira ocasião

Dada.” (2009, p. 138) Defendemos, até aqui, que esta adoção dos procedimentos modernistas 

“Nas cidades, Dylan descobriu a música folk, a velha música country e os velhos blues –

61.” (Marcus, 2010, p. 158)
“What Highway 61 might mean for Dylan sounds inexhaustible, but isn’t Revisited the tricky part? Revisited 

–
at early hopes for “fortune or fame”? Or even those sickening “repetitions” from “Queen Jane Approximately” 
that Dylan would revisit again on Blonde on Blonde (another repetition) as ’Stuck Inside of Mobile with the 
Memphis Blues Again’.”

Entretanto, sua fixação nos temas da “ausência de vida” ( , termo de “Desolation Row”, a ser retomado 



transformação do que chamavam erroneamente de “cantor de protesto” em outro figura seria 

injunções históricas ao considerar “Like a Rolling Stone” como um monumento que é, ao 

“Like a Rolling Stone” dispensa apresentações. Em muitos casos, ela dispensa mesmo 

nas discussões sobre o conceito de “clássico”, essa canção nos impõe sua releitura,

imagem que forneceremos dela. “Uma batida de bateria como um tiro de pistola.” (Marcus, 

o som soava “como se alguém tivesse aberto a porta de sua mente” (Springsteen 

–

com vinte páginas de extensão, e dela eu tirei “Like a Rolling Stone” 

–



–
–

acho que “Like a Rolling Stone” é definitivamente a coisa que eu 

o, à “descoberta do Oriente” 

Logo após o “tiro da largada”, “uma espécie de anúncio, então um vazio de silêncio, em seguida 
uma fanfarra crescendo, depois a canção”. (Marcus, 2010, p. 19) “Once upon a time you 
dressed so fine” (Dylan, 2017, p. 330) uma rima rica, unindo conto de fadas
poesia refinada. Um verso nos leva a “Miss Lonely”, das personagens mais evocativas do autor, 

–

termos de uma “geração literária”.

Ela, que “[j]ogava uma moeda pros mendigos nos melhores dias, não é?” (Dylan, 2017, p. 331, 

agora contempla o vácuo dos olhos do “vagabundo misterioso”, que não vende álibis. Como o 

(86), ela “não tem onde pousar a cabeça”. O refrão a 
situação, sem caminho de volta, como uma “completa desconhecida”, como uma “pedra a 



rolar”. Os rostos que vêm e vão, compondo esta catábase surrealista – o “vagabundo 
misterioso”, o “diplomata”, “Napoleão esfarrapado” 

–
, como um aviso aos que “não aderiam à 

transformação” (os 

–

“Like a Rolling Stone” transcende. Intransitivamente. Seja o parâmetro de julgamento que for, 

“Foi uma espécie de epifania comum, a reunião de um inconsciente coletivo: a canção derretia 

completamente a máscara de cultura moderna enquanto tal.” (Marc

Fora desta moldura, “Like a Rolling Stone” é uma canção poderosa, c

–



“Tombstone Blues”, retorno ao tradicional formato do 

The city fathers they’re trying to endorse

The reincarnation of Paul Revere’s horse

–
–

Mas não dá. “É preciso muito pra rir, é preciso um trem pra chorar”. Ainda há espaço para a 
– mais do que antes, talvez. Há “espontaneidade”, seja nos artifícios, seja nos elementos 

“narrativos”. Há uma concentração de meios de transporte e avisos: “Don’t say I never warned 
you/ [w]hen your train gets lost” (Dylan, 2017, p. 340) Tudo se alterna sem se fixar, e seguimos 
as canções por suas infinitas intertextualidades, através “De um Buick 6”, até “Ballad of a Thin 
Man”. Esta, a canção decisiva do dis



De início, a jornada pelo “conto de fadas” continua. Imagens díspares se concatenam numa 

Ao longo dos anos, sua fama de “não responder perguntas diretas” lhe rendeu entrevistas que 

que os jornalistas, ao invés de deixarem de lado a “voz da geração” que buscavam, incutiam

rótulo de “cantor de protesto”, as buscas constantes dos jornalistas por “respostas” em suas 
–

canção, que abre com um piano pesado, nos coloca na posição de “Mr. Jones”, outro dos 

And you say, “Who is that man?”

But you don’t understand

Just what you’ll say

E diz ‘Quem é esse cara?’ 



–

somos submetidos, como em “Like a Rolling Stone”. O t

But you don’t know what it is

Ele não sabe o que dizer, quando chegar em casa. Pior ainda, ele não sabe “o que é” que está 
–

–

And you ask, “Is this where it is?”

E pergunta “É aqui o lugar?”

– ou o “local” em que deve chegar para entender o que 

“Its his”

“Você levanta a cabeça/ E pergunta ‘É aqui o lugar?’” (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid.)
“E alguém te aponta e diz/‘É dele’” (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid.)



“É dele” (Dylan, 2017, p. 345, tradução de Caetano Galindo

And you say, “What’s mine?”

E você diz, “O que é meu?”

And somebody else says, “Where what is?”

–

And you say, “Oh my God

Am I here all alone?”

Será que eu estou sozinho aqui?” (Dylan, 2017, p. 345, 

endereçamento da canção parecia funcionar para todos que “não sabiam o que é
acontecendo”, embora este alguém pudesse ser qualquer um que não se rendesse à canção. 

And says, “How does it feel

To be such a freak?”

And you say, “Impossible”

“E você diz ‘O que é meu?’” (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid.)
“E outra pessoa diz ‘Onde está o quê?” (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid.)
“ E você diz ‘Ah meu Deus/ Será que eu estou sozinho aqui?’” (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid.)



E diz “Como é que é 

Ser bizarro desse jeito?” 

E você diz “Impossível” 

(“impossível”) não parece perfeitamente adequada ao recebimento de um osso de um 
(“geniozinho”, na tradução de Galindo), mas, ainda assim, sua voz não parte da mesma fonte. 

“Você entrega o seu bilhete/ E vai ficar vendo o geniozinho/ Que imediatamente vem até você/ 
ouve falar/ E diz ‘Como é que é/ Ser bizarro desse jeito?’/ E você diz ‘Impossível’/ Enquanto ele te passa um 
osso”. (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid.)

“Você tem muitos contatos/ Entre os lenhadores/ Que te conseguem fatos/ Quando alguém ataca a imaginação/ 

dedutíveis do imposto” (trad. Caetano Gali



status quo, que esteve com todos os professores, que gostaram de seus “looks” (sua cara, mas 

obre “leprosos e canalhas”, 

–

–

And he says, “Here is your throat  back

Thanks for the loan”

E ele diz “Toma sua garganta de volta 

Obrigado pelo empréstimo” (Dylan, 2017, p. 347, tradução de 

“Então, o engolidor de espadas vem até você/ E aí se ajoelha/ Faz o sinal da cruz/ E bate os saltos altos dos 
sapatos/ E sem mais nem menos/ Te pergunta como é/ E ele diz ‘Toma sua garganta de volta/ Obrigado pelo 
empréstimo’”. (trad. Caetano Galindo, In: 



O entretenimento circense coabita em harmonia com o cristianismo dentro desse “conto de 
fadas”, são as credenciais de Mr. Jones que destoam ali. A “garganta” que o engolidor de 

em “como é” (how it feels – embora o eco de “how does it feel” de “Like a Rolling Stone” seja 
a: “something is happening here/ [b]ut you don’t know what it 

is/ Do you, Mister Jones?”, como se suas palavras realmente importassem; como se sua 

Shouting the word “NOW”

And you say, “For what reason?”

And he says, “How?”

And you say, “What does this mean?”

“You’re a cow

Give me some milk or else go home”

Gritando a palavra “AGORA” 

E você diz “Por que motivo?” 

E ele diz “Como?” 

E você diz “Isso significa o quê?” 

E ele grita de volta “Você é uma vaca” 

–
, grita a palavra “AGORA” 

do endereçamento admoestador/irônico. O “diálogo” em questão 

“Agora você vê um anão caolho/ Gritando a palavra ‘AGORA’/ E você diz ‘Por que motivo?’/ E ele diz 
‘Como?’/ E você diz ‘Isso significa o quê?’/ E ele grita de volta ‘Você é uma vaca’/ Me dê um pouco de leite/ Ou 
vá pra casa’”. (trad. Caetano Galindo, In: i



–
de “AGORA”, recebe a resposta: “como?”. Este “como”, que pode significa

–

muito bem ser substituída por outras palavras, como “[i]sso significa o quê?”. O que, 
–

invectiva, “[v]ocê é uma vaca”, insulto que re

universo, e, portanto, merecedor do ultimato, “[m]e dê um pouco de leite/ [o]u vá para casa”.

Against you comin’ around

“Bom, você entra na sala/ Como um camelo e aí fecha a cara/ Põe os olhos no bolso/ E o nariz no chão/ Devia 
haver alguma lei/ Contra você aparecer aqui/ Você devia ser obrigado/ A usar fones de ouvido” (trad. Caetano 



–

capazes de estabelecer seu sentido? E a pergunta retorna, sem pudor, “Do you, Mister Jones?”

Desta sacudida existencial somos levados à “Queen Jane Approximately”, que continua a 

tanto. Já se insinuou que “Rainha Joana” seja Joan Baez, o que, para dois comp

canção são outros, pouco realiza. A canção inicia num tom semelhante à “Like a Rolling Stone” 
e mesmo à “Ballad of a Thin Man”: “When your mother sends back all your invitations” 

Todos estão “like a complete unknown”, ainda que de modos inteiramente diversos –

Porém, de certo modo, Queen Jane parece padecer de problemas ainda mais internalizados, “E 
explica/[q]ue você se cansou de si mesma e todas as suas criações” (tradução 

–
“Você não vem me ver, rainha Joana?” E conforme a canção progride, a repetição do refrão 

De início, “todas as floristas querem de volta o que te emprestaram/[e] o cheiro de suas rosas 
não permanece” (Dylan, 2017, p. 351, trad. Caetano Galindo), mas logo após o segundo refrão, 
as conexões entre as “unidades semânticas” vão se dissolvendo. Daí, “todos os palhaços que 
você encomendou” “[m]orreram em batalha ou em vão”, e, 
“cansada da repetição”, esparsa na canção, mas provavelmente já insuportável para Queen 

–



indeterminada: “Quando todos seus conselheiros jogam seu plástico/[a] seus pés pra te 
convencer da dor que sentem”.

O refrão retorna, impassível. Embora a cena seja reformulada, como em “Ballad of a Thin 
Man”, o retorno não redefine o caminho a se seguir. A última estrofe, num procedimento 
parecido, acrescenta uma camada invisível de sentido à última: “Agora quando todo
bandidos pra quem você ofereceu a outra face/[t]odos largam as bandanas e reclamam”, ao que 

–
não garante certeza: “E você quer alguém com quem não precise falar”. O

“Você não vem me ver, rainha Joana?”

Logo após, em “Highway 61 Revisited”, Dylan se vale novamente do talking blues, mas agora 

–

o pedido solene de Deus no capítulo 22 (“Toma, por favor, 

num dos montes que designarei”) se torna um seco “mate me um filho” (tradução nossa)

Abraão, não mais em silêncio, devolve na mesma verve: “Meu, você deve estar de sacanagem” 

ta: “Na 
próxima vez que você me vir chegando, melhor correr”. (trad. Galindo) Cedendo finalmente, 

– como “a quinta filha na Noite de Reis” 

–

, Rimbaud, em “Just Like Tom Thumb’s 



Blues”, a tradições literárias diversas, alcança seu ápice poético, já que o musical é “Like a 
Rolling Stone” ou “Ballad of a Thin Man” em “Desolation Row”.

A abertura, em que ressoa o violão de “El Paso”, de Marty Robbins, passa de uma descrição 

–

comportamento habitual. Numa canção chamada “Fileira da desolação”, o último lugar que 

panorâmica para uma pessoal: “Lá vem o comissário cego”. Colocado num transe por “eles”, 
caminha numa cena visualmente rica mas ainda assim inimaginável, “[u]ma mão amarrada ao 
equilibrista/[a] outra dentro das calças”. (Dylan, 2017, p. 35

e “Lady” olham, de dentro da fileira da



popular, cuja fala, “It takes one to know one” acena às subculturas, às palavras

A terceira estrofe alude ao próprio poder da canção, ao enfatizar o ato dos astros de “se 
esconderem”. Ao que se segue o aparecimento de uma das personagens triviais mais 

“fortune telling lady”. Já com seus instrumentos de ofício guardados, ela sinaliza o 

“fazendo amor” ou então “esperando a chuva”. Por que os irmãos bíblicos e o

–
algo da voz que canta, “for her I feel so afraid”, talvez não estejamos distantes de Miss Lonely 

“lifelessness”, termo que Dylan toma emprestado do Kerouac de 

–
canção. E conforme os ícones visuais se associam, as “chains of flashing images”



–

Na próxima estrofe, nos deparamos com Dr. Filth, que “mantém seu mundo/ [d]entro de um 
suporte de couro” e cujos pacientes tentam explodir esta contenção. Ginsberg, que afirmava 

diante de uma crítica cifrada, segundo o autor de “Uivo”.

A enfermeira deste “dr. Imundo” é encarregada do “buraco do cianureto”, condizente com a 

pacientes dentro do suporte de couro tocando “flautinhas de metal” se inclinarm
cabeça “[f]rom Desolation Row”. O que quer dizer que o mundo de Dr. Filth está fora dela? 

noite, junto da “superhuman crew” 

massa vai sendo preparada, seguradores agem em prol de que ninguém “escape” para a fileira 

canções do álbum, “ela também descreve uma cena caótica de ausência de lei, ausência de vida 
e desespero”. (O’Neill



O’Neill

Na penúltima estrofe, em que encontraremos a lendária gravação folk Nero’s Neptune, ou sua 
parente distante “Which Side Are You On?”, hino do folk revival do Greenwich Village e, 

–
cultura estabelecida, já que as sereias que flutuam “[e]ntre as janelas do mar” são as mesmas 
de “The Love Song of J. Alfred Prufrock”. Chegamos ao “primeiro final da canção”. (Gray, 

– –

mencionar que a carta chega assim que a “maçaneta quebrou”. Talvez sua consideração 

, que Ginsberg faz do verso whitmaniano: “Unscrew the locks from the doors!/ 
Unscrew the doors themselves from their jambs!” (“Song of Myself” 
com as alavancas levadas pelos vândalos ao final de ”Subterranean Homesick Blues”. O que 
temos certeza, é que esta voz acha todas as personagens “bem chatas”, e que ele teve “que 
recombinar seus rostos/[e] dar a todas novos nomes”. (tradução n

–
O’Neill

https://www.poetryfoundation.org/poems/45477/song-of-myself-1892-version


Em 1966, após toda a turbulência midiática, já que havia “traido o movimento” e se 
transformado num “vendido”, Dylan se encaminha à Nashville, berço do country, entre outros 
movimentos fundamentais da música estadunidense, e grava canções num “thin, wild, 
sound” único. “BOB”, primeira “tentativa de autorretrato”, de acordo com Coyle e Cohen 
(2009). Um retrato “anti exegético”, numa nova tentativa de direcionar a energia dos ouvintes.

–

anteriores, onde “o óbvio é oferecido como isca e 
rapidamente removido” ( – –

“On BOB surrealism begins to assume new functions–
to conceal rather than reveal.”



–

Já na primeira canção, “Rainy Women #12 & 35”, estamos diante de uma encruzilhada 

“apedrejamentos” constantes parecem distantes daqueles de mitologia judaico
até mesmo opta por traduzir “stone ya” por “te queimar”, num aceno à matriz contracultural da 

O endereçamento é a alguém que será “stoned”, apesar de seus esforços em ser “bom”, ou “ir 
para casa”. Contudo, esse alguém não deveria se sentir sozinho, já que “[t]odo mundo tem que 
queimar unzinho”. (Dylan, 2017, p. 377, trad. Caetano Galindo) Estar na 
“apedrejado” já não é mais tão doloroso. A repetição na fanfarra, em meio às risadas, dá ao 

mais por ser a “voz da geração”.

Em outro aceno à Kerouac, “Visions of Johanna” (

–
certamente elogiaria o verso “[t]he ghost of ‘lectricity howls in the bones of her face” (Dylan, 
2017, p. 380); ou da menção ao seu “A Little Boy Lost” das 

e, “One of Us Must 
Know (Sooner or Later)”, em uma possível sequência tópica uma canção de “coração partido” 
após uma “de amor” , faz como “Pledging My Time” e desce da altissonância fanopaica 

específica peculiar no inevitável (“mais cedo ou mais 



tarde um de nós deve saber”) se desenvolve. Apesar do termo “deve” 

que Dylan amava a mulher mas que ele “realmente tentou ficar 
próximo [dela].”

–
– acesso, é capaz de nos atingir com sua energia de canto “inspirado”, ainda que sua 

da mais simples técnica de alusão (“I couldn’t see when it started snowin’/[y]our voice was all 
I heard”) ao mais complexo contorcionismo verbal, pois a criação de uma categoria gramatical 
“peculiar” em meio a uma canção quem dirá uma “de coração partido” 

“I Want You” que nos rendeu o título deste texto, tem uma penetração considerável no Brasil 
a partir da tradução de Chico Amaral gravada pela banda belorizontina Skank (“Tanto”), 

“Visions of the Daughters of Albion”, de William Blake. O coeficiente fanopaico continua à 

–

moral perdura, e a cena periférica da espera pelos “salvadores que dormem 
fundo”, que virão interromper a voz de “beber de sua xícara quebrada” merece a

além do “e sim” (adição positiva), não há a 
conjunção “e” na tradução de Amaral, ao menos nas , “e 

car”, concentra a energia 
surreal do Dylan “contracultural”. Em primeiro lugar, saímos de uma introdução de 

– , nos deparamos com “eles”, que na canção 

“
(‘sooner or later one of us must know’) develops. Despite the word ‘must’ in the chorus, the song doesn’t perform 

advertise: the song doesn’t tell us who the two parties are, which of them is going 
to know, or when they’re going to know it; and the thing that will then be known isn’t even that Dylan loved the 

‘really did try to get close to [her].’”



são os “salvadores”, mas que, fora de contexto, se abrem seu espaço para um “eles” que marca 

– –
lírico “bebe de uma xícara quebrada”, “meu drinque em meu copo a trincar”. A bebida em 

possivelmente quebrado, a menos que “a trincar” seja relativo à temperatura, e voltamos ao 
prazer. Poderíamos interpretar este ato de beber como o “beber da fonte” das tradições poéticas, 

No original, a continuação “And ask me to/ [o]pen up the gate for you” não é tão determinada 
quanto “pedir pra te deixar partir” (trad. Amaral), e a abertura do portão mantêm mais carga 
simbólica. De qualquer modo, a abertura do portão, seja para “deixar a amada partir”, sair de 

Outras mulheres vêm, mas o desejo pela que a canção “homenageia” não se esvai. O tempo 
não está ao lado do eu lírico, e a “criança dançarina [...] te levou para passear”. Tudo está 

–
, que a “ganhou e partiu/[p]orque o tempo consentiu”. Uma perda mais 

alegre de “Stuck Inside of 
Mobile with the Memphis Blues Again”.

– como Viotti (2018) aponta, “stuck inside of” não é apenas “stuck in” 

destreza. Uma “passeata dadaísta”, “fragmentária” (



–
pagar o preço de “passar por tudo isso duas vezes”, de revisitar os 

até mesmo antes da “quadriologia” Dylan mostrava este 
e de uma “seriedade” tonal desaguam na 

carnavalesca “Leopard Box Hat”, cuja alusão é ainda mais indireta ao transporte de 
“pílulas”. Em considerável carga fanopaica, a canção prossegue pelo “elogio” do chapéu, que 
vai dar em outro “how does it feel”, menos pungente, porém, já q
drama cujo centro é uma relação e sua “interferência” por um “chapeuzinho”. Como de 

outra volta até “Just Like a Woman”, a mais melancólic

Com imagens contidas, mas mais destacadas que as das canções “menos fanopaicas” do disco, 
esta também se passa por “canção de amor”. O contraste entre o “desmonte de garotinha” e o 

– o comportamento “infantil” que permanece 
intocado na “amada” 

entrevista, a atriz Sharon Stone conta de seu “encontro” com Dylan durante a turnê, uma rápida 
e, posteriormente, uma suposta “homenagem” À garota. A própria 

atriz diz ter “descoberto” que a canção já era antiga e pouco temos a dizer sobre o que isso 

“d'amigo" de Dylan.

A tópica amorosa atravessa até “Most Likely You Go Your Way (and I’ll Go Mine)”, recaindo 

disco. Aqui há mais resignação diante dos problemas algo próximos de “Stuck Inside of Mobile 
with the Memphis Blues Again”, embora mais próximos do tropo do relacionamento amoroso. 
A “amada” em questão não vale tanto esforço quanto Johan –
traz de volta ao tom “bluesy” de “Temporary Like Achilles”. Apaixonado por uma poeta, 



Em “Absolutely Swet Marie” o ritmo dançante conduz personagens típicas ao longo de mais 
–

Em tons diversos, “Fourth Time Around” e “Obviously Five Believers” dão con

“Sad Eyed Lady of the Lowlands”, esta sim uma canção de amor, despida de todo o jogo 

como cabe a uma elegia romana, por exemplo. E o “catálogo petrarqueano” (Coyle; Cohen, 
– –

–

quem são “eles”, onde isso se passa – para além do simples título “Lowlands” 
tem “olhos tristes”... A cultura poética oral encontra espaço, já que a amada canta hinos 

–



, “Brilho outro Brilho”, ou mesmo “Loira sobre Loira” 

lo numa quadriologia, certamente menos “redonda” que a 

Ao abrir seu texto intitulado “The Counterculture” (

“Imagining that secret messages about shared social life lurked in pop music became a way of pondering 
serious matters together. What did it mean that Dylan seemed to reject the psychedelic fantasies of The Beatles’ 



álbuns mais “conservadores” de Dylan, em que ele se entregaria a um moralismo cristão, apesar 
de ainda distante da fase “born in” e de qualquer mensagem direta, como sempre. A questão 

fazendo com que o universo dos discos anteriores desviasse o olhar de um “futuro da Era de 
Aquário”, alimentado pela psicodelia, para um passado relembrado que redefiniria os 

Sgt. Pepper’s parecia uma “camisa de força”, era porque a vertente psicodélica já havia 

–

– –

Não mais no espírito “don’t trust anyone over thirty”, Dylan dava voz à sua maturidade com 
–

– e da presença de um “eu” definido. Embora estes aspectos fossem claros, 

–

? Did Dylan’s album offer 
a different response to the times than the Beatles? What could one learn about how to live from his new style?” 



“pastoral approach” à contracultura.

“ir para trás se tornou um jeito de ir para frente”. (Kramer, 

–

Como nos discos anteriores: “A imagética e os liner notes desestabilizam qualquer apoio em 

sentimentos, posicionalidades, posturas, referências e implicações potenciais.”

por exemplo, críticos viam a tentativa de Dylan em “ser autêntico”, se despindo das técnicas 

“apocalíptica”, marcava a transição para um período de recrudescimento das reações à 

“All Along the Watchtower”, canção mais famosa do disco, foi reinterpretada por Jimi 

– apesar de “House of the Rising Sun” não ser uma composição 

–

As letras retornavam ao velho oeste, a tradições esquecidas, como a do “bandido honesto”, na 



a de “As I Went Out One Morning”, que, em seu fulgor visual –
projeta todo seu peso em detalhes. A inspiração na tradicional “Joe Hill” 

rende “I Dreamed I Saw St. Augustine”, numa evocação “eliotiana”. O auto
retratado como “uma voz sem peias” (Dylan, 2017, p. 439, trad. Caetano Galindo), é jogado 

Seja nos ecos bíblicos, ou no tom sempre alegórico, o disco parece se apegar ao tom de “The 
Ballad of Frankie Lee and Judas Priest”, com a já conhecida indeterminação das letras de Dylan 
agora se concentrando nos signos da “Eternidade” e do “Paraíso”. Sain

– o ‘ar ao redor de Tom Paine’ 

3. Coda: “With a voice like sand and glue” 

“To listen to 
counterculture’s atmosphere of democracy the ‘air around Tom Paine’ 
Summer of Love to darker horizons at the start of 1968.”



“animalesca”, explorando as potencialidades expressivas e significantes que a vociferação de 



Dylan, cantor com uma voz “como areia e cola”, como diria David Bowie (“Song for Bob 
Dylan”), é o artista da voz por excelência pois transforma uma voz que dificilmente se alçaria 

–

omo, talvez, “Subterranean Homesick Blues” e “One More 
Cup of Coffee”).

mas, diante da maior parte do que se entende por “vozes de qualidade” em questões musicais, 

chamemos de “cantar outro”, que desenvolve. Durante os primeiros três discos, se limitava a 

Robert Johnson. Ainda que sua versão de “House of the Rising Sun”, presente em seu disco de 

Podemos dizer que, neste período, o que ancora a voz, “como um cachorro preso com a perna 
no arame farpado”, é a pungência das letras 
como o caráter “cotton ” do termo “cannonballs” em “A Hard Rain’s A Gonna Fall”. Suas 



–

a letra de “Ballad of a Thin Man” já exiba marcas estereotípicas do surr
outras como “Subterranean Homesick Blues” façam a difícil 



mencionada “Ballad of a Thin Man” na gravação original de estúdio. De fato, tudo o que 

há entre a voz poética e o reprovável “Mr. Jones”. Mas, pensemos assim, por que manter tal 
“deslize” numa gravação de estúdio?

“O grão da voz” (1990). Em seu texto, Barthes discute a formulação de uma recepção musical 

Nesta “zona de contato” está o “grão” da voz, expansão conceitual da noção de “geno texto” 
de Julia Kristeva, “a fundação subjacente da linguagem” (Kristeva, 1984, p. 87, tradução 

como o interlocutor. Daí, Barthes extrai seu “geno canto”: o cultivo do “grão” da voz, sua 

–
–



que tem de “imperfeição” técnica, está para a ruptura tonal, assim como para a vanguarda 
massas com a popular e a “alta” 

rimas na primeira estrofe de “It’s Alright Ma”, por exemplo, não tenta, co

The handmade blade the child’s balloon

(quase no final, logo após “Talking World War 
III Blues”), nos traz um cantar que, pela insistência quase redundante das rimas (que acaba por 
dar maior valor sonoro à dissonância do último “trying”), se descola da fala, sem se ancorar ao 



, e seus “contorcionismos” técnicos, especialmente 

Voltemos, assim, à voz de “Subterranean Homesick Blues”. Enquanto predicável, sardônica, 
modernismo. Porém, se entendemos este “desdém” enquanto 

se descola do aperfeiçoamento, do “canto limpo”, de Fischer
“grão”, do puro feno

proposta de Barthes era justamente se furtar à classificação de inefável do que há no “grão”. 

se fala), inaugurar uma nova “estética do gozo 
musical” (1990, p. 245)

Em canções como “She Belongs to Me”, onde apenas a letra oferece trilhas contraculturais, 
uma vez que sua execução (no álbum de estúdio) ainda é tradicional, o “grão” da voz de Dylan 

– –
performance, característica da “canção de amor”. Ainda assim, num álbum onde esta é a 
“canção de amor” mais próxima do repertório popular, estamos distantes de uma obra 
facilmente predicável ou mesmo redutível a este aspecto. Mesmo canções como “Maggie’s 
Farm”, onde a eletricidade toma a frente e, supostamente, retira a canção da imagem 
acomodada do artista “de protesto” de Dylan, só nos dão a ver em parte o “grão” de sua voz. 
Em “Love Minus Zero/ No Limit”, este exercício se torna ainda mais tenso
amor como “She Belongs to Me” na letra, porém menos determinável, uma vez que já oferece 

subjacente e integre o processo do “geno canto” e de sua expa
o fechamento da segunda estrofe, “She knows there’s no success like failure/ And that failure’s 
no success at all” (Dylan, 2017, p. 288), talvez nos dê a ver mais um pouco disto.



– semelhante à “chave de 
ouro” do soneto 

–
como “money doesn’t talk, it swears” (Dylan, 2017, p. 314), “[h]er profession’s her religion/ 
[h]er sin is her lifelessness” (id., p. 360) 

Há, ainda, o resgate do “desgaste de uma língua que vive, funciona e trabalha há muito tempo” 
(1990, p. 241) nas “imperfeições técnicas” de Dylan. Os gritos de “Outlaw Blues”, que 

“fora

estereotipicamente “dylanesca”: “Don’t ask me nothin’ about nothin’/ I jus
truth”. (Dylan, 2017, p. 290) Neste caso, mais expressivos que os do exemplo anterior, estes 
versos ainda são capazes de nos mostrar o florescimento do “grão” da voz de Dylan. Sua 

não estivessem muito longe mesmo...), “encaixa” na letra de modo convencional: sabemos que 
ambos os domínios da música popular estadunidense forneciam espaço para que o “fora

de “grão”, nos moldes de Barthes.



– –

do “grão” da voz até o ponto que Barthes chega, no encontro da voz com a música instrumental 
–

Guarda Nacional naquele momento, ao tocar “Voodoo Child”, podemos identificar uma prática 

“grão”) em constituinte de um corpo sonoro eletrificado cuja relação com a instrumentalização 



O rock produz algo como um “body electric” colectivo, que seria a 
versão contemporânea do “body politic”. (Silvestre, 2011)

Produzir um discurso sobre isso, então, passa a ser mais tentar “recuperar a intensidade da 
experiência” que interpretar. Silvestre relembra a afinidade que há entre a máxima de McLuhan 
(“the medium is the message”) e a experimentação de Hendrix –
canções eletrificadas de Dylan a partir do “grão” e suas potencialidades. É como se Hendrix 

–

–

carreiras. A performance de “Woodstock” de Mitchell, também de 1970 (em um
), por exemplo, se valeria do melisma a tal grau que a predicação destas “variações 

minimais de altura e timbre” (Wisnik, 2017, p. 42) deixa de funcionar no sentido comum. Há 

“Mitchell se vale do melisma especialmente nas cesuras, de modo a destacar o valor imagético, 
ento”. Talvez o corpo 

, se trouxermos “On the Road Again” e “Bob 
Dylan’s 115 Dream” à esta estética de fruição musical, poderemos compreender seu apoio na 

https://www.youtube.com/watch?v=cRjQCvfcXn0


Folk Festival (dos momentos mais fundamentais para a “rejeição” do artista) à 
, de Stravinski, em 1913. Enquanto o russo era um “intelectual modernista 

o modernista.” (p. 156, tradução nossa) O solo em que pisava era o do 

Contornamos, até aqui, muito do discurso direto que afirma que o autor de “Like a Rolling 
Stone” promovia, por meio de suas performances e aparições públicas no período em questão, 



ouvimos “When I Paint My 
Masterpiece” abrir uma história capaz de trazer todas as que colocamos aqui ao mesmo ponto 
por um breve momento. Algo como uma década antes, alguém gritava, “Judas!” (uma cor

–
–

I don’t believe you, you’re a liar.

https://jason-hedrick.blogspot.com/2012/07/double-feature-renaldo-and-clara-dir.html


dissolução das fronteiras entre “alta” e “baixa” cultura, assim como entre “vida” e “arte”
– –

–

apesar de alçado à tradição pela crítica, nunca ter sido parte “oficial”, é uma temporalidade 

–
–



– –
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