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“The poet’s function is to spread doubt and create illusions.”

Nicolas Calas, “Robert Rauschenberg”, Art in the age of risk and other essays



RESUMO

O presente texto investiga as relagdes entre a obra de Bob Dylan, o circulo literario dos beats
(especialmente a poesia de Allen Ginsberg) e os influxos da contracultura. Partindo de uma
conexao ja bem documentada entre a producdo decisiva do cantor de “Like a Rolling Stone” e
do autor de “Uivo”, um estudo das tradi¢des poéticas que serviram de solo historico para a
producdo associada a neovanguarda e a poesia experimental — especialmente nos Estados
Unidos dos anos 1960 — se delineia, abrindo espagos para que as reflexdes de pensadores como
Susan Sontag (2020) e Herbert Marcuse (1974; 1975) fundamentem uma discussdo sobre as
transformagdes preconizadas no periodo. Num percurso ndo-cronoldgico, estabelecem-se
pontos fundamentais na reunido entre Bob Dylan e Allen Ginsberg durante a Rolling Thunder
Revue, turné multiartistica ocorrida ao longo dos anos de 1975 e 1976, para que uma heranga
compartilhada das tradigdes romantica, simbolista e surrealista, suporte uma releitura da
producao dos artistas em didlogo com as reflexdes estéticas, politicas e sociais que, em grande
medida, fundamentavam a partir de seu trabalho. Ao discutir conceitos como o camp, mais bem
definido por Susan Sontag (2020) como uma contra-cultura, literalmente, busca-se investigar
como a transformagdo de Bob Dylan num artista abertamente associado a contracultura
sessentista apos um periodo de insercdo na cena poético-musical do Greenwich Village,
representa dos movimentos mais importantes da producdo do artista e, além disso, um dos

desdobramentos mais impactantes da cultura artistica no ultimo século.

Palavras-chave: Bob Dylan; Allen Ginsberg; contracultura.



ABSTRACT

The following text investigates the relations between Bob Dylan’s work and the beat poets’
(especially Allen Ginsberg’s) along with the influxes of the counterculture. Beginning from a
well-documented connection between the decisive production of the authors of “Like a Rolling
Stone” and “Howl”, a study of the poetic traditions which served as historical soil for the
production associated to the neo-avant-garde and experimental poetry — especially in the
United States in the 1960s — spreads into the reflections of such authors as Susan Sontag (2020)
and Herbert Marcuse (1974; 1975), who establish a discussion about the revendicated
transformations of the period. In a non—chronological course, fundamental points of contact
between Bob Dylan and Allen Ginsberg within the Rolling Thunder Revue, a multi-artistic tour
which has taken place between 1975 and 1976, are made so a shared inheritance from romantic,
symbolist and surrealist poetics support a re-reading of the artists’ production in dialogue with
the period’s aesthetic, political and social reflections which, by and large, they expressed and
supported in their work. Discussing concepts such as Susan Sontag’s (2020) camp (literally a
counter-culture), we intend to investigate how the transformation of Bob Dylan into an artist
openly associated to the sixties counterculture after an initial insertion into the Greenwich
Village’s scene represents one of the most important movements of the artist’s career and, also,

one of the most resonant events in the last century’s artistic culture.

Keywords: Bob Dylan; Allen Ginsberg; counterculture.
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Introducao

Este texto nasce de uma paixao pessoal antiga pelos anos 60. Ja afastada de nds por mais de
meio século, esta década desperta, hoje, tanto interesse quanto divida. Para alguns, o que houve
de mais valioso nela nunca foi real — como a reconexao com o corpo, ou as alternativas
sociopoliticas baseadas na desestruturagdo da maquina capitalista -, apenas uma concentracao
de acontecimentos e pessoas exageradamente utopicos. Entretanto, como o trabalho se esforca
para demonstrar, grande parte da utopia, se compreendida criticamente, representa correntes
capazes de atuar de modo incisivo na realidade contemporanea diante do recrudescimento
gradativo que foi dado a consciéncia revolucionaria contracultural dos anos 60. Seja pela critica
generalizada ao capitalismo, ou mais especificamente a tecnocracia — muito cara as vertentes
ecoldgicas da contracultura sessentista -, esta tradicao de pensamento permanece conectada ao
nosso tempo ndo apenas como gostariamos - apesar de sua distancia, deslocada de problemas
estruturais -, mas de modo compulsivo, uma vez que a realidade que confronta hoje chega a ser

ainda mais radicalmente ligada ao que se combatia entao.

Dois dos mais expressivos artistas deste periodo recebem destaque ao longo dessas paginas.
Bob Dylan e Allen Ginsberg, capazes de evocar as raizes mais remotas ¢ as extremidades mais
distantes do que se entende por contracultura — assunto percorrido em extensao -, fazem a ponte
entre os escombros do modernismo e o mundo contemporaneo. Conexdo marcada pela
culminancia de séculos de desenvolvimento cientifico, de expansdao da razdo ocidental, na
bomba atémica. Sendo assim, nos anos que sucedem a Segunda Guerra, matrizes criticas que
se voltavam contra a arquitetura civilizatéria ocidental — enquanto macroestrutura responsavel
pela disponibilizagdo de recursos para o desenvolvimento de armas de destruicdo em massa,
mas ndo so - ganham forga, aliadas ao clima mais amplo de transformac¢ao do mundo moderno
num cindido entre as influéncias dos Estados Unidos e da Unido Soviética. Especialmente as
geracdes que nascem neste periodo, e que vém a alcancar a adolescéncia e a juventude na
década de sessenta, sdo as que mais participam da introjecdo de novos moldes civilizatdrios e

culturais.

No primeiro capitulo, buscou-se tragar alguns paralelos entre os autores (Bob Dylan e Allen
Ginsberg), privilegiando um ponto de contato posterior ao periodo representado pelos textos
analisados, de modo a ressaltar a continuidade problematica dos elementos avaliados para além
da restri¢do historica da efervescéncia contracultural da segunda metade dos anos 60. Passando
pelas tradi¢des poéticas que mais interseccionam os autores, chegamos a producao selecionada

como decisiva para a fulguracdo da contracultura.
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No segundo capitulo, um interludio teérico, centralizado na figura de Susan Sontag (2020),
tenta dar conta de uma introdug@o as nog¢des que guiam nossa interpretacao das obras de Dylan
e Ginsberg, representados, respectivamente, por uma sequéncia de quatro discos (Bringing It
All Back Home [1965], Highway 61 Revisited [1965], Blonde on Blonde [1966] e John Wesley
Harding [1967]) e por seu livro mais significativo do periodo, The Fall of America — poems of
these states 1965-1971 (1973).!

O terceiro capitulo, por sua vez, aborda a questdo multifacetada da voz (ou vozes) de Bob
Dylan, com atencao especial as ideias de Roland Barthes sobre a recep¢ao musical em “O grao
da voz”, onde o autor francés reflete sobre a escrita da critica musical de modo original.
Escolhida como representante da marca indelével do artista, um de seus “instrumentos de
trabalho” ¢ pensado como capaz de se desprender da simples expressao, adentrando novas
zonas significantes e conectando temporalidades histdricas disjuntas. Logo, centralizamos, a
partir dessa interse¢do teodrica, o elemento mais poderoso e controverso da obra de Dylan,

tentando trazé-la para um regime de autonomia semelhante ao feito por Barthes.

Portanto, ao longo deste trabalho, buscamos elaborar reflexdes capazes de aprofundar leituras
de artistas relevantes de um periodo historico que ainda nos oferece alternativas para pensar a
cultura em ampla escala. Na esperanga de que a escolha de dois artistas do mais alto calibre
relacionados ao contexto seja convincente e efetiva, adentramos em suas poéticas para dali

extrair pequenos pedacos do que ha de mais valioso no que nos oferece a arte.

" A escolha deste corpus se norteia por um recorte temporal claro, cuja base, entretanto, se funda menos na
cronologia que na adequagdo dos projetos artisticos a discussdo sobre as transformagdes culturais do periodo. O
impacto dos influxos da contracultura nesses textos € tdo relevante quanto a marca que legaram, para o futuro, na
imagem da contracultura dos anos sessenta — podemos dizer com segurancga estes sdo textos paradigmaticos da
arte ligada a contracultura nos Estados Unidos dos anos 1960.
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1. Bob Dylan e Allen Ginsberg no timulo de Jack Kerouac

Figura 1 - Bob Dylan e Allen Ginsberg diante do timulo de Jack Kerouac
(novembro de 1975, Lowell, Massachussets)

Fonte: link


https://www.reddit.com/r/bobdylan/comments/wc66g2/bob_dylan_and_allen_ginsberg_sitting_at_jack/#lightbox

12

Como pode uma cena concentrar tanto?? Dois amigos prestam uma homenagem a alguém que
jé se foi. Aos olhos mais criticos, puro marketing. Aos apaixonados, um alinhamento perfeito.
Ambas as visdes, mero oportunismo publicitario ou celebragdo sincera, vistas em
tensionamento nao-excludente — ainda que uma relacao de exclusdo entre elas seja o esperado,
principalmente para os detratores, de um lado, e os admiradores, de outro - fixam a imagem
compartilhada pela obra dos autores presentes. Ambos, Bob Dylan e Allen Ginsberg, fizeram
seus nomes na zona delicada entre a performance ritualizada, crente de si, e a autopromogao
calculada. Além, ¢ claro, de imenso e inegavel talento poético — musica e artes retdricas sdo
parte do vasto repertorio da poesia, como podemos observar ao longo da tradicdo poética

ocidental.

Suas personalidades publicas dependiam desta suspensao, que sempre alimentou a difusao de
muitos artifices da performance, como Andy Warhol com seu aparente automatismo imantado
pela critica da sociedade de consumo. Enquanto estivermos incertos do quanto se levam a sério,
seu trabalho estd feito — considerando o nivel de iconoclastia envolvido no cenario artistico em
questdo, o limiar entre drama e parddia nunca se resolve, e somos entregues a figuras como o
automato-neovanguardista que Warhol representava, fosse por meio de suas obras, fosse por
meio de suas apari¢cdes publicas (sempre insoliveis enquanto performance € comportamento

cotidiano).

Dylan, que era, ja ha mais de uma década, devoto confesso da poética de Kerouac, agora fazia
uma pausa em sua caravana para honrar seus restos mortais. Pouco hé de lutuoso strictu sensu
na cena, mesmo da parte de Ginsberg, que, agora, tao distante dos dias registrados em On the
Road (1972 [1957]) e nos outros romances mais canonicos de Kerouac, como Dharma Bums
(langado em 1958), podia olhar para o passado recente, pouco antes da morte de seu caro Jean?,
em que este e o proprio Dylan eram contemporaneos, e circulavam em sua obra [de Ginsberg]
participando enquanto marcas da mistura de temporalidades que eram os anos 60 —
heterogeneidade temporal que ¢, diga-se de passagem, condi¢do estruturante das nogdes de

pos-moderno e contemporaneo. O que impera ¢ uma espécie de siléncio. Espécie pois ndo ¢ de

2 A cena aqui discutida ¢ a visita ao taimulo de Jack Kerouac feita por Allen Ginsberg e Bob Dylan no outono de
1975 durante a Rolling Thunder Revue, cujas imagens estdo presentes no filme Renaldo and Clara (1978), dirigido
por Dylan, e no documentario Rolling Thunder Revue: a Bob Dylan Story by Martin Scorsese (2019).

3 Nome de batismo de Kerouac, versio francesa do Jodo biblico, que em inglés se 1¢ Jack. Um dos muitos apelidos

atribuidos a Kerouac por Ginsberg, como podemos ler em sua correspondéncia. Cf. Morgan, Bill; Stanford, David
(Eds.). Jack Kerouac & Allen Ginsberg: as cartas. Tradug@o de Eduardo Pinheiro de Souza. Porto Alegre: L&PM,
2012.
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fato. Ambos conversam, despreocupadamente, ao que parece, enquanto se aproximam da

memodria de Jack.

Memoria esta, que para o mais velho dos que ali estavam naquela tarde outonal, ainda se
esforcava para ultrapassar os detritos da perda do companheiro. Ginsberg nao publicaria outro
poema de impacto até dali a trés anos, quando sua “Ode Plutoniana” (“Plutonian Ode” [1978])
faria seu papel em reiterar a posi¢cdo politica do autor de modo direto, como ele sempre
apreciou. Desde 1972, vinha numa fase de publicacdes seguras, onde seu Sad Dust Glories
1972-1974 (Tristes Glorias do Po, em traducao livre) mantinha o oficio poético ativo, a luz da
energia do dinamo que era sua poética expansiva. Essa publicagdo relativamente desigual em
relacdo ao logo anterior ciclo d’A Queda da América (1965-1971) também demonstrava, a seu
modo, o impacto do passado. Nao por coincidéncia, Ginsberg passara os ultimos anos daquele
ciclo, que ia de 1965 até 1971, na estrada, escrevendo sobre ela, em grande medida. A perda
dos companheiros de viagens passadas em 1968 (Neal Cassady) e 1969 (Kerouac) ficou
significativamente registrada nas publicagdes entre 1968 e 1971 (Elegies for Neal Cassady,
Ecologues of These States € Bixby Canion to Jessore Road)* - componentes do ciclo A Queda
da América.’ Mais uma vez, a poética do luto tornava a ser o exercicio mais consistente do
autor, como podemos ver em “Jardins da Memoéria” (“Memory Gardens”), de 1969 —
significativamente o primeiro poema que consta em sua coletanea Collected Poems 1947-1997

com a data posterior a morte de Kerouac®:

cobertos de folhas amarelas

4 Em tradugio livre, respectivamente: Elegias para Neal Cassady, Ecélogas desses Estados e Bixby Canion para
Jessore Road.

5 Titulo do livro publicado em 1973, 4 Queda da América, tomado aqui como ciclo, pois agrupa uma produgio
vasta e de organizacao complicada. Originalmente, The Fall of America 1965-1971 (publicado em 1973) reunia
os poemas produzidos durante o periodo destacado no titulo, com excecdo de Angkor Wat (1968), Iron Horse
(1974) - escrito ainda durante os anos 60 -, Airplane Dreams (1969) e Wichita Vortex Sutra (1968). Nossa opgao
pelo “ciclo”, portanto, se vale da reorganizagdo cronoldgica feita, sob orientacdo do proprio Ginsberg, para os

Collected Poems. Assim, os titulos mencionados anteriormente foram reintegrados a uma versao “expandida” do

Fall of America original. Quando falamos deste ciclo, portanto, dizemos respeito a fase decisiva de Ginsberg em

nossa centralizagdo ao lado da “quadriologia” de Dylan, que lhe é contempordnea. Embora o periodo de que

falamos neste caso também englobe o que ficou, nos Collected Poems, como a se¢do anterior ao “ciclo”, “King of
May: America to Europe (1963-1965)”, optamos por nos referimos a ele como “ciclo d’4 queda da América” pela
poténcia que a publicagdo representa na produgdo do autor e pela carga s1gn1ﬁcat1va que todo o tema da queda do

sonho americano — da ressignificacdo do legado whitmaniano — possui quando trazido ao estudo que aqui

desenvolvemos. Além disso, a secdo “King of May”, embora relativa a uma fase especifica da produgio do autor
— uma temporada europeia recheada de polémicas e um retorno agridoce aos Estados Unidos -, se imiscui bem a
poética do “ciclo” e nunca foi, fora dos Collected Poems, uma “fase” separada, ja que todos os poemas que

integram esta se¢ao haviam sido publicados em Planet News (1968) e Poems All Over the Place (1978), ndo em
volumes que compusessem o periodo alocado na reunido completa.

8 Portanto, possivelmente o primeiro escrito apés a morte do amigo.
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na chuva matinal

- Quel Deluge/
ele abriu os bragos
& escreveu o Universo num existe nao/
& morreu pra provar a hipotese.
Lua Cheia em Ozone Park
Onibus do Aeroporto correndo no crepiisculo pra
Manbhattan,
O Magico Jack em sua
sepultura em Lowell
na primeira noite -
Aquele Jack por olhos de quem
vi
fumaga gloria luz
ouro acima dos pinaculos de Mannahatta’
nunca vera estas
chaminés a fumegar
outra vez sobre as estatuas de Maria

no cemitério® [...]° (Ginsberg, 2014, p. 158, trad. Paulo Henriques
Britto)

Naquele outubro de 69, na viagem para o velério de Kerouac em Lowell, Massachusetts
(evento que descreve posteriormente no poema), Ginsberg avistara, perto do aeroporto de
Albany, Nova York, um destes “memory gardens”, que tanto lhe interessaram quando na
Europa uma década antes (cf. p. ex. “At Apollinaire’s Grave”/ “Na tumba de Apollinaire”).

Vendo as folhas outonais que logo cairiam sobre o timulo recém-aberto de seu chez Jean — e

7 Apelido dado por Whitman a ilha (“Starting from Paumanok”).

8 «covered with yellow leaves/ in morning rain// -Quel Deluge/he threw up his hands/ & wrote the Universe dont
exist/ & died to prove it.// Full moon over Ozone Park/ Airport Bus rushing thru dusk to/ Manhattan,/ Jack the
Wizard in his/ grave at Lowell/ for the first nite-/ That Jack thru whose eyes I/ saw/ smog glory light/ gold over
Mannahatta’s spires/ will never see these/ chimneys smoking/ anymore over statues of Mary/ in the graveyard”
(Ginsberg, 2006, p. 539)

9 Tentamos manter, na medida do possivel, a formatagio original do texto (conforme a edigdo brasileira em
tradugdo de Paulo Henriques Britto), que varia dependendo da edig¢@o ¢ segue este padrdo que recebe o titulo de
“sprawling verse” em inglés. Caracteristica do verso expansivo (um dos sentidos mais imediatos de “sprawling”),
esta “danga” na pagina é heranga direta de William Carlos Williams, que também utilizou esta técnica de
espagamento em muitos de seus poemas, especialmente no célebre Paterson.
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que, seis anos mais tarde, voltariam a envolvé-lo, no momento que aqui evocamos — suas
lembrangas vém como flashes neste poema cujos versos mais contidos que o usual para aquele
periodo (imediatamente posterior as FElegias, de metro algo mais longo e reflexivo) se
desvencilhavam do registro finebre estabelecido em sua obra. De Kaddish (onde ha a primeira
formulacdo de peso de uma poética do luto no autor), as Elegias para Neal Cassady, até este
poema, originalmente integrante de Ecologues of These States, secao de A Queda da América
na senda da tradi¢do pastoral que vinha de Virgilio aos mais “ecologicamente criticos”!? do
grupo beat, como Gary Snyder, as mortes que povoavam os poemas de Ginsberg nao
ultrapassavam a envergadura de seu eu lirico.!! Agora, a morte de “Jack the Wizard” parece
trazer mais inseguranga que o usual, mais sensibilidade ao outro, neste caso o ente perdido

(embora a voz permanega a caracteristica):

Jack nunca mais ha de saltar na Penn Station
em missao andnima, comer sanduiche
com cerveja perto do New Yorker Hotel nem caminhar
sob a sombra do Empire State.
[..-]
Posso voltar atrds no tempo & repousar minha cabega
num ventre
adolescente no segundo andar da rua 110?
ou saltar do vagao de ferro com Jack

na placa da Columbia de azulejos azuis?'? (Ginsberg, 2014, p. 160,
trad. Paulo Henriques Britto)

Assim, com os fragmentos de memorias refletidos por seus “jardins” compondo este conjunto
de poemas algo alegérico do contexto estadunidense de entdo - todo o projeto de 4 Queda da
Ameérica ¢ atravessado por uma tentativa de poema politico, que tomava o pulso do pais naquele
contexto particular -, o autor atinge o nivel de spontaneous prose do falecido: “Bem, enquanto
estiver por aqui/ vou trabalhar -/ e qual ¢ o Trabalho?/ Aliviar a dor da existéncia./ Tudo mais,
uma pantomima/ bébada.” (Ginsberg, 2014, p. 162, trad. Paulo Henriques Britto). Os ecos

horacianos e virgilianos, de toda a heranca que traz este “Trabalho” ao fazer poético, mantém,

9 Dai a passagem do termo “écloga” para ecologue (algo como ecéloga).

" A poesia de Ginsberg com frequéncia permanece numa espécie de regime egolatra, onde a voz poética sempre
incorpora de algum modo a persona do poeta, por mais trabalhada que seja a forma do poema.

12 «Jack no more’ll step off at Penn Station/ anonymous erranded, eat sandwich/ & drink beer near New Yorker
Hotel or walk/ under the shadow of Empire State. [...] Can I go back in time & lay my head on a teenage/ belly
upstairs on 110%™ street?/ or step off the iron car with Jack/ at the blue-tiled Columbia sign?” (Ginsberg, 2006, p.
540-1)
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sustentando a sequéncia de elegias, o poeta numa direcdo em que sua dic¢do € cada vez mais a
da meditacdo transcendente via luto, seja de mortes, efetivamente, ou das multiplas perdas, dos
varios passados que voltam. A expansdo da consciéncia pela poética visionaria e pelo
desregramento de todos os sentidos rimbaudiano dava cada vez mais lugar as tensdes do poeta

que passa a fazer mais parte do establishment e de uma intelligentsia levemente fora de lugar.

Este momento, em novembro de 1975 em Lowell, Massachussetts, como um ponto de maxima
densidade, evoca talvez coisas demais. Mais do que podemos abarcar. A atitude, um passeio
ao timulo do icone-martir da geracao beat, vista pelo lado “aliado”, € um &pice: o guru
contracultural e o herdeiro transformador se postam frente ao timulo que diz “He honored life”.
A honra a vida, ali, naquele momento, ¢ a pausa. Um momento de estase numa viagem cujo
turbilhdo ali se plasma. Vida contra morte (ja pregava Norman O. Brown), as vozes poéticas
mais destacadas daquele contexto historico recitam as palavras mais espontaneas - e aqui esta

outro ponto que dividira simpatizantes e ndo-simpatizantes — de Kerouac.

Lendo alguns versos de Mexico City Blues (Blues da Cidade do México, em tradugdo livre),
improvisando algumas cangdes e conversando sobre timulos de outros poetas (Baudelaire,
Maiakovski) e dos seus proprios, Dylan e Ginsberg, seguidos por uma camera que levaria
imagens para filmes distintos (talvez até sem saber), assim como por um texto que iconizaria a
cena de outra maneira — Sam Sheppard, dramaturgo, redigia um relato (whitmaniano, diria Sean
Wilentz, em Bob Dylan in America) da Rolling Thunder Revue, publicado posteriormente como
Rolling Thunder Logbook'3 —, vivem e encenam um ponto chave em suas vidas e obras. Dylan,
trazido até ali, antes de mais nada, por Kerouac (assim gostariam os simpatizantes), estabelece
um marco numa jornada pessoal. Da leitura de On the Road, fez o momento de sua carreira,
revitalizante e de cariz complexo (um dos mais proficuos de sua trajetdria), se transformar
numa homenagem. Apds um longo periodo tocando para grandes audiéncias e cercado pela
efervescéncia contracultural, voltava a tocar para plateias menores, com uma proposta

diferente. Se valendo de numeros artisticos diversos e uma banda que o fornecia

13 Sheppard, contratado pela Rolling Thunder Revue para redigir o roteiro de um documentario sobre a turné,
acabou, sem instrugdes precisas, redigindo um diario onde conta sobre os dias a bordo da caravana contracultural
que rodava o interior do pais, se apresentando em pequenos auditorios, num show distante dos holofotes das
performances de estadio de Dylan. Na época, Ginsberg lia poemas entre atos de cantores do circulo de Nova York,
e sempre que uma cidade natal de um artista conhecido era visitada, este passava a incorporar os espetaculos. O
tom do texto de Sheppard ¢ engrandecedor, e compreende a turné como parte transformativa da vida cultural de
um pais cindido.



17

acompanhamentos espalhafatosos e unicos, o herdeiro de Kerouac fazia da estrada, mais uma

vez, sua imagem-mote.

Ginsberg, parte da “viagem original”, imortalizado como Carlo Marx em On the Road, assume
um papel que havia recusado anteriormente. Domesticado na persona de “guru contracultural”,
voz da experiéncia, mas a sombra do jovem cantor, participa da homenagem de modo a
continuar - “[a]final ninguém te paga pra ficar. Pagam pra voc€ mudar de lugar”. (Dylan, 2022,
p. 91) Tendo sido parte, ainda, das jornadas a bordo do Furthur com Ken Kesey e os Merry
Pranksters nos anos 1960'* - além de muitas outras, como as imortalizadas em The Fall of
America -, o poeta fazia desta turné algo semelhante ao que os anos 1970 fizeram com a
imagem da contracultura dos anos 1960: mantinha a chama acesa sob o tom decadente. Nao
mais a frente de seu tempo — ainda o semblante ideal da fusdo beatnik/hippie, mas num tempo
em que esta roupagem ja havia sido absorvida pela cultura, ainda que parcialmente — o poeta,

acoplado a trupe de Dylan com as maiores honras possiveis, mantinha na incontinéncia de seus

versos e atos, a chama beat. '

Na convergéncia de ambas as trajetorias, a égide Kerouac. Como o padre 1€ os Salmos, ou o
rabino a Amida, Dylan e Ginsberg leem os refroes de Mexico City Blues. O 54°, recitado por

Ginsberg diz:

Uma noite em 1941 eu era moleque
E fugi da faculdade

E peguei um 6nibus pro Sul

4 Com o intuito de divulgar os beneficios do LSD num periodo em que a substincia ainda nio possuia restri¢des
legais — somente em outubro de 1968 a posse foi considerada ilegal nos EUA -, Kesey, outra figura contracultural
e autor de titulos famosos como Um Estranho no Ninho, organizou, no verdo de 1964, a primeira das muitas
viagens no iconico Onibus cujo nome, profanagdo ortografica do termo que significa “adiante; avante” (cf.
“Manifesto Populista #2” In: Ferlinghetti, Lawrence. Poesia como arte insurgente), era uma materializa¢do do
bateau ivre rimbaudiano. As muitas idas e vindas do Furthur, registradas no livro The Electric Kool-Aid Acid
Test, de Tom Wolfe e no documentério Magic Trip (2011), sdo, por si s6, a dose mais concentrada de contracultura
imaginavel: a vida comunal, o afrouxamento de restricdes morais, a aderéncia irreverente ao desejo e todo o
investimento anti-establishment sdo ainda hoje pautas abertas, altamente discutiveis, representando um
contraponto desestabilizador para a sociedade contemporanea.

15 A congregacio literaria que veio a ser nomeada “New Vision” e, posteriormente “geragio Beat”, assim como
sua difusdo cultural pelos termos beat ¢ beatnik, recebeu muitas denominagdes ao longo da historia. Focalizando
mais os principios poéticos, éticos e existenciais que moviam a produgdo - mas néo sé - de autores como Ginsberg,
Kerouac, Gregory Corso, William Burroughs, Diane di Prima, entre outros, procuramos, por meio deste trabalho,
desviar a discussdao de um campo etario ou mesmo historico-social para um cuja ressonancia ¢ mais parecida com
um “espirito” (geist). Ndo mais um zeitgeist ou [’air du temps, esta “chama” t€ém suas fundagdes em diferentes
tradi¢cdes poéticas, literarias e culturais e se manifesta, em maior ou menor grau, no que se entende por “geragdo
Beat”, ¢ na producdo contracultural — seja aquela ligada ao demografico beatnik ou ndo -, assim como funda
movimentos posteriores e ressoa, de maneira ampla a abarcar o momento aqui em questdo, na Rolling Thunder
Revue, e muito além, sendo observavel naquilo que permanece presente, até hoje, como uma das frentes da cultura
estadunidense. (Cf. Belletto, 2017)
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Onde percevejos grudaram no meu cabelo
No Calor da Noite
E tudo o que eu via nas longas

Avenidas eram Negros

Uma vez fui ver um filme
a meia-noite, 1940, Caricia
Fatal, o nome do filme,
Os Vagoes Vermelhos
Passando (na tela)
Simsinhd
a vida
finalmente
se
cansa
de
viver -
Nas duas ocasides eu tinha um semblante
Selvagem olhando as luzes
De ruas onde fantasmas
apressadamente saiam de vista

Para Dentro do Tempo Memorial do Violoncelo'® (Kerouac, 1959,
pos. 695, traducdo nossa)

Escritos sob uma luz muito mais sombria que os textos anteriores de Kerouac (o vicio ja lhe
obsedava cada vez mais), estes versos ainda davam espaco as marcas ja entdo (no momento da
publicagdo original do livro, 1959) imortalizadas de sua escrita: o registro da prosa em/como
verso, o transito indiscriminado entre alusdes obscuras e explicitagdes didaticas, a moldura
aventuresca ao relato simples, a heranga simbolista da exacerbacao pelas maitsculas - para
ficar apenas com os que nos ocorrem agora. Entretanto, outro tom, diferente daquele dos

romances, se revelava. Enquanto a spontaneous bop prose dos romances era a do fluxo

16 “One night in 1941 I was a kid/ And ran away from college/ And took a bus to the South/ Where bedbugs got
in my hair/ In the Heatwave Night/ And all I saw on the long/ Avenue were Negroes// Once I went to a movie/ At
midnight, 1940, Mice/ And Men, the name of it,/ The Red Block Boxcars/ Rolling by (on the Screen)/ Yessir/ life/
finally/ gets/ tired/ of/ living -// On both occasions I had wild/ Face looking into lights/Of streets where phantoms/
Hastened out of sight/ Into Memorial Cello Time”
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incontinente — como dos versos de Ginsberg — aqui ela ¢ mais eliptica, respeitando a
organizagdo - ainda que ndo totalmente avessa a incontinéncia, como o autor mesmo pontua
numa nota introdutéria ao livro — mais concisa dos “refroes”. Ainda que tenham sido musicados
naquele dia de 1975, os versos de Mexico City Blues estdo distantes do que entendemos por
textos poéticos que se aproximam da musica de modo explicito - que o diga Dylan, com textos
como Tardntula e “Last Thoughts on Woody Guthrie” (“Ultimos Pensamentos Sobre Woody
Guthrie”). A inscricdo da forma musical, for¢ada, reconfigura o texto e nos oferece focos mais
sutis. Como Sean Wilentz muito bem observa, ¢ a “simplicidade imposta” (2010, pos. 836) da
trilha sonora de Of Mice and Men (Caricia Fatal'”), filme citado no poema, que parece iluminar

a cena — tanto do texto quanto da leitura ritualistica de Dylan e Ginsberg.

Porém, para além disso, passemos por uma leitura atenta do texto: o inicio, prosificacao do
“Once upon a time” fabular, se completa por “I was a kid”. A idealizagdo da infancia - ainda
que esta ndo seja retratada aqui; se trata de uma cena da época de universidade de Kerouac —
trazida apenas pela semantica, remonta a tradi¢do francéfona dos textos de memoria a que
podemos relacionar Kerouac, que, como bem pontuam Deleuze e Parnet (1998), ¢ sempre a do
retorno a casa e ao seio familiar, € cortada pela verve beat do proximo verso: “And ran away
from college”. A fuga, elemento central para os beats e para a contracultura — e marca da
literatura anglo-americana encabecada por Kerouac, segundo Deleuze (1998) -, se inicia na
direcdo contraria a On the Road, que comega com um curto percurso a norte. De dnibus em
dire¢do ao sul (para longe das fronteiras da familia), portanto, as intempéries, prego
fundamental da estrada, sinédoque de seu lado negativo, “Where bedbugs got in my hair”, logo
dao espago ao tom mitico/mistico: “In the Heatwave Night/ And all I saw on the long/ Avenue
were Negroes”. A “Heatwave Night”, classica formulacao da escrita beat, sempre de dificil
traducdo pela fluidez entre o que € substantivo e o que ¢ adjetivo, € o locus da visdo cintilante.
No calor noturno, tudo o que se vé€, para além da avenida, urbanizagdo/domesticagdo da via
principal que assombra toda a literatura de Kerouac — a estrada/highway - sdo os negros. A
cultura negra, a diaspora, o jazz, o Civil Rights Movement, “The White Negro”, de Norman

Mailer'®, todos fazem parte do vortice contracultural que se precipitava e sio elos do que viria

7 Tradugdo duvidosa do titulo do filme baseado no livro de John Steinbeck, que mantemos na traducio livre do
poema de Kerouac em nota anterior.

18 Texto fundamental de Mailer, publicado em 1957 na revista Dissent, onde elabora uma preciosa reflexdo sobre
o demografico “hip” (que, considerando os influxos estudados aqui, ¢ transversal aos beats e devém, algum tempo
depois, nos hippies). Incorporando de modo brilhante sua linguagem (seu vocabulario e o préprio pendor a
precariedade de expressdo), Mailer associa a virada comportamental que este demografico representa a posi¢do
conflituosa do impasse diante do horror da bomba atomica e as contribuigdes, cada vez mais visiveis, diz, da
populagdo negra na cultura em geral. Este, um dos textos mais comentados e republicados do periodo, foi muito



20

a ser nomeado “geracao Beat”. E claro, o circulo literario, majoritariamente branco, e raramente
abordado para além de seus autores homens, ndo ¢ parte constituinte da cultura e da literatura
negra dos Estados Unidos. Esta tradi¢do, que no momento estava até em certa oposicao a beat,
mesmo compartilhando multiplos pontos de contato (LeRoi Jones/Amiri Baraka, para ficarmos
em apenas um exemplo), diverge em grande medida e estabelece suas linhas de fuga em outra
dire¢do. Portanto, a visdo dos negros, capitalizada, da vazdo a imagem da cultura
afrodescendente na obra de Kerouac — a que “honra a vida”, seja ela a simples, do blues, do

trabalhador bracal, seja a do jazz, dos spirituals, da opuléncia e da profusdo sonora.'’

A quebra da estrofe, entdo, abre espago para outro germe do “Once upon a time”, reiniciando
o tom do conto, do épico-prosaico, e focaliza agora a sétima arte: “Once [ went to a movie”,
que, como a mitificar e mistificar ainda mais, se da a meia-noite, num passado ainda anterior.
“Mice/ And Men, the name of it”, na espécie de indecisdo entre o abrupto da elisdo de pequenas
particulas como o “of” de Of Mice and Men, e o didatismo quase inexplicavel da reiteracao do
titulo, introduz a imagem da tela: “The Red Block Boxcars/ Rolling by”. Os boxcars, vagoes
de trem que conectam o pais e a literatura estadunidense — em nosso escopo momentaneo de
associacdes livres, Woody Guthrie, Kerouac e Dylan -, mais uma vez carregam o didatismo
“(on the Screen)”, de modo a lembrar que o que se passa ¢ filme, ficgdo, conto, enfatizando,

ainda, o choque de materialidades artisticas.

O intermezzo: “Yessir/ life/ finally/ gets/ tired/ of/ living -7, pérola da poesia beat, une, de uma

ponta a outra dessa estrofe que é também um verso - um “breath of spontaneous prose”*°

- O
vernaculo ao existencialismo que se abstém de resolver sua propria “melancolizagdo”, por
assim dizer. Na voz do cotidiano, a poesia aparece, brota, jorra, flui — como sempre quiseram

os beats. Nao por acaso, sa0 0s Unicos versos que “escorrem’ visualmente. Marca esta, como

bem recebido por Ginsberg, mas criticado pelos que se opunham as manifestacdes deste demografico, como James
Baldwin (1998), que, apesar de grande admirador de Mailer, considerava suas observagdes sobre a cultura afro-
americana estereotipicas demais, além de enxergar uma escrita condescendente na poesia dos beats.

19 Sobre o papel dos negros e dos movimentos de libertagio social, ver o texto “The Beats and Race”, de A. Robert

Lee, no The Cambridge Companion to the Beats, onde ha uma reavaliagdo cuidadosa das questdes de raca dentro
do contexto.

20E que aqui nio deixam de lembrar os versos finais de “Memory Gardens”, de Ginsberg, citados logo acima.
Ambos os poemas, separados por dez anos, mostram a continuidade visivel que ha entre luminescéncias poéticas
do tipo nos poetas beats. Se ha um vetor, ele vai de Kerouac a Ginsberg, seja pela precedéncia de seu texto, ou
mesmo por sua posi¢do de “capitdo” no momento formativo do circulo literario. Sua preocupagdo com uma escrita
que desse a ver o calor do momento e suas epifanias, presente desde o inicio, penetraram a poética de Ginsberg e
se tornaram parte vital dela. Contudo, pouco hé de interessante em “verificar influéncias”, entre ambos aqui. O

que podemos garantir € que a escrita de versos como esses sempre foi o desejo dos autores.
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j& vimos, de alguma poesia de Ginsberg (principalmente em 4 Queda da América) — herdada,

por sua vez, de W. C. Williams — que tentava dar lugar a mesma centelha,

O caro doce rosado
Inatingivel desejo
...quao triste, sem como
Mudar o louco
Cultivado asfodelo, a

Realidade visivel...?! (Ginsberg, 2006, p. 96, tradugio nossa)

A escrita escorreita, seja neste Ginsberg precoce ou no daquele presente (de 1975), ou mesmo
no Kerouac, de qual partimos, ¢ marca da in-fixidez por exceléncia. A “frouxiddao da forma”,
incontinéncia, desrespeito a métrica cldssica, instauracdo da prosa como matriz formal da
poesia, incorpora¢do do ritmo da oralidade, chamemos como bem entendamos, mantém um
tragco em comum a todas as classificagdes: a performatividade do movimento. Dando lugar a
impermanéncia, celebrando-a até, este pequeno interlidio traz ao refrdo uma memoria, muito
bem acentuada pelo corte no hifen - que, na poesia dos beats, quase sempre era o lugar da
adicdo, o “e... e... e...” deleuziano, o corte biblico que chega a poesia beat - daquilo que os

versos tentam reunir ou, de modo algo contraditério, conter.

A proxima estrofe, menos amparada na parataxe, traz uma hipotaxe mais caracteristica da
prosa, mas menos que a do intermezzo, onde a realidade do poema penetra a do filme de Lewis
Milestone. O olhar selvagem “[o]n both occasions I had wild/ Face looking into” se direciona
a um objeto que ndo discernimos mais ser filme ou realidade “lights/ Of Streets where
phantoms/ Hastened out of sight/ Into Memorial Cello Time”. O que permanece inteligivel ¢ a
marca simbolica dos espacos “Streets” e “Memorial Cello Time” e o ar mistico dos “fantasmas

que apressadamente saiam de vista”.

Tudo isso numa curta recitagao despojada de Ginsberg. Trazido ao lugar de prece, este refrao
assume lugar no rito, uma celebragao a vida, diante daquele que a honrou, pelos que continuam
a honra-la. De fato, a sequéncia parece por demais montada, por demais “espontanea”. E aqui

lembremos, por mais que os marteladores de Truman Capote insistam em opor typing e writing,

21 «Q dear sweet rosy/ Unattainable desire/ ... how sad, no way/ To change the mad/ Cultivated asphodel, the/
Visible reality...”
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“espontineo” nunca significou “inarticulado”.?? A aparéncia de “first thought, best thought”??
(Ginsberg, 2006, p. 6) da visita ao timulo de Kerouac, de fato, sobrepde a clara escolha da
situacdo oportuna. A Rolling Thunder Revue, seguida pelas cameras, pelas palavras de
Sheppard e pelos integrantes que iam se juntando — toda a realeza contracultural daqueles dias,

de Joni Mitchell a Patti Smith — contava ainda com os holofotes da midia.

Sendo assim, seria uma tremenda falta de atencdo - e faro publicitario - os amigos ndo fazerem
a visita. Um ato compulsivo, como os retornos surrealistas, segundo Foster (1993), passado por
convulsivo?*. Mais importante que achar o lado “certo”, a interpretacdo mais plausivel, é
entender a conjun¢do de ambos como elemento basilar da obra dos dois autores. Na escrita e
no comportamento, Ginsberg e Dylan (quase) sempre se fizeram como malabaristas,
equilibrando-se numa tensao entre a performance explicita, do voltar-se para si daquele que se
coloca como acontecimento artistico e da espontaneidade sincera do que “age ao acaso”,
“sendo si mesmo” e “falando as proprias palavras”. Atuando ou agindo? Escrevendo com ou
como beat? - leia-se, para ser lido ou vendido? Fato ¢ que pouco importa. Em termos poéticos

e mercadologicos, as obras de ambos sdo sucessos. Resta entender como esse traco ¢

22 Aludimos aqui a classica polémica protagonizada por Truman Capote a época da ascensdo da geragiio beat pela
ampla divulgagdo de On the Road. O autor de 4 Sangue Frio diria que aquilo ndo seria “escrita” (writing), mas
mero “typing” (que hoje nos escapa a tradugdo, pois remete a pratica amplamente difundida naquele tempo, de se
contratar “typists”, profissionais cujo trabalho consistia em redigir ou copiar com velocidade através da maquina
de escrever). A maquina de escrever simbolizava, de certo modo, um abrago da técnica com o impulso da “escrita
automatica” surrealista. A modernidade literaria vinha ao campo da materialidade do oficio, transformando uma
arte tradicionalmente caracterizada pelo vagar numa do movimento erratico por exceléncia. Longe de nds querer
resumir um assunto tdo complexo quanto o do automatico ¢ do espontaneo na literatura moderna, contudo, assim
como Jerome Rothenberg dizia, em 1968, “primitivo significa complexo”, de modo a reverter por completo os
preceitos etnograficos que ndo viam “avango” em culturas distantes do eixo ocidental com sua etnopoética,
gostariamos de enfatizar o quanto ainda héa de interdito neste topico. Nao se trata, reforcamos, de defender que a
poesia deva ser “espontanea”, pura e simplesmente, mas de ir, de fato, atras de uma nova compreensao deste
legado surrealista e de suas derivas. Talvez o fato deste ser um dos truismos mais deploraveis do senso comum
quanto a literatura, o de que ela é “inspirada”, e parte puramente “da emog¢ao”, dificulte a consideragdo séria do
tema. Entretanto, ha um 6timo texto de Claudio Willer sobre o assunto em O surrealismo, chamado “Escrita
automatica: uma questdo falsa?”, que nos parece um bom ponto de partida. Ali, Willer disserta sobre os
procedimentos dos membros originais do circulo surrealista bretoniano, abarcando a composicdo de Nadja, por
exemplo. O critico brasileiro investiga modos de entender aqueles textos que ddo a ver a capacidade dos
procedimentos de escrita automatica em burlar algumas “travas criativas” que assolavam a literatura conformista
do periodo, assim como em criar novos sentidos de beleza anticlassica. As técnicas em questdo, que serviram de
base em diversos momentos da historia para poetas e prosadores — como Kerouac, Ginsberg e mesmo Dylan, para
nos atermos aos autores em que nos concentramos aqui - até hoje sdo vistas por parte da critica e grande parte do
publico geral como corruptelas da arte literaria que ndo merecem a ateng@o que receberam dos vanguardistas ou
mesmo de seus caudatarios. Willer, em contrapartida, nos mostra o quanto ainda ndo sabemos sobre os poderes
da escrita automatica e o quanto a critica foi capaz de ignorar seus influxos na literatura moderna e contemporanea.

23 Espécie de lema estético-poético da geragio beat, traduzivel liviemente por “primeira ideia, melhor ideia”.

24 Grande parte da arte surrealista estava para alguns preceitos dos manifestos de Breton que contrariavam valores
classicos de beleza e as instituigdes burguesas (“a beleza sera convulsiva ou ndo serd”, era um dos lemas).
Promovendo a inquictude e o despertar de afinidades inauditas, seus interesses também adentravam os dominios
compartilhados com a psicanalise, como os campos do retorno compulsivo (relativo ao trauma, amplamente
estudado por Freud) e dos sonhos (idem).
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constituinte da produgao deles e como isto os configura como possiveis pontos de confluéncia

para a contracultura e para a neovanguarda poética estadunidense.

Daqui sai o fio que pretendemos seguir, rebobinando a cronologia até o momento emblematico
da vaia (o famoso grito de “Judas”) registrada e elaborada no filme Dont Look Back e, mais
recentemente, em Um Completo Desconhecido (com imprecisoes historicas, que, entretanto,
ndo prejudicam o posicionamento da cena em questdo frente aos problemas que a constituem).
Se tentamos entender o que mudou para Ginsberg e Dylan neste tempo (dos anos 60 para os
70), veremos a cristalizacdo do que era revolucionario e as consequentes lapidacdes desses
monumentos a rebeldia. Em 1975, os anos 60 ja estavam enterrados, como Kerouac. Fosse
Woodstock ou Altamont (apontados como “fins” da década), a onda ja havia atingido a areia —
a contracultura, que sempre negou a convivéncia pacifica com o establishment, passava a ser
engolida pelo mesmo. O que havia de contracultural havia se dispersado do flower power para
tantas sendas que ja era virtualmente impossivel entender a compatibilidade das duas décadas.
O que para nos €, muitas vezes, apenas um periodo - este, majoritariamente entendido como “o
da contracultura™? (como o das vanguardas histdricas € feito pela critica, por exemplo) - €, por

6bvio, costurado por desdobramentos diversos.

Nestes dez anos (aproximadamente), a arte de Dylan e Ginsberg sofrera tamanhas
transformagdes que ambas as produgdes jamais se recuperariam dessa “fase heroica” - que, no
caso de Dylan, ia até 1967, com John Wesley Harding®®, e, no de Ginsberg, até o final do ciclo
d’A Queda da América, em 1971. Sendo assim, quatro albuns de Dylan, de Bringing It All Back
Home a John Wesley Harding, e cinco livros de Ginsberg, de Reality Sandwiches ao ciclo d’4
Queda da Ameérica, formam o que, aqui, por fins didaticos, concentram o corpus que
intersecciona os autores.?’” Assim, num recorte histérico que vai, grosso modo, do final da
década de 1950 ao inicio da de 1970, nos concentraremos, aqui, no que une as duas cenas que
pretendemos centralizar: a ja mencionada visita ao timulo de Kerouac, em 1975, e a acusagao

de traicao de Dylan pelos puristas da tradi¢ao do folk, plasmada no periodo da transicdo para a

25 Cf. Goffman; Joy (2007).

26 Até Blonde on Blonde, numa leitura ja mais consolidada pela critica, a partir da “triologia” (Bringing It All Back

Home, Highway 61 Revisited e ele) da qual nos desviamos ndo por discordancia, mas por fundamentagdo
metodoldgica, o que ficara mais claro posteriormente.

27 Ndo que este seja estritamente o corpus deste trabalho. A selecdio apenas d4 conta de elementos que os
aproximam, como a contemporaneidade e o fato de ambos lidarem, no periodo que selecionamos, com a ascensao
ao status de artista reconhecido. Ginsberg estava, na publicacdo de Reality Sandwiches (1963), em plena sequéncia
ao polémico nascimento de How! and Other Poems (1956), que passara até por um processo por obscenidade —
vencido, por sinal. Ja Dylan lidava ativamente, ap6s o langamento de seus quatro primeiros LPs, com a fama de

EERNT3

“profeta”, “voz da geragdo”, de modo unico, para ndo nos adiantarmos.
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sonoridade elétrica (entre outras), em que foi vaiado em diversas apresentagdes, como no
festival de Newport em 1965 e no Royal Albert Hall (o famoso grito de “Judas”), no mesmo

ano.

As imagens do documentéario Dont Look Back, assim como o arco protagonizado por Cate
Blanchett em I'm Not There, de Todd Haynes, fazem parte da iconografia que imortalizou a
alianca de Dylan e Ginsberg. Tanto Renaldo and Clara, quanto o mais recente Rolling Thunder
Revue de Scorsese sdo partes mais periféricas deste arquivo que, um por razoes de obscuridade

e o outro de novidade, alimentam e problematizam ao mesmo tempo.

Vale dizer que, menos interessados em todas as verificagdes biograficas que possa se fazer,
estamos buscando aqui o que hd de promissor entre os textos de ambos. Os contatos que
buscaremos, ora alusdes, ora intertextualidades diretas, ora inser¢des nesta ou naquela tradicao,
ndo serdo pautados qualitativamente por critérios predefinidos. Deste modo, pretendemos
formar uma imagem composta por duas das producdes poéticas mais significativas do que aqui
entendemos por “contracultural”. H4, porém, alguns eixos que unificardo, ainda que
parcialmente, este percurso: sdo eles o contato com uma tradi¢do romantica que, por sua vez,
¢ acoplada a uma simbolista e outra surrealista; o trabalho poético na intersecao dos textos
sagrados (principalmente do Antigo Testamento); e a configuracio de préaticas
“neovanguardistas” (seja na eletrificagdo do som de Dylan ou na performatividade, entre outras

técnicas, de Ginsberg).

1.1. Os elos romantico e simbolista da contracultura sessentista

Comecemos, portanto, pelo que ha de mais intricado ou criptico, a associagao a esta tradi¢ao
encabecada por romanticos, simbolistas e surrealistas. Nao ¢ de hoje que se pergunta sobre o
que héa de romantico no surrealismo, ainda que ambos os periodos estejam distantes - ndo s
temporalmente — para a maior parte da critica. E Michael Lowy (2002) quem deslinda a
contradi¢do com mais destreza ao tracar uma genealogia mais complexa entre a associacio
entre entusiasmo, energia politica, exacerbagdo subjetiva que marcam, entre outros fatores, o
movimento surrealista e as ondas principais do Romantismo. Nossa leitura tentard se amparar

em suas consideragdes, assim como nas de Hal Foster em Compulsive Beauty.

Se ha um conceito que compreende o surrealismo, ele deve ser
contempordneo a este, imanente ao seu campo; e ¢ parcialmente a
historicidade deste conceito que me interessa aqui.
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Acredito que este conceito seja o infamiliar [unheimlich], quer dizer,
uma preocupagdo com eventos em que o material reprimido retorna
de maneiras que perturbam a identidade unitaria, normas estéticas, e
a ordem social. Em meu argumento os surrealistas ndo so sao atraidos
pelo retorno do reprimido mas também buscam redirecionar este
retorno para fins criticos. Entdo eu proponho que o infamiliar ¢é
crucial para certas obras surrealistas como para nocdes gerais do
movimento (e. g. o maravilhoso, beleza convulsiva, e o acaso
objetivo). Nesse respeito o conceito do infamiliar ndo ¢ meramente
contemporaneo ao surrealismo, desenvolvido por Freud a partir de
preocupagdes compartilhadas pelo movimento, mas também
indicativo de muitas de suas atividades. Ademais, ele ressoa com as
nocdes mencionadas, Marxiana e etnoldgica, que informam o
surrealismo, particularmente seu interesse pelo fora de moda e “o
primitivo”.

Agora, se a experiéncia do infamiliar ndo ¢ estranha aos surrealistas,
o conceito do infamiliar é.2® (Foster, 1993, p. xvii-xviii, tradugio
nossa)

Foster, em sua brilhante reinterpretacdo do surrealismo, d4 vazao a uma leitura mais atenta ao
que de fato foi realizado pelos artistas do que a mitologia que os cerca, ou mesmo as recepgoes
“heroicas” que pouco se preocupavam com o que ha ali de critico e decisivo para a historia da
arte. Nao necessariamente nos guiando por sua intui¢do critica, mas nos valendo dela onde for
oportuno, tentaremos, neste caminho, chegar a colisdo que de fato nos interessa: aquela entre
romantismo, ecos do simbolismo e elementos especificos do surrealismo — entroncamento

privilegiado na arte associada a contracultura dos anos 60.

Nao se trata de uma linha reta, que va dos irmaos Schlegel, ou dos ingleses, aos franceses do
fin de siecle aos artistas do entreguerras europeu. Mas, podemos falar em conexdes,
alimentadas diretamente por Ginsberg e Dylan, que formam continuidades (nunca isentas de
tensoes) entre William Blake, Shelley, Rimbaud, Corbi¢re, Soupault e outros. Estamos
preocupados com textualidades e modos de compara-las que iluminem o que esperamos dar a

ver nas obras que destacamos neste texto.

28 If there is a concept that comprehends surrealism, it must be contemporary with it, immanent to its field; and it
is partly the historicity of this concept that concerns me here.

I believe this concept to be the uncanny, that is to say, a concern with events in which repressed material returns
in ways that disrupt unitary identity, aesthetic norms, and social order. In my argument the surrealists not only are
drawn to the return of the repressed but also seek to redirect this return to critical ends. Thus I will claim that the
uncanny is crucial to particular surrealist oeuvres as well as to general surrealist notions (e. g., the marvelous,
convulsive beauty, and objective chance). In this respect the concept of the uncanny is not merely
contemporaneous with surrealism, developed by Freud from concerns shared by the movement, but also indicative
of many of its activities. Moreover, it resonates with the aforementioned notions, Marxian and ethnological, that
inform surrealism, particularly its interest in the outmoded and ‘the primitive’.

[.]

Now if the experience of the uncanny is not foreign to the surrealists, the concept of the uncanny is not familiar.
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O primeiro elo, ou entdo, o que mais recua no plano historico, € o primeiro expoente do
romantismo inglés, aquele que até mesmo antecede o periodo histoérico demarcado pela critica,
William Blake. O autor de Marriage of Heaven and Hell era, até os anos de 1960 — o que
permanece residualmente — tomado como um precursor importante para a poesia de instrugao
romantica na Inglaterra, porém nem de longe o mais representativo ou sistematicamente
ancorado nos critérios canonicamente reservados a poesia daquela escola. Tido até o periodo,
em maior parte, como um grande artista perturbado por distiirbios mentais, a sombra da loucura
sempre pairou sobre Blake. Toda sua discussdo sobre poética visionaria?®, sobre o papel da
poesia na transformacao da vida, tudo o que ndo concernia habilidade — o que dificilmente ¢
questionavel em Blake -, assim digamos, era marcada pela mitologia de uma “alma

perturbada”.

A contracultura, numa escala ampla, resgatou tanto a figura de Blake quanto os elementos
constituintes desta mitologia que o cercava enquanto fundamentais para o campo da arte que
promovia. O poeta foi “redescoberto”, de certo modo, por figuras como Ginsberg, para quem
tudo o que era tomado por “loucura” em matéria de poesia poderia ser tomado pelo lema
surrealista (herdado dos poetes maudits) do ditame épater la bourgeoisie. Contra o dogmatismo
do New Criticism, preocupado com o desdobramento sistematico, limpo e calculado de “temas”
em verso, a busca de energia poética no profetismo de Blake trazia a frente um pantagruelismo,

uma “vontade multitudinaria” a maneira de Whitman:

Ver um Mundo num grao de areia,
E um Céu numa flor selvagem,
Segurar o Infinito na palma da mao

E a eternidade numa hora.?® (Blake, 1996, p. 171, trad. nossa)
E do Matriménio do Céu e do Inferno que desponta a maior pungéncia de Blake para o que

buscamos aqui, no entanto:

“Uma Visdao Memoréavel”

Enquanto os Profetas Isaias e Ezequiel jantavam comigo, perguntei-
lhes como ousavam afirmar, sem rebugos, que Deus lhes falava; e se
ndo pensavam, no momento, que, em sendo malcompreendidos,
tornar-se-iam causa de imposigéo.

Isaias respondeu: Néo vi, assim como também ndo ouvi, nenhum
Deus numa percep¢do organica finita, mas meus sentidos

29 Cf, Wisnik (1995).

30 “To see the World in a grain of sand,/ And a Heaven in a wild flower,/ Hold Infinity in the palm of your hand,/
And Eternity in an hour.”
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descobriram o infinito de todas as coisas, € eu, como estivesse entio
convencido, & disso obtivesse ratifica¢do, de que a voz da indignagéo
sincera ¢ a voz de Deus, ndo me preocupei com as consequéncias,
mas escrevi. (Blake, 2020, p. 195, trad. José¢ Antdnio Arantes)

Trazendo a poesia para o centro “existencial”, por assim dizer, Blake alinha a escrita profética
com a poesia que fazia. Assim, dando primazia ao génio poético - principio fundador, segundo
o Ezequiel de seu poema -, instituia uma posi¢do, ou a0 menos uma impostura ao poeta. Essa
impostura, em outro romantico, Shelley, seria aquela dos “legisladores desconhecidos do
mundo”, em Rimbaud o da “alquimia do verbo”, em Ginsberg a do visionario em busca da
expansao da consciéncia, ¢ em Dylan a da topica milenar da “recusa do profetismo”. Em seus
desdobramentos, portanto, a proposta de Blake para a poesia enquanto atuante em
transformacdes (reais, espirituais, existenciais, politicas) cria uma abertura que nos permite

reconstruir intuitivamente o que seria esta tradigdo romantica.

No tempo de semeadura, aprende; na colheita, ensina; no inverno,
desfruta.

Conduz teu carro e teu arado sobre a ossada dos mortos.

O caminho do excesso leva ao palacio da sabedoria. (Blake, 2020, p.
188, trad. José Antonio Arantes)

Os trechos acima, iniciais dos “Provérbios do Inferno”, e mais especificamente o ultimo verso,
funcionaram como lemas para a poética beat, da congregacdo inicial da New Vision®' as
dissidéncias internas (até mesmo poetas ndo-integrantes da gera¢do beat, mas proximos a ela,
como Robert Creeley, exaltam seu interesse no ingl€s). No que tange apenas a tradicdo que
tentamos delimitar, podemos dizer que um fio se estende mais claramente de Blake a Rimbaud
e dele a Ginsberg, poetas para os quais o verso tinha o poder de transformar a percepcao - seja
levando a realizagdao de uma escatologia especifica (caso de Blake), criando fend6menos e
percepgoes impensadas pelo desregramento de todos os sentidos (Rimbaud), ou expandindo as
nocdes de consciéncia e ser por meios diversos, como a experimentacdo com alucinégenos

(Ginsberg).

Nao a toa, sdo esses trés os mais acusados de “loucura”. No que tange os surrealistas, nem ¢é
preciso mencionar, ja que a simples consideragdo séria de sua producdo € até hoje interdita em
muitos circulos. Entretanto, em matéria de poesia, ¢ mais facil entender o que ¢ retrabalhado
focando nestes trés autores. E, se hd uma tdpica a guiar este trajeto (do fio Blake-Rimbaud-

Ginsberg), € o da viagem ao inferno.

%1 Nome formulado a partir da obra de Yeats, 4 Vision, para a congregacio que viria eclodir no grupo dos beats.
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Desde a antiguidade, a catdbase ¢ matéria central para a lirica. Mas, ainda que seja um tema ja
estabelecido na tradig¢do cléssica, sua reconfiguracdo por Dante na Divina Comédia trouxe a
baila elementos valiosos. E da descri¢do detalhada das valas infernais, de sua populagdo, de
sua efervescéncia humana, por assim dizer, que Blake toma o germe dos “Provérbios”.
Somente para alguém da estirpe do poeta inglés, capaz de levar as tltimas instancias sua critica

as institui¢des religiosas, seria possivel publicar, nos fins do século XVIII, algo como:
Enquanto caminhava entre as chamas do Inferno, deliciado com os
prazeres do Génio, que os Anjos tomam por tormento e loucura,
recolhi alguns de seus Provérbios, pensando que, assim como os
adagios de uma nagdo expressam seu carater, os Provérbios do
Inferno revelam a natureza da sabedoria Infernal melhor que qualquer

descrigdo de edificios ou vestuario. (Blake, 2020, p. 183, trad. José
Antonio Arantes)

Essa “sabedoria infernal” vai dar, quase um século depois, num jovem de Charleville que nos
renderia diamantes como:
No passado, se bem me lembro, minha vida era uma festa em que
todos os coragdes se abriam, em que todos os vinhos corriam.

Num anoitecer, sentei a Beleza em meus joelhos. - E a achei amarga.
- E a insultei. (Rimbaud, 2021, p. 9, trad. Julio Castafion Guimaraes)

Bebium bom gole de veneno. - Trés vezes abengoado seja o conselho
que me chegou! - As entranhas ardem-me. A violéncia do veneno
contorce meus membros, faz-me disforme, abate-me. Morro de sede,
sufoco, ndo posso gritar. E o inferno, a pena eterna! Vejam como o
fogo sobe! Ardo como tem de ser. V4, demonio!

Eu tinha entrevisto a conversdo ao bem e a felicidade, a salvacao.
Posso descrever a visdo, o ar do inferno ndo suporta os hinos! Eram
milhdes de criaturas encantadoras, um suave concerto espiritual, a
forca e a paz, as nobres ambigdes, que mais?

As nobres ambigoes!

E isso ainda ¢ a vida! (Rimbaud, 2021, p. 25, trad. Julio Castafion
Guimaraes)

Da perspectiva cristd de Dante, a Blake, cuja mitologia ndo desvia de uma tradigdo profética,
como bem pontuamos acima, a de Rimbaud, ha o salto, exaustivamente atribuido a
“modernidade”, aquele da desestabilizagdo das nog¢des de “belo” e de “poético”.
Paradigmaticamente atribuida a Baudelaire, essa modernidade de que falamos, a poética, ¢ a
que possibilita a aceitacdo de poemas como “Uma Carni¢a” (Baudelaire, 2019, p. 105)
enquanto matéria poética da mais alta ordem. Nao mais o lugar do cultivo beletrista, ou mesmo
do sublime, a poesia moderna ¢ o local do trabalho da linguagem, para onde quer que ela

determine.
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Sendo assim, chegamos a um Rimbaud no extremo da liberdade poética: um adolescente
escreve, em Verso € prosa, uma pequena obra que constituird um manancial para toda uma
tradicao que nos interessa muito aqui, ja que alcanca com intensidade as poéticas de Dylan e

de Ginsberg, mas também de muitos caudatarios deles, como Patti Smith.

Cabe lembrar que o poema mais famoso de Ginsberg, “Uivo”, ¢ uma catabase que enfatiza a
verticalidade da descida aos confins de um mundo moderno assolado por “Moloch”,
representante da penetragdo dos aparatos capitalistas em todos os aspectos da vida privada e
coletiva’?. Ndo se restringindo apenas ao mundo inferior, a viagem no poema contempla o
cosmos em integridade, de anjos as subculturas, como os proprios beats. Em sua jornada
dantesca, como Dickey (2018) observa, cada parte do poema de Ginsberg “tem seu mandato
estrutural, sua retorica, seu proprio som arranjado ao redor de uma unica palavra, mas juntas

elas acumulam numa miniatura moderna da Divina Comédia.”** (p. 22, trad. nossa)

Entretanto, para além da tematica “infernal”, um retorno aos elos desta corrente nos auxiliara
no estabelecimento mais efetivo da tradi¢do. De fato, o que estamos investigando aqui ¢ uma
textualidade que circula entre o poético e o sentido do religioso, fora ou dentro da sacralidade
(uma vez que a profanacao ¢ fundamental). A Divina Comédia ¢ considerada uma suma
teoldgica da Idade Média, espécie de mapa poético da cristandade medieval. A poética de
Blake, juntamente a de outros romanticos, e, para os fins aqui descritos, juntamente mesmo a
de Whitman e dos transcendentalistas americanos (Emerson e Thoreau), ¢ patente de um
gnosticismo ou mesmo de um panteismo que uniam, ja no contexto da modernidade historica,
e em alguns casos na friccdo com uma “poética moderna”, poesia e pensamento transcendente.
O caso de Rimbaud, deslocado destes pela veia irdnica do simbolismo que representa,
reconfigura essa textualidade sacra num outro registro. Vale lembrar que a poética simbolista,
muito frequentemente reduzida as obras de Baudelaire e Stephane Mallarmé, quando muito,
ndo ¢ tomada pelo paradigma critico mais difundido enquanto estruturada por essa ironia.
Alguns especialistas, como Marcos Siscar (1996), Michael Hamburger (1982) e Augusto de
Campos (2002) sugerem haver duas frentes no simbolismo francés, sendo uma delas “ir6nica”,
representada por Jules Laforgue e Tristan Corbic¢re. Longe de nossa empreitada aqui seria

questionar com propriedade o paradigma critico e propor solugdes para uma interpretacdo mais

32 Cf. Crepschi (2017).

33 “has its own structural mandate, its own rhetoric, its own sound arranged around a single word, but together
they accumulate to a modern, miniature Divine Comedy.”
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adequada do simbolismo francés historicamente. Apenas nos atentaremos a relevancia de cada

autor especificamente no devido contexto.

O que podemos extrair em nosso exercicio ¢ uma chave de leitura que busque, neste trabalho
com uma textualidade inicialmente sacra, compreender como esta “ironia” especifica
representa uma senda da poesia moderna que retorna com toda forga em Ginsberg e Dylan.
Tomemos como exemplo o poema em prosa “Delirios 17, de Um Tempo no Inferno. Neste
texto, Rimbaud toma a parabola das dez virgens (Mateus 25, 1-13) enquanto base para a
organizacdo. Recriando o tom e diccdo parabdlicos, mas deslocando a ética, ndo mais a
pregagdo da pratica da justiga como preparo constante para o encontro com Deus, passa-se a
voz a uma das “virgens tolas”. Assim, nessa narrativa do convivio com o “Esposo Infernal”,
uma das formas do livro de dar a ver, majoritariamente pela imagem poética em sua fulguragao
no poema em prosa, o submundo cristdo, toda a teologia pela qual a textualidade biblica ¢
permeada se transforma numa dispersdo de sentido. O Rimbaud da “explosdo”, segundo

Augusto de Campos (2002), ¢ o da explosao do sentido escatolégico cristdao, neste texto.

Sendo assim, passemos por outra conexao nesta tradicao.

1.1.1. A “tradicao do alucinégeno”, de Baudelaire a Benjamin

Em Paraisos Artificiais, Baudelaire (2024) entrega sua prosa aos prazeres € torturas do vinho,
do 6pio e do haxixe. Embora encerre seu texto original sobre o assunto, “Do vinho e do haxixe,
comparados como meios de multiplicacdo da individualidade” (1851) em tom extremamente
moralista, sua aparente contraditoriedade ao assumir esta postura mais rigorosa que de inicio
nao surpreende seu leitor calejado. Sempre agil em enredar ideias dispares entre si — como bem
aponta Hamburger (2007) -, o poeta das Flores do mal faz de seu estudo um trajeto cuidadoso,

que comenta com lucidez e beleza as nuances provocadas nos sentidos pelas substancias.

Capaz de analisar os efeitos dos entorpecentes em diferentes individuos e de compara-los a luz
de diferentes condicdes, o autor nos oferece ainda, aqui e ali, nuances de sua propria poética.
Ao falar dos “venenos” de seu tempo, ¢ categdrico, “ha neles algo em comum: o
desenvolvimento poético excessivo do homem.” (Baudelaire, 2024, p. 278) O que haveria de
excessivo no desvio causado por essas substancias? Nao dizia 0 mesmo poeta que era preciso
sempre se estar embriagado de algo? Que fosse da propria poesia... (cf. “Embriaguem-se”, id.,

p. 93-4) O moralismo ndo se sustenta inteiramente. Entretanto, nas andlises que faz do
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comportamento dos embriagados, ressalta a capacidade aumentada de associagdo, em
diferentes niveis e configuragdes, com privilégio para a sinestesia, a de-subjetivacdo
(caracteristica dos poetas panteistas, afirma) e o comprometimento das percepcoes de espago €

tempo.

Ao falar do que chama da “segunda fase” do efeito do haxixe, diz:

Os sentidos tornam-se de agudeza e acuidade extraordindrias. Os
olhos atravessam o infinito. O ouvido percebe os sons mais
inapreensiveis em meio a ruidos mais agudos.

As alucinagdes comecam. Os objetos exteriores adquirem aparéncias
monstruosas. Revelam-se a vocé sob formas até entdo desconhecidas.
Depois se deformam, se transformam, e por fim entram em seu ser,
ou entdo vocé entra neles. Tém lugar os equivocos mais singulares,
as transposicdes de ideias mais inexplicaveis. Os sons tém uma cor,
as cores t€ém uma musica. As notas musicais sdo numeros [...]. Vocé
esta sentado e fuma; acredita estar sentado em seu cachimbo, e é vocé
que seu cachimbo fuma; € vocé que se exala sob a forma de nuvens
azuladas. (Baudelaire, 2024, p. 273)

Longe de nossa inten¢do retornar as nuances especificas de cada uma das trés substancias
estudadas pelo autor. Juntamente aos experimentos de Ginsberg com diversos outros
psicofarmacos, teremos tempo de nos debrugarmos sobre algumas dessas especificidades. Por
agora, nos fixemos no quanto o autor francés da voz as drogas, ainda que as hierarquize. Ha
uma evidente preferéncia pelo vinho. Por sua capacidade de excitar a vontade — o oposto do
haxixe, diz -, de tornar os homens versdes intensificadas de si mesmos: “O homem mau se
torna execravel, como o bom se torna excelente.” (Baudelaire, 2024, p. 268) A se¢do “O
vinho”, nas Flores do mal talvez ja o denunciasse. Mas por 14 havia mais da voz espessa da
bebida, que retorna no texto inicial - “*Acenderei os olhos de sua velha mulher, a velha
companheira de seus desgostos diarios e de suas mais antigas esperangas. Enternecerei seu
olhar e porei no fundo de sua pupila o brilho de sua juventude.’” (Baudelaire, 2024, p. 260) -
que a das diferentes categorizacdes, da espécie de poética ou mesmo ritualistica do vinho que

rascunhava nas Flores do mal.

O ensaio que publica dez anos ap0s o texto inicial, alargando seus estudos com uma elaboracgao
mais detalhada das experiéncias que reunia, omitindo a se¢do elogiosa sobre o vinho e a
condenatdria sobre o haxixe, substituindo-as por uma monografia sobre a obra de Thomas De
Quincey (Confissoes de um comedor de opio), traz o que era um “artigo” (como o chamava),
embora seja amplamente reconhecido e até publicado como “poema em prosa”, para um
dominio ainda mais multifacetado. O texto original, do qual ndo desvia paradigmaticamente,

ainda se posicionava diante de ambas as substancias de modo opositivo, realgando o moralismo



32

torto que expressa, da inaptidao do embriagado de haxixe para a vida social — e para a sociedade

como um todo, por consequéncia - ¢ da vivacidade do bébado:

Nunca um Estado razoavel poderia subsistir com o uso do haxixe.
Isso ndo faz guerreiros nem cidaddos. De fato, € proibido ao homem,
sob pena de decadéncia e morte intelectual, contrariar as condi¢des
primordiais de sua existéncia, e romper o equilibrio entre suas
faculdades e o meio circundante. Se um governo que tivesse interesse
em corromper seus governados, ele so teria de incentivar o uso do
haxixe.

Diz-se que essa substancia nio causa nenhum mal fisico. E verdade,
até o presente pelo menos. Pois ndo sei até que ponto se pode dizer
que estaria bem um homem que apenas sonhasse e que fosse incapaz
de agdo, mesmo que todos os seus membros se achassem em bom
estado. Mas ¢ a vontade que ¢ atacada, e esse é 0 6rgao mais precioso.
Nunca um homem que pode, com uma colherada de geleias, obter
instantaneamente todos os bens do céu e da terra, nunca esse homem
adquirird a milésima parte disso pelo trabalho. E preciso antes de tudo
viver e trabalhar.

[...] O gosto frenético do homem por todas as substancias, sas ou
perigosas, que exaltam sua personalidade, testemunha sua grandeza.
Ele aspira sempre a reanimar suas esperancas e se elevar em dire¢ao
ao infinito. Mas € preciso ver os resultados. Eis uma bebida que ativa
a digestdo, fortifica os muisculos e enriquece o sangue. Tomada em
grande quantidade, causa apenas desordens bastante breves. Eis uma
substancia que interrompe as fungdes digestivas, que enfraquece os
membros e que pode causar uma ebriez de vinte e quatro horas. O
vinho exalta a vontade, o haxixe a aniquila. O vinho ¢ suporte fisico,
o haxixe ¢ arma para o suicidio. O vinho torna bom e sociavel. O
haxixe ¢é isolador. Um ¢ laborioso por assim dizer, o outro
essencialmente preguigoso. Para que, de fato, trabalhar, dar duro,
escrever, produzir o que quer que seja, quando se pode obter o paraiso
de uma s6 vez? Enfim, o vinho € para as pessoas que trabalham e que
merecem bebé-lo. O haxixe pertence a classe das alegrias solitarias;
¢ feito para os infelizes ociosos. O vinho ¢ ttil, produz resultados
fecundos. O haxixe ¢ inutil e perigoso. (Baudelaire, 2024, p. 278)

Em “Poema do haxixe” e “O comedor de 6pio”, secdes que reformulam o texto inicial, como
dissemos, o autor abandona em larga medida o moralismo e d4 vazao a anélise minuciosa, de
um lado das experiéncias dos haschichins, e das de De Quincey, do outro. O dispéndio verbal
da parte do autor para descrever os efeitos de forma justa acaba por leva-lo a associagdes
sempre proximas do pensamento poético, em sentido alargado, o que o faz ocasionalmente
apontar as semelhancas entre os procedimentos. Embora ndo repita o elogio do vinho, seu
interesse pela capacidade intensificadora dos entorpecentes ndo o permite esconder a beleza
que enxerga nos estados alterados. Mente poética e sinestesia nunca pareceram tao alinhados.
Preceito paradigmatico da poética simbolista, aqui ela aparece como beneficio, como estado
psicolégico almejado - ja que buscado pelo que se embriaga. Elemento unificador, esta

proximidade do pensamento poético ¢ compartilhada pelo haxixe e pelo opio.
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As correntes de ideias, consequéncias do “delirio poético”, descritas como das maiores belezas
concernentes ao assunto, nao eliminam a contradicdo que ha entre apreco e desprezo pelos
sentidos. Parece haver, no seio da interpretacdo de Baudelaire, uma hesitacdo. Os que se
embriagam de haxixe e 0pio abandonam o corpo parcialmente em prol do intelecto, os que
bebem pelo contrario: “A pessoa [embriagada de haxixe] estd tdo acima dos fatos materiais que
preferiria decerto ficar completamente deitada no fundo de seu paraiso intelectual.”
(Baudelaire, 2024, p. 274-5)

Mas o que diz das experiéncias do haxixe e do 6pio, embora amplamente ressoantes quanto ao
que tém de intelectualmente desenvolvido, ¢ embasado na simples ideia de que se entrega a um
estado inteiramente novo, no qual o corpo e suas fungdes, embora comprometidas, ainda

participam de modo fundamental. O contato iniciatico, virginal, parece vital para o processo:

pois se sabe que ignorar uma lingua torna o ouvido mais sensivel a
sua harmonia. Do mesmo modo, ninguém esta mais apto a saborear
uma paisagem do que aquele que a contempla pela primeira vez,
apresentando-se a natureza entdo com toda a sua estranheza, ndo
tendo ainda se tornado menos atraente por conta de um olhar por
demais frequente. (Baudelaire, 2024, p. 357)

A propria prostragdo forcada é o locus da visao. Mas ha muito mais ainda. Este estado que

abarca corpo e mente ¢ suscetivel ao dominio da alegoria:

A inteligéncia da alegoria atinge em vocé propor¢des desconhecidas
por vocé mesmo; observaremos de passagem que a alegoria, esse
género tao intelectual, que os pintores desajeitados nos acostumaram
a desprezar mas que ¢ na verdade uma das formas mais primitivas e
mais naturais da poesia, retoma seu dominio legitimo na inteligéncia
iluminada pela ebriez. (Baudelaire, 2024, p. 314)

Alcanga-se um estado que ndo se imaginava possivel, intelectualmente e sensorialmente
falando. A alegoria, associag¢do intricada entre simbolos num sistema especifico, género
intelectual, mas de funcionamento altamente sensivel, j& que atingido por meio de um
“catalisador”, relaciona de modo ainda mais inseparavel os aspectos sensivel e intelectual, que
o autor se esforca para deslindar, sem fazé-lo totalmente. Nao s6 suscitam esta que ¢ das formas
mais antigas da poesia, mas elas nos voltam para este procedimento. O dobrar-se sobre si
essencial de todo pensamento poético € plurivoco: seja uma antecipacao pelo efeito que € e ndao
0 ¢ ao mesmo tempo, seja uma de-subjetivacao que acaba por tornar o sujeito ainda mais
consciente de sua condicdo de individuo, separado daquilo que enxerga como objeto, os efeitos

“iluminadores” dos entorpecentes acabam por tensionar, a0 maximo, corpo € mente contra si.

Walter Benjamin, leitor assiduo de Baudelaire, também escreveu sobre o haxixe e o opio.

Partindo de experiéncias sob supervisdo médica, o filosofo alemao redigiu protocolos, que
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resultaram numa narrativa mais propriamente ficcional e um ensaio onde os protocolos ganham
mais densidade e um fio narrativo mais claro. Menos moralista que Baudelaire, seus vestigios
de uma investigagdo deste escopo sao mais promissores que os do francés: “[n]esse transe ha
menos o ser humano, e mais o daimon e o pathos.” (Benjamin, 2013, p. 147) H4, isso ¢ fato,
uma capacidade maior de afetacdo, de incorporacdo - o que ndo deixa de remeter ao processo
de-subjetivador paradoxal. Benjamin, entretanto, corrobora com algumas das impressoes de
Baudelaire, especialmente a respeito do retraimento a propria individualidade causado pelo
haxixe, ao enfraquecimento da vontade, e ao embaralhamento entre sentidos e seus

desdobramentos intelectuais:

Evidéncia poética no plano da sonoridade: num dado momento eu
afirmo que, na resposta a uma pergunta, acabei de usar a expressao
“muito tempo” apenas (por assim dizer) através da percep¢do de um
periodo de muito tempo na sonoridade das duas palavras. Para mim,
isso ¢ evidéncia poética. (Benjamin, 2013, p. 143)

Vale notar o quanto Benjamin também se aproxima da nog¢ao de sinestesia. H4 duas mencgdes
a “queda” de uma palavra, como se numa materializa¢do de sua existéncia para além da
sonoridade: “Eu deixei cair o nome de Delacroix”. (Benjamin, 2013, p. 145) Esta observacao
fugaz ndo deixa de ressoar nas semelhangas com o pensamento poético, uma vez que o
“derrubar” uma palavra, especialmente um nome, lembra o inicio do Cantico dos Canticos (1:2-
3), “teu nome ¢ como o d0leo derramado” (traducao da Edi¢ao Barsa, 1966); “teu nome ¢ como

um 6leo que se despeja”. (Tradugdo do Novo Mundo das Escrituras Sagradas)

Exemplos singelos como este nos remetem a proximidade das “formas primitivas™ da poesia
de que fala Baudelaire, que, de fato, estdo neste corpo a corpo com si mesmo, o0 mundo e a
linguagem. Embora, como dissemos, Baudelaire mencione um “desprezo pelos sentidos”, isso

nao o impede de tecer comentarios pertinentes a eles como:

A gramatica, a propria arida gramatica, torna-se algo como uma
feiticaria evocatoria; as palavras ressuscitam revestidas de carne e
0sso, o substantivo, em sua majestade substancial, o adjetivo,
vestimenta transparente que o veste € o colore como um verniz, € o
verbo, anjo do movimento, que da o impulso a frase. A musica, outra
lingua cara aos preguicosos ou aos espiritos profundos que buscam a
distragdo na variedade do trabalho, fala-lhe de vocé mesmo e lhe
conta o poema de sua vida; ela se incorpora a vocé, e vocé se funde
nela. Ela fala de sua paix@o, ndo de uma maneira vaga e indefinida,
como o faz em suas noites despreocupadas, num dia de 6pera, mas de
maneira circunstanciada, positiva, cada movimento do ritmo
marcando um movimento conhecido de sua alma, cada nota se
transformando em palavra, e 0 poema inteiro entrando em seu cérebro
como um dicionario dotado de vida. (Baudelaire, 2024, p. 315)



35

Todas as nuances elaboradas poeticamente por Baudelaire e Benjamin tendem a remeter a esta
capacidade de tecer associacdes, conexdes muitas vezes inauditas, habilidade fundamental para
o filésofo alemdo, que refletiu em extensdo sobre ela ao longo de sua obra — como na citagdo

abaixo, retirada do livro das Passagens:

As manifestagdes de superposicio, de sobreposicio (Uberdeckung)
que aparecem sob o efeito do haxixe devem ser compreendidas
através do conceito de semelhanca. Quando dizemos que um rosto se
assemelha a outro, isto quer dizer que certos tragos deste segundo
rosto se manifestam no primeiro, sem que este deixe de ser o que era.
As possibilidades de que as coisas assim se manifestem, porém, ndo
estdo sujeitas a nenhum critério, sendo, portanto, ilimitadas. A
categoria da semelhan¢a, que tem uma importancia muito restrita
para a consciéncia desperta, adquire uma importancia ilimitada no
mundo do haxixe. Neste, com efeito, tudo é rosto-e-visdo (Gesicht)
tudo tem a intensidade de uma presenca encarnada, que permite
procurar nele, como em um rosto, os tracos manifestos. Sob tais
circunstancias mesmo uma proposi¢ao adquire um rosto (sem falar
da palavra isolada), e este rosto assemelha-se aquele da proposig¢ao
oposta. Assim, cada verdade remete de maneira evidente a seu
contrario, € com base neste fendmeno explica-se a divida. A verdade
torna-se algo vivo, existindo apenas no ritmo em que a proposicio e
seu contrario trocam de lugar para se pensarem. (Benjamin, 2006, p.
463)

Lembremos da descri¢do de Baudelaire do inicio das alucinagdes e de sua proximidade da

configuragdo usual do “cérebro poético” e da sinestesia:

E com efeito nesse periodo da ebriez que se manifesta uma nova
finura, uma acuidade superior em todos os sentidos. O olfato, a visdo,
a audicdo, o tato participam igualmente desse progresso. Os olhos
visam o infinito. O ouvido percebe sons quase inapreensiveis em
meio ao mais vasto tumulto. E entio que comegam as alucinagdes.
Os objetos exteriores adquirem lenta, sucessivamente, aparéncias
singulares; deformam-se e se transformam. Depois, chegam os
equivocos, as inadverténcias e as transposi¢oes de ideias. Os sons
revestem-se de cores, € as cores contém uma musica. Isso, dirdo, é
apenas muito natural, e todo cérebro poético, em seu estado sdo e
normal, concebe com facilidade essas analogias. No entanto, ja
adverti o leitor de que nada havia de positivamente sobrenatural na
ebriez do haxixe; apenas essas analogias revestem-se entdo de uma
vivacidade inabitual; penetram, invadem, abatem o espirito com seu
carater despotico. As notas musicais tornam-se nimeros, € se seu
espirito ¢ dotado de alguma aptiddo matematica, a melodia, a
harmonia ouvida, a0 mesmo tempo que conserva seu carater
prazeroso e sensual, transforma-se numa vasta operagdo aritmética,
em que os nimeros engendram os niimeros, e cujas fases e geragdo
vocé segue com uma facilidade inexplicavel e uma agilidade igual a
do executante. (Baudelaire, 2024, p. 302)

Ou ainda do que nomeamos acima “de-subjetivagao’:

Acontece algumas vezes de a personalidade desaparecer e de a
objetividade, que ¢ aspecto proprio dos poetas panteistas,
desenvolver-se em vocé tdo anormalmente, que a contemplacdo dos
objetos exteriores faz com que vocé esqueca sua propria existéncia,
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e que em pouco vocé se confunda com eles.” (Baudelaire, 2024, p.
302)

Tudo isso, que pode ser reunido dentro do que chama de “delirio poético” (Baudelaire, p. 307-
8), acaba por confirmar que “[n]ao hd mais equacdo entre os 6rgaos e os prazeres”. (id., p. 303)
O uso do todo corpo-mente toma uma fei¢do inteiramente nova, porém, sempre disposta a
recuperar as “funcgdes poéticas™ “O olho interior transforma tudo e dd a cada coisa o
complemento de beleza que lhe falta para que seja verdadeiramente digna de agradar.” (id., p.
315) O que, certamente, nao deixa de nos lembrar a concepcao romantica, de Wordsworth, do
“olho interior” e sua capacidade apaziguante magica em “The Inward Eye” (Cf. Selected
Poems, p. 92.)

Ainda que no texto inicial de Baudelaire prepondere o complicado moralismo que
mencionamos, sua intui¢ao acaba por associar a experimentagdo com os entorpecentes de uma

reacao a condi¢do especifica da modernidade:

Sonhar magnificamente ndo ¢ um dom concedido a todos os homens,
e, mesmo entre aqueles que o possuem, ele corre o risco de ser cada
vez mais diminuido pela dissipacdo moderna sempre crescente e pela
turbuléncia do progresso material. A faculdade do devaneio ¢ uma
faculdade divina e misteriosa; pois ¢ pelo sonho que o homem se
comunica com o mundo tenebroso de que é cercado. Mas essa
faculdade tem necessidade de soliddo para se desenvolver
livremente; mais o homem se concentra, mais esta apto para sonhar
ampla, profundamente. Ora, que soliddo ¢ maior, mais calma, mais
isolada dos interesses terrestres do que aquela criada pelo 6pio?
(Baudelaire, 2024, p. 391)

Sendo assim, a busca pela reconexdo entre corpo € mente passa por uma reelaboragdo dos
circuitos que os integram. O “todo corpo-mente" almejado pela contracultura sempre (ou
quase) esteve associado ao uso de drogas justamente por essa possibilidade que oferecem. O
aumento da autoconsciéncia entre corpo e mente se faz por vias artificiais, seu exame passa a
ser seu novo funcionamento. Nao se trata de uma reestruturacdo definitiva, uma vez que
passageira. Porém, para aqueles que, como Hoffman, querem desenvolver seu “bardmetro
psicolégico” (cf. Baudelaire, 2024, p. 257), a experiéncia do alucinégeno permite uma

expansdo dos dominios a serem estudados.

Essa resposta a dissipagdo e ao progresso material, caracteristicas das mais fundamentais da
modernidade de acordo com os proprios Baudelaire e Benjamin, ndo ¢ completa, nao oferece
uma saida revoluciondria. Ao menos ndo a sociedade. No que concerne o individuo, talvez.
Allen Ginsberg, que transformou suas experiéncias com entorpecentes em matéria poética ao
longo de toda a sua obra, talvez represente essa “saida” ainda melhor. Nunca se tratou de

contrariar Baudelaire (a0 menos o dos Paraisos Artificiais, ja que diz o contrario em
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“Embriaguem-se”) e dizer a todos que se entreguem aos prazeres das drogas. Porém de, por
meio da experimentagdo em campos diversos, da reavaliagdo total dos critérios morais e da
proposicdo de formas alternativas de vida — fossem individuais ou coletivas -, contrapor a

cultura estabelecida.

1.1.2. Allen Ginsberg e a “poética do alucinégeno”

A envergadura do eu lirico de Ginsberg sempre se valeu bem das drogas. O “homem superior”
que se torna o embriagado, mencionado por Baudelaire (2024, p. 257), se aplica bem a voz que
desenvolve. A constante reafirmacdo de uma expansao da propria consciéncia, que nunca
esteve distante dos efeitos (especialmente do de-subjetivacdo) relatados acima, acaba por ser
das praticas mais caracteristicas de Ginsberg. Ainda que em “Uivo” ndo houvesse a associagao
direta entre a redagdo do texto e o uso de drogas, o poema tematiza a entrega as suas volupias
e torturas consideravelmente e, no nivel da expressdo formal caracteristica do texto, também

incorporava suas nuances.

Antes mesmo de “Uivo”, porém, Ginsberg ja trazia as drogas ao centro de sua poética. Em
“Marijuana Notation”, originalmente escrito em 1951, conforme anotacdo do autor, ha o

esforco para se aproximar do dominio poético sobre as drogas manifestado por Baudelaire:

“Como estou mal!

esse pensamento
sempre me chega

com horror.
E estranho assim

pra todo mundo?
Mas pensamentos fugidios assim
sempre foram

meu métier.

Baudelaire — mas ele tinha
6timos momentos alegres
encarando o espaco
olhando a
meia distancia,

contemplando sua imagem
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na Eternidade.
Eram seus momentos

de identidade.
E esta soliddo que

pI'OdUZ €sses pensamentos.

E dezembro
quase, estdo cantando
Cangdes de Natal
na frente das lojas
de departamento no fim do quarteirdo da
Rua Quatorze.>* (Ginsberg, 2006, p. 74, tradu¢do nossa)
Representativo do jovem Ginsberg, este timido poema ja ensaiava a experimentagdo
sistematica posterior. Afeito aos registros de sonhos desde a época, ¢ a partir de Reality
Sandwiches, publicado originalmente em 1963, que retornara aos experimentos mais
explicitamente (ignoramos, intencionalmente, as tematizagdes do uso de drogas nos poemas

que antecedem o livro), com “Laughing Gas” (“Gés Hilariante™).

Este longo poema, que ndo foi reproduzido na coletanea brasileira, passa por diferentes
registros vernaculares e versificagdes. Em uma tipica formulacdo poética para o autor, o
anestésico utilizado pelo dentista desde o inicio do texto vai assumindo o controle da expressao
verbal, realizando uma “intoxicagdo” que conduz a éxtases religiosos, como o Satori da
tradicao budista, que como o proprio autor descreve em nota ao poema, ¢ um “flash repentino
de iluminacdo, despertando um vislumbre da mente comum, frequentemente resultado de
meditagdo Zazen prolongada™ (Ginsberg, 2006, p. 771, traduc¢do nossa) O que nio impede
que iluminag¢des mais “profanas” e proximas ao pensamento imediato ou cotidiano apare¢am:
“O universo ¢ um vazio/ em que ha um buraco-sonho/ O sonho desaparece/ o buraco fecha// E

o instante do entrar/ ou sair da/ existéncia que ¢/ importante - para agarrar-se ao/ segredo da

34 “How sick I am!/ that thought/ always comes to me/ with horror./ Is it this strange/ for everybody?/ But such
fugitive feelings/ have always been/ my métier.// Baudelaire — yet he had/ great joyful moments/ staring into
space,/ looking into the/ middle distance,/ contemplating his image/ in Eternity./ They were his moments/ of
identity./ It is solitude that/ produces these thoughts.// It is December/ almost, they are singing/ Christmas carols/
in front of the department/ stores down the block on/ Fourteenth Street.”

% “Sudden flash of enlightenment, awakening a glimpse of ordinary mind, often result of prolonged Zazen
meditation practice.”
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caixa/ magica/ Pulando pra fora do universo/ por meio do Oxido Nitroso/ anestesiando mente-

consciéncia”.?® (Ginsberg, 2006, p. 197, tradugdo nossa)

Em Kaddish, retornard a “poética do entorpecente” com ‘“Mescaline”, “Lysergic Acid” e
“Aether”, seus poemas mais conhecidos sobre o assunto. O primeiro deles, traduzido por Willer
em sua coletdnea de 1984, trata do entorpecente originado do cacto peiote, também muito
importante para a poética de Michael McClure (2005), que tece reflexdes muito proximas ao
ecocriticismo contemporaneo em seus poemas e ensaios publicados em A nova visdo. Além de
ter inspirado a introduc¢do de Aldous Huxley no universo da expansao da consciéncia, com 4s
portas da percepgdo. O peiote, “estimulante dos rituais dos Taraumara de que Artaud havia
participado em 1937 (Willer, 2022, p. 132), suscita em Ginsberg uma escrita caracteristica do
delirio, de fixagdo recorrente na topica do envelhecimento e da morte. As tangentes misticas
passam pela Opera, pela tradicdo cldssica e pelo renascimento italiano, numa men¢ao a Fra
Angelico. Como os demais poemas de experimentagcdo psicodélica, marca uma transicao
gradual do discurso mais coloquial - proxima da oralidade, como a de William Carlos Williams

— para uma em que as associagdes livres e a energia extatica assumem papel mais central.

Embora a técnica de Ginsberg esteja diante da “clinica” de Baudelaire ¢ Benjamin, seu
aprofundamento no processo lhe permite acesso ao dominio de Thomas De Quincey, ou mesmo
do mais francamente experimental de Benjamin. Em grande medida, Ginsberg compde uma
poética do delirio que lhe torna paradigmatica de algum modo — assim como para os beats e
seus caudatarios. O confronto com os aclives e declives da reflexdo individual refletem o
impulso “expansivo” que Ginsberg confere a sua voz poética, sempre sedenta pela experiéncia
reveladora e consciente de seus precos: “Quero/ eu quero eu quero ridiculo saber saber O QUE
ginsberg apodrecendo” (Ginsberg, 2022, p. 134) A alternancia entre prosaico e altissonante se
da, ainda que de modo menos intenso que em “Kaddish”, num ritmo que caracteriza o texto do
autor como uma massa verbal heterogénea, que, apesar de realizar momentos de fluidez sonora
ou métrica, abunda em transi¢des abruptas, que ressoam num derramamento de pathos diante
da incompletude da experiéncia humana, que ndo transcende apesar da intensificagdo e

expansao da consciéncia.

Em “Acido Lisérgico”, este que aborda um dos entorpecentes mais popularmente associados a

contracultura, e certamente o mais controverso - além de representar, na auséncia de parametros

36“The universe is a void/ in which there is a dreamhole/ The dream disappears/ the hole closes// It’s the instant
of going/ into or coming out of/ existence that is/ important—to catch on/ to the secret of the magic/ box// Stepping
outside the universe/ by means of Nitrous Oxide/ anesthetizing mind-consciousness.”
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claros para tal, as poténcias mais altas atingidas por drogas até entdo -, segue a egomania de
Ginsberg, marcada por constantes aparigdes do nome proprio, num poema cujo ritmo marcado
pela (além da técnica do mantra) repetigdo do pronome “ele” - procedimento ja utilizado em
extensdo em “Uivo” e “Kaddish” - contribui para a atmosfera de uma “ritualistica profana”. O
autor também relaciona a experiéncia a mitologia budista, onde este “ele” lhe forca um
confronto, que rende as imagens do poema, cuja profusdo veloz atinge seu apice na mandala,

descrita nos versos finais.

E em Planet News, porém, que a pratica do registro da droga consumida enquanto o texto era
redigido ¢ estabelecida, se seguirmos a cronologia dos Collected Poems. Num conjunto de
notas disposto ao lado do poema “Journal Night Thoughts” (“Pensamentos Noturnos no
Diario”)37, passamos a acompanhar pequenos lampejos que o poeta adicionou posteriormente
ao poema retirado de seu diario. As notas, datadas de mais de trés anos apds a publicacio
original do poema, pontuam desde enderecos descritos (ou visitados), pessoas presentes (ou
lembradas) e, ¢ claro, as drogas. Seja a maconha em NY, yage (Banisteriopsis caapi) em
Pucallpa, psilocibina em um taxi, o LSD, o “gés hilariante” (N2O) utilizado no dentista ou a ja
mencionada mescalina, todas passam a fechar um cerco ao redor do poema, direcionando nossa

interpretacdo cada vez mais para seus dominios.

O texto, que ndo destoa da poética tipica de Ginsberg em nenhum aspecto (a nao ser pela
particularidade do registro suplementar das substancias e de outras informagdes), dificilmente
nos remeteriam ao uso de entorpecentes, a menos que fossemos intérpretes a moda de Sainte-
Beuve e procurdssemos vestigios do uso de drogas do autor. Logo, h4d uma inteng¢do clara da
parte de Ginsberg em associar sua escrita poética, da forma que mais a promoveu — como
“espontanea” -, com o uso de entorpecentes. Seja porque v€, como Baudelaire e Benjamin, uma
“intensificacdo” das capacidades sensoriais e intelectuais ou porque entende este elemento
como de fundamental posi¢cdo em sua imagem de “guru da contracultura”, Ginsberg se vale de

cada oportunidade para conectar os dominios do poético e do alucindgeno.

E em “Angkor Wat” - outro poema ainda nio traduzido para o portugués - que a maconha — a
mais estereotipicamente atrelada ao imagindrio do beatnik - sera associada as dimensdes
transcendentais que tanto o interessavam. Como diz em nota, ha trechos do poema que foram
redigidos sob influéncia da cannabis, enquanto se sentava no topo do templo em ruinas do

império Khmer. Representante de um momento especifico da vida de Ginsberg, o poema foi

37 Também n#o incluso na coletinea brasileira.
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composto apds um longo periodo “ascético” na India, em que nio consumiu carne ou praticou
relagdes sexuais por quase um ano. De volta a vida usual, mas ainda no oriente, decide viajar
ao Camboja, e ver o que ¢ considerado o maior complexo religioso ja construido pelo homem.
J4 inteiramente integrado a um panteismo de laivos hindus e budistas, o autor escreve “Angkor
Wat”, afirma, “em uma noite meio dormindo e acordando, como transcri¢cdes de passagens da
consciéncia da mente do autor tornada sonolenta por uma inje¢do de morfina-atrofina num
quarto de hotel na cidade de Siemreap, adjacente as ruinas de Angkor Wat.” (Ginsberg, 2006,
p. 780, tradugdo nossa)

E aqui que a figura de agitador cultural que lideraria diatribes hippies se cristaliza, numa poética
que frequentemente se inseria na ética de “cura” dos mantras, capaz de circular niveis de
sentido intricadas como a alegoria, e rapidamente “descer” a oralidade ou mesmo a estratos
pré-racionais do gesto repetitivo da verbalizagdo dos mantras no contexto da meditacdo. A
dedicacdo da poesia a este espago de experimentacdo levaria Ginsberg a vanguarda dos
movimentos sociais, a outros campos experimentais — como as incursoes pelo mundo da
cang¢do, que, embora apds muito esforco, lhe renderia ao menos uma composicdo de peso,
“Capitol Air”, projetada para funcionar em apresentagdes da banda The Clash, com a qual
colaboraria, ainda, na can¢ao “Ghetto Defendant” - e contribuiria, ainda que indiretamente para

sua conexao com Bob Dylan, a quem retornaremos agora.

1. 2. “The Death of Emmett Till” e os desvios da cancio de protesto de Bob Dylan

Em 1955, enquanto visitava alguns parentes, um jovem de 14 anos foi brutalmente
assassinado®® em Drew, Mississippi, onde vigorava o tempo que ficou conhecido como a “era
Jim Crow”. Nome este retirado de um personagem de Thomas D. Rice, o “Jim Crow” original
¢ dos representantes mais paradigmaticos do blackface. As caracteristicas do trickster,
emblema tradicional da cancdo folk nos Estados Unidos que incorpora, lembram, com as
devidas ressalvas, o “malandro” celebrado pelo samba brasileiro. Entretanto, no caso de Jim
Crow, ndo se tratava de celebracdo, mas de pura acusacdo. O personagem, pensado para
estereotipar ainda mais o demografico negro, se tornou simbolo na virada do XIX para o XX
no sul dos Estados Unidos. Na “terra dos livres”, vigorava nada menos que um apartheid. A

segregacdo racial s6 foi perder amparo legal em 1965, com o Voting Rights Act. A morte de

38 Ap6s “aparentemente assobiar para uma mulher branca”, segundo Clinton Heylin (2009, p. 73).
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Emmett Till foi seguida por um julgamento considerado, hoje, falso — as transcrigdes,
misteriosamente, sumiram, diz Michael Gray (2006), e o juri era constituido inteiramente por

brancos.

Em fevereiro de 1962, Bob Dylan escrevia o que, até entdo, considerava sua melhor cang¢ao.
(Heylin, 2009) Mesmo que, dois anos depois, dissesse que a cancao era uma “bullshit song”, e
que sua escrita aquele tempo visse o0 mundo em “preto e branco”, esta era a primeira de uma
série de cangdes que imortalizariam um certo Dylan no imaginério estadunidense. “The Death

of Emmet Till”, lan¢ada apenas no volume 9 da Bootleg Series*® numa versdo demo, comega:

‘Twas down in Mississippi not so long ago

When a young boy from Chicago town stepped through a Southern
door

This boy’s dreadful tragedy I can still remember well

The color of his skin was black and his name was Emmett Till (Dylan,
2017, p. 44)

Foi 14 no Mississippi ndo muito tempo atras
Quando um menino de Chicago atravessou uma porta Sulista
Da sua terrivel tragédia me lembro muito bem

A cor da sua pele era negra e seu nome era Emmett Till (tradugéo
nossa)

Esta primeira estrofe, tipica do que se conhecia no circulo do folk revival que povoava o
Greenwich Village no inicio dos anos 1960 como topical song, abre a “primeira cancdo de
protesto” de Dylan. De 1964 em diante, Dylan moveria montanhas para se distanciar da
imagem do cantor folk do Village, cujas cancdes se baseavam, em grande medida, no
desenvolvimento de um tema de injusti¢a social com contornos claros. Entretanto, ja aqui, no
germe do Dylan “cantor de protesto”, ha uma intuicdo poética, uma fineza do verso, assim
digamos, que despontava para além da submissdo a uma tendéncia — ainda que fosse o caso

neste momento em que o artista ainda tentava se estabelecer.

O segundo verso cria uma divisdo espacial entre um pais um pouco mais distante da realidade

segregacionista € um outro que permanecia na ilusdo confederada (e ainda entre um pais “real”

39 Série de langamentos que dura até o presente momento em CD e LP para gravacdes anteriormente conhecidas
apenas por versdes piratas. O termo bootleg, hoje ja muito difundido na cultura musical, vem da fabricacéo ilegal
de bebidas na Lei Seca. Vale notar que s&o os bootlegs de Dylan, mais especificamente os respectivos ao disco
The Basement Tapes, langado apés diversas gravagdes ilegais circularem, que “iniciaram” a cultura das gravag¢des
pirata nos Estados Unidos.



43

e um supostamente imaginado pelos “folks that thinks alike” da ultima estrofe). Essa “porta
Sulista”, atravessada por Till, era a fronteira para dentro de um pais cuja ética domiciliar racista,
de preservagao dos costumes, imperava. Daqui em diante a can¢ao se vale com destreza de um
jogo entre dentro e fora, onde os espacos privado e publico cooperam para a segregacdo - ainda

que o amparo legal das “leis Jim Crow”, como ficaram conhecidas, fosse o real responsavel.

ApOs o terceiro verso, que reitera a posi¢cdo da voz poética de portador da memoria - posigao
b

tradicional da cang¢do folk -, a enunciacdo da identidade coletiva e individual, nessa ordem no

quarto verso, uma vez que sua etnia precede seu nome na cangao, determinam o sentido “de

protesto” da cangdo. Nao se trata de dizer que Dylan escrevia cangdes de protesto, entretanto,

o contexto e o teor da cangdo fizeram com que a recep¢ao fosse, ao menos inicialmente, esta —

que, infelizmente, se provou exaustiva ao longo do tempo.

No inicio da segunda estrofe, a recolha de Till por seus algozes para dentro de um celeiro volta
a tocar naquele jogo entre dentro e fora. Aqui, no segundo verso, a ocultacdo da vitima ¢
simples, entretanto, dois versos depois (no quarto verso), hd uma joia bruta: “[t]here were
screaming sounds inside the barn/ there was laughing sounds out on the street” - vinham sons
de gritos do celeiro, vinham sons de risos da rua (tradugdo nossa).*’ A cesura divide (no mesmo
verso) dois pentametros idmbicos reconheciveis - que nossa tradugao tenta resgatar, ainda que
insatisfatoriamente -, duas realidades (interior e exterior), onde os gritos de Till, marcados pela
pluralidade gramatical (were), que projeta a dimensao social de sua posi¢do na can¢do, sao
contrapostos as risadas cuja marcagdo gramatical singular (was), ainda que lastreada no
vernaculo, claramente pesa contra o coletivo da vitima. Os gritos eram contidos pelas paredes
do celeiro, mas seus ecos eram os de toda a segregacao racial, como ¢ de praxe na poética de
dentincia em que se baseia a “cancdo de protesto”. J4 as risadas soavam livremente pela rua,
que, lembremos, nao ¢ onde os assassinos estdo no momento do crime. Portanto, ha algo de

cumplicidade na dimensao publica da cidade de Drew, segundo este verso.

A terceira estrofe, aberta por uma imagética poderosa, colore ainda mais a cena:

Then they rolled his body down a gulf amidst a bloody red rain

And they threw him in the waters wide to cease his screaming pain
(Dylan, 2017, p. 44)

40 Verso cuja performance vocal destoa do que foi cantado até entdo, mais proximo da oralidade, com menos
alongamento das vogais. Toda a primeira estrofe ¢ marcada por alongamentos em particulas gramaticais por
melismas, sendo este verso, mais proximo da fala que do canto, destacado pela auséncia dessa técnica.
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Entdo eles rolaram seu corpo num golfo em meio a uma chuva
vermelho-sangue

E o jogaram nas largas aguas pra cessar seus gritos de dor (traducdo
nossa)

Este distico, cuja musicalidade ja na pagina impressiona pelas aliteracdes em t, r € w, assim
como pela rima, projeta o sangue de Till para a chuva, incorporando a cumplicidade do crime
para a ordem totalizante do fendmeno natural que preenche o espaco. Ha, vale notar, uma dose
letal de ironia no fechamento do segundo verso — onde a rima pobre rain/pain parece chamar
atencdo para si mesma. Caetano Galindo traduz o trecho como “pra interromper sua dor
gritante” (Dylan, 2017, p. 45). Sua intencdo de esclarecer o sentido mais diretamente buscado,
de fato, funciona, ocultando o que hd de ambiguo no “cease”, usualmente utilizado com cargas
de piedade. Dylan sugere que os algozes queriam cessar a dor de Till, enquanto, na verdade,
queriam cessar seus gritos. Talvez o problema esteja no uso do adjetivo “screaming”, que nos
dirige para o entendimento de “pain” enquanto centro semantico. De qualquer forma, esta

ambiguidade ¢ claro exemplo da “fineza de ouvido” do poeta de Minnesota.

Os terceiro e quarto versos da estrofe (terceira) voltam a “razdo” dos criminosos, s6 para,
novamente — num movimento tipico da poética de Dylan - deixé-la de lado (até porque nao
havia razao alguma). Como o eu lirico de Johnny Cash em “Folsom Prision Blues”, os algozes
de Emmett Till o mataram sé para “vé-lo morrer” - menos honrosos que o personagem de Cash,
porém, o fazem [lentamente. A quarta estrofe, que retrata o julgamento, amplamente
acompanhado pela imprensa internacional, nao deixa duavida: como em ‘“Hurricane”: “o
julgamento foi um circo” (Dylan, 2021, p. 59, tradu¢do de Caetano Galindo) J4 no inicio da
quinta estrofe, hda uma marca do que Aldon Nielsen considera o “ponto de vista de uma
implicated witness”.*' (Nielsen, 2009, p. 188, grifo nosso) Dylan, mesmo dentro do que
ninguém hesitaria de chamar de “tradicdo da cancdo de protesto”, recusava a assumir uma
perspectiva que nao fosse deslocada da motivagado pessoal ou imediata. Ainda que a associagao
ao CORE (Congresso de Equalidade Racial) e o envolvimento na Marcha sobre Washington

em 1963 — Dylan cantou quatro cangdes logo ap6s o emblematico discurso “I have a dream”,

de Martin Luther King Jr. - dessem a ver um artista diretamente afetado pelos temas da justica

410 termo, de dificil tradugdo ja que o proprio conceito de testemunha j4 acarreta o sentido de implicagdo, diz
respeito ao reconhecimento feito pela propria testemunha de seu envolvimento na situagdo que observa. Algo
como um passo além da observacdo, a implicated witness estd interdito um julgamento neutro da situacdo,
flertando uma certa simpatia com a vitima. A ideia ¢é cara a poética do folk tradicional, que recorre com frequéncia
a perspectiva do cidaddo comum que, por algum motivo, se sente diretamente relacionado a injustiga que relata,
mesmo que ela ndo o diga respeito imediatamente — como € o caso de brancos cantando pela justica racial, como
Dylan nessa cangao.
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social, Dylan nunca quis se distanciar dessa posi¢do da implicated witness, com €nfase no
“testemunha”. Cantar cancdes de blues tradicionalmente compostas por negros que sofriam
diariamente com o racismo, ou mesmo entoar, “enchendo a boca”, a famigerada “N-word” em
“Hurricane” (treze anos apos a gravacao de “The Death of Emmett Till”’), nunca ofuscaram seu

julgamento a respeito de sua real posi¢do de privilégio, ainda que amargo.

No ultimo verso desta quinta estrofe: “[w]hile Emmett’s body floats the foam of a Jim Crow
southern sea” - “enquanto o corpo de Emmett flutua na espuma de um mar sulista Jim Crow”4?,
a aliteracdo em f (do original) conduz, no nivel da forma, a imagem do corpo que flutua nessa
espuma, passivel de ser entendida como lembranca da sordidez do crime. O “Jim Crow
southern sea”, ndo possui mais seu “sulismo” capitalizado, e, portanto, ndo mais representa a
institucionalizagdo do racismo “de dentro para fora” (do ambiente domiciliar para o publico),

mas sim o monturo de um racismo encrustado numa vastiddo aberta, sem lei.

Nas duas ultimas estrofes, Dylan faz o que ¢ de seus apelos mais associaveis a cancao de
protesto. O chamado a alianga faz com que a posi¢ao do cantor se evidencie, fixando o sentido
para o leitor apressado — ou ouvinte, nesse caso. Ha, contudo, outro cintilar no segundo verso
da sexta estrofe. Dylan reconfigura a imagem mais-que-gasta das “maos sujas” (de sangue e/ou

de terra) para

If you can’t speak out against this kind of thing, a crime that’s so
unjust

Your eyes are filled with dead men’s dirt, your mind is filled in dust
(Dylan, 2017, p. 44)

Se vocé ndo ousa se manifestar contra algo do tipo, um crime tao
injusto

Seus olhos estdo cheios de terra de cova, sua mente cheia de pd
(tradug@o nossa)

Assim, os olhos, “janelas da alma” tdo excitadas nesta cang@o - como de costume em Dylan,
diga-se de passagem -, ¢ que estdo sujos, ndo de sangue ou de lama, mas de “dead men’s dirt”
(“sujeira dos mortos”, na traducao de Galindo, Dylan, 2017, p. 45), pois, lembremos, este crime
havia sido cometido ha quase uma década, e o racismo que Dylan condena aqui ¢ imantado por
toda a carga histérica que a segregacdo possuia num pais que tanto pregava seus valores
democraticos. A mente, “cheia de pd”, traz o carater retrogrado ao nivel da fanopéia: o p6 de

que viemos e para o qual retornaremos, a poeira do dust bowl, cenario das viagens de Woody

42 Galindo traduz por “mar sulista de racismo”.
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Guthrie, aqui, ¢ simbolo do conservadorismo racista. Merecedores de “grilhdes e correntes”,
0s compactuantes merecem que seu sangue “se recuse a correr’” - a injusti¢a ¢ tamanha que a
revolta deve vir at¢ mesmo dos principios organicos do corpo. A Ku Klux Klan, que ainda
existia, mais fantasmagorica que nunca no periodo, encerra, na ultima estrofe, o conjunto de
imagens “tenebrosas” que fortalecem o “chamado” aos “folks that thinks alike”, cujo vernaculo
interiorano evidencia que nao se trata de uma causa “urbana”, aburguesada, mas de todos. O
ultimo verso, platitudinério - como o que resta de batido na can¢do e em muito da tradi¢do do
folk revival e da cancao de protesto — retorna a diccdo dos Pais Fundadores numa busca por
uma “tabula rasa”, um reinicio que nao viraria as costas para toda a tradicdo que vai daqueles
a Whitman, Thoreau, Emerson e destes para o tempo de Dylan, mesmo que, vale lembrar, a

igualdade racial nao fosse questdo das mais primarias para essa estirpe de novecentistas.

Dylan jamais retornaria a este “preto e branco”. Nao que a justica racial fosse deixar de figurar
em sua obra. Longe disso. O fato é que, dai em diante, o cantor recém-chegado a Nova York
se desprenderia, cada vez com mais forga - ja visivel nos lampejos poéticos desta cancao - da

tradi¢do da cangdo de protesto. Os “Mr. Jones”*

sempre tentariam voltar a este ponto, € 0
perguntariam incessantemente o que ha de “engajado” por tras de letras como “Blowin’ in the
Wind” ou “A Hard Rain’s A’ Gonna Fall” - sem mencionar as posteriores, integrantes da

“quadriologia”, que dificultavam ainda mais provocag¢des do tipo.

Em maio de 1963, com o langamento de The Freewheelin’ Bob Dylan, o artista teria sua cangao
mais famosa até entdo (“Blowin’ in the Wind”) projetada ao nivel de 4it, com a versdo do trio
popular Peter, Paul and Mary, dois meses depois. Deste ponto em diante, a fric¢do com a
imprensa e outros representantes mais tradicionalistas da luta social seria cada vez maior.
Embora autor dos “hinos de protesto”, de seu tempo e de todos, a figura deste cantor que
dedicava seu oficio poético as mazelas de seu mundo com clareza cristalina — a0 menos um

tipo especifico de clareza — o assombraria a ponto de provocar uma recusa total.

E aqui se abre uma das chaves interpretativas para o periodo de Dylan que queremos abarcar,
o compreendido entre os albums Bringing It All Back Home e John Wesley Harding. Para
muitos, apds tentativas mais brandas de se desvencilhar do folk revival e da cena das cangdes
de protesto do Village, Dylan se valeria de uma abordagem mais radical, aliada as técnicas da

poética beat e da performance caracteristica do rock para fazé-lo. Nossa leitura, embora nao

43 Apelido difundido na recepgdo de Dylan a partir de “Ballad of a Thin Man”, onde ironiza a posi¢do do
jornalista“square”, sempre em busca de respostas diretas e associa¢des entre o artista ¢ o engajamento social e
politico.
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negue o que ha de recusa na roupagem, quer fazer possivel uma imagem algo engajada do
Dylan que recusa o lugar de folksinger. Nossa hipdtese ¢ que Dylan, desde sempre artista
engajado politicamente, apenas transferiu suas energias para uma pratica mais proxima do que
desejava, longe do “preto e branco”, mas ainda preocupado com as dimensdes politicas e
sociais de sua obra. Contudo, ndo se trata de simplesmente dizer que essas dimensdes eram
seus Unicos interesses no periodo em questdo. Isso seria dizer que Dylan era um cantor de
protesto antes e que, incrivelmente, permaneceu sendo. Longe de fazer o que talvez seja a mais
herética das constatagdes neste campo de estudos (dos “Dylandlogos™), queremos apenas
equilibrar o amplo reconhecimento do “engajamento” do Dylan “inicial” e o “radicalismo”
beat/ “roqueiro” da “quadriologia”. A medida justa aristotélica, poderiamos dizer apropriando-

nos do termo e balanceando o seu sentido.

Vale uma observacgdo: o Dylan “candnico” da canc¢do de protesto (leia-se, o que foi e continua
sendo apontado como tal), dificilmente ¢ o de “Emmett Till”. De fato, a contradi¢do sempre
foi evidente, pois o que era trazido a frente era o Dylan de “Blowin’ in the Wind”* ¢ “A Hard
Rain’s A-Gonna Fall”. E como esta longe de nos querer oferecer interpretacdes que satisfacam
quaisquer vontades com essas cang¢des, deixemos apenas um ponto claro: a resposta que sopra
no vento carrega ou ao menos ecoa Allen Ginsberg. Embora o ponto inicial para o contato entre
ambos os artistas seja, para muitos, “Hard Rain”, ja que o autor de “Howl” afirma ser essa a
primeira can¢do de Dylan que ouviu, e que o levou a chorar por sentir que o “bastdo de uma
geragio beat” havia sido passado*®’, sugerimos que neste momento da carreira de Dylan sua

poética ja ecoava.

Steven Belletto, em texto sobre a interse¢ao Beats/Bob Dylan, diz que a cangao inicial de
Freewheelin’ Bob Dylan lembra o poema “America”, de Ginsberg - publicado em 1956 em seu
primeiro livro, Howl and other poems -, com suas ‘“perguntas sem respostas”, e que

Ambos o0s conjuntos de perguntas requerem engajamento

imaginativo da parte do leitor/ouvinte, e ressoam com a defini¢ao de
‘Beat” segundo Kerouac, enquanto ‘um estado de beatitude...

44 Os proprios comentarios precoces e talvez dissimulados de Dylan sobre a cangio sugerem que ele a via como
uma criagdo mais simples. Isso é o que diz em Junho de 1962, quando a letra é publicada na revista Sing Out!:
[Dylan] ‘Nao ha muito o que eu possa dizer sobre essa cangdo exceto que a resposta estd soprando no vento.
Muitos desses hips estdo me dizendo onde a resposta estd mas oh eu ndo vou acreditar. Ainda digo que esta no
vento e como um pedaco de papel incansavel ela tem de descer em algum momento... Mas o tnico problema ¢
que ninguém pega a resposta quando ela desce entdo poucas pessoas a veem e sabem... e ai ela voa de novo...
Ainda digo que alguns dos maiores criminosos sao aqueles que viram o olhar quando veem um erro e sabem que
aquilo esta errado. S6 tenho 21 anos e sei que houve guerras demais... Vocés com mais de 21 sdo mais velhos e
sabios.” (Gray, 20006, p. 64, trad. nossa)

4% Cf. No Direction Home, de Marin Scorsese.
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tentando amar toda vida, tentando ser completamente sincero com
todos, praticando resisténcia, bondade, cultivando alegria de
coragdo’. (Belletto, 2021, p. 173, tradugdo nossa)*

Todavia, como o elo deste “engajamento beat” ja foi apontado por Belletto e ¢, numa visao
geral, da ordem do dia para a critica, gostariamos de sugerir uma associa¢do menos explorada
a partir da imagem do “vento uivante”. As questdes que derivam desta ética kerouacquiana nos
textos de Ginsberg e Dylan tendem a povoar a recepcao dos autores. A predominancia das
analises sobre os aspectos comportamentais, quando se trata dos beats, € uma questdo
recorrente, € que costuma servir erroneamente de apoio para detratores. Embora este estado
“beatifico” abracado por Kerouac seja uma reagao ao que ficou conhecido como o sentido da
palavra “beat”, sua associacdo a ele ¢ possivel e frutifera em nosso caso. Portanto, quando os
elementos comportamentais que compdem a ética beat e contracultural forem discutidos,
deveremos manter em mente a plurivocidade dos termos com os quais trabalhamos e da fluidez

entre interpretagdes misticas e ideoldgicas, por exemplo.

1.3. “Os ventos uivantes”: unindo Dylan e Ginsberg em seus inicios

Desde “Let Me Die in My Footsteps”, gravada em 1962, que ja evocava os bomb shelters e,
portanto, a dimensao quase universal do antiarmamentismo caracteristico da associagdo com

Ginsberg, Dylan toma a figura do vento enquanto fundamental para sua expressao.

The meaning of life has been lost in the wind (Dylan, 2017, p. 46)
Interpretando as can¢des comparativamente (“Let Me Die in My Footsteps™ e “Blowin’ in the
Wind”), o que sopra no vento ¢ nada menos que o sentido da vida. Agora, para além de
respostas faceis e ultra-determinantes como essa, que ja foram reiteradas exaustivamente, vale
ressaltar que o vento ¢ um conduite entre a poética de Ginsberg e Dylan, pois, lembremos, o
“Uivo”, repete ad infinitum o pronome “who”. O som mais caracteristico deste poema cuja
energia vital transborda, justamente, de sua sonoridade, ¢ o “who”, que lembra, sim, o uivo de

lobos e cdes, mas também o som de corujas e, por que ndo, do vento.

Para Ginsberg, a imagem do vento ndo funciona tanto como para Dylan em matéria de poténcia
poética, para quem nele “sopra a resposta”. Na can¢do seguinte a “Blowin’ in the Wind” no

disco The Freewheelin’ Bob Dylan, “Girl of the North Country”, o vemos, no plural e uivante:

46 “Both sets of questions require imaginative engagement on the part of the reader/listener, and resonate with
Kerouac’s definition of ‘Beat’ as ‘a state of beatitude... trying to love all life, trying to be utterly sincere with

ERED)

everyone, practicing endurance, kindness, cultivating joy of heart’.
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“Please see if she’s wearing a coat so warm/ To keep her from the howlin’ winds”.#” (Dylan,
2017, p. 112) A expressdo, comum no inglés, ndo chamaria atencao ndo fosse sua recorréncia
nas letras do autor. E, ainda, o fato de o vento ser, como o autor, multifacetado. Numa cancgao,
“sopra a resposta” - para quantas perguntas, ndo ¢ mesmo? - e, logo na proxima, representa
uma intempérie da qual gostaria de proteger a amada distante, uma ameaga cujo som ¢ nada

menos que o da matilha de lobos que uiva.

Portanto, sigamos agora o sopro do vento por uma série de textos de Dylan que abrem portas
para sua intertextualidade com Ginsberg e outros autores da tradicdo em que se inserem. Longe
de exaustiva, esperamos que esta sele¢do seja sintomatica do quanto a imagem vale enquanto
matéria poética para ambos os autores. Se comegarmos pelo comeco,*® € interessante notar que
a descri¢ao do primeiro contato com Nova York, “a cidade que viria a moldar meu destino,
Gomorra moderna” (Dylan, 2005, p. 15), feito nas Cronicas, Volume 1, logo apds desmentir
os boatos que alimentava naquela época - sobre ter viajado em trens de carga como Guthrie e

Kerouac -, ¢ feita assim:

O que fiz foi atravessar o pais desde o Meio-Oeste em um seda quatro
portas Impala 57 — direto de Chicago, dando o fora de 14, correndo
por todo o trajeto, por cidades enfumagadas, estradas sinuosas,
campos verdes cobertos de neve, em frente, rumo ao Leste, cruzando
as divisas estaduais, Ohio, Indiana, Pensilvania, uma viagem de 24
horas, cochilando no banco de tras a maior parte do caminho, batendo
papo furado. Minha mente fixada em interesses ocultos... ¢ entdo
finalmente rodando sobre a ponte George Washington.

O carrdo parou do outro lado da ponte, e eu sai. Bati a porta atras de
mim, dei adeus, avancei para a neve espessa. O vento cortante me
atingiu no rosto. Enfim eu estava ali, em Nova York, a cidade que
parecia uma teia complexa demais para se entender, e eu ndo iria
tentar. (Dylan, 2005, p. 15, grifo nosso)

47 «Por favor, veja se ela estd usando um casaco bem quente/ Pra se proteger dos ventos uivantes”. (trad. Caetano
Galindo. In: Dylan, 2017, p. 113)

48 Apenas para exemplificar a amplitude assumida pela figura do vento para Dylan, deixo a descrigio de Michael
Gray (autor da Bob Dylan Encyclopedia) de Duluth, cidade préxima a natal de Dylan (Hibbing), e uma mengao a
uma intertextualidade entre Dylan e T. S. Eliot. Em ambas a figura do vento e seu som sdo centrais: “Duluth é
uma cidade desajeitada, dura, cheia de bebuns pelas ruas que tropecam até a orla industrial aonde o vento vem da
agua. O lago ¢ tdo grande que parece o mar, fazendo Duluth parecer uma cidade a beira-mar, com ventos
constantes, pessoas rigidas, um certo ar de ameaga, ou ao menos uma certa sensagdo de que ¢ melhor tomar
cuidado nessas ruas palidas e encharcadas de pobreza.” (Gray, 2006, p. 192, trad. nossa) “Matthew Zuckerman
pontua uma referéncia a Eliot que vem entre “Visdes de Johanna” e “Sonhei que vi Santo Agostinho”, na cangdo
“Muito de Nada”, das Basement Tapes. O refrao é “Diga ola a Valerie, diga ola a Vivien/ Mande a elas todo meu
saldrio nas dguas do oblivio”, Vivien Haigh-Wood foi a primeira esposa de Eliot, Valerie Fletcher a segunda.
Zuckerman continua: “Coincidéncia? Provavelmente ndo... [e] ‘muito de nada’ ¢ um resumo aceitavel [um dos
temas] de A Terra Devastada”. (Zuckerman apud Gray, 2006, p. 207) “”Essas linhas ilustram o ponto” (Gray,
2006, p. 207): “'Que barulho ¢ esse agora? O que o vento estd fazendo?’/ Nada novamente nada./ Sera Que vocé
sabe nada? Sera que enxerga nada? Serd que lembra/ ‘Nada?’.” (Eliot, 2018, p. 121, trad. Caetano Galindo)
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O trecho sublinhado dispensa comentarios. Destaco apenas a dic¢ao de Kerouac do relato. Num
catalogo whitmaniano, de enumeragio cadtica e acumulo, uma “chain of flashing images”,*
Dylan rapidamente passa do meio-oeste a Nova York, cuja primeira impressdo - duradoura,
acreditamos - ¢ cortante. Nada mais adequado que seu primeiro sucesso (“Blowin’ in the
Wind”), inextricavel da cena folk de Nova York, fizesse jus ao elemento basilar. O vento
aparece em diversas cangdes>’ € poemas, além de figurar, como ja vimos, em sua autobiografia,

e em seu livro experimental Tardntula.

Por outro lado, Gray (2006) afirma que “howl”, era uma das palavras favoritas de William
Blake,”! poeta que, ainda segundo o autor, passava por um revival na cena da virada
beat/hippie, vindo a se tornar um “New Age hero”. (p. 54) Com efeito, ¢ Ginsberg quem mais
representa esse revival. Personificagao da intersecdo beat/hippie, o autor de “Kaddish”, ja aos

22 anos, oito anos antes de publicar seu primeiro livro, escrevia:

“Ao ler ‘A Rosa Doente’, de William Blake”

Rosa do espirito, rosa de luz

Flor da qual tudo dira,

Seria esta negra visdo do meu olhar
A maneira de um orgulhoso feitico,

Mistico charme ou magico brilho,

49 «“Corrente de imagens cintilantes” em traducao livre, termo derivado da poética beat, respectivo a técnica de
transi¢do imagética aperfeicoada por Dylan e Ginsberg, mas que deve ser entendida enquanto procedimento
decisivo para esta tradi¢do a partir de seu desenvolvimento através das linhas simbolista e surrealista até os textos
beats iniciaticos, como as cartas de Cassady e os primeiros romances de Kerouac. Ginsberg cunharia o termo em
entrevista a Seth Goddard em 1994, falando, justamente, sobre Dylan: “Entdo aquelas cadeias de imagens
cintilantes que vocé€ vé em Dylan como ‘the motorcycle black Madonna two-wheeled gypsy queen and her silver
studded phantom lover’ [citacdo algo imprecisa de “Gates of Eden” feita de cabega por Ginsberg na entrevista],
elas sdo influenciadas pelas cadeias de imagens cintilantes de Kerouac e pela escrita espontanea, e isso se espalha
nas pessoas. De *64 em diante, as pessoas estdo comecando a olhar com cuidado os textos dos Beatles ¢ de Dylan
e comegando a desenvolver outra instrucao [literacy].” (Ginsberg apud Schumacher, 2017, p. 222, trad. nossa)

50 Entre elas, mas niio exclusivamente: “Talking New York”, “Song to Woody”, “Let Me Die in My Footsteps”,
“Blowin’ in the Wind”, “Girl of the North Country”, “Bob Dylan’s Blues”, “Walls of Red Wing”, “All Over
You”, “Farewell”, “Boots of Spanish Leather”, “When The Ship Comes In”, “Paths of Victory”, “Lay Down Your
Weary Tune”, “Percy’s Song”, “Ballad in Plain D”, “Subterranean Homesick Blues”, “Love Minus Zero/No
Limit”, “Mr. Tambourine Man” (windy beach), “Gates of Eden”, “All Along the Watchtower”, “One More Night”,
“If Dogs Run Free”, “Watching the River Flow”, “When the Night Comes Falling from the Sky”, “Someone’s
Got a Hold of My Heart”, “Carribean Wind”, “Idiot Wind”, “You Changed My Life”, “Never Say
Goodbye”,“Isis”, “Something There Is About You” (whrilwind), além de ecoar em ocorréncias como “blows right
through me” (“Brownsville Girl”).

®1 Rolling Thunder, nome da turné de Dylan nos anos 70, ponto inicial e “final” deste texto, também seria uma de
suas expressoes favoritas, segundo Gray.
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O julgamento de fogo e pavor?

Que eterna forga confusa

Em seu ser, como um humano

Espirito encolhido numa confinada

Imortalidade, que Florescer

Nos retne internamente, espantados?

E este o mal da ruina?5? (Ginsberg, 2006, p. 14, tradugio nossa)
Além de muitas imita¢des que praticava>, esta homenagem explicita revela a forte presenca
do romantico inglés em sua obra. Este revival, do qual fez parte também o poeta do Black
Mountain College Robert Creeley, diz muito respeito ao contexto da contracultura, uma vez

que o poeta sempre foi associado a loucura.

O Eliot de segunda fase (p6s-Quartetos, ndo o de Wasteland) era o
modelo a ser seguido, assim como alguns poetas hoje devidamente
configurados como menores, como Allen Tate e John Crowe
Ramson. Na critica, predominava o New Criticism. Nao se lia Blake,
nem qualquer outro dos autores visionarios da tradicdo romantica;
seguia-se mais o formalismo de Pope e Driden. Nao se falava em
Whitman e muito menos em Hart Crane. Sabiam que Ezra Pound era
importante, mas sem conseguir explicar os motivos. William Carlos
Williams morava a vinte quilometros de Columbia mas nunca havia
sido chamado para dar uma conferéncia la. Qualquer semelhanga com
situagdes analogas, inclusive em épocas mais recentes no meio
literario ou académico brasileiro, ndo é uma mera coincidéncia...
(Willer, 1984a, p. 16)

O verso longo, expansivo, caracteristico da obra “canonica” de Ginsberg ¢, segundo Marjorie
Perloff, derivado de “Blake, Whitman e da Biblia”. (1990, p. 205) Outro fato pontuado por ela
sobre esta conexdao ¢ que um dos poemas mais antigos de Ginsberg, preservado em seus

Collected Poems (datado 1945-1949), “An Eastern Ballad”, ja carrega herancas blakeanas:

Falo de amor que vem a mente:
A lua ¢ fiel mas cega;
Ela se move na mente, silente

Perfeito cuidado a fez sombria.>* (Ginsberg, 2006, p. 26)

521 «On Reading William Blake’s ‘The Sick Rose’”// Rose of spirit, rose of light,/ Flower whereof all will tell,/ Is
this black vision of my sight/ The fashion of a prideful spell,/ Mystic charm or magic bright,/ O Judgement of fire
and of fright?// What everlasting force confounded/ In its being, like some human/ Spirit shrunken in a bounded/
Immortality, what Blossom/ Gathers us inward, astounded?/ Is this the sickness that is Doom?”
53 Antes de se tornar um poeta de sucesso, Ginsberg praticava muitas imitagdes de Blake, além de outros
ingleses como Marvell e Donne. (Cf. Collected Poems)

54«1 speak of love that comes to mind:/ The moon is faithful although blind;/ She moves in thought she
cannot speak/ Perfect care has made her bleak.
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Como menciona a autora de Poetic License: “O poeta de vinte anos que colocou a cesura na
terceira linha e encurtou a quarta, comecando, ao modo Blakeano, com um troqueu, ja era um
poeta muito talentoso.”> (Perloff, 1990, p. 206, trad. nossa) H4, ainda, a famosa anedota que

fez com que Blake acompanhasse Ginsberg até o fim:

Ginsberg [...] teve uma estranha experiéncia mistico-visionaria em
1948 no seu apartamento no Harlem; enquanto lia o poema Ha! Sun-
Flower dos Songs of Experience de Blake e se masturbava, ouviu a
voz do proprio Blake, recitando o poema; nesta ocasido,
experimentou um estado de hipersensibilidade muito semelhante ao
Satori budista ou a certas viagens de acido. Esta experiéncia o
convenceu que como poeta, estava destinado a prosseguir pela trilha
de William Blake, ou seja, dos autores visionarios, proféticos e
messidnicos. (Willer, 1984b, p. 194)

A tradigdo formativa de Ginsberg passa, portanto, impreterivelmente por Blake, como podemos
observar. Poderiamos dizer que a heranga em Dylan j& seria “reconhecivel”, uma vez que
“Uivo”, poema dos mais importantes do periodo contracultural, cujo sexto verso 1€ “que
passaram por universidades com olhos frios e radiantes alucinando Arkansas e tragédias a luz
de William Blake entre os estudiosos da Guerra” (Ginsberg, 1984, p. 41, trad. Claudio Willer),
lhe foi decisivo. Contudo, a ponte direta Blake/Dylan, mesmo sem a mediag¢ao de Ginsberg, é
possivel. Sendo assim, como este se trata de um trabalho onde a interse¢dao entre Dylan e

Ginsberg ¢ fundamental, tentaremos dar conta daquela sem deixar esta inteiramente de lado.

Como gostariamos de fazer claro, estamos trabalhando pela via da intertextualidade, e ndo pela
da influéncia. Nao buscamos, por meio de um arduo trabalho, verificar “créditos e débitos”,
mas sim investigar modos de apropriacdo e reconfiguragdo poéticos que conectem autores e
textos, muitas vezes distantes, de modo a iluminar seus sentidos e fortalecer uma leitura

historica e critica. Desse modo, pensemos sobre o que diz Gray:

A influéncia Blakeana em Dylan pode ser aparente como questdo de
“pensamento”: isto ¢, num trabalho de pensamento que alcanga uma
economia de linguagem concentrada ¢ um tom quase de desinteresse
sobre o que ¢ na verdade experienciado com intensa emogdo pelo
escritor. Em Blake vemos isso, por exemplo, em “The Sick Rose”.
Em Dylan vemos isso na construcdo do album John Wesley Harding
(especialmente em “I Dreamed I Saw St Augustine”) e em cangdes
individuais de seu repertdrio, incluindo “Love Minus Zero/No
Limit”, que compartilha com “The Sick Rose” o tema da
possessividade destruindo o amor.> (2006, p. 51, trad. nossa)

%5 “The twenty-year-old poet who placed the caesura in the third line and who foreshortened the fourth, beginning,
in Blakean fashion, with a trochee, was already a very accomplished poet.”
%6«Blakeian influence on Dylan can be apparent as a question of ‘thought’: that is, in a labour of thought that

achieves a concentrated economy of language and a tone almost of disinterestedness about what is actually
experienced with intense emotion by the writer. In Blake we see this, for instance, in ‘The Sick Rose’. In Dylan
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Entretanto, ¢ em duas cang¢des que o autor diz recair com mais forca a influéncia. “Gates of
Eden” e “Every Grain of Sand”, certamente, sdo as mais “blakeanas” de Dylan, tentemos

entender por qué. Alcides Cardoso dos Santos, em Visoes de William Blake, nos diz:

A “leitura infernal” que Blake propde e pratica em sua poesia
promove a desarticulacdo das certezas e dos principios que
fundamentam os sistemas de pensamento, fazendo com que suas
“rodas estelares”, termo que Blake usa para designar o racionalismo,
girem de forma diferente. [...] Essa forma de leitura, ou releitura, se
preferirmos, caracteriza o tipo de existéncia que Blake denominou
“vortice” ou “centro”, que estabelece um movimento centripeto rumo
ao infinito, ao contrario da forma de existéncia denominada
“circunferéncia”, aquela que se fecha sobre si mesma instaurando as
certezas e verdades que dardo suporte a dominagdo. (Santos, 2009, p.
22)

Vejamos, agora, a primeira estrofe de “Gates of Eden”:

Of war and peace the truth just twists

Its curfew gull just glides

Upon four-legged forest clouds

The cowboy angel rides

With his candle lit into the sun

Though its glow is waxed in black

All except when ‘neath the trees of Eden (Dylan, 2017, p. 306)

De guerra e paz a verdade so se torce

S6 paira a gaivota de seu toque de recolher
Sobre nuvens-florestas quadripedes
Cavalga anjo caubdi

Com sua vela inflamada de sol

Por mais que se encere de negro sua chama

A nio ser quando sob as arvores do Eden (Dylan, 2017, p. 307,
tradugdo de Caetano Galindo)

Tomando de empréstimo o modelo do monodlogo dramatico de outro inglés, Robert Browning,
Dylan abre esta cancdo com versos que, em razdo da dimensdo poética, e talvez dos visiveis
ecos de Blake, receberam uma tentativa — frustrada, diz Gray (2006) — de leitura poética

“tradicional”. Num programa da BBC, a recitagdo dos versos ndo preservou a poténcia da

we see it in the make-up of the John Wesley Harding album (especially in ‘I Dreamed I Saw St Augustine’) and
in individual songs throughout his repertoire, including ‘Love Minus Zero/No Limit’, a song that shares with ‘The
Sick Rose’ the theme of possessiveness destroying love.”
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performance original. Qualquer leitor de Dylan que ja tenha tentado o feito vera rapidamente a
série de problemas que se impdem, ainda que haja letras cuja for¢a na péagina resiste mais
bravamente que outras. O “balanco de opostos”, procedimento fundamental para a poética de
Blake, ¢ o norteador do texto. Porém, de saida, é preciso esclarecer que esta cangao faz parte
de um periodo em que Dylan comegou a escrever cangdes bem distintas das que havia feito até
entdo, assim como poemas em verso livre bem proximos dos beats. A forga dos elos romantico-
simbolista-surrealista, nessa fase, ¢ muito maior, e a interpretacio da cancdo ndo pode

prescindir de sua definicdo mais detalhada.

O simbolismo e o surrealismo compartilham uma busca pelo “sur-real”, por um “mais real”,
que, no caso dos primeiros, tinha cores transcendentes mais claras, enquanto estes ja
trabalhavam no campo do inconsciente. De qualquer forma, o filtro beat faz com que o objetivo
para o qual essa busca se dirige se torne ainda mais difuso. O que permanece ¢ uma estética
altamente sinestésica, como das “Correspondéncias” de Baudelaire e do “Soneto das Vogais”,
de Rimbaud.

L4 entre o fim do ocaso ¢ a badalada débil da meia-noite

Nos agachamos na soleira da porta, trovao retumbando
Enquanto majestosos sinos de raios riscavam sombras nos sons
Parecendo os carrilhdes da liberdade reluzindo

Reluzindo pelos guerreiros cuja for¢a ndo ¢ lutar

Reluzindo pelos refugiados da estrada desarmada das fugas

E por cada um dos soldados oprimidos na noite

E encaramos os carrilhdes da liberdade reluzindo®’ (Dylan, 2017, p.
232, trad. nossa)

Assim comeca “Chimes of Freedom”, cang¢do significativa de um momento em que a poética
de Dylan tomava um rumo diferente. Nao s6 sua poética, ¢ claro. Mas foquemos nisso por
enquanto. De inicio, o criptico espaco temporal — a noite, cuja defini¢do nos chega de modo
especifico - ja nos desafia. O que significa 0 momento entre o fim do pdr do sol e a meia-noite?
Ha algo de especifico sobre este periodo da noite que ndo captamos, além da auséncia total de

luz solar? E, se ¢ isso, por que o limite da meia-noite?

57 “Far between sundown’s finish an’ midnight’s broken toll/ We ducked inside the doorway, thunder crashing/
As majestic bells of bolts struck shadows in the sounds/ Seeming to be the chimes of freedom flashing/ Flashing
for the warriors whose strength is not to fight/ Flashing for the refugees on the unarmed road of flight/ An' for
each an’ ev’ry underdog soldier in the night/ An' we gazed upon the chimes of freedom flashing” (Dylan, 2017,
p- 231)
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Talvez, achar respostas claras o suficiente para deslindar as muitas tramas de um texto que nos

coloca desafios como este ndo seja o melhor caminho. Como bem diz Baudelaire,

A Natureza é um templo onde vivos pilares
Deixam as vezes vagas falas manifestas;
E o homem nela passa por entre florestas

De simbolos que o olham com olhos familiares. (Baudelaire, 2019, p.
43, trad. Julio Castafion Guimaraes)

A “vaga fala manifesta” da noite nos olha com “olhos familiares”, certamente. Mas, o que
entendemos dela sdo apenas “longos ecos vagos [que] se respondem/ Em uma tenebrosa e
profunda unidade,/ Tao vasta como a noite e como a claridade”. (id. ibid) Ou, ainda, como
Jacques Riviere diz sobre Rimbaud: “Quanto mais o percebemos exato, e fiel ao objeto que
pinta, menos o compreendemos, porque antes de tudo seria preciso saber o que ele pinta.”
(Riviere, 2021, p. 235, trad. Julio Castaiion Guimaraes) Acessamos um “objeto” indefinido por
uma descrigdo (ou “pintura”) que guarda sua indefinicdo. E € preciso lembrar, a indefinigao
ndo estd apenas em nosso acesso a ele. Sua natureza € ser indefinido. Apenas a aceita¢ao de
um regime transcendente ou inconsciente o traria para uma defini¢ao “clara”. As interpretagdes
politicas desta cancao, por exemplo, se permitem a liberdade de definir com mais exatidao um

ethos, ainda que os seus contornos ndo sejam claros na letra.

Minha hipotese € que desde “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, em boa parte de sua poética, Dylan
estd para o que escreve como Rimbaud — essencialmente -, e em simultdneo como Baudelaire,
especialmente este das “Correspondéncias”. Riviére, poucas linhas depois da citagdo sobre

Rimbaud acima, diz:

A verdade nao ¢ que Rimbaud ndo saiba o que diz, mas ¢ que ele ndo
sabe o que ¢ que ele diz. A incoeréncia de sua linguagem ¢ apenas o
reflexo da ignorancia em que ele se encontra a proposito da espécie
de coisa de que ele fala. [...] Suas palavras nascem perto demais de
seu espirito, de modo que as ndo pode ouvir antes de as pronunciar.
(Riviere, 2021, p. 236)

Fato ¢ que Riviere traz problemas sobre a natureza da linguagem que fundariam preceitos pos-
estruturalistas algo como meio século depois. Nao ¢ nosso intuito aborda-los descritivamente
aqui. A injung¢do do francés ja € clara o suficiente. Enquanto o New Criticism, por exemplo, se
baseava na poética do Eliot dos Quatro Quartetos — que comprimiam a sua perspectiva, vale
dizer -, onde o desenvolvimento de um tema, claro e circunciso, era primordial (ndo importa
quao obscuro fosse ele ou seu tratamento), a resposta a essa vertente, dada por muitos poetas

modernos, mas especialmente os beats, que chamavam para si toda essa poética que nao
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prescindia de um “tema”, dava vida a uma das tensdes mais fortes da poesia moderna, que
permanece até hoje - claro, com desdobramentos contemporaneos que escapam ao escopo de

nossa empreitada.

H4, como dissemos, um possivel ethos politico em “Chimes of Freedom”. Contudo, a
ressonancia de John Donne (Meditacdo 17 — “Devocgdes sobre ocasides emergentes”), ainda
que com a liaison de Hemingway — que poderiamos ignorar, pois Dylan dialoga mais
diretamente com Donne que com o americano (e. g. "Standing in the Doorway”) - desloca esse
ethos politico da cancdo de protesto, mais atribuivel a “The Death of Emmett Till”, por
exemplo, para uma consideracao mais ampla sobre a condi¢do humana, talvez nem mesmo

restringivel ao contexto da Guerra Fria.

A esse respeito, a ressonancia de “Vacillation”, de Yeats — mais claro pelo primeiro verso da
b b
primeira estrofe e pelo primeiro verso da tltima estrofe®® - contribui ainda mais. O poema de

Yeats comega:

Entre extremos

O homem corre seu curso;

Um estigma, ou halito flamejante,

Vem destruir

Todas essas antinomias

De dia e noite

O corpo o chama morte, O cora¢ao remorso

Mas se corretos

Que ¢ a alegria?>® (Yeats, 1996, p. 381, tradugdo nossa)
A meditacdo tardia sobre temas fundamentais, inicialmente menos criptica que o texto de
Dylan, mas que rapidamente assume uma feicdo mais complexa, estd distante da poética que
descrevemos acima. Yeats, bem mais tradicionalista que qualquer dos autores que constituam
nosso canone especifico aqui, entra como uma das muitas intertextualidades de Dylan, leitor

avido e multidirecional.

O deslocamento da técnica de Yeats e da ética de Donne, de uma certa indefinigdo espaco-

temporal que abarca as questoes mais profundas, para uma “estética beat”, como diria Wilentz

58 «“Starry-eyed an’ laughing as I recall when we were caught” (Dylan, 2017, p. 234) e “Open-eyed and
laughing” (Yeats)

%%“Between extremities/ Man runs his course;/ A brand, or flaming breath,/ Comes to destroy/ All those
antinomies/ Of day and night;/ The body calls it death,/ The heart remorse./ But if these be right/ What is joy?”
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(2010, pos. 1206), ¢ oportuna para sintonizar o momento da carreira de Dylan que
mencionamos logo acima. A passagem de um momento de adequagdo mais estrita a tradigao
do folksinger para um que definiria historicamente a performance do rock, para Dylan, nunca
perdeu de vista o que, poeticamente ao menos, significava tradi¢do. Instruido nos poetas que
mencionamos acima, além de muitos outros, uma das poucas coisas deixadas de lado por Dylan
foi a roupagem mais caracteristica do cantor de protesto. folk e do blues nunca saiu de vista.
Guthrie, ainda que menos explicitamente, permanecia no espirito aventureiro e fraternal, quase
indistinto, j& nesse momento, do frisson contracultural, do legado whitmaniano (sem perder de

vista Thoreau e Emerson) filtrado pela “beatitude” transgressiva de Kerouac.

Dylan vai, cada vez mais, circular livremente por sua “biblioteca”, indo, ora a Blake, ora a
Donne, a Villon, a Rimbaud, a Robert Johnson, € a quem mais estiver no caminho. Uma cangao
como “Chimes of Freedom”, que apenas comeca a delinear o que seria da poética de Dylan nos
préoximos anos, impressiona pela maestria do manejo verbal. Nao que isso fosse novidade. “A
Hard Rain’s A-Gonna Fall” j4 havia consolidado esse impacto, além de, ¢ claro, porgdes

especificas de outras cangdes, ou mesmo pérolas como “With God on Our Side”.

O rompimento de Dylan com a politica e 0 movimento que havia sido
sua primeira inspira¢do desencadeou seu génio poético e musical; ele
o liberou para explorar uma paisagem interior. Suas letras se
tornaram mais obscuras; narrativa coerente foi descartada em favor
do surrealismo carnivalesco; a austeridade do trovador folk acustico
foi substituida pela extravagancia hedonista de um conjunto de rock
‘n’ roll eletrificado. As cangdes retratavam um universo privado —
mas um forjado em resposta a eventos publicos tumultuosos. E
notavel que tantos criticos de Dylan da esquerda tenham falhado em
ver a politica que infusiona suas obras-primas do meio dos anos
sessenta.® (Marqusee, 2003, s.p., trad. nossa)

A perspectiva de Marqusee, que ¢ ecoada por Boucher e Browning, que consideram “A Hard
Rain’s A-Gonna Fall” e “Chimes of Freedom” como o despontar de um “lirico expressionista”
(2004, p. 2), traz o Dylan da “quadriologia” para uma concentragdo de maestria poética

negligenciada com frequéncia pela critica. Falaremos melhor disso mais a frente.

Logo, retornemos a questdo que nos trouxe aqui, a imagem do uivo/vento. “Uivo”, o poema

célebre de Ginsberg nasce enquanto performance, vindo a publico pela primeira vez numa

80 “Dylan’s break with politics and the movement that had been his first inspiration unleashed his poetic and
musical genius; it freed him to explore an inner landscape. His lyrics became more obscure; coherent narrative
was jettisoned in favour of carnivalesque surrealism; the austerity of the acoustic folk troubadour was replaced by
the hedonistic extravagance of an electrified rock’n’roll ensemble. The songs depicted a private universe—but
one forged in response to tumultuous public events. It’s remarkable that so many of Dylan’s left critics failed to
see the politics that infuse his masterworks of the mid-sixties.”
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leitura em 1955 imortalizada sob o titulo de Six Gallery Reading. Seu carater hipnoético, devido
a repeticdo do pronome “who” através dos inimeros versos, que se alongam de modo a
consumir a respiragdo do poeta — como um uivo o faz — lembra as leituras dos poemas
homéricos feitas pelos aedos na Grécia antiga. Essa espécie de transe coletivo gerado pela
leitura do poema, que vai transferindo sua energia ao longo de cadeias imagéticas como
collages®', inteiramente guiado pela poética fanopaica da tradicdo simbolista-surrealista, é
refor¢ada, ainda, pelo ritmo anapéstico predominante no texto. Metro marcante do ritmo da
marcha militar, posteriormente incorporado aos coros dramatico e comico na Grécia, assume,
na modernidade, a conotacdo do movimento apressado — entre outras, como a do verso
humoristico por sua presen¢a na tradicdo do /limerick -, conforme registra a Princeton
Encyclopedia of Poetry and Poetics (2012). O verso de Byron: “The Assyrian came down like

a wolf on the fold” (“The Destruction of Sennacherib”), efetiva este sentido.

Nao had uma linha desse poema enorme e expansivo que nao pode
alegar ser a parteira desarranjada e inspirada do Dylan do meio dos
anos sessenta, o Dylan da “the motorcycle black madonna two-
wheeled gypsy queen” ¢ o resto. A realizagdo de Dylan inclui o
notavel fato dele ter sido capaz de dar a volta completa e se tornar
uma grande influéncia para Allen Ginsberg, como suas [de Ginsberg]
notas lindamente expressivas para o album Desire, de Dylan, e sua
presenca afetuosa de mamute-peludo no filme de Dylan Renaldo &
Clara, ambos testemunham.®? (Gray, 2006, p. 256, trad. nossa)

Para além da mencao a ja referida relacdo Blake/Ginsberg/Dylan, o texto de que foi retirada a
citacdo acima, o verbete “Allen Ginsberg”, da Bob Dylan Encyclopedia, reitera o que grande
parte da critica, e mesmo da imprensa, disse ao longo dos ultimos sessenta anos sobre a relagao
entre Dylan e Ginsberg. O fato de que o texto simboliza, para ambos os autores, um periodo
historico-cultural especifico, formativo, traz o texto a baila sempre que a questdo de um
“canone” pessoal [de Dylan] surge. Dylan ja afirmou que preferia o “Kaddish”, texto que nao
coincidentemente foi escolhido por Martin Scorsese para encerrar as imagens da visita ao
timulo de Kerouac, num fade-in para a performance de Ginsberg durante a Rolling Thunder

Revue, também presente no filme Renaldo and Clara, escrito, dirigido e estrelado por Dylan.

81 Perloff (1990) discorda, e recusa associar Ginsberg a uma poética da colagem diante de exemplos mais
radicalmente vinculados a técnica.

52 “There is not one line from this huge, sprawling poem that cannot claim to be the deranged, inspired midwife
of the Dylan of the mid-1960s, the Dylan of ‘the motorcycle black madonna two-wheel gypsy queen’ and the rest.
Dylan’s achievement has included the remarkable fact of his being able to turn right round and become a major
influence on Allen Ginsberg, as Ginsberg’s beautifully expressive sleevenotes to Dylan’s Desire album, and his
endearingly woolly-mammoth presence in Dylan’s Renaldo & Clara film, both testify.”
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Contudo, o que h4, textualmente, entre “Uivo” e Dylan? Em primeiro lugar, este ¢ o poema
que fez Ginsberg famoso, o que todos leram e continuardo lendo, ao que parece. Provavelmente
o primeiro contato com a beat poetry de Dylan foi com este poema — embora ele afirme, na
cena da visita ao timulo, ter tido contato com Mexico City Blues, de Kerouac, em 1959. As
“chains of flashing images”, que viriam a iluminar sua “My Back Pages”, come¢avam a povoar
as paginas de Ginsberg ainda em 1956, com a publica¢do de seu primeiro livro, How! and Other
Poems. “Peyote solidities of halls” (Ginsberg, 2006, p. 134), “hydrogen jukebox™ (id. ibid),
“bop kabbalah” (id. p. 135), entre outras, sdo formagdes emblemadticas de Ginsberg, um

“master wordsmith”, segundo Perloff (1990).

Tendo isso em mente, € sintomatica esta passagem das Cronicas:

Creio que estava a procura do que havia lido em On the Road |...]
buscando a cidade grande, buscando a velocidade, o som dela,
buscando o que Allen Ginsberg havia chamado de “mundo jukebox
de hidrogénio”. Talvez eu tivesse vivido nele a vida toda, eu ndo
sabia, mas ninguém jamais o chamara assim. Lawrence Ferlinghetti,
um dos outros poetas beats, havia chamado aquilo de “mundo de
privadas com assentos plasticos, Tampax e taxis, & prova de beijo”.
Isso também era ok, mas o poema “Bomb”, de Gregory Corso, ia
mais ao ponto e tocava melhor no espirito dos tempos [...]. (Dylan,
Cronicas, p. 254, trad. Lucia Brito)

Citando Ginsberg com um equivoco dylanesco, o cantor d4 a ver a importancia do contato
inicial com os beats. A “hydrogen jukebox”, de Ginsberg, imagem muitas vezes tomada como
paradigma de sua poética, da justaposi¢ao radical de instru¢do modernista, abriu portas para
que artistas como Dylan entrevissem novos modos de escrita, que poderiam, se valendo de
técnicas ja consagradas por artistas canonicos, realizar novos feitos. Efetivamente, esta
radicalidade atingiu graus ainda maiores quando, por exemplo, John Cage publica seu “Writing
Through ‘Howl’”, em homenagem a Ginsberg, como aponta Perloff (1990), ou, para ficar num
exemplo brasileiro — que ndo ignora esta continuidade que tragamos -, 0 que vemos nos

“escritos babilonicos” de Hélio Oiticica.®?

A colagem de duas palavras que forma uma expressdo verbalmente poderosa, mas
semanticamente incongruente — especialmente num poema como “Uivo”, contexto ainda mais
tensionante - € patente da linha de continuidade que vem de Rimbaud aos surrealistas e aporta
em Ginsberg com forga total. “O Barco Bébado”, poema célebre do jovem de Charleville,

comega:

83 Cf. Livro ou livro-me: os escritos babilonicos de Hélio Oiticica, de Frederico Coelho e conglomerado
newyorkaises, organizado por César Oiticica Filho e Frederico Coelho.
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Quando eu atravessava os Rios impassiveis,
Senti-me libertar dos meus rebocadores.
Cruéis peles-vermelhas com uivos terriveis

Os espetaram nus em postes multicores.

Eu era indiferente a carga que trazia,
Gente, trigo flamengo ou algodao inglés.
Morta a tripulagdo e finda a algaravia,

Os Rios para mim se abriram de uma vez.

Imerso no furor do marulho oceénico,
No inverno, eu, surdo como um cérebro infantil,
Deslizava, enquanto as Peninsulas em panico

Viam turbilhonar marés de verde e anil.

O vento aben¢oou minhas manhas maritimas
Mais leve que uma rolha eu dancei nos lengdis
Das ondas a rolar atras de suas vitimas,

Dez noites, sem pensar nos olhos dos fardis!

Mais doce que as magas parecem aos pequenos,
A agua verde infiltrou-se no meu casco ao léu
E das manchas azulejantes dos venenos

E vinhos me lavou, livre de leme e arpéu.

Entdo eu mergulhei nas aguas do Poema
Do Mar, Sarcofago de estrelas, latescente,
Devorando os azuis, onde as vezes — dilema

Livido - um afogado afunda lentamente;

Onde, tingindo azulidades com quebrantos
E ritmos lentos sob o rutilante albor,
Mais fortes que o alcool, mais vastas que os nossos prantos,

Fermentam de amargura as rubéolas do amor! (Rimbaud, 2002, p. 29-
31, trad. Augusto de Campos)
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A presenga do vento e dos uivos, selecionada ndo gratuitamente nesta citacdo, ¢ certo, ja que
Rimbaud foi formativo para Ginsberg e Dylan, por si s6 ja diz muito. Entretanto, ¢ o
procedimento algo sinestésico, tensionante das relagdes semanticas entre os termos, como no
“surdo como um cérebro infantil”’, que abriram espago para que poetas interessados no
desbravamento destas sendas levassem o processo as ultimas consequéncias. Cabe dizer que
mais frequentemente o Rimbaud associado ao surrealismo ¢ aquele dos poemas em prosa, de
Um tempo no inferno e das lluminagoes. Porém dada a natureza breve e fulminante de sua obra,
qualquer que seja o texto escolhido, certamente encontrard ressondncias no campo aqui

delimitado.

Este poema em questdo, dos mais emblematicos de Rimbaud e que faria uma aparicao alusiva
em “Mr. Tambourine Man”, vai as profundezas de uma consciéncia nao humana, que ultrapassa
os limites da subjetividade caracteristica do “eu” pessoal, ativando meios primitivos e
modernos de poesia. Em alta voltagem fanopaica, preserva-se um ritmo que nos recorda do
balancar cadenciado do mar, e as tdpicas da embriaguez, do éxtase e do furor — este afim ao

motivo platdnico do furor poeticus — fazem sua apari¢do em peso.

Num salto brusco, consideremos esses versos de Philippe Soupault, expoente do surrealismo

francés:

O Senhor Miro mercador de trajes
morreu ontem a tarde em Paris

é noite

¢ escuro

faz noite escura em Paris

Neve neve neva na Noruega

Até que eu aprenda o solfejo

Toma teu mais belo cavalo branco
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e tua gravata e tuas luvas

corre & cidade o mais pronto

e olha o belo castelo

O belo castelo na floresta

que perde as folhas sem remorso
a galope a galope amigo

nem tudo ¢ roéseo na vida. (Soupault apud Pierre; Schuster, 1988, p.
171, trad. Antdnio Houaiss)

Este poema, publicado em 1921 no livro 4s cangédes dos alvos e dos reis, a época representava
o que havia de mais radical em poesia. Até hoje, o sentido lato de “surrealismo” mantém os
paradoxos, incongruéncias mais gerais € a inventividade com sabores oniricos a ordem do dia.
Porém, vejamos alguns aspectos essenciais. Em 1921, escrever poesia deste modo era
inaceitavel at¢ mesmo para muitos modernistas, como para a triade Eliot, Pound e Stevens -
até mesmo Williams, a época, poderiamos dizer com mais dificuldade. Pregadores do “verso
liberto”, do “metro fantasma”, trabalhavam o aspecto inovador de sua poesia por outras vias.
Mesmo que houvesse semelhancas estilisticas - pensemos nos correlativos objetivos de Eliot:
“Let us go then, you and I,/ When the evening is spread out against the sky/ Like a patient
etherized upon a table”® (Eliot, 2018, p. 12) -, a ancoragem teorica era inteiramente diversa.

O alcance dos impensados ndo se destinava, como para os surrealistas, ao inconsciente.

E se fossemos continuar na busca de semelhangas, nos valendo, digamos, do conceito freudiano
do unheimlich, transversal aos surrealismos bretoniano e battaileano (como mencionamos
acima), ainda estariamos anos-luz distantes de uma continuidade de fato. Com certeza, através
dos beats e de Dylan, isto se torna mais possivel, mas ¢ preciso atentar as especificidades
historicas, e mesmo que a Paris do entreguerras abrigasse tanto Eliot quanto Soupault, ambos

eram poetas de espécies diferentes.

Assim, a aplicagdo do verso livre, a transferéncia do apelo formal do poema para a dimensao
sonora da presentificagdo (“é noite/ € escuro), da coalisdo “forma/contetido”® em espécies de
onomatopéias (“Neve neve neva na Noruega”; “a galope a galope amigo”), trazia a linguagem
poética para campos em que as formas tradicionais nao mais se sustentavam. As incongruéncias

semanticas, radicalizadas de modos diversos, seja por técnicas procedimentais como o

64 “Pois vamos 14, vocé e eu,/ Quando a tarde no céu se estendeu/ Como um doente eterizado numa mesa”
(traducdo de Caetano Galindo) (Eliot, 2018, p. 13)
8 Nao que sejamos defensores de uma cisdo. Poderiamos dizer com relativa seguranga que nio ha separagdo entre

forma e contetido. Entretanto, para fins didaticos, falar sobre um intricamento forma-conteudo ajuda a chamar
atencgdo para o que se fazia, por vias muito delicadas as vezes, em matéria de poesia no alto modernismo.
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paradoxo e a personificagdo, ou mesmo pelo estabelecimento de nucleos narrativos
descontinuos, até conflitantes — isso para ndo falar na interse¢do dada-surrealismo, que, ja a
época, praticava colagens de fato® — davam lugar a uma poesia onde o desenvolvimento de
temas, caro as poéticas parnasianas em nossas terras tupiniquins, € ao New Criticism, dos filhos
de Colombo, perdia cada vez mais espaco. A primazia da linguagem, paradigma pos-
estruturalista que, segundo Marjorie Perloff (1990), ¢ constantemente negligenciado por

revivals do New Criticism, entre outros, ja € atribuivel aos surrealistas, ¢ seguro dizer.

Retornando a Dylan, portanto, ¢ significativo observar que seu lapso, ao falar que buscava o
“mundo jukebox de hidrogénio”, liga diretamente suas preferéncias poéticas a uma busca
existencial, ndo muito distante da expansdo da consciéncia de Ginsberg ou de todas as
“jornadas espirituais” caudatarias da contracultura. Dylan via no manejo verbal habilidoso de
Ginsberg uma linguagem destituida das repressdes tradicionais, tipicas da cristalizacdo das
formas poéticas. E, ainda que Corso tocasse melhor o zeitgeist — escolha tendenciosa, ja que o
poema “Bomb” ¢ dos mais facilmente agregadores do que havia de “engajado” na poesia da

virada dos anos 50 para os 60 — era Ginsberg quem fornecia a imagem.

Dylan e Ginsberg sdo poetas da imagem, como esperamos ja tenha ficado claro com os
exemplos postos até aqui. At¢é mesmo o Rimbaud que os interessava mutuamente era,
enviesadamente, um poeta da imagem, uma vez que a contribuicdo “explosiva”, segundo
Augusto de Campos (2002), do simbolista, ultrapassa em larga medida o Rimbaud traduzido
por Ezra Pound no inicio do século XX, paradigma da fanopeia. A recep¢ao de Rimbaud se faz
um caso a parte, €, caso nossa avaliacdo se apoie por demais nessa parcela “imagética” dele,

que fique registrada nossa ciéncia da profundidade do assunto.

H4, ainda, outro caminho fundamental ligando “Uivo” a Dylan. Como ja ressaltamos, as
relacdes de influéncia Ginsberg-Dylan ja foram refor¢adas ad exaustiam pela critica.
Entretanto, como nossa analise ndo busca creditar ou debitar ninguém, se faz necessaria uma
abordagem que entenda a relevancia dos aspectos destacados para ambas as obras, de modo a
ilumina-las simultaneamente enquanto constituintes de um fazer poético especifico, nao

enquanto “pai e filho”.

O elemento determinante desse caminho € uma enfonagdo de voz. Mondtona e algo autoritaria

nas leituras de Ginsberg (Pisaro apud Marcus, 2010, p. 22), quando colidida com a de Dylan

8¢ Aludimos aqui ao exercicio de composi¢io poética promovido por Tristan Tzara de recortar palavras, joga-las
num saco e, apds mistura-las, cola-las na ordem que viessem.
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(para Pisaro e Marcus, especificamente a de “Like a Rolling Stone”, mas estendemos sua
abrangéncia, aqui, para toda a fase da “quadriologia”), resulta numa semelhanga que remete,
de uma sé vez, a admoestagdo profética (o “admonish” em inglés) e ao avant-garde de

Maiakovski (mencionado na cena do timulo por Ginsberg).

Nos concentremos, de inicio, em Ginsberg. O verso inicial de “Uivo”, pelo qual o poema ficou
conhecido — sendo quase sempre citado junto ao titulo®’ - se abre no tropo da “visdo profética”
(“T saw...”). Mecanismo fundamental da poética dos livros proféticos, como o de Isaias, que,
com frequéncia, também abre de modo a destacar o aspecto visiondrio - imagético e
admoestador — da voz que fala, sua aplicagdo traz uma entonagdo especifica, que, por sua vez,
recorre a uma autoridade. Contudo, antes de nos concentrarmos na autoridade de que falamos,

¢ preciso esclarecer algo sobre o que entendemos por entonagdo e tom aqui.

E certo que ha muito o que destacar na materialidade da entonago das leituras de Ginsberg e
do canto de Dylan — ou mesmo de sua leitura de “Last Thoughts on Woody Guthrie”.*® Ambos
ficaram conhecidos pelas caracteristicas incomuns de suas vozes, Ginsberg pela leitura
mondtona, monocordica e hipndtica, e Dylan pelo canto rasgante, pouco melifluo ou melifluo
sui generis, proximo do desafino em alguns momentos, até. Mas nao ¢ desta materialidade que

falamos agora.®

A entonagdo de que falamos no momento € perceptivel no texto em si, na pagina. Como o
exemplo intertextual que trazemos aqui (Isaias) diz respeito a um texto cuja materialidade nao
¢ conhecida pela via da performance — ao menos nao da do ‘“‘autor”, que por si s6 ja € um
problema, como a recep¢ao deixa claro -, estamos, neste momento, diante de uma entonagao
advinda da dicc¢do do texto mesmo, que, no caso de Ginsberg, ¢ constituida pelo encadeamento
coordenativo de imagens, sendo a repeticdo do pronome “who” o mesmo procedimento da

[1P%2)

textualidade biblica em sua recorréncia a conjungao “e”.

Sendo assim, Ginsberg e Dylan, nesse momento especifico de suas obras, admoestam. Mas, o
que admoestam, a quem, e a partir de que autoridade? Em “Uivo”, a voz de Ginsberg se calca
na experiéncia pessoal, ainda que pela proje¢do - no momento das performances iniciais, em

. FicAv . . n nstau .
1955, ja classificavel de “historica™, ndo s6 pela distancia temporal instaurada, mas também

87 Como consta, por exemplo, no sumério do Postmodern American Poetry, de Paul Hoover.

58 performance que Dylan faz, supostamente de maneira espontinea, apds mencionar que trouxe o poema consigo
por acaso para o show que fazia no Town Hall, em Nova York, em abril de 1963. Uma de suas unicas leituras em
sentido estrito registradas.

89 Retornaremos a esse assunto no capitulo final sobre “as vozes de Dylan”.
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pela intenc¢do do proprio texto de registrar o “sofrimento geracional” - telescopica de um grupo,
base na qual se solidifica uma perspectiva individual, subjetiva e marcante. A voz de um poeta
desconhecido, at¢ 1955, mas que diz falar por muitos, de alguém que, por sua inser¢ao
“profética”, elabora uma espécie de adverténcia. “A Ginsberg coube a missdo de confrontar
poeticamente a democracia como pesadelo. Nao se trata de profetiza-la, mas de pensar um pais
em frangalhos, antipoda méxima do ‘sonho americano’...” (Crepschi, 2017, p. 26) Este
confronto, que se vale de toda a determinagao profética compde uma poética na qual a profusdo
de imagens e a maestria verbal elevam as descri¢des ao dominio da poténcia do texto profético.
Melhor definida no Deuterondmio, como lembra Crepschi (2017), a posi¢ao do profeta consta,
14, do seguinte modo: “Eu lhes suscitarei do meio de seus irmdos um profeta semelhante a ti: e
porei na sua boca as minhas palavras, e ele lhes dird tudo o que eu mandar” (18:18). Esta ética,
doutrinaria na Biblia (“[m]as o que ndo quiser ouvir as suas palavras, que ele falar em meu
nome, eu me vingarei dele), em Ginsberg, ndo parte de uma autoridade divina e ndo se destina
a constitui¢do de uma instituicao verbal sagrada — ela € contraria a determinagdo sagrada do
texto, pois no proprio versiculo vinte do mesmo capitulo ha o aviso de morte contra falsos
profetas. O “Uivo” estd muito mais relacionado a reivindicagdo de uma textualidade nao-
repressiva, tanto em relagdo a tradigdo poética moderna, assim digamos — em sua carga
iconoclasta e forma distante da metrificagdo tradicional, embora ainda predomine
residualmente o anapesto -, quanto a tradicdo poética em sentido lato, para além da
modernidade. Entendendo, assim, os textos proféticos enquanto parte de uma tradi¢do poética,
Ginsberg reivindica seus mecanismos e, deslocando seus procedimentos, os ressignifica a luz

de uma pratica mais francamente ligada a contracultura.

Mais importante que a titulagdo de contracultural, entretanto, € o aspecto neovanguardista

detectado. Hal Foster, em seu O retorno do real, pergunta:

[c]omo estabelecer a diferenca entre um retorno a uma forma arcaica
de arte que reforga as tendéncias conservadoras no presente € um
retorno a um modelo de arte perdido destinado a deslocar os modos
habituais de trabalhar? (Foster, 2017, p. 21, trad. Célia Euvaldo)

Observando, em seu caso, os retornos que se manifestavam principalmente nas artes visuais da
segunda metade do século XX, Foster deixa claro que suas no¢des se abrem para toda a arte
que, seguindo o modernismo ja enquanto dado historico (tradi¢ao) retornam, ora a ele, ora a

tradi¢des anteriores, de modo a buscar novas sensibilidades. Logo, o retorno de Ginsberg a uma
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dicgdo profética, longe de uma “sacralizagdo” de sua poesia’’, ou mesmo de um
estabelecimento conservador de sua atividade, desloca o “modo profético” de fazer poesia para
uma direcao diferente. Nao devemos esquecer, por dbvio, que este deslocamento ndo ¢ uma
inovagdo em matéria de poesia. Blake ja recorria a pratica, também na constituicdo de uma
mitologia pessoal. Nao se tratando de uma “busca pelo novo”, entdo, o que Ginsberg faz ¢ um
posicionamento dentro de uma tradi¢do “visionaria” ou “vidente”, na qual a voz poética,

carregada do “peso” profético, ¢ destituida do valor religioso institucional.

Como bem diria Foster:

a vanguarda historica e a neovanguarda sdo constituidas de maneira
semelhante, como um processo continuo de protensdo e retengdo,
uma complexa alterndncia de futuros antecipados e passados
reconstruidos - em suma, num efeito a posteriori que descarta
qualquer esquema simples de antes e depois, causa e efeito, origem
e repeticdo. (2017, p. 46, grifos do autor)

Pensando Ginsberg, entdo, como

um profeta-vidente-ator, portador de verdades coletivas de um grupo
— 0s beats — cuja caracteristica mais evidente ¢ ver e buscar visoes,
estas entendidas, claro, de modo mais amplo, como transcendéncias
do quotidiano militar, frio e calculista que o cerca e destroi na figura
do Moloch (Crepschi, 2017, p. 52),

estamos diante de um poeta que, numa posi¢ao dissidente inicial — para uma posterior inser¢ao
no canone - estabelece um modo de fazer poesia muito proprio que abriria portas para o que
viria a se entender como beat poetry,’! imitada a exaustdo, mas ndo s6, como bem sabemos,
uma vez que falamos aqui de seu caudatario mais ilustre. Este modo de fazer poesia que, como
queremos que fique claro, diz respeito a uma consideravel por¢cdo da poesia que ¢ feita nas
décadas de 1950 e 1960, vai informar outra das vozes mais emblematicas do periodo, Jim

Morrison.

Trazemos o vocalista da banda The Doors (e poeta) para a leitura pois seu apelo ao dionisiaco
nos remete a outro dado fundamental do que constitui esta “tradi¢ao visiondria”. Em seu estudo

sobre Morrison, Marcel de Lima Santos faz uma observacao oportuna para nossa trajetoria até

7% Embora, ¢ necessario reconhecer, as fronteiras estejam muito borradas na compreensio de Ginsberg. Todo o
aspecto xamanico que assume apos a viagem ao oriente, a dimensdo de cura que atribui a poesia, complicam muito
esse dialogo.

71 Especialistas diriam que o termo beat poetry, em sentido alargado, como de praxe em questdes contraculturais,
teria sua origem nas cartas de Neal Cassady, relembradas por Kerouac em On the Road, ou mesmo na prosa deste
romance. Contudo, como queremos nos eximir completamente da busca por origens (sempre prostéticas, como
bem lembra Derrida), assumimos a dicgdo de “Uivo” enquanto propulsora de tudo o que se realizava até entdo no
circulo beat — o que € fato histdrico - e, consequentemente, passivel de ser reconhecida como marco fundamental.
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aqui. Falando de um clima refratario ao belicismo, ainda na esteira do pos-guerra, na década

de 1960, afirma:

Muitas vozes clamavam por um mundo diferente e mais pacifico. No
entanto, as ideias de Morrison sobre um mundo diferente tinham a
ver com uma pessoa diferente, alguém que desejava explorar os mais
remotos limites do proprio ser, alguém que buscava uma nova voz,
uma voz interior que revelaria sentidos sagrados adormecidos,
aguardando o momento de serem despertados. Grandemente
influenciado por filésofos das trevas existenciais, como Nietzsche
(“Prefiro ser um satiro a ser um santo”), e pelos poetas da rebeldia,
como Rimbaud (“De meus ancestrais herdei: a idolatria e 0 amor pelo
sacrilégio, oh! Todos os vicios: d6dio, luxtiria”), Morrison cria na
necessidade de uma metamorfose. (2013, p. 37)

Deste modo, muitos aspectos se concentram aqui, seja no que diz sobre Morrison ou sobre seu
tempo. Primeiramente, a vertente pacifista contracultural, epitomizada pelos hippies. Como
Santos mesmo diz algumas paginas depois, Morrison trazia, em suas performances, um
chamado muito mais violento, uma vez que imantado pela proposta de retorno a realidade
dionisiaca, vitalista, mas dificilmente pacifista. Em seguida, a busca conjunta por um mundo e
uma individualidade diversos. Ha tanto as manifestacdes sociais quanto as buscas pela
“expansdo da consciéncia”, quase sempre veiculadas pela experimentagdo com alucinégenos.
Este ¢ um traco que o liga a Ginsberg e Dylan — como teremos oportunidade de ver mais a

frente -, gerando, de quebra, um jogo que também nos ¢ muito necessario.

Morrison, assim como Dylan, ndo se via muito proximo dos hippies, ou mesmo de muitos que
apareciam na cena publica naquele tempo. Ginsberg, por sua vez, foi o elo entre a cultura beat
e a hippie.”> Participando de inimeros movimentos enquanto uma espécie de ‘“‘guru”,
rapidamente apds sua ascensao ao estrelato poético com a publicacdo de Howl and other poems
sua figura de poeta se torna inseparavel da de “agitador cultural”. Titulo, hoje, atribuivel aos
trés, de fato, faz mais jus a pratica de Ginsberg, que circulou o mundo em nome dessa tarefa e
produziu parte de sua obra decisiva sob este signo — o que também veremos mais a frente. O
contato com a cena publica, portanto, ¢ decisivo no que tange os autores de que falamos. Tanto
a recusa quanto a aceitacao de papeis sociais fundamentam suas figuras. Certamente estamos
diante de trés das mais influentes vozes da cena contracultural, ¢ a atribui¢ao de cada um a este

contexto ¢ um problema em si so.

Retornando ao que dizia Santos (2013), podemos passar sem muito vagar pelo aspecto do

sagrado e do mistico, que norteia sua leitura de Morrison pela poética xamanica e pela

72 Cf. Lipton, Lawrence. The Holy Barbarians.
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etnopoética (cf. Rothenberg, 2006) Ainda que este seja elemento fundamental para Ginsberg,
ele nos serd menos caro, ja que o trabalho do autor com textualidades sacras e na constituicao
de uma mitologia pessoal entram muito mais na constituicao das continuidades entre poética
visionaria, romantica ¢ moderna que tentamos fazer que na atribuicdo do titulo de xama.
Quanto a Dylan, também caberia, fosse numa leitura de sua obra inicial e as reiteradas
titulagdes de profeta, ou numa interpretacdo de sua fase “borm-again”, marcada por uma
conversao ao protestantismo que informou sua obra de 1979 a 1983, ressignificando sua poética
por completo e talvez irreversivelmente. Todavia, ndo € nossa inten¢do aqui centralizar tais
estratégias interpretativas. Cada um destes elementos tem seu lugar e, de fato, nos interessa (e
muito) aqui, mas nosso ensaio tem outros intuitos € mesmo o percurso imediato deste texto nos

impede de alongar a reflexdo agora.

Assim, voltemos ao pentltimo aspecto a ressaltar na citagdo de Santos: a “influéncia” dos
“filosofos das trevas existenciais, como Nieztsche” e dos “poetas da rebeldia, como Rimbaud”.
Com estes dois autores, estamos diante do pantedo do pensamento retomado com centralidade
pela cena contracultural, somado ai aos nomes ligados a0 mundo ndo-Ocidental. Grosso modo,
toda a filosofia que guia os caminhos contraculturais ¢ de heranga nietzschiana e toda poesia ¢
rimbaudiana. Nao precisamos nos ancorar em aforismos como este, sem duvida, pois ja
adiantamos parte desse problema e ainda teremos tempo de discutir o legado de Nietzsche.
Mas, sem duvida € significante que Santos traga ambos a sua consideracdo de Morrison, que
centralizaria, ainda, uma “poética inspirada”, herdeira do furor poeticus, rastreavel até o lon,
de Platdo. As tantas continuidades de que falamos aqui, entre profetas, romanticos, visiondrios,
simbolistas, surrealistas e neovanguardistas, vao criando for¢a nos apoios multiplos que

despontam, aqui e ali, sempre que os autores em questao sao lidos.

O ultimo aspecto, portanto, estd no final da citagdo de Santos: “Morrison cria na necessidade
de uma metamorfose”. (Santos, 2013, p. 37) O tema da metamorfose, da mudanga em si, tem
seu ponto luminoso maior em Ovidio. Afim a busca pela transformagao social e politica e a
pela expansdo da consciéncia, essa metamorfose buscada por Morrison tem tragos
transcendentais claros. Em nosso caso, trazendo a nog¢ao para as obras de Dylan e Ginsberg,
precisamos de cautela quanto a este elemento. Podemos dizer que hd uma necessidade de
metamorfose, também, em ambos — diferentes entre si, por 6bvio -, mas distante da do “Lizard

King”, apelido que Morrison deu a si mesmo.

A mudanga ja foi apontada como unica constante na obra de Dylan, na ja gasta lembranga de

Heraclito. O caso de Ginsberg ¢ mais traigoeiro quanto a este aspecto, ja que sua obra tende
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mais a unidade e suas caracteristicas mais proeminentes ndo passaram por transformacgdes tao
radicais quanto em Dylan. Teremos tempo, mais a frente, para tratar das metamorfoses na voz
de Dylan, que propomos aqui como suas vozes, plurais como tudo o que lhe diz respeito. Mas
quanto a Ginsberg ndo pretendemos tanto. Sendo assim, ressaltamos a relevancia desta ideia
na citagdo de Santos para que a conexao fosse clara o suficiente, porém, além disso, para que
ametamorfose nao seja perdida de vista até que seu lugar por exceléncia neste texto — o capitulo

sobre as vozes de Dylan — chegasse.

Posto isso, nos encontramos frente ao ponto fulcral da transformacao de Dylan e Ginsberg, e
suas produgdes decisivas merecem maior destaque. Entramos no periodo do Going Electric,
titulo que serviria a James Mangold para sua cinebiografia de Dylan (com langamento previsto
para o Natal de 2024 nos Estados Unidos e fevereiro de 2025 no Brasil) até ser trocado por A

Complete Unknown.

2. A “quadriologia” de Dylan

A ideia ¢ que este capitulo contemple os quatro albuns de Dylan (Bringing It All Back Home a
John Wesley Harding) como constituintes privilegiados do que se entende aqui por
contracultura, mas também informados por ela. Parte de um contexto especifico, que, ao
mesmo tempo que moldavam, sofriam seu impacto, eles concentram mudangas especificas na
carreira do artista que refundamentavam sua obra, ao mesmo tempo que reafirmavam a

vitalidade ja mostrada pelo trabalho inicial.

A cena central, desta vez, ¢ a vaia emblematica (“Judas” - em 17 de junho de 1966 no Free
Trade Hall). Momento exemplar da friccdo que havia entre uma cultura/sensibilidade
preestabelecida e o surgimento de novas que viriam a transforma-las, a rejeicao sofrida por
Dylan, se ¢ que podemos a chamar assim - ja que o fato histérico recebeu muitas distor¢oes,
como abordado em detalhe e rigor histérico por Heylin (2016) -, € sintomatica de muito do que

acontecia entao.

Como a discussdo se organiza pelo choque cultural da década de 60, passaremos por um
“interludio” teoérico, onde discutiremos as contribui¢des essenciais de Susan Sontag para a
discussdo do topico. Nos baseando, principalmente, nos ensaios reunidos em Contra a

interpretagdo e outros ensaios (2020), tentaremos fundamentar algumas nogdes importantes
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que ja vém sendo mencionadas (como a de sensibilidade), assim como outras que ainda

receberdo destaque ao longo do texto.

Critica decisiva para a literatura do século XX, principalmente no que concerne a contracultura,
Sontag ¢ das tedricas mais pungentes ao falar dos anos 60. De modo sincrénico, o que ainda ¢
mais impressionante, a autora estadunidense indagava sobre os modos do fazer artistico que
presenciava diariamente fazendo jus ao privilégio da situagdo. Suas intuigdes historicas, seus
julgamentos decisivos, faziam com que os textos que escrevia, como “Notas sobre o camp”,
atingissem o paradigma critico de seu contexto. Duas no¢des propostas por ela ainda na década
de 60 podem nos guiar com destreza através deste melting pot que € a contracultura: a erdtica

da arte e a escatologia da imanéncia.

Propostas, respectivamente, em “Contra a interpretagdo” e “Psicandlise e Vida contra morte de
Norman O. Brown”, elas se relacionam de modo complexo. Ambas apontavam, como muito
do que Sontag escrevia ao momento — e que, para fins didaticos, resumiremos aos ensaios
presentes em Contra a interpretagdo e outros ensaios, por enquanto — para uma releitura da
tradi¢do ocidental que desse conta do que ocorria aquele tempo e que fosse capaz de embasar

novas teorias criticas da arte.

2.1. Interludio tedrico
2.1.1. A “erdtica da arte” ou a critica das superficies

Sontag abre seu célebre ensaio “Contra a interpretacdo” numa chave contracultural por
exceléncia. Retornando ao principio ritual da arte primitiva e contrapondo-o a tradigdo
teorizante — de origem helénica -, a autora constata que o impeto exegético que se desdobrou a
maxima poténcia na critica até entdo falhava em trazer a luz aquilo que € essencial a experiéncia
proporcionada pela obra de arte. Mimese ou representacdo, conforme gostaria Aristoteles, a

arte, para os que pensam nesse molde, diz algo. Sontag, todavia, estd em busca do que a arte

faz.

Antes de continuarmos, vale sublinhar que esta busca pelo que a arte “faz” ¢ basicamente a
busca contracultural — fosse em nome da “esséncia da arte”, da “verdadeira arte”, ou o (exagero,
talvez) que fosse, o ocidente voltava sua atencdo para a experiéncia artistica. De fato, o poien
grego remete ao fazer, nao ao dizer — o vao que ha entre o conceito (helénico mesmo) de poesia

e o entendimento correspondente que se fazia dele pela via da representacao ja ¢ patente deste
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problema que vem a tona em Sontag -, e a poesia tinha um valor comunitario, ritual e até

educativo na Grécia antiga.

Uma resposta ao valor mitico - de textos religiosos, por exemplo -, a interpretacdo faz seu
percurso da Antiguidade tardia aos nossos dias pela constatacdo de uma “discrepancia” entre o
sentido claro e a exigéncia de sentido que se faz posteriormente deste texto. Marx e Freud
coroam, portanto, uma tradigao hermenéutica que “escava” o texto em busca de um “subtexto
que ¢ o verdadeiro”. (Sontag, 2020, p. 20) A autora vai dizer, ainda, que esta “tradi¢do
hermenéutica”, poluente como o mundo do capitalismo tardio, que ‘“envenena nossas
sensibilidades”, “[¢] a vinganga do intelecto contra o mundo”. (Sontag, 2020, p. 21) A
teorizagdo se esforga por “domesticar” a arte, submetendo-a a um regime de sentido que nao ¢
propriamente seu. Sontag ¢ radical quanto a isso, talvez o mérito da arte esteja “em outro lugar

que ndo em seus ‘sentidos’.” (Sontag, 2020, p. 23)

“A interpretacdo, baseada na teoria altamente duvidosa de que uma obra de arte ¢ composta de
elementos de contetido, violenta a arte. Converte a arte num artigo de uso, passivel de inclusdo
em um esquema mental de categorias.” (Sontag, 2020, p. 24) Sendo assim, diz a autora, a arte
pode “fugir”, da interpretacao. Seja se tornando parodia, abstragdo, decoragao, ou mesmo “nao-
arte”, ela pode tentar “escapa[r] as garras brutais da interpretagdo”. (Sontag, 2020, p. 25)
Tomando como paradigma desta fuga, em matéria de poesia, o simbolismo francés - titulo que
condena -, ela disserta sobre a experiéncia de “introduzir o siléncio nos poemas e reinstaurar a
magia da palavra”, movimento este que, nos Estados Unidos, “dep0s Eliot e algcou Pound”, diz.
(Sontag, 2020, p. 25) Sabemos que a deposi¢ao de Eliot ¢ a deposicao, por consequéncia, do
New Criticism, dos exegetas e dos “correlativos objetivos”, que, circundando tudo o que ha de
“sentido textual”, perdem o que hd de “poético”, strictu semsu, ja que, para Pound, ¢ a
proximidade da musica (heranga simbolista de Verlaine: “de la musique avant toute chose”), o
valor de presenga e de impacto que contam, ndo necessariamente o sentido. Assim, Sontag
chega ao ponto nevralgico: a tensa distin¢do entre forma e conteudo. Criagdo da tradigdo
helénica, esta distingdo daria valor de suporte a forma e primazia ao contetido. Porém, como ja
dissemos anteriormente, se valer dessa distingdo ¢, de saida, fechar os olhos para o que

constitui, como unidade — ainda que em tensdo -, o poder da arte, aquilo que ela faz.

Ao falar do cinema, e de seu status artistico recente, a autora esbarra num problema que lhe
sera central em alguns outros ensaios — especialmente ‘“Notas sobre o camp”, de que falaremos
logo a seguir -, a distingdo entre arte e cultura de massas. Pivd do embaralhamento dessas

categorias, 0 cinema era, em sua opinido, o que mais instigava essa reflexdo, ja que, deixado
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de lado por muito tempo pelos criticos - antes de seu status de arte ser mais claro e difundido
(por mais estranho que isso soe hoje, a polémica ainda era muito recente) -, e, posteriormente,
tomado de assalto por eles, seu poder parecia superar ambos os contextos. E como se o cinema
fosse mais do que via a massa que se entretinha, mas o “mais” ndo era o que os criticos tinham

a dizer, ja que a forma subvertia os sentidos que tentavam lhe atribuir.

Sontag, portanto, termina seu ensaio numa proposta de reflexdo sobre a posicao do critico. Ela
reivindica a “aten¢do a forma na arte” (Sontag, 2020, p. 27), tarefa que reconhece ser dificil e
passivel de se basear apenas na melhor espécie de critica, que, segundo ela, diz respeito aquela
que revela “a superficie sensual da arte sem se perder nela”, que “dissolve as consideracdes
sobre o contetido nas consideragdes sobre a forma”. (Sontag, 2020, p. 28) Logo, o critico deve
buscar a “transparéncia”, “sentir a luminosidade da coisa em si, das coisas sendo o que s3ao”.
(Sontag, 2020, p. 28) Distanciando a arte do Pensamento ¢ mesmo da Cultura’, o critico,
segundo Sontag, deve se voltar a matéria de seu oficio, se dedicar a arte em si ¢ ndo a seu

sentido. Sua reflexdo fecha em tom nietzschiano:

Nossa cultura se baseia no excesso, na superprodu¢do; o resultado ¢
uma perda constante no grau de agudeza de nossa experiéncia
sensorial. Todas as condi¢des da vida moderna — de sua abundancia
material, seu puro e simples abarrotamento — se somam para embotar
nossas faculdades sensoriais. E é a luz da condigdo de nossos
sentidos, de nossas capacidades (e ndo da de outra época), que se deve
avaliar a tarefa do critico.

[.]

Em vez de uma hermenéutica, precisamos de uma erdtica da arte.
(Sontag, 2020, p. 29)

Conceito dificil este, a “erdtica da arte”, ndo deve ser confundida com uma “recusa total” a
interpretagdo. Embora o titulo polémico se volte contra ela e, de fato, a proposta do texto seja
um abandono parcial dela, o que Sontag propde € seu reposicionamento dentro de uma critica
que seja atenta ao ser da arte, ndo ao seu dizer. Toda a poesia de que falamos aqui (pensemos
no “Uivo”, de Ginsberg, a guisa de exemplo) parece proxima desta ideia, de uma entrega a
experiéncia da arte. A dissolu¢do da arte na pura experiéncia, da qual os happenings sdo
exemplo cristalino — aos quais Sontag também dedicaria escritos na época -, nos parece ser um

dos dados fundamentais da arte contracultural.

7% As maitisculas, na discussdo dos textos de Sontag, geralmente indicam esteredtipos a serem confrontados pela
realidade que descreve. Pensamento e¢ Cultura estdo para o entendimento tradicional - poderiamos dizer
oitocentista — dos conceitos, que, em “Contra a interpretacdo”, por exemplo, assumem formas mais fluidas e
menos compativeis com o que normalmente se diz quando se usa as maiusculas.
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Entretanto, o arcabouco que esperamos de herdar de Sontag tem suas extremidades na erotica
da arte e na escatologia da imanéncia, como dissemos. E de uma ponta a outra, da arte a
filosofia, da critica literaria a “Teoria”, h4 ainda outros pontos cruciais. Em “Sobre o estilo”,
Sontag se dedica a este que ¢ um dos possiveis correlatos da “forma”. Tendo seu sentido
vinculado ao “exterior” - em oposi¢cdo a um ‘“conteudo interior” - historicamente, estilo,
segundo Sontag, ¢ superficie, mas também interior. Ainda que paradoxal, se nos lembrarmos
que “[u]ma obra de arte ¢ uma coisa no mundo, ndo apenas um texto ou comentario sobre o

mundo” (Sontag, 2020, p. 38), esta nogdo de estilo ja ¢ mais adequada a sua “erética da arte”.

Trazendo este dominio para um regime do saber, ela diz: “o conhecimento que obtemos por
meio da arte ¢ uma experiéncia da forma ou estilo de conhecer alguma coisa, ¢ ndo um
conhecimento de alguma coisa (como um fato ou juizo moral) em si mesma.” (Sontag, 2020,
p. 38) Ela retorna, assim, a maxima de Nietzsche exposta n’ O nascimento da tragédia, aquela
da arte como “suplemento metafisico dessa realidade natural, colocada junto dela a fim de
supera-la”. (Nietzsche, 2007, p. 138) Preocupada com este valor da arte, portanto, esta
capacidade de nos atingir com o que tem de mais proprio, a autora vai dotar este termo (estilo)
de um sentido que, de certo modo, ja lhe era atribuivel, extirpando suas conotagdes

“hermenéuticas” tradicionais:

Sempre que o discurso, 0 movimento, 0 comportamento ou 0s objetos
mostram um certo desvio do modo mais direto, util e imperceptivel
de expressar ou ser no mundo, podemos vé-los como dotados de um
“estilo”, sendo ao mesmo tempo auténomo e exemplar. (Sontag,
2020, p. 57)

Gostariamos de sublinhar os elementos “util” e “imperceptivel” como termos a serem
reconfrontados apos esta exposicao, uma vez que dizem respeito a concepgdes tradicionais da
critica. Muito podemos falar da “inutilidade” na arte em geral. Quanto a contracultural,
especificamente sobre a de Ginsberg e Dylan, ha bastante o que dizer — a polémica em que
Dylan esta inserido (a “rejeicdo” de que falamos, epitomizada pela vaia) tem, em parte, seu
eixo na discussao da utilidade, uma vez que o afastamento da cangao de protesto era visto por
alguns como uma entrega ao comico e inutil. Quanto ao “ser perceptivel” do estilo, da tendéncia
contracultural de chamar a aten¢do para o que normalmente ndo era valorizado” — dados

performaticos, “nonsense”, ‘“extra-semanticos” -, ou mesmo a de retornar a elementos

74 Ainda que o projeto das vanguardas histéricas tenha trilhado 0 mesmo caminho, boa parte dessa recorréncia,
como acenos ao verfremdungseffekt brechtiano, permanecia estranha ao ptblico daquele tempo.
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“primarios” de modo a deslocar a atengdo para o “estilo”, também ha muito o que dizer.

Entretanto, fiquemos com Sontag um pouco mais.

2.1.2. A “escatologia da imanéncia”

Seguindo a ordem dos ensaios em Contra a interpretagdo, chegamos ao que fala da
“escatologia da imanéncia”. E, embora ndo seja o ultimo a contribuir para nosso arcabougo
sontaguiano, define a “outra extremidade” a que nos referimos anteriormente. Neste ensaio,
Sontag ndo fala de arte propriamente, e ndo explicita a relacdo que ha entre as reflexdes ali
postas e seu possivel valor na critica de arte que propoe. Esta relagdao ¢ uma das propostas que
fazemos como uma de entendimento do pensamento da autora em sentido mais amplo, como
se este fosse um dos motores de sua obra e, portanto, sua elucidagdo ndo se oferece de modo
simples. Em “Psicandlise ¢ Vida Contra Morte de Norman O. Brown”, a autora se envereda
pela teoria psicanalitica que lhe era contemporanea. De modo geral, ¢ um ensaio sobre a

heranca freudiana.

Assim, este ponto adiado até aqui se faz necessario: € no trago do caminho posterior a Freud
que a teoria contracultural se insere. Poderiamos dizer, de modo aforismatico, que a
contracultura (entendida agora enquanto contexto historicamente definido, e ndo enquanto
termo quase trans-histérico, como sugerem Goffman e Joy (2007) — sentido que ndo serd
descartado por nos, vale dizer) ¢ uma resposta ao “Mal-estar na civilizagao”, de Freud. Boa
parte dos tedricos que definem o corpus da contracultura que aqui reivindicamos, se defrontam
com ele: Marcuse, Deleuze e Guattari, os proprios O. Brown e Sontag, Theodore Roszak, entre

muitos outros.

Descrever o legado deste texto e de sua recepc¢ao “contracultural” € trabalho digno de uma tese,
para ndo dizer de uma vida. Apenas o texto original fundamenta um principio e um fim,
podemos dizer: € ali que a psicanalise se torce numa unido entre ontogénese e filogénese, diz
Marcuse em Eros e Civilizagao (1975 [1955]). Fragil e indefeso, o homem ¢ forgcado a se
submeter a uma realidade desconfortante para sobreviver. Cada vez mais distante do “ser
primitivo” e do principio de prazer que guia a infancia, o homem se vé for¢ado a seguir este
que ¢ seu “compasso”, o principio de realidade. Um dado fundamental para a recepcao
contracultural de Freud, porém, ¢ o adendo que fara Marcuse (1975): o ser humano nao esta
numa dialética entre principio de prazer e principio de realidade, mas entre o primeiro e um

“principio de desempenho”.
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Para Marcuse, as categorias freudianas possuiam o ponto cego da realidade social e politica,
ainda que inscritos no dominio antropoldgico. Ao modelo psicoldgico freudiano deveria ser
acrescentado, apos séculos de desdobramentos capitalistas, o “principio de desempenho”, um
pendor primordial de conservagdo - como o de realidade -, porém, orientado ndo mais para o
que constitui a “civilizagdo” ou a “cultura” (dado o problema tradutério de kultur, mantemos
ambos aqui), mas para os alicerces do capital, a exploragao do trabalho. Marcuse volta a este
célebre texto de Freud, entdo, para dali retirar sua interpretagao da psicandlise como uma etapa
de seu pensamento. As categorias freudianas descrevem a origem do homem, seja enquanto
individuo ou como espécie. A historia, assim, também estaria sujeita a uma “repressao”, € o
desenvolvimento de uma sociedade “ndo-repressiva” seria a heranga Freud-Marxista de
Marcuse nio sé neste livro, mas em toda sua obra. De Eros e Civilizagdo a O Anti—Edipo, de
Deleuze e Guattari, contudo, ha um mundo, e a resposta a repressao dos franceses, algo como
duas décadas depois de Marcuse, se vale de uma relagdo muito diversa com a psicanalise, assim
como com seu tempo, € a tangente a tomar aqui seria demasiado longa. Vale, portanto, um
retorno ao texto de Sontag, na esperanca de que Marcuse, Deleuze e Guattari surjam,

posteriormente, como interlocutores mais estabelecidos em nosso percurso.

Sontag estd, neste texto (“Psicanélise e Vida Contra Morte de Norman O. Brown”), em meio a
um debate que j& lhe precedia, que precedia mesmo Marcuse, algo como um ponto inicial,
reconhecido até mesmo por ela, da polémica em questdo. A heranga da psicanalise, sua inser¢ao
no contexto da vida burguesa do século XX, havia desencadeado uma série de tendéncias ao
niilismo, para dizer de modo resumido. Enquanto erotismo e liberdade, “temas gémeos”,
segundo Sontag, apenas comecavam a receber tratamento sério naquele tempo, os veiculos para

seu tratamento, as ideias psicanaliticas,

constituem uma forma de retirada do mundo real e, portanto, de
conformismo com ele. O tratamento psicanalitico ndo contesta a
sociedade; ele nos devolve ao mundo, apenas um pouco mais capazes
de suporta-lo e sem alimentar esperangas. A psicanalise ¢ entendida
como antiutdpica e antipolitica - uma tentativa desesperada, porém
essencialmente pessimista, de salvaguardar o individuo das
exigéncias opressivas mas incontornaveis da sociedade. (Sontag,
2020, p. 325)

O desencanto, “filho da preguica”, segundo ela (id. ibid.), € a marca dos intelectuais americanos
de seu tempo. Nao ha tenacidade nas ideias, e o campo da sexualidade carece de seriedade e

honestidade.

Embora tenha despontado algo sub-repticiamente aqui, a questdo da sexualidade nunca esteve

distante — fosse em Sontag ou em qualquer outro tedrico da contracultura. Com efeito, até para
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aqueles que renegam a contracultura, sendo filhos dela, como Camille Paglia, ela &, antes de
mais nada, um “retorno ao corpo”. A erdtica da arte, embora conceitualmente nada tenha a ver
com a sexualidade a priori, remetendo fundamentalmente ao eros grego, passa
obrigatoriamente por uma compreensdo desta nova forma de saber que esta relacionada ao
corpo, seus prazeres e saberes. Este retorno, que também foi almejado pelos surrealistas e, em
menor grau, avaliado por Sartre em O ser e o nada, busca reconfigurar a dualidade corpo-
mente, principio do pensamento ocidental por exceléncia, numa outra relagdo que, embora nao
busque sintetizar uma unidade numa espécie de dialética, visa algo como um reencontro de
ambos. Fossem os experimentos surrealistas ou Charles Olson com seu “Projective verse”’>,
muito se falou de fisiologia e arte, assim digamos, do alto modernismo até Sontag. Embora

nem sempre pela chave da sexualidade, o corpo sempre esteve no centro, jogando para

escanteio este companheiro eterno do Homem, o Espirito.

Assim, Marcuse e O. Brown estdo formulando, na esteira de Freud, uma “teoria geral da
natureza humana”, diz Sontag. (2020, p. 325) O primeiro passo ¢ a transformacao das
categorias psicolégicas em politicas, por Marcuse. Movimento contracultural este, “Freud
contra Freud”, é seguido por O. Brown em outro desdobramento, a revelagcdo das categorias
corporais naquelas psicoldgicas de Freud. E o que Sontag diz sobre a leitura de Brown ¢

exemplar no que faldvamos ha pouco sobre a resposta ao “Mal-estar na civilizagao”:

Para Brown, a psicanalise (e ndo esta se referindo as institui¢des da
psicanalise atual) promete nada menos do que curar a divisdo entre
corpo ¢ mente: a transformagio do ego humano num ego do corpo, e
a ressurreicdo do corpo prometida no misticismo cristdo (Boehme) e
em Blake, Novalis e Rilke. Ndo somos sendo corpo; todos os valores
sao valores corporais, diz Brown. Ele nos propde aceitarmos o modo
andrégino de ser ¢ o modo narcisista de expressdo de si que estdo
ocultos no corpo. Segundo Brown, a humanidade estd sempre, no
inconsciente, em inalteravel revolta contra a diferenciagdo sexual e a
organizacdo genital. O nucleo da neurose humana ¢ a incapacidade
do individuo em viver no corpo — viver (isto €, ser sexual) e morrer.
(2020, p. 326)

Para a autora de Contra a interpretagdo, Marcuse e Brown formavam uma oposi¢ao contra o
“revisionismo” freudiano que, superficial, “procura restaurar o valor do individuo contra a

sociedade de massa e propde o belo ideal da realizagdo por meio do amor™. (2020, p. 327) A

7% Ensaio seminal em que o poeta estadunidense propds suas consideracdes a respeito do que chamava de
“composi¢do por campo”, em franca oposi¢do a transmissdo de formas fixas em poesia. Com repercussoes
considerdveis tanto no campo da produgdo quanto da recepcdo poética, este texto embasou desdobramentos nas
obras de grandes poetas como Robert Creeley — cujas reflexdes também serviram de base para as ideias de Olson
—, William Carlos Williams, que cita o texto em sua Autobiografia extensivamente ¢ Charles Bernstein, que
escreveu seu ensaio “Introjective verse” de modo a dar vazdo as ideias do poeta problematizando-as de acordo
com sua compreensao das poéticas da voz.
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escolha de Freud pelo termo “sexo”, ndo “amor”, seria, para Sontag, um dos pontos cegos
desses revisionistas que, em “sua incapacidade de transformar a psicanalise em critica social,

reconduzem o desejo humano novamente a repressao.” (id. ibid.)

Marcuse e Brown seriam aqueles, entdo, que teriam a audacia de voltar o pensamento de Freud
contra si mesmo, ja que este era afeito a tendéncia logocéntrica do pensamento ocidental. A
elaboragdo e a sublimagdo, enquanto apropriagdes via intelecto dos problemas, revelam a
crenca que havia numa dissipa¢do daquilo que confrontam. Mas, como ndo podemos deixar de
reiterar, sempre que nos aproximamos dessas “recusas”, Marcuse ¢ Brown nao abandonam a
consciéncia e a reflexividade. Falando de Brown, ainda, Sontag diz que o que ele prega ¢ uma
distingdo necessaria: “[o] que € preciso, em sua terminologia, ndo ¢ uma consciéncia apolinea
(ou sublimagdo), e sim uma consciéncia dionisiaca (ou corpo).” (2020, p. 328) Assim, outro
dado fundamental vem a tona. Como Sontag diz logo a seguir, “[a] chave dessa reinterpretagao
de Freud ¢ Nietzsche”. (2020, p. 329) Ela falava de Brown explicitamente, e de Marcuse, algo
implicitamente. Porém, falava de todo o seu tempo. O legado contracultural, trazido ao campo
da filosofia, ¢ em grande medida uma reinterpretacdo de Nietzsche, como dissemos. Fosse
contra Freud ou, principalmente, contra os que relegaram o autor de 4 Gaia Ciéncia ao

nazifascismo, Nietzsche vinha, naqueles tempos, como uma voz oracular.”®

O dado curioso ¢ que, embora a chave de Brown seja nietzschiana — como também ¢ a de
Sontag -, ¢ na tradigdo crista da escatologia que se inscrevera seu texto. Haveria, segundo
Brown, apesar de toda a dimensao platonica do pensamento cristdo, uma esperanca na redengao
do corpo caido. O neoplatonismo, sintese medieval entre a filosofia helénica e o cristianismo,
confundiu a questdo, diz o autor de Vida contra Morte. E € aqui que, no ponto em que Sontag
se volta contra Brown — tangencialmente -, traremos a resposta de Marcuse ao mesmo, de modo

a esclarecer alguns problemas que circundam o problema em questao.

Apesar da enorme contribui¢do de Brown, Sontag diz que “sua defesa do protestantismo como
arauto de uma cultura que transcendeu a sublimacao € historicamente duvidosa.” (2020, p. 329)
O valor de seu pensamento estaria no que atingiu apesar disso, quando, como ¢ de se esperar,

ndo ¢ o que pensava Brown. E o que veremos a partir de Marcuse. Sontag arremata: o

movimento em dire¢do a uma alianca com a escatologia cristd de Brown o permite “elaborar

8 Os embates filosdficos com a metafisica e a dialética também se inserem nesse amplo contexto de mudangas
no pensamento filosofico ocidental.
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um ponto de vista a0 mesmo tempo historico e psicologico.” (2020, p. 330) Contra uma

transcendéncia, Brown seria o sintoma de que

[h]4 outra espécie de escatologia, que se pode chamar de escatologia
da imanéncia (em oposi¢do a escatologia da transcendéncia, mais
conhecida). E essa esperanga que Nietzsche, o maior critico da
desvalorizagdo platonica do mundo (e de seu herdeiro, aquele
“platonismo popular” conhecido como cristianismo), expressa em
sua teoria do “eterno retorno” e da “vontade de poténcia”. (2020, p.
330)

Vale notar que, como Sontag mesmo pontua, o projeto de Brown ia contra a dimensao de
exclusividade que permeava o pensamento de Nietzsche a esse respeito. Brown acreditava que
seu projeto escatologico de uma “imanéncia plenamente realizada” cabia a todos, ndo a poucos.
Crenca utdpica esta que, embora ndo fundamentasse a critica feita por Marcuse ao autor
americano, esta em correspondéncia direta. Embora Marcuse e Brown aparecam lado a lado no
texto de Sontag, ambos representavam, ja em seu tempo, vertentes muito diversas da

contracultura, para ndo dizer da distancia filosofica que havia entre ambos.

Em “El amor mistificado: Una critica de Norman O. Brown” (1974), o alemao sintetizava suas
diferengas com o americano. Marcuse acusa Brown do mesmo mal que Deleuze e Guattari
acusavam Freud, de um abandono ao pensamento simbolico que institucionaliza o complexo
de édipo. Marcuse vé neste livro que resenha, Love’s Body, um Brown ja completamente
entregue a escatologia, mas ndo necessariamente a uma da imanéncia. A sensacao que temos,
ao ler este texto de Marcuse, ¢ que Brown se tornava o exemplo classico do utopico que ¢
desmerecido pelo “realista”. Toda a recusa de fanatos que se fazia em nome de eros era
rapidamente transfigurada numa recusa do principio de realidade. O impulso vital contra a
pulsdo de morte nao seria outro que nao o dionisiaco de Nietzsche, que, fora de seu equilibrio

primordial com o apolineo, ¢ a indistingdo, o inconsciente acachapante.

Deste modo, Marcuse constata: “[a] menos que tome o caminho de volta do simbolico ao literal,
da ilusdo a realidade da ilusdo, a andlise seguird sendo ideoldgica, substituindo uma
mistificagdo por outra.””” (1974, p. 84, trad. nossa) Enquanto o trabalho de Brown se
enveredava pelo caminho de uma tradicdo crista - pela chave freudiana -, a de Marcuse seguia
a triade Nietzsche, Marx e Freud numa critica da sociedade capitalista que, embora visasse uma
sociedade nao-repressiva, estava distante de uma escatologia da imanéncia - ainda que

fornecesse ferramentas para elabora-la.

77 «A menos que tome el camino de vuelta de lo simbolico a lo literal, de la ilusion a la realidad de la ilusion, el
analisis seguira siendo ideoldgico, sustituyendo una mistificacion por otra.”
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Nos encontramos, assim, diante da extremidade que delimita a heranca de Sontag que
pretendemos estabelecer aqui. Do outro lado da erotica da arte, da “critica das superficies”, esta
um destino filosofico quase interdito, a busca por um pensamento que, simultaneamente
psicoldgico, politico, histérico e corporal/fisiologico, se entregasse a matéria sem se perder
nela — sem sucumbir ao caos, a massa indistinta, ao hedonismo dionisiaco, ao inconsciente
puro. A busca pelo “ndo-repressivo”, aqui traduzida para a terminologia de Sontag, estaria no

principio e fim da arte, assim como de sua critica.

2.1.3. “Notas sobre o camp” e contracultura

Talvez o texto fundamental da autora, ao menos no que nos diz respeito, seja “Notas sobre o
camp”. Afeito a “Contra a interpretacdo” em seu desdém pelo elitismo que predominava na
intelligentsia de seu tempo, assim como na clara adesdo ao projeto desta “critica das
superficies”, mais interessada no poder de presenca da arte, em sua experiéncia, que em suas
significacdes, este texto teria um impacto avassalador ja em seu tempo. Em linhas gerais, camp
e contracultura se confundem. Palavra-passe subcultural aquele momento, o camp era, e ainda
¢, das chaves mais tenazes para a experiéncia sensorial da arte, para o deslocamento da estética

para o corpo.

Dedicado a Oscar Wilde — figura importante para o fendmeno e uma de suas balizas historicas
-, que ja servira de epigrafe para “Contra a interpretacdo”, o texto de Sontag ¢ um compilado
de notas, nao reunidos sob a tutela de um principio maior de organizagdo. Este ¢ um dos
indicios da vertente ensaistica da qual Sontag ¢ das representantes mais célebres, o
“afrouxamento” da forma se coloca contra uma estase caracteristica do ensaismo beletrista
caracteristico do status quo cultural. Diante de um problema que, com muito esforgo e
paciéncia, lhe renderia um livro ou mais, Sontag publica, algo como no calor da hora, suas
impressoes deste fendmeno. Diante de uma sensibilidade especifica, a autora esta indo contra
seu impeto sub- ou contracultural, dissertando logicamente sobre este fenomeno “esotérico”,
anti-establishment. Como muito do que diz respeito a contracultura, a institucionalizagdo, ou
mesmo a mera “vinda a superficie” (leia-se “o estourar da bolha™), significa trai¢dao. A atitude
da autora, portanto, parte de seu entrelugar, seu posicionamento dentro dos circulos sociais que
fundamentavam o fendmeno camp simultaneamente aquele dentro da imprensa e da academia

que lhe era alheio ou indiferente.
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O camp, diz Sontag, “[n]ao ¢ um modo natural de sensibilidade, se ¢ que isso existe. Na
verdade, a esséncia do camp ¢ seu gosto pelo inatural: pelo artificio e pelo exagero.” (2020, p.
346) O “ser do contra”, para o senso comum, ¢ um bom comecgo. A propria reflexdo sobre o
que € uma sensibilidade ja nos d4 uma tarefa homérica. Quase inefaveis, as sensibilidades sdo,
segundo a autora, os aspectos mais decisivos e pereciveis de uma época. A existéncia de uma
“natural”, portanto, ¢ um dos mitos a serem abandonados. Nao que a autora, ou ndés mesmos,
estejamos contra essa ideia. Ha apenas contingéncias historicas demais determinando-as para
que busquemos, como idealistas da mais alta ordem, uma “sensibilidade natural”. Partindo
deste ponto, como bom “do contra”, o camp salta a outra extremidade, e vai para o artificio - o

exagero, a vulgaridade, tudo aquilo que era critério de impureza passa a ser aliado.

Sendo “uma maneira de ver o mundo como fendmeno estético” (2020, p. 348, grifo da autora),
o camp ¢ uma das sensibilidades possiveis que borram as fronteiras entre arte e vida. Fosse o
principio tomista da singularitas, fossem os critérios kantianos e hegelianos do juizo e da
estética, o que vigora sao seus contrarios. Neste sentido, o camp ja se revela um fendmeno da

modernidade como a conhecemos canonicamente.

A diferenca quanto a estética, entretanto, estd nos termos que determinam a sensibilidade. O
camp nao esta para a beleza, mas para o “grau de artificio”. (2020, p. 348) De saida, o realismo
oitocentista ja ¢ um inimigo feroz — e o surrealismo um grande aliado. Ainda, o camp é um
modo de ver, mas também um de ser e, consequentemente, “encontravel nos objetos”. Algumas
coisas “sdo camp” e quase todas podem “‘ser vistas como camp”, € como fica o balanco até
aqui. Entdo, num dos movimentos mais deslumbrantes do texto, logo apds elucidar o que vimos
até aqui, na quarta nota, Sontag elege um pequeno “canone camp”. O mais interessante ¢ que,
mesmo sessenta anos apds a publicagdo do texto, a leitura deste trecho em especifico ja tira da
laténcia muito do que entenderemos ao longo do texto. Sontag consegue, num conjunto
extremamente heterogéneo de obras artisticas, pessoas, produtos e até mesmo atitudes, nos
apresentar o camp. Contra toda a tradi¢do mimética, representativa, que se posicionava, Sontag
da uma ligdo de critica. Seu canone, inteiramente descritivo, ndo normativo, cumpre o melhor

que um pode.

Naquele tempo, muito da arte ja estava “saturado” de camp. E ela da o tom, o rock’® esta nessa

lista. Essa saturag@o tem uma ligacao forte com o que ha de “tosco”, kitsch, ruim ou “ndo-sério”

78 No texto, a autora fala do “pods-rock and roll”, do “ié-ié-i&”, que, como esperamos que fique claro, ¢ o rock de
que falamos aqui. Até aquele momento (1964), o que se conhecia do rock como conhecemos hoje eram suas
origens afro-americanas, o “rock ‘n‘ roll” de fato, como Fats Domino e Little Richard, e os primeiros albuns dos
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na arte. Contra todo ideal de pureza, at¢ mesmo de beleza, em ltima instancia, o camp era “o
bom gosto do mau gosto”. (2020, p. 366) Neste aprego pelo contrario, o camp trazia uma
transvaloragdo explicita. Um dos sex symbols de Hollywood, Greta Garbo, por exemplo, era,
segundo Sontag, a personificacdo do camp, com sua beleza eclipsada por um “fantasmagorico

vazio andrdégino”. (2020, p. 351)

As origens historicas do fendmeno datariam, com mais efetividade, ao comecgo do século
XVIIL. O “esteticismo” da €poca, que conspurcava a poesia para Pound, com Alexander Pope
(um dos exemplos de Sontag), seria o inicio de um “culto do artificio”. E ¢ preciso cautela
nessa apreensao historica feita com rapidez: Sontag nao estd reduzindo o camp ao esteticismo
nem mesmo alinhando seus pressupostos ideoldgicos. Muito mais uma atitude, o “culto do
artificio” do camp tem seu contexto histérico, suas motivacdes dizem respeito a uma cultura
cujas fronteiras entre alto e baixo estdo sendo dissolvidas — o que ainda ¢ inimaginavel ao

esteticismo.

O que rege a efetividade do camp, o que o faz real, ndo uma “afetacdo” menos satisfatoria, ¢ a
inocéncia do afetamento, ndo a inconsciéncia dele, e sim a falha de sua seriedade. Este é dos
aspectos mais abstratos do fendomeno com que nos deparamos até aqui. No que diz respeito a
este elemento, o camp ¢ uma espécie de reden¢do, um valor atribuido a sua falha, geralmente
advinda de uma Aybris. Muito da ambi¢do desmesurada se encaixa aqui, mas exemplos como
as ilustragcdes de Blake ndo contam, uma vez que sucedem em sua intengdo dramatica, diz a
autora. Esta relagdo com a falha, portanto, parece primordial. A inadequacdo por exceléncia,
do principio ao fim, garante um espago em que esses fendmenos estéticos tém valor garantido
a parte de uma cultura estavel. O camp ¢, por definigdo, uma contra-cultura, no sentido mais

imediato (e literal, talvez) do termo.

“O gosto camp da as costas ao eixo bom-ruim do juizo estético comum. O camp ndo inverte as
coisas. Nao afirma que o bom ¢ ruim ou que o ruim ¢ bom. O que ele faz ¢ oferecer a arte (e a
vida) um conjunto diferente — suplementar — de critérios.” (2020, p. 360) Neste novo regime
de sensibilidade, para além do paralelo entre intencao e realizagdo, mas aquém da identificacao
total com “estados extremos de sentimento”, se faz a “teatralizacdo da experiéncia”. (2020, p.
361) Este modo completamente estético seria uma das linhas do “pds-modernismo”, da ironia

extrema, do império dos signos em rotacdo a ser criticada ad exaustiam pelos conservadores

Beatles e seus caudatarios, o famigerado “i€-ié-i€”. O rock como nés o vemos hoje era, até entdo - ¢ para muitos
até hoje -, pura cultura de massas e entretenimento.
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de entdo até sabe-se 14 quando. Todavia, devemos, contra essa corrente, reter o valor

determinante, a superacdo de uma tradicdo moralista na critica.

Logo, ¢ o triunfo do estilo. A seriedade e a sinceridade — o pendor para a “verdade” - ndo cabem
mais. Sontag apela para a distingdo entre tragédia (antitética ao camp) e comédia: “[s]e a
tragédia ¢ uma experiéncia de hiperenvolvimento, a comédia € uma experiéncia de
subenvolvimento, de distanciamento.” (2020, p. 362) Voltamos ao inicio. De uma promessa
erotica, chegamos ao distanciamento. Muito da confusdo que se faz com o contexto
contracultural, de suas teorias, como o pds-estruturalismo, e dos muitos “pds-modernismos”,
vem da incapacidade de conciliar essas duas frentes. De um lado, um retorno ao corpo se faz
necessario, por outro, um afastamento da implicagdo entre arte e moral. Muito da arte se
destinava ao intelecto, dai o surgimento de uma “outra” destinada “aos sentidos”, mas muito
daquela se destinava a captar esses sentidos numa direcdo moral, transforma-los em valores e,
dai, utiliza-los para fins ideologicos. Na contracultura, a configuragdo ¢ diferente. Buscava-se
um contato direto com os sentidos e sua experiéncia em si, nao para um fim outro. Assim, esse

distanciamento, que tanto rendeu para a arte da segunda metade do século XX, se tornava dos

seus elementos mais comuns.

“O distanciamento ¢ prerrogativa de uma elite; tal como o dandi € o sucedaneo oitocentista do
aristocrata em matéria de cultura, assim também o camp ¢é o dandismo moderno. O camp ¢é a
resposta ao problema: como ser dandi nos tempos da cultura de massa.” (Sontag, 2020, p. 363)
O devoto do “bom gosto” do século XIX, que desdenhava a burguesia e o popular, definiu em
grande medida a arte e a critica modernas. O “connaissseur do camp”, entdo, aprende a
reformular sua relagdo com o mundo e com a arte. Sua sensibilidade nao € mais elitista a ponto
de desprezar tudo o que ndo seja raro ou caro. Algo democrética, a sensibilidade camp ¢ a do

deleite constante, em oposi¢ao a do ennui dandi.

Pensando nos Estados Unidos, entdo, esta ¢ uma sensibilidade que se relacionava intimamente
com o welfare state, com o lado “positivo” - embora o termo seja extremamente problematico
- de uma sociedade economicamente “prospera”. A abundancia material, em sintonia com a
heterogeneidade cultural da sociedade de consumo, cria um contexto em que o que se ofende
pela conspurcacao do belo, do fino, teria o triplo de trabalho em se ofender que o dandi
oitocentista tinha. E, neste clima de subversdo, Sontag termina o texto falando da sobreposicao

que ha entre os demograficos que confluem no camp.

Judeus e homossexuais sdo as minorias criativas de maior destaque
na cultura urbana contemporanea. Isto é, eles sdo criativos na acepgao
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mais verdadeira do termo: sdo criadores de sensibilidades. As duas
forgas pioneiras da sensibilidade moderna séo a seriedade moral e a
ironia e o esteticismo homossexual. (2020, p. 365)

Dylan e Ginsberg cabem muito bem como figuras que, ainda que nao assimilaveis ao
demografico judaico e gay por completo e unicamente, representam este carater de reintegracao
de muito do que havia — e ainda hé - de recalcado nas sensibilidades. Portanto, “modo de
fruicdo, de apreciagao - ndo um juizo”, o camp €, contra todo elitismo, uma sensibilidade ndao-
repressiva. “Generoso”, inimigo da frustracdo e do tédio burgués, “[o] que ele faz ¢ ver o

sucesso em certos fracassos apaixonados.” Para Sontag, o camp ¢ “uma espécie de amor, amor

pela natureza humana.” (Sontag, 2020, p. 366)

2.1.4. “Uma cultura e a nova sensibilidade”

Por consequéncia, estamos diante de um paradigma teérico contracultural. Nos resta passar
ainda por mais um ensaio de Contra a interpretagdo, “Uma cultura e a nova sensibilidade”.
Aqui percebemos uma continuidade dos argumentos dos textos anteriores, com uma énfase
para dois pares: avanco/desenvolvimento e criatividade/reproducdo - eixos que a autora ora
visava distinguir, ora imiscuir. Continuando sua critica a vigéncia de preceitos classicos na
critica de arte — assim como na recepcao em geral -, Sontag postula que ndo podemos mais
acreditar na cisdo entre as culturas literario-artistica e cientifica. Referindo-se a dita oposigdo
vetorial de ambas as culturas desde o I[luminismo, a autora nos coloca diante do fato de que a
maior parte da arte que se fazia desde o final do século XIX exigia que o contato obra-sujeito
fosse mediado tanto pela sensibilidade cientifica, ou seja, pelo conhecimento das técnicas,
assim como da historia e da teoria da arte, como também pela “artistica”, que pode ser
entendida aqui como o relacionamento da experiéncia individual e coletiva com o pathos da

obra, num direcionamento voltado principalmente para o emocional.

A transformacao da vida humana numa rede complexa de relagcdes em grandes centros urbanos,
impessoais, representa para a experiéncia comum um impasse diante do qual muitos, como
grandes pensadores do século XIX, como os representantes do “transcendentalismo” (Thoreau,
por exemplo), reagissem de forma defensiva, numa releitura das sociedades tradicionais em
chave nostalgica. Para os movimentos sociais dos anos 60, especialmente os ligados ao “retorno
aterra” e a vida nas comunas, tanto os transcendentalistas quanto reagdes mais gerais de defesa

perante a “industrializagdo” generalizada, eram bases para formulagdes francamente utopicas,
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uma vez que a proposta “nostalgica” do XIX nao possuia as frentes multifacetadas de uma

reavaliacdo da vida social de dentro de uma realidade ja assolada por essa industrializagao.

Para alguns, como Eliot, citado no texto de Sontag, os acontecimentos que destacamos,
amplamente debatidos na virada do XIX para o XX, isso significava que o campo da arte seria
cada vez mais dominado pelos regimes da técnica, da ciéncia, e o aspecto “cultural” - de cultivo
de fato, de “argamassa social”, capaz de despertar experiéncias profundamente conectadas a
uma experiéncia de cunho coletivo — das obras de arte cada vez perderia mais forca. Seu valor
de utilidade, por outro lado, seria reduzido a minima poténcia, uma vez que seus propositos
ndo sdo alinhados ao progresso tecnoldgicos. Entretanto, Sontag considera uma tal colocagao
injustificada. Para ela, entender a transformac¢do da tecnologia como um processo isolado da
transformacdo dos meios da cultura ¢ estar cego para a interpenetragdo dos campos, a
confluéncia de discursos que caracterizava ainda mais especificamente aquele tempo (o pos-
guerra), onde a arte se mostrava cada vez mais amparada por uma ampla recuperagio da cultura

— fosse da tradicao helénica, medieval, ou de fontes “primitivas” ou nao-Ocidentais -

inextricavel de uma linguagem especializada, de um regime de sensibilidade especifico.

Essa “nova sensibilidade” faz parte deste mundo, do que, independentemente de sua reacao, ja
estd permeado pelos aspectos cientificistas e progressistas da industria moderna, da “extrema
mobilidade social e fisica; [do] abarrotamento do cendrio humano (pessoas e mercadorias
materiais multiplicando-se a uma velocidade atordoante); [da] disponibilidade de novas
sensacdes como a velocidade”. (Sontag, 2020, p. 371) Deste modo, a propria fungdo da arte se
transforma, diz a autora. De um contexto magico-religioso, a arte fez seu caminho pela historia
ocidental at¢ desembocar numa fun¢ao instrumental, uma que funciona, especialmente, “para

modificar a consciéncia e organizar novos modos de sensibilidade.” (2020, p. 372)
Logo,

[qJuestionam-se todos os tipos de fronteiras convencionalmente
aceitas, ndo so entre a cultura ‘“cientifica” e a cultura “literario-
artistica” ou entre a “arte” e a “ndo arte”, mas também muitas
distingdes estabelecidas dentro do préprio mundo da cultura — entre
forma e conteudo, entre o frivolo e o sério, entre (e esta € uma favorita
dos intelectuais literarios) a “alta” e a “baixa” cultura. (2020, p. 372)

Reversdes radicais como a presencga da impessoalidade nas obras da neovanguarda se tornam
métodos de um “novo-classicismo”, diz Sontag, que se vira contra um “espirito romantico” que
achata a arte a seu papel “escapista”. Este ponto se mostra delicado, uma vez que defendemos

aqui uma espécie de alinhamento entre tais transformagdes artisticas e a tradicdo romantica.
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Contudo, o que Sontag aborda neste conflito ndo ¢ uma rejeicdo generalizada, capaz de
invalidar nossas incursdes. Mas sim vertentes experimentais da arte que buscavam reformular
seus critérios - fosse pelos caminhos da performance, da arte conceitual, dos métodos de
intervenc¢do ndo-planejada — e, portanto, desestabelecer relacdes arraigadas como aquela entre

sensibilidade emocional e frui¢do artistica.

Para a autora, o conflito entre as “duas culturas”, era uma ilusdo baseada numa formulagao
obsoleta do proprio conceito de cultura. Um que a compreendia como “cria¢do literaria,
compreendida como critica da cultura. Ignorando simplesmente os avancos vitais e fascinantes
(a chamada ‘vanguarda’) das outras artes” (ref.), os que assim discutiam os termos em que o
campo cultural se encontrava frequentemente se valiam da arte como pretexto, fosse para

interesses politicos ou de puro julgamento moral. Sontag continua:

A nog¢do de cultura de Matthew Arnold define a arte como critica da
vida — entendendo-se isso como a proposicao de ideias morais,
sociais e politicas. A nova sensibilidade entende a arte como extensao
da vida — entendendo-se isso como a representacdo de (novos)
modos de vivacidade. Aqui ndo ha necessariamente uma negacao do
papel da avaliagdo moral. Mudou apenas a escala; tornou-se menos
geral, e o que ela sacrifica em termos de discurso explicito ela ganha
em precisdo e forga subliminar. Pois somos o que conseguimos ver
(ouvir, cheirar, sentir com o paladar, sentir com o tato), de maneira
ainda mais forte e profunda do que o conjunto de ideias que tenhamos
armazenadas no cérebro. Claro que os proponentes da crise das “duas
culturas” continuam a enxergar um contraste desesperado entre a
ciéncia e a tecnologia ininteligiveis e moralmente neutras, de um
lado, e a arte em escala humana e moralmente engajada, de outro.
Mas as coisas ndo sdo nem nunca foram tdo simples assim. Uma
grande obra de arte nunca ¢ apenas (nem mesmo principalmente) um
veiculo de ideias ou de sentimentos morais. Ela é, em primeiro lugar,
um objeto que modifica nossa consciéncia e sensibilidade, alterando,
ainda que muito ligeiramente, a composi¢do do himus que alimenta
todas as ideias e sentimentos especificos. Por favor, humanistas
indignados, prestem aten¢do. Ndo precisam se alarmar. Quando a
consciéncia moral ¢ entendida como apenas uma das fungdes da
consciéncia, nem por isso uma obra de arte deixa de ser um momento
na consciéncia da humanidade. (Sontag, 2020, p. 376-7)

Portanto,

¢ importante entender que a percep¢do sensorial humana ndo se
resume meramente a biologia, mas tem uma histdria especifica, cada
cultura valorizando certos sentidos e inibindo outros. (O mesmo vale
para o leque de emogdes humanas primarias.) E aqui que entra a arte
(entre outras coisas) e € por isso que a arte interessante de nossa época
tem em si tal sensacdo de crise e angustia, por mais que possa parecer
divertida, abstrata, moralmente neutra. Pode-se dizer que o homem
ocidental vem passando por uma anestesia sensorial maciga
(concomitante ao processo que Weber chamar de “racionalizagdo
burocratica”), pelo menos desde a Revolugdo Industrial, com a arte
moderna funcionando como uma espécie de terapia de choque para
confundir e abrir nossos sentidos. (Sontag, 2020, p. 378-9)
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As constantes invectivas da arte que Sontag menciona - ndo totalmente restrita aos dominios
da contracultura, vale lembrar — contra a estase de certos valores, ndo ¢ uma simples reagdo,
indice de incompatibilidades geracionais ou mesmo historicas. Se trata, como a autora insiste,
de libertar a arte e sua critica - e todo o campo da cultura, em Gltima instancia - de grilhdes
tradicionalmente herdados, que vinculavam a frui¢@o estética a contextos sociais, ideologias e
funcdes especificos, todos eles destinados a perpetuar um elitismo que até hoje permeia o
imaginario dos meios intelectual e artistico. O entrechoque da “alta” cultura com a popular e a
de massas ndo era (ou ¢) mais do que um resultado organico das interagdes entre pessoas e
ideias num mundo onde as fronteiras se mostram cada vez mais limiares, quando nao divisdes

territoriais francamente inventadas.

2.2. Do outro lado do atlantico: Maio de 68, O anti-Edipo, e algumas outras contribuicdes

de Deleuze

Como ja mencionamos, a efervescéncia cultural e politica era feroz na década de 60, ao menos
no que diz respeito ao mundo ocidental, especialmente nos Estados Unidos e na Europa.
Movimento por vezes considerado sinédoque da contracultura, o Maio de 68 francés foi
decisivo para o pensamento que nos abastece. Seja na arte quanto na critica - inseparaveis na
modernidade candnica, desde Baudelaire; tensdo que foi levada ainda mais a sua radicalidade
no periodo -, pululavam proposi¢des de todos os tipos. Le fond de [’air est rouge, diria Chris
Marker. As contradi¢des fundamentais estavam todas 1a: a mobilizagao revolucionaria partindo
dos setores mais educados, a sedimentagdo de uma figura da “juventude”, de certo modo
marginalizada pela civiliza¢do ocidental que conforma o individuo as normas do demogréfico
adulto mais estabilizado — pensemos nos desenvolvimentos da moda de entdo até hoje, este ¢
o periodo em que comega a se desenhar uma moda para a juventude, em que a adolescéncia ou
mesmo a vida adulta precoce passam a ser externalizadas a partir da vestimenta, algo
impensavel para uma cultura que sempre vestiu criancas e adolescentes como pequenos

adultos.

Longe de ambicionarmos uma contextualizacdo ampla do Maio de 68, fazemos estas breves
consideragdes de modo a trazé-lo enquanto momento-chave para a contracultura. O que nos
caberd, aqui, dele, sera seu reflexo no pensamento tedrico e filosofico francés. O anti—Edzpo,
livro escrito em colaboragdo por Gilles Deleuze e Félix Guattari sob o influxo deste

acontecimento, publicado originalmente em 1972, ¢ das obras mais importantes advindas deste
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processo. Livro que propunha, por meio de uma escrita altamente performatica, uma releitura
da tradigdo psicanalitica de modo a desbanca-la em favor de uma “esquizoanalise”, inaugurava
também a colaboragdo entre os pensadores franceses, que ainda renderia a série Mil Platos,
entre outras obras. Contra as determinagdes excessivamente familiares da psicanalise, os
autores pregavam, se apoiando na ampla frente revoluciondria representada pela juventude
universitaria francesa — vale lembrar que o “estopim” do Maio de 68 ¢ a reivindicacao pelo
direito ao compartilhamento de dormitorios por estudantes universitarios (o direito ao controle
dos proprios corpos, com direcionamento especifico para uma liberdade quanto a vida sexual)
-, que se interpretasse ontogénese e filogénese como fizera Marcuse, de modo algo paralelo,
tendo em mente o que havia de mais avancado em ambas as areas, fosse o pensamento
psicologico em si, fosse o pensamento sobre a sociedade. Altamente discordantes com
basicamente todos, mas nunca deixando de se valer de contribuigdes valiosas de quem fosse,
Deleuze e Guattari faziam filosofia como poucos o fizeram até entdo (ou fariam até hoje). O
que devém nos caminhos pds-estruturalistas extrapola nossa moldura em algum aspecto, mas

desagua desta confluéncia de movimentos de liberagao.

Na “Entrevista sobre O anti-Edipo” em Conversacées (2013), seguindo uma fala de Guattari
sobre o funcionamento do inconsciente - amplamente debatido na obra em questdo - e sua
constitui¢do exclusiva por “intensidades, fluxos, processos, objetos parciais, todas coisas que
ndo querem dizer nada.” (Deleuze; Guattari, 2013, p. 34, grifo do autor), ha uma fala que
fundamenta nossa reflexao sobre a “erdtica da arte” enquanto interpretacao estética e politica;
uma critica das superficies contra a hermenéutica. Deleuze ¢ radical e sugere uma oposi¢ao
mesmo a cultura ao falar do inconsciente a partir da esquizofrenia — em embate feroz com
Freud, no que considerava, junto a Guattari, como uma redu¢do completa da dimensao
expansiva da consciéncia (com implicagdes antroplogicas, filosoficas, sociologicas,
econdmicas etc. em consonancia de método e canone/tradi¢ao de Marcuse, O. Brown e Reich,
embora em discordancia profunda com todos eles, ainda) -, movimento, dentro da filosofia,
que esta em paralelo e mesmo em conexao direta pelo contexto historico da contracultura, com
um pensamento que se ocupa de uma pratica anti-logocéntrica, contra-hermenéutica e
partidaria do espirito revoluciondrio, do delirio e do que havia de mais experimental em matéria
de estética e progressista em matéria de politica - cabe dizer, porque também uma
reinterpretacdo de Marx e Nietzsche, embora, como podemos ver logo a seguir, o autor de
Diferenca e Repeti¢do negue que seja um “retorno”, para evitar, quanto ao “retorno a Freud”,

especialmente conotagdes lacanianas, a quem também se opunha relendo em intensidade, ja



88

quanto & Marx, para reforgar o carater inaugural e radical do projeto d’O anti-Edipo, que, por
confrontar-se com a tradi¢ao filoséfica, tarefa a qual os pensadores de sua geragcdo estavam
condenados, diz Deleuze, permitia-se o gesto da proposicao de uma compreensao filoséfica
integral (o “dizer algo novo”), a qual poderiamos, ndo sem suscitar polémicas, chamar de

sistematica -:

Pensamos a mesma coisa de nosso livro [que ele funciona, ndo quer
dizer nada]. Trata-se de saber se ele funciona, e como, ¢ para quem.
Ele mesmo € uma maquina. Nao se trata de o reler, sera preciso dizer
outra coisa. E um livro que fizemos com alegria. Nao nos dirigimos
aos que consideram que a psicanalise vai bem e tem uma visao justa
do inconsciente. Nos nos dirigimos aqueles que acham que toda essa
historia de Edipo, castragdo, pulsdo de morte... etc. ¢ bem monoétona,
e triste, um rom-rom. NoOs nos dirigimos aos inconscientes que
protestam. Buscamos aliados. Precisamos de aliados. E temos a
impressdo de que esses aliados ja existem, que eles ndo esperaram
por nds, que tem muita gente que esta farta, que pensa, sente e
trabalha em dire¢des analogas: ndo ¢ questdo de moda, mas de um
“ar do tempo” mais profundo, em que pesquisas convergentes estao
sendo realizadas em dominios muito diversos. Por exemplo em
etnologia. Em psiquiatria. Ou entdo o que faz Foucault: nosso método
ndo ¢ 0 mesmo, mas temos a impressdo de que nos encontramos com
ele em diversos pontos, que nos parecem essenciais, caminhos que
ele foi o primeiro a tragar. E bem verdade que lemos muito. Mas desse
jeito, um pouco ao acaso. Nosso problema certamente ndo ¢ o de um
retorno a Freud, nem a Marx. Nao ¢ uma teoria da leitura. O que
buscamos no livro ¢ a maneira pela qual ele faz passar alguma coisa
que escapa aos codigos: fluxos, linhas de fuga ativas revolucionarias,
linhas de descodificacdo absoluta que se opdem a cultura. Mesmo no
caso dos livros ha estruturas edipianas, codigos e ligaduras edipianas
tanto mais sorrateiras quanto sdo abstratas, ndo figurativas. O que
encontramos nos grandes romancistas ingleses ou americanos ¢ este
dom que os franceses raramente tém, as intensidades, os fluxos, os
livros-maquina, os livros-uso, os esquizo-livros. Nos temos Artaud e
uma metade de Beckett. Talvez critiquem nosso livro por ser literario
demais, mas temos certeza de que uma critica dessa vira de
professores de literatura. Sera culpa nossa se Lawrence, Miller,
Kerouac, Burroughs, Artaud ou Beckett sabem mais de esquizofienia
que os psiquiatras e os psicanalistas? (Deleuze; Guatarri, 2013, p. 34-
5)

Aqui estd mais um daqueles trechos que tiram dos eixos toda uma tradigdo de pensamento,
atravessam a historia a contrapelo em busca pelo interdito. Comecando pela linguagem d’O
anti-Edipo, caracteristica do inicio da citagdo, a verve mordaz, o apelo a algo que nio seja uma
releitura de seu livro, uma vez que ja se encontrava em movimento, talvez ja mais préximo dos
rizomas dos Mil Platés, continuagio d’O anti-Edipo pelo macroprojeto Capitalismo e
Esquizofrenia, que do vocabulario excessivamente performatico da producio de desejo e das
“maquinas de maquinas”, encena o paradigma que perseguimos, de um ser € de uma ag¢do do
texto, em oposi¢ao (mas nao exclusdo) ao “falar” dele. Aproveita-se a tradi¢ao freudiana pela

possibilidade de trazer o inconsciente a frente das propostas nas humanidades, em conexao
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profunda com “o Fora”, a vida, a exterioridade, o gregario, se recusando o redimensionamento

redutivo do social ao familiar.

Deleuze fala mesmo de um “ar do tempo” - Maio de 68, € claro. As inovagdes na etnologia que
menciona, certamente nos interessam em seu aporte a etnopoesia de Jerome Rothenberg. J4 as
em psiquiatria, enquanto relacionadas a dimensdo tematica e formal da textualidade de
Ginsberg, que compoe esta tradi¢do elencada, referente a prosa mais explicitamente. A propria
configuragdo anti-edipica de uma tradi¢do literaria que perpasse toda essa massa de
pensamento que dispomos ¢ uma das imagens para o movimento erratico que fazemos de um
autor a outro, de um texto a outro, sem barra-los por uma “triangula¢do edipiana”, mas seguindo

extensivamente suas interconexdes enquanto grandes fluxos sociais.

Podemos ver mesmo o movimento de Dylan para além da can¢do de protesto como um
afastamento de um campo de expressdo restrito para um de performatividade mais expansivo,
onde a incorporagdo da pluralidade de variagdes e graus de experimentacgdo caracteristicos da
continuidade entre os romanticos ingleses, os simbolistas e surrealistas franceses e os beats, o
permitia compreender sua propria obra a partir de categorias mais fluidas, sempre afins as
imagens (embora altamente contraditorias em alguns sentidos, mantém alta voltagem
associativa) da metamorfose e do devir enquanto nogao deleuziana mais alargada — muito bem

discutida em “Sobre a superioridade da literatura anglo-americana" e “A literatura e a vida”.

Dylan e Ginsberg amalgamavam, pela veia performatica caracteristica de todas as textualidades
que agrupamos constelarmente, como aquela de Caetano Veloso, o “superastro” de Silviano
Santiago, vida e obra de modo tao inseparavel que sua produc¢do passa a ocupar o centro. A
criagdo artistica, em ambos, segue os movimentos erraticos dos fluxos deleuzianos, “anda fora
dos eixos” como a tradicao filoséfica a partir da constante retroalimentagdo da releitura da
triade Nietzsche, Freud e Marx pelos franceses, para lembrar a categorizacdo do “pos-
estruturalismo”, pela via do pensamento da diferenca, ao qual Derrida ndo temia nomear da
desconstrugao, como uma fundamental heranga Marxista, em Espectros de Marx, onde

desenvolvia, por sua vez, interpretagcdes tinicas também de Freud.

Em um texto posterior, “Da superioridade da literatura anglo-americana", Deleuze retoma a
discussdo iniciada no trecho do Anti-Edipo citado acima. O elogio da abertura, da incerteza e
do nomadismo como principio geral, muito proxima das consideracdes em Mil Platds sobre as

linhas de fuga, leva o filésofo francés a uma comparagdo entre as tradi¢des francdfona e
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anglofona na prosa, privilegiando esta devido a sua propensao aos valores filos6ficos propostos

sobre uma longa critica da sociedade burguesa.

Capaz de inventar de fato uma lingua literaria, ndo s6 se valer de uma preexistente relativa a
uma elite, a literatura anglo-americana acessa o principio rizomatico, do que abre espaco para
novas zonas de comunicacao. Deleuze faria frequentes andlises dos textos de D.H. Lawrence,

a quem ja se referia n’ O Anti-Edipo ao falar desta

[e]stranha literatura angloamericana: de Thomas Hardy, de D. H.
Lawrence a Malcolm Lowry, de Henry Miller a Allen Ginsberg e
Jack Kerouac, homens que sabem partir, misturar os codigos, fazer
passar os fluxos, atravessar o deserto do corpo sem Orgaos.
Transpdem um limite arrombam um muro, a barra capitalista.
(Deleuze; Guattari, 2011, p. 179)

Nesta longa digressdo pelos autores que coabitam seu pensamento em peso, Deleuze tece
relacdes entre autores muitas vezes dispares entre si, a0 mesmo tempo que se vale de
determinagdes candnicas para explora-las. O filosofo entende a literatura enquanto um codigo
que possibilita a propria formulagdo de um pensamento capaz de realizar “uma violéncia a
sintaxe, uma destruicdo concertada do significante, o ndo-senso erigido em fluxo,
plurivocidade que volta a adentrar todas as relagdes.” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 180) Embora
entenda o que estes autores representam em termos de uma ética a partir do texto literario, a
propria imaginagio de formas de vida social novas’, se interessa especialmente pelo que fazem

pelo texto:

E isso o estilo, ou antes, a auséncia de estilo, a assintaxia, a agramaticalidade: momento em
que a linguagem ja ndo mais se define pelo que ela diz, e ainda menos pelo que a torna
significante, mas por aquilo que a faz correr, fluir, romper-se — o desejo. Porque a literatura é
exatamente como a esquizofrenia: um processo € ndo uma meta, uma produgdo e nao uma

expressdo. (Deleuze; Guattari, 2011, p. 180)

Os beats, especialmente Kerouac e Ginsberg, seriam motivo, ainda, para as discussoes iniciais
do quarto capitulo do Anti-Edipo, intitulado “Introducdo a Esquizoandlise”. Ali, ambos figuram
como transgressores de estruturas simbolicas excessivamente centrais para os principios de

repressao (psicologicos e sociais) tao criticados € mesmo erodidos ao longo da obra:

O caso Kerouac, o artista que recorre aos mais sobrios meios, aquele
que fez uma ‘fuga’ revolucionaria, que se reencontra em pleno sonho

79«A forma edipiana da literatura é a sua forma mercantil. [...] A tnica literatura ¢ aquela que faz do seu embrulho
uma armadilha, fabricando uma falsa moeda, explodindo o superego de sua forma de expressdo e o valor mercantil
de sua forma de conteido”. (Deleuze; Guattari, 2011, p. 181) Cf. ainda, id. p. 182 e seguintes.



91

da grande América e, depois, na busca dos seus ancestrais bretdes da
raca superior. N@o sera este o destino da literatura americana, o de
ultrapassar limites e fronteiras, de fazer passar os fluxos
desterritorializados do desejo, mas também de leva-los sempre a
arrastar territorialidades fascistizantes, moralizantes, puritanas e
familistas? (Deleuze; Guattari, 2011, p. 366-7)

O “Kaddish” de Ginsberg ¢ utilizado como exemplo para o tecido social que se desprende da
familia e consegue “mergulhar nos fluxos torrenciais ou rarefeitos de um cosmo historico, de
um caos histérico” (id. p. 368) Portanto, o conjunto de autores aos quais recorre para embasar
seu pensamento dessa capacidade disruptiva da literatura acaba por integrar correntes maiores
de transformagao ética e estética. O motivo da fuga, com sua distingao do da viagem, que para
Deleuze (1998) ¢ crucial, uma vez que, com toda sua problemaética dentro da tradicao literaria
estadunidense especificamente, “atravessada por um processo sombrio de demolicdo, que
arrasta consigo o escritor” (Deleuze, 1998, p. 32), ainda ¢ afim ao delirio, em sua “saida dos

eixos”.80

Em momentos diferentes do trajeto de Deleuze, os autores angl6fonos lhe serviram de exemplo
para o que havia de valor criativo numa textualidade que muitas vezes se volta contra as raizes
restritivas da expressdo literdria. A arte que se desprende de um repetir passivo, que produz,
dentro de seu espaco, trajetos errantes que atingem novas zonas simbolicas e semanticas - extra
e intra-textualmente -, assume todos os riscos do desprender-se radical da desterritorializagao,

mas permanece dentro dos territdrios novos que traca e ndo se perde na pura iconoclastia.

2.3. Conexoes contraculturais: The Fall of America, de Ginsberg e o ocaso do “sonho

americano”

Das muitas conexdes sugeridas, buscamos as que desviem de um padrdo estritamente retilineo
de influéncia cléassica, enfatizamos seus termos, o agon envolvido, o que realmente resta de 1til
do conceito de influéncia para ligar a constelagdo de autores contemplada. Com um contexto
vagamente preciso, o inicio da década de 60, de um Dylan metamorfico e um Ginsberg
“cidadao-do-mundo", vamos nos aproximando, cada vez mais rapido, de artistas cujas

textualidades se transformavam ora radical, ora sutilmente.

80 “Nao foi suficientemente assinalado a que ponto o esquizo faz histéria, alucina e delira a histéria universal [...].
Como separar Une saison en enfer da dentncia das familias da Europa, do apelo das destrui¢cdes que ndo chegam
com suficiente rapidez, da admirag@o pelo condenado, da intensa travessia dos limiares da historia”. (Deleuze;
Guattari, 2011, p. 118-9)
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Seus movimentos ndo necessariamente confluem, como tanto ja se fez acreditar. Apostamos
aqui numa conexao clara entre Dylan e Ginsberg, cuja disposi¢do biografica e histérica ja foi
muito bem percorrida por Wilentz (2010) e Warner (2013). Buscamos, entdo, expor duas linhas
poéticas complexas que compartilham movimentos, e, mesmo quando em oposi¢ao, tocam em
pontos decisivos, construindo um didlogo representativo da arte contracultural. Conforme a
leitura de Celso Favaretto, ao falar mais especificamente do Brasil de modo inteligente e capaz

de compreender o fendmeno de modo mais amplo,

[clontracultura, marginalidade, curtigdio e desbunde foram
designagdes que pretenderam dar conta de uma produgdo variada e
dispersa, embora constituindo uma trama feita de alguns topicos
comuns — que se distinguia daquelas da maioria dos projetos
anteriores, principalmente pela énfase agora atribuida aos aspectos
comportamentais, a emergéncia do corpo como espago de
agenciamento das atividades, aparentemente sem conotagio politica,
desde que 0 modo como até entdo se fazia arte politica fosse tomado
como modelo. A proposi¢do de uma “nova sensibilidade”, que se
compunha por uma certa concep¢ao de “marginalidade” em relacao
ao sistema socio-politico e artistico-cultural, aparecia como a
motivagdo basica daquelas manifestacdes - o que implicava mudanga
acentuada de ideia e das praticas de participagdo desenvolvidas na
década de 60. (Favaretto, 2017, p. 183)

As diferentes contingéncias politicas e sociais que determinavam o campo da arte no Brasil sdo
cruciais para o trabalho de Favaretto, que analisa a producao artistica contracultural com rigor
a partir destas transformacdes que aponta. Contudo, seria ingénuo ignorar o quanto ha de
semelhante com toda a concepg¢do que fazemos da contracultura e da arte produzida sob seu
signo. O trabalho de Allen Ginsberg e Bob Dylan, diante da moldura revolucionaria que uma
énfase renovada a formas alternativas de entendimento, agdo (politica, social, cotidiana),

construiram caminhos que,

[rlespondendo as novas condi¢des da sociedade, especialmente ao
alinhamento do pais & logica cultural da sociedade de consumo, a
complexa e variada produgdo artistica agora inclui, sem preconceitos,
como elemento constitutivo de experimentagdes, de teorizagoes e da
critica, os pressupostos, as regras e as técnicas da industria cultural.
(Favaretto, 2017, p. 184)

Novamente, Favaretto falava de um alinhamento brasileiro, erigido num regime ditatorial
apoiado por bases estratégicas da elite civil, institucionalizado de modo intensivo pelo Al-5,
no que cabe as obras com que dialoga. A reacdo ndo imediata, mas constante, frente a crescente
investida ocidental, que resultaria, como hoje sabemos, nos nefastos restos do neoliberalismo,

era, dentro do campo da arte, um reforg¢o de sua posi¢ao critica, de resisténcia.

Dylan, lembremos, recusava a facil imagem de “porta-voz” da geracdo. Abandona uma

trajetoria segura comercialmente para desbravar novas sendas em sua producao. Incorpora,
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cada vez mais, elementos de sua dic¢ao poética a outros dominios: suas entrevistas passam a
soar como suas cangdes, seus liner notes € as que escreve para amigos, como a do disco de
Joan Baez (Joan Baez In Concert Part II), tecem perspicazes experimentos que destilariam,

nos anos seguintes, alguns dos mais memoraveis versos ja escritos em lingua inglesa.

Ginsberg, por sua vez, viajava, na primeira metade da década de 60, o mundo inteiro numa
“busca pelo Oriente”, muito afeita as dos romanticos, mas infusionada por um orientalismo
diverso daquele dos “saricots”. A jornada era a ideal para os hippies mais proximos das
dissidéncias hindus e budistas que aportavam nos EUA, mas Ginsberg nao a fazia
simplesmente enquanto membro de uma “subcultura”. Ele o fazia como alguém que a antecedia
e voltaria a sua terra natal para se tornar uma espécie de monumento, uma figura que encarnava,
no quanto € possivel fazer uma afirmacao como essa sem ser idealista ou puramente metaforico
(embora sua posi¢do neste contexto tenha grande parte de sua poténcia, de fato, em seu valor
idealista), a conexdo entre a expressdo estético-politica beat e a dispersdo apocaliptica da
contracultura em ampla escala, a compreender os hippies, o Maio de 68, as neovanguardas em

grande medida e, decerto, o tanto que havia da inundagdo da industria cultural no periodo.

A Queda da América, livro que consolidou o status de poeta nacional para Ginsberg com sua
publicagdo em 1972, tem de ser entendido enquanto uma coletanea que abrange uma gama
consideravel de problemas ao longo de sete anos de intensa atividade. O autor, que, no inicio
do periodo de “redacdao” deste livro, 1965, ja despontava como “guru da contracultura”,
enquanto Kerouac lamentava a deturpagdo dos ideais beats, escrevia em sua forma consolidada

em seus textos mais significantes, como “Uivo” e “Kaddish”.

O titulo original, The Fall of America, reserva uma polivaléncia consideravel - trata-se, de fato,
da queda de uma certa “América”, mas esta queda deve ser entendida em paralelo ao sentido
de “outono”, carregado pelo termo “fall”. Caracteristico de zonas temperadas, como o nordeste
estadunidense, o outono ¢ uma estacdo de alta exuberancia, onde os tons avermelhados e
terrosos das folhas que caem permeiam o ambiente, enquanto a natureza se despe e realiza um
processo lento de recuperagdo de forgas, que passa inevitavelmente por uma renovagao da
vegetacdo. Este “outono da américa”, portanto, ¢ o da deterioragdo do “sonho americano”, o
ponto em que, na visdo de Ginsberg, os Estados Unidos deveriam se desprender desta ilusdo

passada através da poesia de Whitman a geragdo beat.

Entretanto, trazendo a frente este aspecto decadente - além de muitos outros, que ja

mencionaremos -, A Queda da América, em contraparte, exibe a faceta mais marcante de
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Ginsberg naquele momento, seu lado de agitador cultural. Embora sua poesia ja fosse permeada
pelo protesto social e politico, aqui a infusdo ¢ ainda maior, e a presenga excessiva do contexto
cultural em questao assume papel central, muitas vezes obstruindo a inven¢ao poética em nome
de um registro paralelo a midia. E ¢ neste aspecto que as consideragdes sobre a “redacdo” do
livro devem entrar em questdo. Ginsberg escreveu este livro em sua maior parte na estrada,
enquanto gravava sua voz num aparelho que Dylan lhe dera de presente. Sua “auto-poesy”
mantinha a predominancia da fanopeia, embora desse mais vazdo as descrigdes mais
“objetivistas” ou “imagistas” como as de Williams (especialmente em seu Paterson) que as

espécies de colagens caracteristicas de “Uivo”.

Nesse “diario” - pois uma das formas almejadas pelo livro € a do registro cotidiano -, paralelo
a outro que mantinha (com transcricdes da auto-poesy, registros de sonhos e observacoes
tipicas dos diarios) e que recentemente foi publicado pela University of Minnesota Press, dois
elementos (inerentes, diga-se de passagem) ganhavam destaque: a guerra do Vietna e a

degradacao material e mesmo cultural dos Estados Unidos.

Por um lado, o registro tentava construir, em paralelo a midia oficial, um retrato fiel da guerra
travada do outro lado do planeta. A verborragia tenta dar conta do excesso de violéncia -
“[1]lentamente as noticias da guerra do rddio/ sobrepujam os sentidos” (Ginsberg, 2014, p. 76)
-, sejano Vietna ou dentro dos Estados Unidos, j& que, enquanto o napalm incendiava as selvas
orientais, a persegui¢do politica aos lideres dos movimentos libertarios recrudescia. Era o
tempo do Human Be-In (no qual vemos Ginsberg dancando e cantando em uma famosa
imagem), do Verdo do Amor, de Woodstock, do flower power (termo que podemos, com
alguma seguranca, dizer que foi formulado por Ginsberg em seu “How to make a
March/Spectacle”), mas, na mesma medida, era o tempo das persegui¢cdes aos lideres dos
movimentos negros, dos massacres (como o da Kent State University em 1970), do
enrijecimento da direita conservadora diante de uma massa geracional que, embora

representasse mudangas, ndo era bem vista por grande parte da populagao.

E neste momento que o Ginsberg caracteristico dos anos 60 exibe suas ideias com mais
veeméncia. Em meio a leituras de poesia, o autor participa de marchas, reunides com diversos
lideres de movimentos sociais, assim como concede entrevistas, ou mesmo canta mantras de
Hare Krishna em midia nacional. Aproximando-se da meia idade, este ¢ um momento pivotal
na carreira de Ginsberg. Sua poesia assume feicdes que nunca voltariam atras, atingindo algum

conforto com a forma que assume, e a invencao propriamente dita perde forga.
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Nio que isso faga de 4 Queda da América um livro fraco. E um dos melhores de Ginsberg,
porém, um que permitiu que seus vicios florescessem em maior liberdade e, portanto, resultou
num livro mais uniforme. Talvez este seja o livro mais “unitario” do autor, onde um projeto de
“escrita espontanea”, ja que amplamente baseado em observagdes anotadas “no calor da hora”,

vai de encontro a um longo poema politico que tenta dar a ver uma transformagao histérica.

H4, ainda, um fator biografico que contribui de modo essencial para este livro: as mortes de
Neal Cassady e Jack Kerouac. De certo modo, o sonho americano morre com os dois para
Ginsberg, ainda que o carater simbdlico dessa conexdo seja evidenciado por ele mesmo. O
balanco da geragdo beat era consideravelmente negativo, embora a transicdo do demografico

beat para o hippie seja indice de sucesso em aspectos comportamentais.

Retornando aos marcos histdricos do “sonho americano” na poesia, Whitman, Pound, entre
muitos outros, aparecem de modo a corroborar com o clima derradeiro. Em “Para Poe:
sobrevoando planeta, ar Albany-Baltimore", o universo lagubre do autor de “O Corvo” se torna
visdo profética: “Poe! Vocé profetizou essa Poluilandia, esse Inferno,/ Vocé Sonhou que
Baltimore Seria Vista Do Céu/ por olhos de Homem Poeta Pasmo na Névoa de Fogo, Gés
carbonico Atdnito!”. (Ginsberg, 2014, p. 135) Mesmo o motivo da catdbase, caracteristico de
"Uivo”, se transformava: se 14 o inferno era o submundo novaiorquino, agora ele ¢ um pais
inteiro, segregado e segregador, que aumentava a cada dia sua participagcdo militar no exterior

em nome da “liberdade”.

Nas muitas imagens de fumaca e polui¢do, as mais recorrentes, vemos o melting pot em sua
natureza, toda a contraditoriedade de uma nacdo de dimensdes continentais submetida as
rapidas transformagdes da modernidade, e que, agora, se via diante de outra “moderniza¢ao”,
a da consciéncia. A “nova consciéncia”, preconizada pelos movimentos de liberagdo, pode ser
descrita com énfases especificas, seja na implementagdo de novos sistemas politicos, sociais,
na experimenta¢ao com alucinégenos ou na transformagao das relagdes interpessoais a partir
do ideal nao-repressivo ja caracteristico do pensamento de Reich e Marcuse, que gozavam de

privilégio dentro e fora da academia.

Uma grande concentragdo de ruido, seja sonoro, visual ou olfativo, 4 Queda da América
transfere a técnica da justaposicdo poética de uma tradicdo herdada do surrealismo,
caracteristica do Ginsberg de “Uivo” e “Kaddish”, para uma de justaposicdo de elementos
constituintes da realidade estadunidense. “Carro passa sob viaduto, vozbuzina no radio ‘Bobby

Seale amarrado & amordagado no Tribunal’ sem direito a advogado inocéncia pressuposta?”’
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(Ginsberg, 2014, p. 194) Versos como esse, onde a explicita insatisfagdo com o julgamento dos
“7 de Chicago” — especificamente com o racismo escancarado no julgamento do lider dos
Panteras Negras - ¢ amalgamada ao universo material e visual do pais - a onipresenca dos
carros, a urbanizagao e seu entrechoque com a natureza (embora aqui ela ndo aparega) € com
o radio, objeto também central para este livro, ja que veiculo para muitas das informagdes sobre
a guerra e problemas internos, mas também dotado de afinidades com o gravador em que
Ginsberg “compunha” seus poemas — fazem com que a poética de Ginsberg se assente numa
forma que oscila entre a longa linha whitmanesca com suas por¢des de Blake, da Biblia entre

outras fontes e o “sprawling verse” de Williams.

De Charles Manson a Timothy Leary, as “personalidades da década” tecem pequenos arcos
narrativos entre os poemas, €, assim, vemos a década se enrolar e desenrolar, enquanto “’Meios
de Comunicagdo’/ impingem a Guerra do Vietnd & sua ansiedade em toda pele privada/ em
quarto de hotel ou Onibus” (Ginsberg, 2014, p. 78) Em simultineo, a dimensdo da
subjetividade, da expansdo da consciéncia, entra em tensao com a de-subjetivagao promovida
pela forma da auto-poesy, cuja permissividade era praticamente ilimitada e, portanto,
determinante em relacdo a este aspecto fundamental da obra de Ginsberg. Versos como
“Fumaca da minha cabega/ se misturando a polui¢ao” (Ginsberg, 2014, p. 79), em que vemos
uma projecdo whitmanesca do eu, se juntam as muitas formas fusionais operadas pelo poema,
e formulagdes do tipo “Ruas ribaltas/ Centro de S3do Francisco zunindo por mim, prédios/
ornados por varandas Freeway” (Ginsberg, 2014, p. 19) surgem numa quantidade por vezes

excessiva.

O contato com Bob Dylan, indispensavel para a existéncia deste livro, aparece ja no primeiro
poema, “Principio de um poema destes estados” (“Please Crawl Out Your Window” ¢
mencionada e “Positively 4th Street” € citada com um equivoco), retorna em “Poesia estradeira
Los Angeles-Albuquerque-Texas-Wichita", “Atravessando a na¢do” e na longa “Ecologa”.
Distante da estética do cantor, e mesmo de sua ética - Dylan se furtava cada vez mais a midia,
especialmente a respeito de politica -, sua proximidade era cultivada nesta espécie de heranga
reconhecida — Ginsberg se esforcava para tragar as linhas de continuidade entre sua producao
e a do “artista do momento”. Isso lhe permitia tracar ainda mais paralelos, como com os Beatles
e, certamente ndo por coincidéncia, Ginsberg faria algumas incursoes pelo mundo da musica,
assinando gravacdes com Paul McCartney e The Clash, além de participar de apresentagdes
diversas com artistas de todo tipo, incluindo John Lennon e Yoko Ono, integrante do grupo

Fluxus.
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Um dos poemas ausentes da edicdo brasileira de The Fall of America ¢ “Wichita Vortex
Sutra”8!, Neste texto, radicalizando ainda mais sua tarefa messinica e performatica, Ginsberg
se vale da forma tradicional dos textos sagrados da tradicao hindu, o sutra, substantivo derivado
do verbo “costurar”, em sanscrito, para fazer um dos comentarios mais pungentes ja feitos
sobre a guerra do Vietnd. O recurso a poesia®? e a cultura hindu seriam, entdo, um trago
distintivo importante, elemento da contracultura difundido por todos os lados. Ginsberg
também compoOs este poema num gravador, como muitos outros que constituem seus livros
Planet News e The Fall of America, enquanto viajava em sua kombi com seu companheiro
Peter Orlovsky. Talvez o melhor exemplo da auto-poesy, “Wichita Vortex Sutra” posicionava
a imagem do vortice de Pound® sob a regéncia da atragdo fatal de uma cidade que ocupa o
centro geografico do pais (Wichita, capital do Kansas).

Sinuosos, os versos de Ginsberg seguiam o tortuoso caminho das autoestradas estadunidenses,
que no mesmo contexto histérico, adquiriam status simbolico internacional. Em “Wichita
Vortex Sutra”, a estrada guia uma recuperagao do tom acusativo perante a guerra, caracteristico
de muitos modernismos (como o de Eliot), porém, em chave ir6nica.

Numa espécie de colagem - técnica também paradigmatica de seu trabalho -, Ginsberg retine
trechos lidos em placas e anuncios, passagens de noticiarios que informavam sobre a politica
exterior, assim como alusdes mais € menos explicitas a poetas como Whitman e Pound e a
textualidades sacras, como dos canticos islamicos. O poema inicia “Turn Right Next Corner/
The Biggest Little Town in Kansas/ Macpherson”. (Ginsberg, 2006, p. 402, grifo do autor)
Versos triviais ao primeiro olhar, contudo, como observado por Stephen Kirbach (2006),
referentes a uma localizacdo geografica que, caso a tdo temida ameaga atdmica passasse de

ameaga a ataque, seria um dos pontos mais provaveis para o langcamento das primeiras ogivas

81 0 poema foi originalmente publicado em Planet News e posteriormente realocado na se¢io de The Fall of
America nos Collected Poems, o que resultou numa versado diferente do livro publicado originalmente em 1972
— esta sendo a que foi seguida na tradugdo brasileira. Em geral, o poema integra de forma bem clara o percurso
das viagens pelo pais caracteristica de The Fall of America, que recebeu também algum espaco na publicagdo
original de Planet News.

82 Lembrando que o sentido alargado de poesia defendido por Ginsberg e por grande parte dos poetas ligados a
contracultura — cujo paladino era, se ndo o proprio Ginsberg, Jerome Rothenberg (1931-2024) com seu conceito
de etnopoesia e sua maestria na arte da antologia — contemplava muito do que estava fora da poiesis grega, como
os textos sagrados das tradigdes orientais, entre muitos outros.

8 Disponivel em: < https:/www.poetryfoundation.org/articles/69480/vortex >. Acesso em 27 de janeiro de 2025.
“O vortice ¢ o ponto de maxima energia/ Ele representa, em mecanica, a maxima eficiéncia./ Usamos as palavras
‘maxima eficiéncia’ no sentido preciso — como estariam num livio de MECANICA./ Podemos pensar o homem
enquanto aquele em diregdo ao qual a percep¢do se move. Podemos pensa-lo como BRINQUEDO da
circunstancia, como substancia plastica RECEBENDO impressoes./ OU vocé pode pensa-lo DIRECIONANDO
uma certa forca fluida contra a circunstancia, CONCEBENDO ao invés de simplesmente observando e refletindo.”
(tradugdo nossa)
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soviéticas, ja que se encontrava entre duas bases militares que armazenavam material atdmico.
Logo adiante, na segunda estrofe, o que aparenta ser a transcricdo de um simples informe
meteorologico: “In advance of the Cold Wave/ Snow is spreading eastward to/ the Great
Lakes” (Ginsberg, 2006, p. 402, grifo do autor), se revela uma composi¢ao poética que opera,
por meio da forma (“Cold Wave” ocultando como um véu fino a expressdo “Cold War”) a
pratica algo comum, ao menos para aquele contexto, de esconder ogivas em silos metélicos
comumente utilizados para armazenar milho.

A radicalizagdo do processo da colagem, procedimento caracteristico das vanguardas
histdricas, ¢ decisivo para a poética de Ginsberg, como pudemos ver. A enormidade de sentidos
que se interpdem de verso em verso, muitas vezes de maneira imperceptivel a leituras iniciais
—ou mesmo aprofundadas — acelera exponencialmente a capacidade do poema de abarcar novas
zonas significantes. Um dos modos de observar isso ¢ verificar a presenca de elementos
relativos ao sentido visual (fanopeia), por exemplo. A enormidade de elementos cromaticos e
luminosos que integram a primeira estrofe (assim como o restante do texto), “Red sun setting
flat plains west streaked/ with gauzy veils, chimney mist spread/ around christmas-tree-bulbed
refineries — aluminum/ white tanks squat beneath/ winking signal towers’ bright plane-lights
[...]"% (Ginsberg, 2006, p. 402), ¢ integrada com agilidade ao fluxo do poema — como ¢ de
costume para o autor -, fazendo com que o recurso a fanopeia se manifeste na mesma
intensidade que aquele a logopeia, enquanto o aspecto melopeico ¢ regido por fluxos e refluxos
onde a sonoridade — e a musicalidade - ¢ mais ou menos proeminente na determinagdo do
sentido.

Ao assumir ironicamente — evidenciando o descrédito dado as artes - o papel do poeta por
exceléncia, do poien grego, “fazer com palavras”, Ginsberg declara o fim da guerra do Vietna.
Em consonancia, o refrdo “language, language” (Ginsberg, 2006, p. 404), se repete ao longo
do poema, numa reiteragcdo do valor desta por meio da qual todo o protesto ¢ feito. “I search
for the language/ that is also yours-/ almost all our language has been taxed by war.”®
(Ginsberg, 2006, p. 414) O autor busca a linguagem que também “¢ de vocés”, se dirigindo,
simultaneamente, aos leitores que busca atingir e aos chefes de estado e representantes
militares, que, por meio da alta difusao midiatica, convenciam grande parte da populacdo da

justificativa e efetividade da guerra. Por meio do reconhecimento da cooptacdo da propria

84 S0l vermelho poente planices & oeste matizado/ com véus como gazes, névoa de chaminé dispersa/ ao redor

de refinarias abobadadas como arvores de natal — tanques/ brancos de aluminio agachados embaixo de/ luzes

piscantes de torres de controle aéreo [...]”. (traducdo nossa)

85 «¢ - r r A . . .
Procuro pela linguagem/ que também ¢é de vocés -/ quase toda a nossa linguagem foi taxada pela guerra.

(traducdo nossa)
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linguagem, matéria prima de seu trabalho, pela guerra, Ginsberg fazia ressoar a vagueza dos
mesmos termos que ouvimos hoje, sob o signo de outras guerras (“conflito armado”, “ofensiva
militar”, entre outros) e, no outro polo, a dureza de outros como “inimigo”, € “comunismo”, se
valendo de justaposi¢des que atravessavam a desumanizagdo das vitimas: “Napalm and black
clouds emerging in newsprint/ Flesh soft as a Kansas girls’/ ripped open by metal explosion-".8¢
(Ginsberg, 2006, p. 410)

O vortice, aqui a propria cidade de Wichita, que por seu conservadorismo provinciano de uma
sO vez repelia dissidentes e exercia forca magnética sobre muitos que dali nunca saiam (ou
saem, até hoje), continua carregando a “maxima energia”’, do de Pound e a efervescéncia
artistica do alto modernismo, ja que os membros principais da San Francisco Renaissance, elo
do grupo beat, nasceram l4 (além do fato de Ginsberg, naquele momento, trazer consigo mesmo
o turbilhao).

Outro dos poemas mais longos, também ndo incluso na edi¢do brasileira — desta vez a
publicacdo original é uma edigao de tiragem menor, composta apenas pelo poema em questao
- “Iron Horse”, rende a epigrafe dada ao volume: “...0 mesmo relampejar elétrico ao sul/ segue
esse trem/ Apocalipse profetizado -/ a queda da América/ Prenunciada no céu”. (Ginsberg,
2014, p. 8) O poema ¢ de profusdo parecida ao ritmo de 4 Queda da Ameérica, passando do
erotismo explicito ao protesto, ao delirio, 8 homenagem (a2 Whitman, principalmente) ao
discurso profético da epigrafe. O “cavalo de ago”, a locomotiva, cuja memoria ¢ da expansao
rumo ao oeste estadunidense, vai tendo suas afinidades testadas, o texto circunda os meios de
transporte, como os Onibus e 0s proprios automoveis enquanto motivos recorrentes. Sua
presenga ecoa 0 excesso material, e seus sons também entremeiam os lampejos poéticos. E, de
todo modo, a escolha da epigrafe junto a dedicatéria 8 Whitman, com uma citagdo de um trecho
de Democratic Vistas, faz com que a memoria historica e a poténcia sensual e erotica disputem
espaco de ressonancia na obra. Todo o texto, € mesmo o posfacio e o discurso de aceite do
National Book Award de 1974 (ambos escritos por Ginsberg) trabalham nessa rapidez

associativa dando igual importancia a dimensdo politico-social projetada pelo tom do texto

quanto a imediatez da linguagem, seu carater mais sensivel e abrangente.

A divisdo de 4 Queda da América ¢ feita em cinco partes: “Via Vortice Costa Oeste a Leste —

1965-1966”, “Ziguezagueando de volta através destes estados — 1966-1967”, “Elegias para

8 «“Napalm e negras nuvens emergindo em jornal/ Carne macia como a de uma garota do Kansas/ rasgada por
uma explosdo de metal -”. (tradugdo nossa)
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Neal Cassady — 19687, “Ecologas destes estados — 1969-1971" e “De Bixby Canyon a Estrada
de Jessore — 1971”.

A primeira, “Via Vortice Costa Oeste a Leste — 1965-1966”, compreende a primeira parte da
viagem pelo pais - que inicia no Noroeste, na costa do Pacifico no Oregon e em Washington -
em que impera a realidade urbanizada (mesmo do interior profundo do pais) em contraste com
0 que resta de natureza, embora altamente conspurcada pela poluigao. Nestes poemas, como o
que abre o livro “Principio de um poema destes estados (Memento para Gary Snyder)”, o ritmo
“espontaneo’ da auto-poesy ¢ marcado principalmente pela omissdo (aparentemente arbitraria)
de artigos e pronomes: “garota gorda de macacao jeans conduz cavalo baio grande pelo asfalto”
(Ginsberg, 2014, p. 13); “casa de fazenda parda isolada com torre circundada de arvores”
(Ginsberg, 2014, p. 15). O texto, que oscila entre o eliptico e o redundante, ¢ permeado pelos
refrdes compostos por mantras, “Hari Om Namo Shivaye!” (Ginsberg, 2014, p. 15), que,
geralmente, seguem trechos cujo horror é patente, uma vez que o mantra funciona como uma

espécie de “protecao” no budismo.

A contraditoriedade das realidades urbana e rural entra em contato com outros aspectos que
também funcionam em tensao, quando ndo em franca oposi¢ao. Ha um trecho em que Ginsberg
relembra uma passagem pela fronteira canadense onde os guardas, jovens, exibiam claros sinais
de embriaguez ocasionada pela cannabis. Embora a associacdo das drogas aos militares
(especialmente os que iam ao Vietnd) seja algo relativamente comum hoje, em razdo de filmes
como Apocalypse Now, para aquele periodo, a questdao geracional ainda oferecia resisténcia, e

certamente a imagem dos guardas aduaneiros causava algum choque.

Ainda neste poema inicial, ha um trago que permeia todo este “longo poema destes estados” -
que pode ser tanto o livro como um todo ou apenas os que se referem ao projeto no titulo -,
uma espécie de consciéncia “cosmo-historico-politico-socio-geoldgica” (na falta de termos

mais abrangentes):

Toda a memoria de repente presente voltando, grandes florestas secas
ardendo em chamas na Califérnia, paraquedistas americanos
atacando guerrilheiros nas montanhas do Vietna, sobre estrada alva
feito porcelana o azul tranquilo de um vasto lago.

[..]

meu mundo de homens vai explodir, insetos zumbindo sob roda
cantam minha propria morte e migragdes da piedade, fago rir o
Bodhisattva e saido o novo crepusculo, indo pra casa pra velha
cidade no oceano” (Ginsberg, 2014, p. 17)
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Este elemento, representativo do longevo projeto de “expansdo da consciéncia” de Ginsberg,
lembra em certa medida o desdobramento de um outro principio de realidade a partir da reacdo
ao “principio de desempenho”, discutida por Marcuse em Eros e Civilizagdo. Uma consciéncia
que integre o universo e supere de alguma maneira o narcisismo original, embora plano abstrato
e mesmo recusado por Freud, que fornece a base tedrica para este raciocinio, ¢ um dos modos
mais abrangentes de unificar os projetos de transformagao da contracultura. Todos os influxos
misticos, gnodsticos e orientalistas serviam de municdo contra a determinacdo rigida da
civiliza¢do ocidental. Embora a “Grande Recusa” tenha significado apenas uma voz poética
cuja consciéncia € maior que a do sujeito individuado, para muitos ela representava uma
possibilidade de transformacao total. E certo, também, que esta consciéncia, trazida a voz
poética “espontanea” da auto-poesy, ndo ¢ uma invengao de Ginsberg — toda a tradi¢do poética
caminha, ainda que por modos muitos diversos, para “expansodes” do tipo, € a propria obra de
Whitman ja era exemplo cristalino disso (de Whitman a Ginsberg, neste sentido, ndo ha sequer

transformacgao).

No segundo poema “Continuacdo de um longo poema destes estados: De Sao Francisco pro
sul”, o verso whitmanesco — que lembra o de “Uivo”, neste caso - da lugar ao “sprawling” de
Williams, e a vocagao fanopaica “objetiva” predomina, no lugar da consciéncia expandida que
percebe através de um “olho onipresente”. Num carater mais alusivo, a presenca dos
movimentos sociais e a guerra continuam soldados aos elementos constituintes da realidade,
sem grandes discernimentos entre exterior e interior. Como em grande parte da poesia de
Ginsberg, ha o impulso unificador, paradigméatico dos sistemas de pensamento oriental, como

bem observa Octavio Paz em O arco e a lira, e do eros de Marcuse.

Os gases, os ferros velhos, o radio, os icones da cultura de massas (Chaplin, os irmao Marx),
da “alta” cultura (Stravinski, Homero), e os lideres politicos (de Mao a Ho Chi Mihn a Nixon),
alternam suas posi¢des nestes versos vorazes, como bem lembra o titulo “via vortice” da sessao.
O vortice, imagem fundamental para este livro, tem uma longa historia na tradicdo poética
estadunidense, vale lembrar. Titulo de um poema-manifesto de Pound (cf. nota 83), o termo
serviu de inspira¢do para o movimento vanguardista liderado pelo autor de Hugh Selwyn
Mauberley, o vorticismo. Representado em sua melhor figuragdo pela revista Blast!, dirigida
por Pound e o pintor britanico Wyndham Lewis, o vorticismo fez parte da Paris do entreguerras,
e, embora nido tenha obtido renome como as tribos de Breton ou Tzara, também ¢é marca

indelével da vanguarda poética. Para Ginsberg, o vortice funciona enquanto principio ativo,
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mas também enquanto imagem, ja que “Wichita Vortex Sutra” ¢ dos poemas mais

significativos a trabalhar a poética deste periodo.

Outro elemento fundamental para o livro ¢ a musica. Cada vez mais Ginsberg se enveredava
(embora com pouco sucesso) pelo universo da musica. Fosse Dylan, os Kinks, ou mesmo os
mantras budistas e cantos islamicos, a misica permeava estes poemas, sendo a “auto-poesy”
uma espécie de experimento inicial no campo, ja que entrava e saia do universo da musica
propriamente dita — ignoramos momentaneamente as relagdes entre poesia e musica - sem
grandes esforcos. A can¢do popular faz a contraparte ao ruido mecanico € ao bombardeio de
informacdes sobre a guerra pelo radio. Chega a ser estranho pensar que, “‘compondo na lingua”,
ou seja, em voz alta, Ginsberg o fazia na maior parte do tempo juntamente a outras vozes, fosse
a de cantores ou mesmo de companheiros da estrada — Schumacher, editor dos diarios do
periodo, relata a dificuldade em transcrever as fitas em razdo da quantidade de ruido nas
gravagoes. Mas, como esperamos que fique claro, a impureza ¢ um dado fundamental para a
poesia de Ginsberg, e, embora a alternancia ou o entrechoque das vozes fosse marca de uma
composi¢do algo proxima da colagem para o autor, sabemos que este também ¢ um fator ao
qual sua obra sempre resistiu pela preservacdo de um “eu” sempre patente, mesmo que

“expandido”.

Ainda nesta secdo, vemos surgir as duvidas quanto ao legado da geragcdo beat: “ndo tem
ninguém com o P¢ na Estrada./ ...Nao sei o que hé de ser dos orgulhosos/ soldados americanos
no Vietnd’/ diz o ex-embaixador ex-general Taylor -”. (Ginsberg, 2014, p. 35) Ainda que
Ginsberg encontrasse diversos viajantes “herdeiros de Sal Paradise” ao longo de seu caminho
(como podemos observar at¢ mesmo num poema numa se¢ao mais ao fim do livro, além de
mengdes nos didrios), constatava que aquele espirito de descoberta j4 ndo era mais o mesmo,
e, talvez, a entrega da nova geragao ao servigco militar naquelas condi¢des representasse uma
mudanga inalterdvel na tradi¢do viajante. Os anos 60 foram, de fato, os anos dos road movies,
onde o impeto dos personagens de On the Road se mostrou mais prolifico na realidade.
Contudo, para este que havia participado das “viagens fundadoras”, toda a transformacao
preconizada pelo demografico que “liderava” (o termo hippie sempre foi estereotipico e
associado a midia) se desprendia do circulo beat inicial. Nesta passagem da geragdo beat aos
hippies, dos anos 50 para os 60, um mito foi abandonado, o do sonho americano whitmanesco.
Sendo assim, a dedicatoria @ Whitman se torna ainda mais problemadtica e proficua, porque

integrante de uma tensao estrutural para o livro.
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Na segunda se¢do, “Ziguezagueando de volta através destes estados — 1966-1967", continua o
tom diaristico da primeira, num trajeto tortuoso rumo ao oeste servindo de tema. Aqui desponta
um poema eminentemente erdtico, motivo mais secundario na primeira se¢do, embora
frequente na obra de Ginsberg, assim como, no ultimo poema a integrar a se¢do, um
direcionamento direto a Ezra Pound. Talvez o poema mais significativo desta se¢do seja

“Elegia Che Guevara”.

Guevara, figura central da Revolu¢ao Cubana e, hoje, imortalizado icone contracultural, havia
sido submetido a barbarie total. Tanto os militares quando a midia tomaram sua morte como
um momento de jubilo frente & ameaga comunista, se tratando da figura de maior renome no
quesito revolucdo. Coberta ad nauseam pela midia, a morte de Guevara (execu¢ao apés um dia
de interrogatério) foi seguida de uma disposicao publica de seu cadaver. Ainda que o evento
tenha significado uma quebra na continuidade revoluciondria - ao menos o que houve dela
ativamente — da América Latina, para Ginsberg, ela representava mais uma reiteracdo do poder

de destruicdo do imperialismo estadunidense.

O “Moloch”, agora o proprio Estado norte-americano, assumia as feigdes das redes elétricas,
contra as quais Guevara lutava na visao de Ginsberg. Vale notar que a associagdo das fotos do
corpo de Che com a imagem cristica, da intensidade da vida e da morte, também apareceria nas
galaxias, de Haroldo de Campos (“na coroa de arestas”), que, assim como Ginsberg, também
via paralelos entre a morte de John F. Kennedy e do guerrilheiro. De certo modo, ambas as
mortes, dos acontecimentos politicos mais importantes da década, ecoavam o peso do status
quo — mesmo que o presidente democrata representasse pouquissima transformacgao diante da
politica conservadora e de forte envolvimento internacional militar, € o guerrilheiro uma

minuscula possibilidade de eclosdo de um movimento revolucionario maior na América Latina.

A terceira se¢do, “Elegias para Neal Cassady”, em meio ao ritmo estabelecido, elabora alguns

versos que lamentam a morte do amigo e ex-amante, “herdi secreto destes poemas”, desde

“Uivo”, e inspiracao para On the Road, de Kerouac. Em meio a poemas de pouco destaque

b 9 b

“Desastre de carro” explora bem os aspectos da expansdo da consciéncia e do todo “corpo-
p p p p

mente”. A quarta secdo, “Ecologas destes estados”, tem alguns dos melhores poemas do livro,

incluindo “Ecologa”, tido por Helen Vendler como o melhor do livro®’, por ser capaz de

87«0 poema tem toda a sinceridade e absurdez do movimento comunitario dele, a afligio do ‘retorno & natureza’
combina com um horror da ‘civilizagdo’: caminha numa corda bamba entre o intimo ¢ o internacional, incorpora
em cada frase (exceto, talvez, em seu esticado inicio profético) o novaiorqués incompetente tentando a vida no
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explorar a tradigdo pastoral de modo efetivo, enquanto a quinta, “De Bixby Canyon a Estrada
de Jessore”, conecta a “queda da américa” ao conflito na fronteira da India com o Paquistao,

num encerramento amargo a um livro projetado para terminar com o fim da guerra do Vietna.

Vendler, que escreveu textos sobre o autor durante cerca de cinquenta anos, faz consideragdes
valiosas sobre o poeta. Sobre o impasse que 0 A Queda da América representava na carreira de

Ginsberg, seu julgamento era certeiro:

Depois da Europa e da India, depois do Oriente, o que resta fazer se
ndo voltar & América, uma América ja infinitamente entrelacada no
passado, em carros, Onibus, em trens, em avides, os trevos, as
estradas, os auditorios, os apartamentos®® (Vendler, 1980, p. 197,
traducdo nossa)

Sua interpretacdo do texto passa numa transversal entre a trajetéria poética do autor e sua

atividade cultural generalizada:

O movimento, em frente a essa fixidez, se torna mais imperativo:
mais e mais lugares, mais viagens, mais excursdes, mais visitar: e
barulho, para preencher o siléncio, se torna mais e mais intrusivo, em
radios, manchetes, TV, cantores, rock, cantores gospel. Uma
sociabilidade viciante coexiste agora em Ginsberg com uma mortalha
de soliddo; uma profecia desejada habita um vazio religioso; ¢ de
descrigdes topograficas vazias de necessidade se suplanta o drama
familiar.”® (Vendler, 1980, p. 198, tradugio nossa)

E, como esperado, a diccao profética recebe o devido peso: “[e]m sua maioria, as conclusdes
do censo de Ginsberg sdo apocalipticas. A América vai cair por causa de seus pecados,
especialmente os pecados de esmagar seus dissidentes e conduzir guerras”® (Vendler, 1980, p.

200) Sua atencao as conquistas e aos defeitos do poeta sempre o compreendiam para além de

campo. Mas ele cava contra a incongruidade comica inicial a historia-dentro-da-historia do poeta aterrorizado pela
morte ¢ pelo tédio de volta a companhia das colinas e das estrelas.” (Vendler, 1980, p. 202, tradugdo nossa)

8 «After Europe and India, after the Orient, what is left to do but to come back to America, an America already
endlessly crisscrossed in the past, in cars, in buses, on trains, on planes, the cloverleafs, the highways, the lecture
halls, the apartments.”

8 “Motion, in the face of this fixity, becomes more imperative: more and more places, more trips, more

excursions, more visits: and noise, to fill the silence, rises more and more intrusive, in radios, headlines, TV,
singers, rock, gospelers. An addictive sociability coexists now in Ginsberg with a pall of solitude; willed prophecy
inhabits a religious void; and of empty necessity topographical descriptions supersedes familial drama.”

90 “Mostly, the conclusions of the Ginsberg census are apocalyptic ones. America is going to fall because of its
sins, chiefly the sins of crushing its dissidents and conducting war”
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sua “recep¢ao preparada” - considerando que Ginsberg era um poeta que se preocupava
bastante em “guiar” seus leitores, fosse por meio de posfacios ou entrevistas -, relacionando-o

a tradi¢do poética com o devido cuidado:

A avalanche de detalhe de Ginsberg é como a chuva de p6 e lava que
preservou Pompéia - aqui jaz a América, em literalmente milhares de
suas emanagoes, relembradas numa particularidade tdo imediata que
citar desta capsula do tempo (porque cla teria de durar tanto tempo)
¢ impossivel. Ainda prefiro seus poemas mais curtos, porque
permitem alguns respiros do atlas ardente de Ginsberg. E gosto mais
dos poemas em que Ginsberg ainda ¢ visitado por flashes de seu velho
humor, tdo frequentemente suspenso agora.’! (Vendler, 1980, p. 201)

Deste modo, apds este longo percurso através de alguns marcos tedricos e pelo texto mais
imediatamente proximo de Ginsberg, entremos numa analise cerrada dos discos que compdem

a “quadriologia” de Dylan que mencionamos repetidamente acima.

2.4. Bringing It All Back Home ou o marco zero da contracultura

Marca de uma transformagao irreversivel, este album, cuja sonoridade pode lembrar, em um
ou outro momento, o anterior, Another Side of Bob Dylan, inicia o periodo fundamental da
relagdo de Dylan com a contracultura como a desenhamos até aqui. Como dissemos
repetidamente, ndo é necessariamente neste disco que comeca o dialogo com seus influxos -
atribuir um marco para isso € um trabalho de certo modo impossivel, pois quando chega a NY,
Dylan ja se depara com os fendmenos que viriam a caracteriza-la — mas ¢, definitivamente, o

ponto de sua carreira em que hd uma mudanga clara.

Por um lado, o herdeiro de Woody Guthrie, a voz do East Village, parece ter sumido apds os
ultimos indicios no album anterior. Por outro, ainda ha cangdes no iconico trio voz-violao-
gaita, e uma alta voltagem tematica e imagética do que ja viamos nas cangdes dos primeiros
discos. Nosso modo de olhar, portanto, estabelece uma cisdo entre o Dylan até Another Side e
este. Verificavel nos albuns e mesmo na persona do artista, esta cisdo ¢ artificial, ele mesmo a
alimentou de modo a ressalta-la. Para muitos, o Dylan de antes permanecia, quieto, ofuscado

por um que se ‘“‘entregava as paranoias de seu tempo”, que experimentava com a

91 “Ginsberg's avalanche of detail is like the rain of dust and lava that preserved Pompeii - here lies America, in
literally thousands of its emanations, recorded in such minute particularity that quotation from this time-capsule
(because it would have to go on so long) is impossible. I still tend to prefer the shorter poems, because they allow
some drawing of breath for relief from Ginsberg's ardent atlas. And I like best the poems where Ginsberg is still
visited by evanescent flashes of his old humor, too often now in abeyance.”



106

instrumentalizacdo comercial dos musicos de sucesso e com uma textualidade

monumentalizada pela difusdo generalizada da geragao beat.

Nao podemos enxergar os quatro discos (Bringing it All Back Home, Highway 61 Revisited,
Blonde on Blonde e John Wesley Harding) do modo que propomos se esta atitude especifica
que trabalham nao estiver clara. Comecemos pelo elemento que esta no limiar: a poética beat.
Das muitas letras ditas “inspiradas” pelos beats, “Subterranean Homesick Blues” permanece
das mais sintomaticas. Representativa do contato com Ginsberg, especificamente, ja que,
embora a leitura de Kerouac tenha sido importante para o ethos dos primeiros discos, ¢ a

verborragia da formacao inusitada de imagens que desponta por aqui.

Tanto a abertura da can¢ao quando a “do disco” (a capa, os liner notes, € tudo o que cercava a
imagem de Dylan) entregavam a guinada. A sonoridade elétrica, ainda que timida nos segundos
que antecedem a letra, afastava a premeditacao das cangdes anteriores — a entrada fundamental
da gaita ou do violao logo nos primeiros segundos era substituida por um solo aveludado, que
contorna uma batida vigorosa, mantida pelo violdo, que, embora caracteristico, vem
acompanhado do baixo e da bateria -, inaugurava uma presencga carnavalesca, fanfarrica, deste
Dylan que, como dissemos, passava por uma repaginada radical. E dificil estimar o choque
sentido pelos ouvintes assiduos do Dylan folksinger. Muitos nunca o perdoariam. Entretanto,

a mudanga ja estava sendo gestada ha tempos, e os indicios sempre estiveram Ia.

Contudo, para quem esperava virtuosas reflexdes explicitamente politizadas, um distico de
abertura como “Johnny’s in the basement/ Mixing up the medicine” (Dylan, 2017, p. 280) ¢&,
no minimo, desanimador. A referéncia nao tao alusiva assim ao processo de destilagdo (seja da
codeina, a mais imediatamente associavel, seja da cocaina ou mesmo da sintetiza¢do, nio
destilagdo, do 4cido lisérgico), era seguida, imediatamente, por “I’m on the pavement/
Thinking about the government”. (Dylan, 2017, p. 280) A presenga insuspeita das drogas e sua
associacdo imediata as reflexdes politicas, procedimento quase imperceptivel na miriade

verborragica da cang¢do, nos tomam de assalto logo nos primeiros segundos.

A cadéncia verbal incontrolavel, que, segundo o préprio autor, tem suas raizes em “Too Much
Monkey Business”, de Chuck Berry e das scat songs dos anos 40 (técnica “criada” por Louis
Armstrong), ¢ dos elementos mais iconicos. O quanto ela ressaltaria da estranheza de sua voz,
ainda falaremos adiante (cf. Gltimo capitulo). Nos interessa, por enquanto, o que havia nela da
tradicdo poética que estudamos acima. A poesia do “ranf’, como foi vulgarizada pelos

detratores dos beats, tem seu apice em “Uivo”, onde hd uma estetizagdo complexa, a partir dos
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ritmos do jazz e do anapesto tradicional. Ja em “Subterranean...”, impera um ritmo ainda mais

frenético - talvez menos expansivo, verbal e ritmicamente -, de imediatez absoluta.

O espaco de um verso a outro nao permite respiro. O salto de um termo a outro dificulta mesmo
o entendimento semantico, e o transito entre hipotaxe e parataxe forcada (pela velocidade do
canto) realca o valor imagético. O verso livre, por exceléncia, privilegia a imagem. Em toda a
densidade métrica do poema de Ginsberg, o que ficaria no imaginario de todos era sua
tenacidade em criar imagens inusitadas, como a “hydrogen jukebox”. Essas “chains of flashing
images”, ja apareciam com frequéncia em Dylan, como observamos. Sua presenca, nessa
cancdo especificamente, ¢ timida, porém. O que ha de inusitado na poética da imagem aqui é
diverso do que havia em “Chimes of Freedom” (Another Side of Bob Dylan). Os primeiros
quatro versos, que citamos acima, ja sao indicio disso: a presenga fugaz dos componentes faz
com que a cadeia imagética ndo mais dependa de uma narratividade clara ou mesmo da técnica
da colagem. O proprio andamento da cancdo nos forca a estabelecer rapidos vislumbres do que
ouvimos de modo a segui-la. Este andamento rapido incita, ainda, uma certa antecipagao pelo
que se segue. Ha um efeito hipndtico sendo ensaiado por este ritmo, uma hipnose paranoica,
para ser mais especifico. “The man in the trench coat/ Badge out, laid off”, nos indica o senso
de vigilancia evocado pela cangdo. Nos primeiros segundos, nesses quatro versos, ja estamos
diante da mentalidade contracultural. A margem do status quo, as sequéncias de imagens

passam a se emaranhar, a estabelecer significagcdes sempre sob o signo dessa agitagao.

Os fios narrativos da canc¢do, que ensaiam foras-da-lei, vagabundos, agentes do Estado
suspeitos, nunca ultrapassam o primeiro plano da experimentalidade. O proprio video
promocional, um dos primeiros videos musicais a serem produzidos e difundidos pela midia
(para alguns, o primeiro videoclipe), refor¢ava isso. Gravado em Londres, num beco atras do
Savoy Hotel, o clipe exibia Dylan com cartazes que traziam alguns dos termos presentes na
canc¢do. Enquanto Bob Neuwirth e Ginsberg, conversam casualmente ao fundo, o cantor passa
os cartazes com alguma velocidade, perdendo mesmo a conexdo exata com o andamento da
letra, o que acaba por colocar ainda mais em evidéncia o quanto havia de incontrolavel neste

ritmo.

Durante pouco mais de dois minutos (2 minutos e 21 segundos nas versdes digitais),
serpenteamos por um emaranhado poético que nao se cansa de evocar da cangao popular, da
tradicdo poética, da industria cultural e mesmo do cotidiano do periodo. “Look out kid/ It’s
something you did/ God knows when/ But you’re doing it again/ You better duck down the
alley way/ Lookin’ for a new friend”, segundo Christopher Ricks (2004), evoca os
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ensinamentos de Polonio a Laerte, além de ressoar em Tardntula (“Bilhete pro Office Boy
quando Jovem Desertor do Exército”), que viria a ser redigido mais ou menos no mesmo

periodo.

O autor de Dylan’s Visions of Sin atribui a “maximizacdo de preceitos”, caracteristica do
retorico shakespeariano, a composicao da cangao. O tom de alerta, afeito a paranoia, transporta
a “voz profética” de Dylan para uma dic¢do mais proxima de seu tempo, arrancando-a da
referéncia imediata ao Antigo Testamento, mesmo que muito do admoestar profético
permanega. Podemos dizer com alguma seguranga que o eu lirico da cangdo exibe sua
perspicacia. Seja na constatagdo basica do primeiro verso, “Johnny estd no pordo”, ou no
aconselhamento direto “You better”, esta voz que nao nos da tempo para refletir ou mesmo
respirar reafirma continuadamente sua sabedoria. Seus conselhos, maximas ou mesmo
“floreios verbais”, muitas vezes enigmaticos: “The man in the coon-skin cap/ In the big pen/
Wants eleven dollar bills/ You only got ten”, ainda rescendem ao tom rimbaudiano, aquele que,
independentemente de “saber do que fala” ou ndo, como dizia Riviére sobre o jovem de

Charleville, o faz como quem prega ou como quem vé no sentido profético do termo.

A capacidade de tecer relagdes delicadas entre os termos, seja pelas rimas, que, batendo como
martelos, at¢ mesmo projetam sombras sobre os virtuosismos menos chamativos como as
aliteracdes, serviria de modelo para muitos dos que seguiriam Dylan. “Pump It Up”, de Elvis
Costello e “It’s The End of The World (As We Know It)”, do R.E.M. sdo os melhores
exemplos. Alguns afirmam que o ritmo desta cangdo foi ainda um dos precursores do rap, o
que, embora seja seguro dizer, preferimos ndo estender as suas consequéncias maiores, pois

escapa muito a nossa algada.

O proéprio titulo, possivel alusdo a Os Subterraneos, de Kerouac, fornece uma pista essencial.
Traduzido como “Blues subterraneo com saudade”, por Caetano Galindo, poderiamos
acrescentar a possibilidade de traduzi-lo como “Blues subterraneo da saudade”. De qualquer
forma, o género do blues, tradicionalmente incorporado por Dylan, destoa completamente. Nao
ha a melancolia caracteristica, ou mesmo as “twelve-bars” que fazem o ritmo do blues

tradicional. O que hé de “saudades de casa” (homesickness), entdo, ¢ ainda menos claro.

A atribuicdo explicitamente misteriosa de titulos de alta poténcia semantica era uma
caracteristica fundamental para Rimbaud, que o fazia sem que o mistério do titulo
permanecesse — seus textos, principalmente os poemas em prosa, costumavam elabora-los de

modo “satisfatorio”, para o leitor. J& os surrealistas, a quem o aleatdrio, o impensado, era muito
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caro, o faziam, mas nem sempre com o vigor aqui mostrado por Dylan. Esta, que viria a ser das
cang¢des mais iconicas dos anos 60 e de toda a contracultura, esta sob um impasse, e o entrega
sem resolvé-lo. A quantidade de alusdes carregada pela cancdo até nos permite liberdades
interpretativas, como a de uma ‘“saudade” de um tempo ideal, onde os que “andam com
mangueiras de incéndio” (alusdo aos métodos de contengdo as manifestagdes do Movimento
pelos Direitos Civis) ou mesmo do que viria a servir de alusdo: “You don’t need a weatherman/
To know which way the wind blows” (que serviria de inspiragao para o Weather Underground,
movimento de extrema-esquerda de base estudantil que aplicava técnicas de guerrilha e

publicava manifestos como o “Prairie Fire), ndo seriam versos que evocavam tanto.

E interessante notar o quanto o tom alusivo da cangdo permitiu que suas interpretagdes fossem
longe. O ato de “superinterpretar”’, muito caracteristico dos circulos contraculturais no que diz
respeito as alusdes (Kramer, 2021), decerto extrapola ao buscar esta ou aquela correspondéncia
entre vocabulos caracteristicos de certos demograficos, como referéncias as drogas — o que ha
explicitamente nesta can¢do. Entretanto, “[n]Jao use sandalias”, por exemplo, dos menos
evocativos, porém ainda misteriosos, ¢ dos que mais permitem-nos ‘“‘superinterpretar” com
seguranca. Como veremos mais a frente, a crescente tendéncia da midia em enfatizar o uso
recreativo de drogas como caracteristica fundamental da contracultura fez com que muitos
saissem apontando referéncias a esta ou aquela droga em cangdes, ou mesmo a reiterar o quanto
elas foram escritas por e para “doiddes”. Em muitos momentos, vale lembrar, nos aproximamos
de modo critico dessas afirmagdes, e dissemos que o uso de drogas era visto como parte da
experimentacdo possivel dentro dos campos da arte poética, estando presente mais ou menos
explicitamente a depender do texto. Porém, no que diz respeito a “Subterranean...”, por
exemplo, cangdo que, como dissemos, parece chamar por interpretacdes mais criativas, nos
contentaremos com afirmagdes mais contidas. Como falavamos, o verso “don’t wear sandals”,
nos permite uma observagdo contundente: as sandalias eram dos itens de vestimenta mais

reconheciveis dos beatniks.

Os beatniks, que se consideravam ligados aos beats por uma espécie de afinidade
comportamental, eram como eram chamados os que se interessavam e assumiam para si, fosse
pela ética ou pela estética, ou ambos, dos beats. Ao longo do tempo, as figuras dos beats se
tornaram icones, € todo um modo de ser passou a ser desenvolvido a partir do que estava
presente em suas obras. Para Kerouac, isso significou uma perversao de seu ideal “beatifico”,
de um entendimento ritualizado do contato que tinha com seus companheiros como

representando uma mudanga efetiva na sociedade estadunidense. Para Ginsberg, isso significou
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a necessidade de buscar meios de obter o controle desta imagem. Dylan aconselhava que se
evitasse vestir sandalias, que se evitasse parecer de imediato como um beatnik. Sua associagao
a qualquer movimento, autor ou tradi¢do sempre passa por obstaculos como este, que nao ¢ o
unico quanto aos beats ou seus caudatarios. Sempre querendo se distanciar e afirmar sua
individualidade, Dylan refor¢ava, sempre que possivel, suas distancias - ainda que de modo
laconico, como aqui. Porém, interromper uma conexao que tragamos pela recusa de um de seus

envolvidos ¢ aceitar a cadeia edipica que costuma estruturar estudos de influéncia.

Como diziamos, mesmo antes de “Subterranean...”, Bringing It All Back Home ja se alardeava
como parte da contracultura. A imagem da capa, fotografada por Daniel Kramer, exibe Dylan
numa pose imponente, encarando a camera sob um efeito auratico nas extremidades da lente.
Sally Grossman, esposa de seu empresario, esta reclinada enquanto fuma um cigarro, rodeada
de revistas, da Time a GNAOUA (periddico contracultural dedicado ao ocultismo e a poesia
beat editado por Ira Cohen), discos (The Impressions a Francoise Hardy) e uma copia do /
Ching. O aspecto sobrio das capas anteriores, que ndo ostentavam muito mais que o artista e,
quando muito, uma companheira, como Suze Rotolo em The Freewheelin’ Bob Dylan, dava
lugar ao melting pot. Escolha intencional que incitava as muitas conexoes, vale lembrar que a
foto pressupoe, ao menos em algum grau, um ambiente caseiro, até mesmo distante da agitacao
social e cultural darua. A capa de Kramer sugere que a contracultura também era um fendmeno

que adentrava o ambiente doméstico, transformava suas caracteristicas nos menores detalhes.

Um dos aspectos que complementava a presenga acachapante da contracultura era o uso, este
Jja ndo inaugural, das liner notes. “11 outlined epitaphs”, possivelmente o poema strictu sensu
mais famoso de Dylan, ja havia sido usado como integrante do LP Another Side. Agora, a
poesia de Dylan voltava a cena algo mais préxima do todo. Antes algo deslocada do cantor da
MacDougal Street, que ja abrigava mais cantores de folk que poetas beatniks ou nao, agora, a

poética jocosa, surreal e verborragica se acomodava num contexto mais facilmente assimilével:

to aqui assistindo o desfile/

sentido combinag¢ao de sleepy john estes.

jayne mansfield. humphrey bogart/morti-

mer snerd. murph the surf e por ai vai/
caroneiro erético vestindo manta

japonesa. chama minha atengdo perguntando ele
ndo tinha me visto na sua festa em

puerto vallarta, mexico/ eu digo ndo vocé deve
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estar enganado. acontece que eu sou uma das
Supremes/ ai ele rasga a manta
e do nada vira um farmacéutico de meia-idade.
concorrendo a promotor geral. ele comega a gri-
tar pra mim € vocé. é vocé
que tem causado todos os tumultos 1a no
vietnd. imediatamente vira prum monte de
gente e fala que se eleito, ele vai me fazer ser
eletrocutado em publico no proximo quatro
de julho. eu olho em volta e toda essa gente
com que ele fala carregam tochas/
nem preciso falar, corri de volta pro
bom pais quieto. aqui escrevendo
QUEE? na minha parede favorita quando quem passa
num jato se ndo meu engenheiro
de som “t6 aqui pra te pegar e suas
obras de arte mais recentes. precisa de ajuda
com alguma coisa?”

(pausa)
minhas cangdes sdo escritas com o timpano
em mente/um toque de qualquer cor ansiosa. i-
nominavel. 6bvio. e gente talvez
tipo um cantor brasileiro suave... eu
desisti de fazer qualquer tentativa de perfeigao/
o fato de que a casa branca esta cheia de
lideres que nunca foram ao teatro
apollo me espanta. por que allen ginsberg nao
foi escolhido pra ler poesia na inauguragio
confunde a minha cabega/se alguém acha que norman
mailer € mais importante que hank williams,
tudo bem. ndo tenho argumentos e eu
nunca bebo leite. eu preferiria desenhar su-
portes de gaita que discutir antropologia asteca/
literatura inglesa. ou historia das nagdes

unidas. eu aceito o caos. ndo sei se
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ele me aceita. sei que ha alguns apavorados
com a bomba. mas hé outros apavorados
de serem vistos carregando uma revista moderna de tv.
a experiéncia ensina que o siléncio € o que mais
apavora as pessoas... t0 convencido que todas as almas t€ém
um superior com que lidar/tipo o sistema
escolar, um circulo invisivel em que ninguém
pode pensar sem consultar alguém/em
face disso, responsabilidade/seguranga. Sucesso
nao querem dizer absolutamente nada... eu ndo iria querer
ser bach. mozart. tolstoi. joe hill. gertrude
stein ou james dean/todos estdo mortos. 0s
Grandes livros ja foram escritos. as Grandes falas
ja foram todas ditas/estou prestes a Te pintar
a cena do que rola aqui as
vezes. ainda que eu mesmo ndo entenda
tdo bem o que realmente esta acontecendo. eu sei
que todos nds vamos morrer um dia e que nenhuma
morte jamais parou o mundo. meus poemas
sd0 escritos num ritmo de distor¢do impoética/
divididos por orelhas furadas. cilios falsos/sub-
traidos por pessoas constantemente se
Torturando. com uma ronronante linha melédica de vazio
descritivo — vista as vezes através de 6culos escuros
¢ outras formas de explosdo psiquica. uma cangéo é
qualquer coisa que anda sozinha/ eu sou chamado
de compositor. Um poema ¢ uma pessoa nua... alguns
dizem que sou um poeta
(fim da pausa)
Entdo eu respondo meu engenheiro de som
“sim. bem, eu bem que aceitaria ajuda pra colocar

Essa parede no avido™? (Dylan, 1973, p. 157-8, tradugéo nossa)

92 I'm standing there watching the parade/ / feeling combination of sleepy john estes./ jayne mansfield. humphrey
bogart/morti- / mer senrd. murph the surf and so forth / erotic hitchhiker wearing japanese / blanket. gets my
attention by asking didn’t / he see me at his hootenany down in / puerto vallarta, mexico/ i say no you must / be
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Esses versos nos provocam uma leitura muito mais informada do disco e dos que o seguiriam
- até mesmo de toda a carreira de Dylan, ao menos até entdo. Ignorados em grande medida pela
recepe¢do, eles nao “clarificam”™ as letras, ou mesmo a atitude do artista, mas a elaboram,
sugerem associacdes importantes para sua formacdo e, principalmente, estabelecem uma
impressao. Como artista interessado em formas de expandir sua obra, diversificar sua produgao,

Dylan incorporava seus versos de modo ainda mais livre ao seu trabalho “principal”.

Nao tao radicais quanto o que escreveria em Tardntula, ao menos formalmente falando, sua
proximidade ao vernaculo, invengdes tipograficas e rapidez associativa eram, talvez, mais
extremas que as letras, mesmo que “Subterranean...”. Fato € que esses versos lembravam seu

jé algo conhecido a época “11 oulined epitaphs” e a dic¢do beat.

O eu lirico abre pela marca pessoal, e observa um desfile. Assim como em “Subterranean...”,
a proximidade da rua, das agitacdes sociais, ou mesmo das celebra¢des culturais (das quais
desfiles sdo mais caracteristicas), ¢ um dado incontornavel. Esta “visdo” do desfile, algo
proxima do olhar atento do cantor de “With God on Our Side”, também pede a associagao forte
do signo da visao, que sera retrabalhado ao longo do texto. A criagdo imagética, como para
Ginsberg — e para as textualidades de que ambos herdavam este “pendor” para o visual,

principalmente os textos proféticos do Antigo Testamento -, se abre em poténcia total e

mistaken. i happen to be one of the / Supremes/ then he rips off his blanket / an' suddenly becomes a middle-aged
druggist. / up for district attorney. he starts scream- / ing at me you’re the one. you're the one / that’s been causing
all the riots over in / vietnam. immediately turns t’ a bunch of / people an’ says if elected, he’ll have me /
electrocuted publicly on the next fourth / of july. i look around an’ all these people / he's talking to are carrying
blowtorches/ / needless t’ say, i split fast go back t’ the / nice quiet country. am standing there writing / WHAAT?
on my favorite wall when who should / pass by in a jet plane but my recording / engineer “i’m here t’ pick up you
and your / latest works of art. do you need any help / with anything?” / (pause) / my songs’re written with the
kettledrum / in mind/a touch of any anxious color. un- / mentionable. obvious. an' people perhaps / like a soft
brazilian singer... i have / given up at making any attempt at perfection/ / the fact that the white house is filled
with / leaders that’ve never been t’ the apollo / theater amazes me. why allen ginsberg was / not chosen t’ read
poetry at the inauguration / boggles my mind/if someone thinks norman / mailer is more important than hank
williams, / that's fine. 1 have no arguments an’ i / never drink milk. i would rather model har- / monica holders
than discuss aztec anthropology/ / english literature. or history of the united / nations. i accept chaos. i am not sure
whether / it accepts me. i know there’re some people terrified / of the bomb. but there are other people terrified /
t' be seen carrying a modern screen magazine. / experience teaches that silence terrifies people / the most... i am
convinced that all souls have / some superior t’ deal with/like the school / system, an invisible circle of which no
one / can think without consulting someone/in the / face of this, responsibility/security. success / mean absolutely
nothing... i would not want / t' be bach. mozart. tolstoy. joe hill. gertrude / stein or james dean/they are all dead.
the / Great books’ve been written. the Great sayings / have all been said/l am about t” sketch You / a picture of
what goes around here some- / times. though I don’t understand too well / myself what’s really happening. i do
know / that we’re all gonna die someday an’ that no / death has ever stopped the world. my poems / are written in
a thythm of unpoetic distortion/ / divided by pierced ears. false eyelashes/sub- / tracted by people constantly
torturing each / other. with a melodic purring line of descriptive / hollowness — seen at times through dark
sunglasses / an' other forms of psychic explosion. a song is / anything that can walk by itself/ i am called / a
songwriter. a poem is a naked person... some / people say that i am a poet / (end of pause)/ an' so i answer my
recording engineer / “yes. well i could use some help in getting / this wall in the plane” (Dylan, 1973, p. 157-8)
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permanece em profusdo até o ultimo verso. A “combinagdo” que compde o estado emocional
dos proximos trés versos: Sleepy John Estes, lendario guitarrista de blues, Jayne Mansfield, o
sex symbol que veio fragilizar o reinado de Marilyn, Humphrey Bogart, o icone da
masculinidade, o fantoche Mortimer Snerd e do autor do (até entdo) maior roubo de joias na
historia estadunidense, Murph the Surf, ¢ tdo heterogénea que ndo permite uma interpretacao
que signifique este estado do eu lirico enquanto portador deste ou daquele tom. A inflexao
desta voz € caodtica, simultaneamente apontando para figuras discrepantes, que fazem parte de
um pano de fundo cultural. O trabalho de Dylan é, em grande medida, o de jogar com este pano
de fundo — e pensemos no quanto ja hé na capa e nesses primeiros versos. Uma de suas marcas
fundamentais ¢ esta de trazer a sua poética a miriade de simbolos que circulavam cada vez em
maior velocidade pela midia. A propria coabitagdo de figuras levemente destoantes quanto a
temporalidade de sua iconizagdo - Bogart morre em 1957, Mansfield se torna playmate em
1955, mas o roubo de joias s6 seria cometido por Jack Rowland Murphy (Murph the Surf) em
1964, as vésperas do lancamento do disco — sugere a liberdade tomada pelo autor, mas também

a inevitavel e necessaria anacronia que estrutura seu jogo com as figuras da industria cultural.

Logo em seguida, no quinto verso, um “caroneiro erético vestindo um manto/ japonés. Chama
minha atencdo ao perguntar eu / nao vi voc€ naquele baile em / puerto vallarta, mexico/eu digo
nao vocé deve / estar enganado.”, os procedimentos poéticos se torcem sobre si. Enquanto a
imagética pulula, o “fio narrativo” € relativamente simples, ¢ o estranhamento recai sobre a
escolha do apelo erotico de uma figura masculina, algo relativamente raro em Dylan,
especialmente em contextos em que sex symbols sdo evocados, como ¢ este caso: logo atras a
figura de Mansfield e, agora, de modo alusivo, Elizabeth Taylor. Puerto Vallarta havia se
tornado famosa pelas gravacdes de A Noite do Iguana, de John Huston, cendrio que ficou
marcado pelo romance entre Richard Burton, que integrava o elenco, e Taylor, que ia visita-lo
no set. Aludindo a uma fofoca de seu tempo, pois ndo se trata de outra coisa, Dylan fazia
pequenos furos no pano de fundo cultural ao mesmo tempo que fazia em sua obra, e costurava-

0s com sua maestria verbal de modo a torna-los indissoluveis.

A sequéncia ainda entre o nono e décimo primeiro versos, “acontece que eu sou uma das /
Supremes/entdo ele arranca o manto / ¢ do nada vira um farmacéutico de meia idade.”, mantém
as figuras populares e a recorréncia do uso de substincias (licitas ou ndo) enquanto
determinantes da matéria poética. Nos proximos versos, a polémica que se estabelecia quanto
a “missdo” de Dylan, seu lugar de “profeta” diante da sociedade, vém de encontro ao conflito

maximo do periodo, a Guerra do Vietna. Dylan exacerba ao maximo as acusagdes que lhe eram
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dirigidas, e pde, na boca do “caroneiro erdtico”, agora candidato a Procurador Federal, as
palavras de 6dio. Neste momento, ndo recai apenas o abandono do folk revival sobre Dylan,
mas o peso da polémica que sempre circundou a contracultura, sendo as manifestacdes
antibelicistas as que mais reforcavam a rejeicdo das forcas do Estado quanto aos seus

desdobramentos.

Deste ponto até a marca da “pausa”, segue uma reflexdo cuja relevancia para nds, de modo a
reter especificidades de Dylan enquanto artifice verbal, estd no ato de escrever na parede. A
referéncia decisiva € o quinto livro de Daniel. Nova leitura biblica, uma recorréncia na recepgao
e esfor¢o de compreensdo do autor. A cena candnica do banquete de Baltazar, ou melhor, de
sua interrupgao por uma inesperada performance divina, é definitiva no carater da ligagdo, para
as crengas judaica e crista, da linguagem verbal e da expressao divina. A propria existéncia de
uma tradigdo textual lhe implica esta ligagdo, mas o reforgo tematico feito pela inscricao
dramatica, de “dedos como que de mao humana” (trad. Frederico Lourenco, Biblia - Antigo
Testamento: os livros proféticos, Companhia das Letras, 2019), trazem a cena da escrita ao
centro. Dylan, ao trazer esta referéncia a seu texto, desloca-a de seu contexto sacro, mas retém

seu ethos profético.

A inscri¢do, ndo mais a referéncia de dificil interpretagcdo, que Daniel atribuiria ao fim do
reinado dos caldeus, agora era a interjei¢do de duvida “WHAAAT?”. A voz poética relata o
ato de escrever em ‘“sua parede favorita” de modo a estranhar o texto que o precede. A
interjei¢do pode ser tomada como dirigida apenas a narrativa que a precede ou como uma de
ressonancia maior, uma vez que emoldurada pela tematica biblica. Dylan interjetiva todo o
processo que compoe € observa. As acusagdes de “falso profeta”, de traidor do movimento folk,
se juntariam a efervescéncia de midias culturais da qual o préprio acusado fazia parte, ainda
que a moldasse de modo mais explicito que as figuras que elenca. A passagem do engenheiro
de som, que mesmo de jato chama a ateng¢do do eu lirico, ndo ¢ coincidental. Seria a sonoridade
seu elemento fundamental a ser questionado e exaltado ao longo dos proximos anos, mais que

qualquer outro.

Novamente de modo alusivo, Dylan retoma a voz profética numa chave ir6nica. Ao assumir a
posi¢do do que performa a inscrigao divina, o eu lirico - que intencionalmente projeta a persona
do autor — devolve as acusagdes ao destacar sua sonoridade transformada pela eletricidade.
Deste ponto em diante, o texto ensaia uma ars poetica. Nao podemos toma-la ao pé da letra,
como ¢ esperado de textos como esse. Todavia, a veia irdnica e mesmo surrealista deste trecho

nos exige, caso queiramos aproveitar sua interpretagdo de modo a contribuir para o panorama
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teorico que elaboramos, extremo cuidado. Logo apos a “pausa”, que nao sabemos relativa a
que, exatamente, entdo a tomemos como um ponto de mudanga inegével no texto, lemos
“minhas cang¢des sdo escritas com o timpano / em mente/”. A percussao acabava de comecar a
ser incorporada mais sistematicamente na sonoridade de Dylan, mas ndo o timpano
especificamente. A bateria que comegava a marcar seus contratempos era a iconica do rock,
nao o grave tambor orquestral. Sendo assim, estamos diante de uma afirmac¢do que contesta seu
proprio valor de verdade diante do que diz. Supostamente o proprio Dylan fala de sua
composicdo, algo que raramente faz de modo direto e ndo-irénico, tecendo pequenos

parametros.

O timpano ndo ressoa, mas “um toque de qualquer cor ansiosa. im- / pronuncidvel. 6bvia.",
sim. A verve sinestésica das “Correspondéncias”, de Baudelaire, retorna. A associacao verbal
inusitada e frutifera de Ginsberg faz sua aparicdo inseparavel do preceito simbolista de
sinestesia, ja que relativo a uma personificagdo de uma cor pelo dado emocional. Seu carater
“impronunciavel e 6bvio” termina por enclausurar uma série de preceitos que supostamente
orientam a composi¢do de Dylan. Como percebemos, ha indicios a serem retidos, mas a chave
irbnica clama por superinterpretacdes (Eco). A enumeragdo ndo termina ai, e elenca, logo em
seguida, “talvez um doce cantor brasileiro”, que lembra inevitavelmente Jodo Gilberto e a bossa
nova como um todo, distantes da sonoridade de Dylan, diga-se de passagem, mas mencionados

nas Crénicas e, como menciona Viotti:

A possivel ‘influéncia’ da bossa nova [...] ndo se traduz em Dylan
pela incorporagdo de uma sonoridade propria ao movimento, mas
numa atitude estética similar, em seu sentido de ato criador que
mistura tradi¢do e inovagdo para dar origem a algo nunca visto, e
que 50 anos depois permanece irrepetivel. (Viotti, p. 82, grifo nosso)

Assim, a presenca algo surpreendente de Jodo Gilberto vem a acrescentar as continuidades
dificeis, para além das influéncias verificaveis. Logo apds as reticéncias que encerram a
mengdo ao/a “doce cantor(a) brasileiro(a)” - a marcagao de género nao ¢ feita e, portanto, nao
podemos simplesmente determinar Jodo Gilberto enquanto unico personagem atribuivel -, a
discussdo do fazer poético continua: “eu decidi desistir de tentar atingir a perfei¢do/”.
Admissao comum para artistas, neste caso, esta ¢ ainda mais provocante. Dylan refor¢a, como
em muitas entrevistas, estar a servico de um fazer artistico que nao se preocupa com objetivos
retilineos. A perfei¢do, quando almejada em arte, tende a se dirigir de modo incisivo a um
objetivo partindo de entendimentos claros e criticos da participagdo do artista. Alguém como
Dylan ndo estd como John Milton para seu Paraiso Perdido, por exemplo. O inglés, ao tentar

“provar os meios de Deus aos homens”, escreveu uma epopeia num tempo onde a forma ja
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gozava de todo o prestigio de outrora, reinterpretando o mito da queda primordial com intuitos
e contornos claros. Dylan, enquanto artista que busca experimentar mais que atingir, misturar
mais que separar, nao pode ser colocado nesta posigao cheia de arestas do artista “que busca a

perfeicao”.

ApoOs uma constatacdo relativamente segura de que os politicos estdo distantes da arte (“the
fact that the white house...), como de costume, vem a afirmacdo: “por que allen ginsberg nao /
foi escolhido pra ler poesia na inauguracdo / confunde a minha cabeca/”. Em 20 de janeiro de
1961, Robert Frost havia sido selecionado por John F. Kennedy pessoalmente para ler um
poema que havia escrito para a ocasido da posse. Naquele dia, a primeira vez que um poeta foi
chamado para participar de uma inauguracao presidencial no pais, o sol lhe impediu de ler o
texto que havia redigido, intitulado “Dedication”, e Frost resolveu, consequentemente, recitar
“The Gift Outright”, um de seus poemas mais famosos e um dos favoritos de Kennedy. A
proxima inauguracao seria vedada ao publico, pois realizada a bordo do For¢ca Aérea Um
apenas algumas horas apos o assassinato do presidente, em 1963. Lyndon Johnson pronunciaria
seu juramento ao lado da viuva de Kennedy, Jackie, que ainda exibia marcas de sangue na
roupa. A seguinte, relativa ao segundo mandato de Johnson, no dia 20 de janeiro de 1965, foi
marcada pelo tom apaziguador, reticente quanto a participagao no Vietna, e pela auséncia de
poetas. Dylan expressa sua confusdo diante do fato de Ginsberg ndo haver sido chamado, uma
vez que Frost havia o sido. Certamente hd um mundo entre Frost e Ginsberg, e a escolha do
autor de “The Road Not Taken” ¢ mesmo hoje entendivel como mais aceitdvel dentro dos

parametros que regem a politica, seja onde for.

Contudo, ha um peso na fala de Dylan, que traz Ginsberg a uma posi¢ao parecida com a que
tentavam o incutir. Nao que haja, aqui, o reconhecimento de um débito ou mesmo de uma
admiragdo pura e simples. Mas, juntando as informacgdes que temos, seja este texto, os contatos
que efetivamente ocorreram entre os dois, ou mesmo a argumentagdo que tecemos aqui,
podemos afirmar, também com seguranca, que Dylan tinha a poesia de Ginsberg como de suma
importancia para si e para seu tempo. Ginsberg, neste momento (inicio de 1965), ainda nao
havia iniciado o ciclo d’4 Queda da América, e sua produgdo mais significativa era, até entdo,
o que Dylan ja reconhecia enquanto de sua predile¢do, “Kaddish”, e “Uivo”, por 6bvio.
Consequentemente, toda a fundamentagdo da poética de Ginsberg, que viria a servir de base
para muitos de seus companheiros da beat, mas também para uma legido de imitadores, ainda
ressoava para Dylan como a mais significativa e justificavel de ser inserida num contexto como

uma inauguragao presidencial.
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Em sequéncia, ap6s a barra — que, no texto em questdo, tenta replicar uma espécie de
versifica¢do, embora ndo o faga propriamente —, lemos “se alguém acha que norman / mailer ¢
mais importante que hank williams, / 6timo. ndo tenho argumentos e nunca bebo leite. Ainda
mordaz, a afirmag¢do da primazia a tradicao cancional sobre a literaria - o que sera continuado
logo em seguida -, atacando Mailer (que assumia centralidade no cenério cultural com seu
influente “The White Negro”, e, para Dylan, figura que perpetuava a primazia dada ao meio
literario em detragdo as contribuigdes da musica popular), autor que, embora nao fosse ligado
a geragdo beat, teve seu sucesso impulsionado pelo interesse crescente em autores cuja estética
parecia construir novas filiagdes. H4 um numero consideravel de reportagens, da época e
posteriores, que tentam captar o lugar de Mailer nesse vortice contracultural, suas distancias e
proximidades dos beats. A sombra de Henry Miller, contudo, pairava sob os representantes
dessas “novas filiagdes”, fosse pela relevancia que de fato representasse, fosse pela publicagao
atrasada de suas obras censuradas, como Sexus. Deste momento em diante, Dylan encena uma
postura que repetiria com frequéncia, e que serviria de muni¢do para muitos que gostam de
atribuir o fator autoridade aos autores que 1éem: “eu preferiria desenhar su- / portes de gaitas
que discutir antropologia asteca/ / literatura inglesa. ou historia das nag¢des / unidas.” Desde o
inicio, o autor sempre rejeitou conexdes que o traziam para um ambiente de discussdo
intelectualizada, embora fosse um grande conhecedor de poesia, historia e religido. Fato € que
para o contexto especifico, o album Bringing It All Back Home, essa afirmacdo encampa a ideia
da producgao livre, distante dos desdobramentos culturais que traziam autores ao centro das
discussdes politicas e sociais. Enquanto alguns como Ginsberg aceitavam essa posi¢do como
sua por direito, apds ter a almejado tanto, Dylan sempre fugia da imagem do “conselheiro”,

embora, como dissemos, adotasse o tom profético que lhe garantia tais associacdes.

Ainda no mesmo verso, uma das citagdes mais repetidas do autor: “eu aceito o caos. Nao tenho
certeza se / ele me aceita.” O quanto a figura Bob Dylan estava se tornando o centro de grande
parte da discussao contracultural, sua persona sendo cada vez mais ligada ao turbilhdo social e
as geracdes que comecavam a estabelecer sua voz dentro do contexto social mais amplo,
tornava tudo cadtico ao seu redor. E claro, ndo podemos esquecer do quanto ha de performatico
nessa fala. Dylan projetava, nos anos que foram marcados pela composi¢do dos discos da
quadriologia (embora isso se aplique mais aos trés primeiros, normalmente tomados como uma
triologia - € o que faz Viotti, que afirma ser ela uma das triologias mais importantes do século
XX, o que nao deixamos de assentir, mesmo optando por outro recorte), sempre o clima do

caos, da voz poética despejada sobre uma massa desorganizada de acontecimentos e que tenta
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lhe devolver alguma expressdo. As cenas de Dont Look Back e Eat the Document, relativas a
duas turnés britdnicas que transformariam sua carreira para sempre, € mesmo a ficcionalizagao
deste contexto em I'm Not There, nos permitem compreender o quanto o caos parecia lhe

seguir, e vice-e-versa.

A sequéncia, que disserta também em velocidade sobre o medo — seja da bomba ou de “ser
visto carregando uma revista de tv”, ou seja, de ser associado ao stafus quo social que
simplesmente consome a cultura que lhe ¢ oferecida pela grande midia, ou mesmo do siléncio
-, chega na existéncia do transcendente, assunto que sempre usavam para lhe encurralar, e que
sempre respondia de modo irdnico ou desinteressado. A afirmagdo de um certo gnosticismo,
de uma crenc¢a ainda que nao institucionalizada, é talvez o aspecto mais deslocado do texto,
que aposta alto na verve mordaz. De qualquer forma, a recusa do ateismo puro e simples, assim
digamos, ¢ um indicio de que suas preocupagdes com a arte € a cultura sempre tiveram relagdes

com problemas existenciais da maior importancia.

Deste ponto em diante, Dylan passa para outra rejeigdo: a do artista de sucesso. “She knows
there’s no success like failure / And that failure’s no success at all” (Dylan, 2017, p. 288), diria,
ainda no mesmo album. A tematica, que também participa da recusa das figuras prontas, e de
quebra lhe livra das discussodes sobre a grandeza de sua produgado, parece ser fundamental para
o autor. Ao longo dos anos, a reflex@o sobre arte e sucesso, sobre trabalhar em prol de “obras
primas”, retornaria de diversos modos. Renaldo and Clara, filme inclassificavel que produziu
em torno da Rolling Thunder Revue, abre com uma performance de “When I Paint My
Masterpiece”, can¢ao que compde uma ressonancia sobre esse conflito fundamental do artista
diante de seu proprio trabalho. Talvez, poderiamos dizer que, conforme envelheceu, Dylan
oscilou entre posi¢des contraditorias basicamente a respeito de tudo, mas uma que dificilmente
variou, ou nem sequer o fez, foi aquela diante do préprio trabalho. Ele nunca negou sua
grandeza, mas também nunca fez muito para ressaltd-la. Deixou de visitar mesmo o Bob Dylan

Center, em Tulsa, ao tocar por 14 logo ap6s a inauguragao.

A espécie de tom eclesiastico, “the Great sayings / have all been said”, que pontua o nado-
entendimento, a incapacidade de “desenhar” uma cena do que “estd acontecendo”, evoca a
contracultura na contradicao fundamental. A mentalidade contracultural é, necessariamente, a
que vé&, no turbilhdo que habita, a0 menos a possibilidade de transformagdes revolucionarias.
O retraimento conservador, que conclui pela repeticao eterna dos conflitos e interesses, vem
aqui para plurivocizar a posi¢ao construida. Como ja dissemos, essas liner notes, se tomadas

enquanto parte da produgdo poética do autor e passivel de reconfigura-la, nos oferecem uma
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boa imagem do que Dylan se esforgava para projetar enquanto artista. Sempre prezando pela
ambiguidade, rejeitando responder qualquer pergunta diretamente, dentro e fora dos palcos,
Bob Dylan era um happening constante. Seu esfor¢o para se contradizer nunca esgotava sua

capacidade de soar lucido.

O trecho um pouco posterior ao trecho de “tom eclesiastico”, que comeca “meus poemas /sao
escritos num ritmo de distor¢do impoética”, retorna a estética conflituosa, glosando a ars
poetica também de modo a mistificar sua obra. Uma distor¢ao impoética, o que quer que seja,
certamente esta contra um alinhamento poético, ou algo do tipo. E, como esperamos que tenha
ficado claro, qualquer “ordenag@o” ou “alinhamento”, em respeito a arte, lhe era repugnante.
Talvez a maxima desta ars poética seja “com uma linha melddica e ronronante de / vazio
descritivo — vista as vezes através de 6culos escuros / e outras formas de explosao psiquica”.
Sinestésica, estetizada nos termos que lhe eram contemporaneos, sua poética estd para a
“explosdo psiquica”, o que seria interpretado como apologia as drogas até, devido a frequéncia

com que fendmenos semelhantes despontavam.

Logo apds, a oposi¢cdo entre cangdes e poemas, respectivamente “que consegue[m] andar
sozinha[s]” e “pessoas nuas”, reforcam outro dado fundamental para nds. Desde o inicio de sua
carreira, Dylan flertou com a escrita poética para além do universo da canc¢do. Reiteradamente
encontrava razdes que lhe faziam retornar ao que “fazia de melhor”. A propria redacdo dessas
liner notes e de outras, de Tardntula e de poemas como “Last Thoughts on Woody Guthrie”,
exibem um artifice verbal em plena experimentagdo, um artista para quem as arestas das formas
e géneros nunca representaram mais que contornos artificiais sempre passiveis de serem
expandidos. A recusa, portanto, do titulo de poeta, poderia ser oposta as respostas que dava as
entrevistas no periodo: “n@o sou poeta, sou trapezista”, “qualquer um pode ser poeta, ndo ¢é
preciso escrever para isso”. A unica conclusdo possivel € que o nome “poeta” sempre lhe foi
complexo, digno das reflexdes contraditérias que, como dissemos, fundamentavam o

posicionamento de sua persona.

Apos o fim da “pausa”, o eu lirico pede ajuda para colocar “a parede no avido”. A cena do
engenheiro de som que chega de avido para leva-lo em turné volta ao centro, e estamos diante
da metafora da escrita na parede novamente. A interjei¢ao “WHAAAT?” era o que pretendia
levar consigo, e talvez apresentar ao mundo — ou guardar para si. De qualquer forma, encerrar
este texto dessa forma ¢ assumir uma postura que interjetiva, antes de tudo. O estranhamento,
o redescobrimento, sempre lhe seriam fundamentais, e € impossivel compreender sua producao

no periodo ignorando este aspecto que podemos associar a contracultura. Dylan, autor ja
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famoso a época, se mostra alguém interessado em explicitar o quanto lhe escapa, o quanto,
mesmo sendo quem ¢, e especialmente por ser alguém apontado como “voz da geragdo”, ndo

aceita dar respostas, seu interesse ¢ nas perguntas e especulagdes contraditorias.

Como diziamos, Bringing It All Back Home é um dos constituintes mais célebres da
contracultura. Muito do que se entendia e entende por contracultura esta 1a. Mas talvez nao
tenha sido ressaltado de modo suficiente o quanto Dylan moldou este fendmeno desta maneira.
A escolha por uma capa sem nomes de singles, incomum a época, que destaca o aspecto estético
e rebaixa o comercial; a presenca das liner notes que discutimos; a transformac¢ao na sonoridade
e nas letras; a ado¢do de uma “performance eterna”, tudo isso era extremamente inovador para
o publico. A escolha por capas de discos que ressaltavam a efervescéncia cultural e a construgao
estética em detrimento da disposicao ascética dos hits, comercializavel, seria difundida por
toda a indstria cultural. Poderiamos dizer que ndo haveria uma capa como a de Sgt. Pepper’s

Lonely Heart’s Club Band sem a de Bringing It All Back Home.

A cis3o que formava em seu publico era, em grande medida, a cisdo que haveria entre os
detratores da contracultura e todos os outros, fossem partidarios ou “neutros” - entre aspas pois
uma neutralidade deste tipo talvez seja efetivamente impossivel, contudo, “Rastejando até
Belém”, ensaio de Joan Didion sobre a vida na Haight-Ashbury na primavera de 1967, na
antecipacao do “Verdao do Amor”, oferece uma perspectiva algo distanciada, algo “neutra”, do
fenomeno da contracultura que nos permite compreender o periodo para além de uma simples

divisdo entre entusiastas e detratores.

Deste modo, o surgimento de “Subterranean Homesick Blues”, em 8 de margo de 1965 como
single, era a explosdo definitiva da moldura de cantor folk, e, de quebra, marco zero da
contracultura (caso queiramos). A audacia de versos como “[d]on’t follow leaders / [w]atch the
parking meters” estaria “na boca do povo”, e 0 jogo com as formas artisticas seria cada vez
mais feroz para Dylan. O que aqui consideramos uma adocdo do épater surrealista, uma
associacdo as tradigdes poéticas de cunho inspirado e romantico, ao principio de sinestesia e
suas consequéncias, para Boucher e Browning (2004), representam, ainda, um alinhamento aos
movimentos expressionistas, especialmente no que toca o engajamento do artista segundo a
teoria de Adorno. O que ¢é transversal, pois inevitavel, ¢ uma atitude de reelaboragao das

propostas das vanguardas.
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Mesmo “cang¢des de amor” viriam como “She Belongs to Me”. De “Girl of the North Country”

a “All I Really Want to Do” a ela, hd uma gradual transformagao da topica da lirica amorosa

onde tanto a figura elogiada cresce em complexidade quanto a forma que lhe tece o elogio:

She’s got everything she needs

She’s an artist, she don’t look back

[...]

She can take the dark out of nighttime

And paint the daytime black (Dylan, 2017, p. 284)

Ela tem tudo o que quer

E artista, ndo olha pra trés

[..-]

Consegue tirar o escuro da noite

E pintar de negro a luz do dia (Dylan, 2017, p. 285, tradugdo de
Caetano Galindo)

A sugestdo, altamente poética, da capacidade da “amada” de transformar a realidade, ndo vem

da forma tradicional, onde essa transformacao seria positiva de modo direto. “Pintar de negro

a luz do dia” ¢ uma afirmagdo que, com alguma liberdade interpretativa — tendo em mente s6

esta primeira estrofe -, se faria sobre alguém cujos poderes ndo sdo apenas encantadores, mas

perigosos e possivelmente maldosos. De fato, a mulher construida nesta can¢do ndo ¢ uma

amada nos moldes tradicionais. Nao s o perigo que representa ¢ consideravel, mas sua propria

atitude reforga seu cunho perverso:

You will start out standing

Proud to steal her anything she sees

[...]

But you will end up peeking through her keyhole

Down upon your knees

She never stumbles

She's got no place to fall

[...]
She’s nobody’s child

The Law can’t touch her at all

[.]
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Bow down to her on Sunday

Salute her when her birthday comes (Dylan, 2017, p. 284)

Vocé vai comegar parado

Orgulhoso de roubar pra ela o que ela vir
[..-]

Mas vai acabar espiando pela fechadura

Ali no seu colo

Ela nunca tropega
Nao tem onde cair
[...]

Ela ndo tem pais

A lei ndo chega a cla

[.]

Faga uma reveréncia a ela no domingo

Faga uma saudagdo quando chegar o seu aniversario (Dylan, 2017, p.
285, tradugdo de Caetano Galindo)

Esta, que ¢ das cangdes mais singelas do album, ainda assim tece pequenas intui¢cdes que nos
permitem compreender uma mudanca na poética de Dylan. Em sequéncia a “Subterranean
Homesick Blues”, nos deparamos com uma cang¢ao intitulada como uma de amor, que, ao correr
de sua duragao, nos faz questionar se ¢ disso que se trata de fato. Saimos da cangao arrebatados
pela sonoridade lapidada — as rimas renitentes, as aliteracdes e assondncias aparentemente
fortuitas que compdem uma ressonancia harménica fora do comum -, e a deixamos sem saber
exatamente o que ¢ que entendemos dela. Assim, ainda no lado A, nos deparamos, em seguida,

com “Maggie’s Farm”.

Esta ja foi apontada como das mais pungentes no que diz respeito a manifestagdo social. A
incorporagdo da voz do escravo liberto, pelo vernaculo e pela temética, ndo deixa de se aliar a
voz dolorosa do cantor, que em sua forma anasalada mantém tudo sob uma camada de ruido,
uma espécie de indeterminagdo que acaba por projetar a abolicdo para um panorama mais

amplo de discussdo existencial:
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I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more
No, I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more
Well, I wake in the morning

Fold my hands and pray for rain

I got a head full of ideas

That are drivin’ me insane

It’s a shame the way she makes me scrub the floor (Dylan, 2017, p.
286)

Eu ndo vou mais trabalhar na fazenda da Maggie
Nao, ndo vou mais trabalhar na fazenda da Maggie
Entio, eu acordo de manha

Junto as maos e rezo por chuva

Estou com a cabeca cheia de ideias

Que estdo me enlouquecendo

E uma vergonha, como ela me obriga a lavar o piso (Dylan, 2017, p.
287, tradugdo de Caetano Galindo)

A costumeira representacdo do trabalho forcado até aparece nessa primeira estrofe, e
permanece de algum modo nos protestos indignados ao longo das proximas, mas € o aspecto
enlouquecedor da vontade de emancipacdo que ressoa com mais for¢a. Mesmo nesta cangao,
dentro de uma estrutura de blues, como muitas de suas anteriores, € uma tematica social bem
delineada, prevalece um senso de desordem, de desregramento que alimenta a indignacao do
eu lirico, neste contexto. E mais, ha, na tltima estrofe, um aceno semelhante ao das liner notes

ao publico e ao mercado em geral.

Imagine os tempos. JFK estava morto. Os Stones estavam sé
comecando. E Dylan estava num canto, escrevendo suas obras-
primas. Puristas do folk queriam manté-lo para si mesmos. Ele era o
seu messias, sua justificagdo. “Blowin’ in the Wind”, “Chimes of
Freedom”, “Masters of War” - um trovador moderno havia parido a
si mesmo na cidade de Nova York, tinha trazido uma atitude rock-
and-roll 4 musica tradicional sulista nascida na igreja, e a0 romance
de Woody Guthrie com os Estados Unidos. Historias romanticas de
faroeste, lamento biblico, amor tragico fracassado e a dor justa do que
um homem faz com o outro (ou com uma mulher) por odio,
ignorancia, inveja: esse garoto branco magrelo parecia cantar de uma
alma de um homem negro e velho que havia visto de tudo.”
(Tamarin, 2009, p. 131, trad. nossa)

93 «picture the times. JFK was dead. Motown was on the radio. The Beatles hadn’t put out Rubber Soul yet. The
Stones were just picking up steam. And Dylan was off in a corner, writing his masterpieces. Folk-music purists
wanted to keep him for themselves. He was their messiah, their justification. “Blowin’ in the Wind,” “Chimes of
Freedom,” “Masters of War” — a modern troubadour had given birth to himself in New York City, had brought a
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Em “Love Minus Zero/ No Limit”, das cangdes mais famosas de Dylan, toda essa concentracao
se apresenta de forma cristalina. Um complexo jogo de paradoxos e oximoros aliado as
sonoridades sempre surpreendentes das letras, a presenca da tradigdo literaria, do ja citado
quinto livro de Daniel a Blake (“Never seek to tell thy love / Love that can never be / For the
gentle wind does move / Silently invisibly”) e Lawrence (“Elemental”), tudo isso sobre a topica
da cancao de amor, novamente. Michael Gray (1972, p. 76), sugere um paralelo interessante
entre “The Sick Rose”, de Blake, e a cangdo, a partir da tematica da possessividade que destroi

O amor.

Jaidentificavel em “She Belongs to Me”, mas de outra perspectiva, a poténcia do “[...] invisible
worm, / That flies in the night, In the howling storm” (Blake, 1996, p. 95) recai sobre este amor
paradoxal: “My love she speaks like silence / Without ideals or violence”. (Dylan, 2017, p.
288) “Ele retrabalhou formas antigas em um amalgama mais complicado de sexo, ideias, e
surrealismo; ele entregou sexo-mais-arte, dando voz a um complexo mundo de relagdes
sexuais, expressdo emocional e protesto social.”’* (Tamarin, 2009, p. 132) Sendo assim, a
“intricada rede de complexidade moral” (id. ibid.) desta “primeira expressdo formal” do rock
de Dylan (o album como um todo), participava de uma transformag¢ao na cultura musical que
repaginava a tradi¢ao negra do blues dentro do mercado, com figuras como Elvis e Buddy
Holly. Contudo, a proposta de Dylan era mais feroz e vanguardista. Primeiro, sua
“repaginacao” ndo era uma mera transposi¢do. Tamarin pontua: “[¢é] dificil lembrar o quio
revolucionario era escrever uma canc¢do de rock sobre amor que nao fosse ‘hey, hey baby.’”

(2009, p. 134)

“Outlaw Blues” e “On the Road Again” contam historias, ¢ entramos no meio, continua a
autora. A um passo da mera anarquia, risadas espalhafatosas apareciam em meio a cangdes de
alta densidade lirica. Nao era um mero drogado fazendo cangdes sobre drogas. Era isso e muito
mais, era sobre a estrada de Kerouac, que era também a de Whitman, mas de algum modo agora
era a de Dylan, so6 ficamos sem saber como isso se deu. Autoironico até o limite, ndo era s

sobre os detratores que sua mordacidade caia. A propria posi¢ao do cantor-compositor parecia

rock-and-roll attitude to Southern traditional music born of the Church, and to Woody Guthrie’s romance with
America. Romantic Wild West stories, biblical lament, tragic love gone wrong and the righteous howling pain of
what one man does to another (or to a woman) out of hate, ignorance, jealousy: this skinny white boy seemed to
be singing from the soul of an ancient black man who had seen it all.”

94 “He reworked older forms into a more complicated meld of sex, ideas, and surrealism; he delivered sex-plus-
art, giving voice to a complex world of sexual relationships, emotional expression, and social protest.”
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suscitar o humor, e aderir ao simples “protesto”, que ja comegava a lhe parecer inaceitavel

anteriormente, agora era simplesmente inimaginavel.

Em “Bob Dylan’s 115th Dream”, jogando com sua cangdo anterior “Bob Dylan’s Dream”, o
autor reimagina a alegoria profética de Moby Dick no entrechoque com a jornada de Colombo
de modo inteiramente sardonico, sem nos conceder mais pegas para interpretagdes simbolicas,
apenas bagunc¢ando as que ja conhecemos de modo semelhante ao que fazia em outros trabalhos

com a forma do talking blues, como “Motorpsycho Nightmare”, do ultimo disco.

E com “Mr. Tambourine Man”, porém que “o centro cede” e tudo se contorce. Na virada para
o lado B, Dylan retorna ao som acustico e ao canto doce — dentro do possivel, ¢ claro -, mas
ndo para sua voz de antes, ou mesmo suas composicoes retilineas. A cancdo explode os
aspectos controlados de sua produgao anterior. Em aceno a “Song for Woody” logo no primeiro
verso, com “toca uma cang¢do pra mim” (Dylan, 2017, p. 303, trad. Caetano Galindo), tudo
desanda para uma reflexao sobre transcendéncia, que pode ou nao estar para o “Barco Bébado”,
de Rimbaud como este estava para a poesia de seu tempo. Uma cangdo sobre drogas, para os
entusiastas da contracultura. Escrita em fevereiro de 1964, juntamente a “Chimes of Freedom”,
ja na transi¢ao de que falamos, e, portanto, também no periodo em que se especula que Dylan
usava até mesmo heroina (Heylin, 2011), esta can¢do ¢ das mais conhecidas e repetidamente
citadas como exemplo do artesdo de palavras. Afeito aos arquétipos, Dylan se volta a um que,
como Tamarin em seu texto sobre o album diz “o Mr. Do Pandeiro ¢ um arquétipo, talvez o

coringa do baralho de tard disposto a pular de maos vazias em dire¢do ao vazio” (2009, p. 135)

Nao mais a cena do desfile, da rua povoada, agora se trata da solidao da “rua antiga e vazia
[que] estd morta demais para sonhar” (Dylan, 2017, p. 303, trad. Caetano Galindo). A voz, que
pede para ser levado no “navio magico que gira”, como o de Rimbaud, caminha em lentos
passos até o quinto verso da pentltima estrofe, onde, num jato, um “Yes” concentra toda a
esperanca contracultural. Um “sim” que se estica desde Molly Bloom até¢ Sympathy for the
Devil (1+1) de Godard.”

% Ha uma cena no filme de Godard em que uma jovem é entrevistada, respondendo “yes” para uma série de
questdes, mesmo quando perguntada em francés. As perguntas, muitas relativas ao comportamento dos jovens
associados a contracultura, quando respondidas com “yes”, parecem como que refor¢adas de valor. A reniténcia
do consentimento da personagem ndo deixa de lembrar o quanto a lingua inglesa se difundia, cada vez mais, como
lingua franca, principalmente a partir de individuos ligados a contracultura. Porém, o quanto o “sim” significa,
diante de toda a negagdo que caracterizou em grande medida a primeira metade do século XX — basta observar o
quanto o “sim” de Molly Bloom representou de oposi¢do a modernidade estabelecida, ou mesmo o quanto a
propria poesia parecia presa numa camisa de for¢a nos anos que se seguiam a Segunda Guerra justamente por
estar diante de um impasse que s6 poderia ser superado a partir de novas proposi¢des estéticas, como “Uivo”.
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O fechamento da penultima estrofe, que antecede apenas uma tltima repeticao do refrao, “[mje
deixe esquecer de hoje até amanha” soa como lema contracultural, elogio puro ao desejo e a
miopia temporal caracteristica dos jovens. Entretanto, basta lembrar do quanto, para Dylan ao
menos, tudo isso era inseparavel de uma releitura da tradi¢ao, para que o trecho final do sexto
livro de Mateus, “Portanto, nunca estejais ansiosos quanto ao dia seguinte, pois o dia seguinte
terd as suas proprias ansiedades. Basta a cada dia o seu proprio mal” (Associagao Torre de
Vigia de Biblias e Tratados, 2006, p. 1140), soe mais préximo de nossos ouvidos. O
deslocamento ¢ total, do sermao religioso a “terra devastada”, porém, a admoestacdo, nao
necessariamente profética aqui, permanece enquanto regente do tom, e a audacia de se entregar
a fruicdo do presente parece amparada, ainda que de modo tensionante, pela apropriacdo da

textualidade do Novo Testamento.

“Gates of Eden”, por sua vez, que ja nos rendeu algumas palavras até aqui, ¢ das mais
“herméticas” de Dylan até hoje. Equilibrada sobre um balango de opostos blakeano, estd uma
“cang¢ao de protesto biblica, metafisica”, segundo Tamarin. (2009, p. 135) O que vimos até aqui
do disco parece se acumular, como se a constru¢do de sentido fosse capaz de nos ajudar a
atravessar a densa floresta que esta cancdo erige diante de nds. Nos dois primeiros versos, “Of
war and peace the truth just twists / Its curfew gull just glides”, ja se revela um trabalho com o
ritmo — que, cantado como ¢ no album, estd bem proximo do sprechstimme — delicado, um
“falso enjambment” nos d4 a impressao de que o sentido do primeiro verso ndo terminou
propriamente. Somos colocados, de saida, numa espécie de laténcia semantica que faz juz as

indeterminacdes blakeanas.

Entretanto, embora de inspiragdo blakeana, o formato adotado ¢ o inaugurado por outro inglés,
Robert Browning. Seguindo o mondlogo dramatico do poeta inglés, Dylan faz, segundo Gray
(2006, p. 85), um percurso que parte de uma perspectiva predefinida — em oposi¢do ao
soliloquio, que ¢ caracterizado pela busca desta. Certamente ndo temos acesso a ela, a menos
que a perspectiva seja a da impossibilidade (ou quase) de expressdo. O que ndo estd muito
distante do entendimento que nossa interpretagdo até agora permite. Ainda dentro de uma
densidade inescapdvel, a letra desta cancdo, como todas do 4lbum, ndo responde a poéticas de
desenvolvimento de temas, a partir do trabalho com a forma, com objetivos claros. Sim, ha
uma recuperacdo da tradigdo poética britanica, o trabalho com a forma, aqui mais pelas
aliteragdes (em t, g e f principalmente) que pelas rimas, como de costume. Todavia, ¢ num
equilibrio entre uma intui¢do poética mais comum e uma vanguardista especialmente

surrealista, acreditamos, que imagens como “O poste de luz parado, de bracos cruzados/ Garras
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de ferro grudadas” (Dylan, 2017, p. 307, trad. Caetano Galindo) se fixam. A antropomorfizagao
do poste, nada de inovador em matéria de poesia, ndo deixa de suscitar certa diivida, um certo
traco do unheimlich que, embora algo distante dos surrealistas enquanto conceito, mas proximo
enquanto noc¢do pratica e praticavel, como lembra Foster (1993), tem muito a ganhar quanto

interpretado nesta chave teorica.

O avesso da “Terra Devastada” de Eliot, mas ndo inteiramente, o Eden de Dylan ndo possui
tanto assim de edénico. O caldeirdo com Blake, Browning e a Biblia parece unido por uma cola
surrealista, que exime os termos de paridade simbdlica, mas mantém sua tonalidade. Esta ¢
uma cancao alegdérica em que seus simbolos nos estdo parcialmente obstruidos. Como
dissemos, ha um balanco de opostos tipicamente blakeano, cujo resultado nao ¢ tao tipicamente
blakeano assim: “All and all can only fall / With a crashing but meaningless blow / No sound
ever comes from the Gates of Eden // [...] You will not hear a laugh / All except inside the
Gates of Eden”. As “cadeias cintilantes de imagens”, cujo paradigma “The motorcycle black

madonna / Two-wheeled gypsy queen” se encontra aqui pululam numa miriade visual.

A propria cangdo parece debochar de nossa dificuldade e impoténcia diante de seu sentido -
“Enquanto miseraveis trocam de posses/ Cada um desejando o que tem o outro/ E a princesa e
o principe/ Discutem o que é e ndo ¢ real/ Nio faz diferenca dentro dos portdes do Eden”
(Dylan, 2017, p. 309, trad. Caetano Galindo) - enquanto nos aponta como parte do status quo,
da sociedade que ainda trabalha nos niveis semanticos insuficientes para esta can¢ao, que ainda
vive nos moldes de uma civilizagdo repressiva que sé se preocupa em “trocar de posses’.

(Dylan, 2017, p. 309, trad. Caetano Galindo)

Na can¢do seguinte, “It’s Alright, Ma (I’'m Only Bleeding), o contato com os beats ¢ ainda
mais patente. Num didlogo com “I Am Waiting”, de Lawrence Ferlinghetti pelo ritmo
labirintico e renitente, Dylan revisita seu cover de “Highway 51 Blues”, de seu disco de estréia,
e executa uma das performances vocais mais memoraveis de sua carreira. “It’s All Over Now,
Baby Blue”, uma de suas cangdes mais famosas, cujos versos mais que refinados foram
traduzidos com maestria por Caetano Veloso e Péricles Cavalcanti, encerra o disco num tom
nostalgico das cangdes menos efusivas, de instrumentagdo mais simples, mas na consciéncia

de que os versos que ali sdo cantados ja ndo trazem mais consigo aquele Dylan.
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2.4.1. Highway 61 Revisited como epicentro da contracultura

Quando perguntamos a alguém sobre Bob Dylan, a chance de que “Like a Rolling Stone” seja
a primeira can¢ao a ser citada ¢ altissima. O impacto do artista — de sua obra, até mesmo de sua
“personalidade literaria” (considerando que se trata de um autor laureado com o Nobel) - se
confunde com a entronizacdo do universo criado pela cancdo. Para muitos, mesmo apos
sessenta anos, Bob Dylan ainda ¢ a imagem cristalizada do trovador roqueiro que canta versos
rocambolescos em uma voz rouca, para dizer o minimo de suas idiossincrasias. Em grande
medida, a cangdo em si serviu de ima para tanto ao longo de sua histéria, que seu sentido mais
imediatamente acessivel ¢ quase que jogado para escanteio, quem dird sua recep¢ao inicial ou

seu impacto no mundo da arte.

Greil Marcus, portador das credenciais maximas no assunto Bob Dylan — o autor ndo sé
presenciou o artista desde as primeiras performances, como escreveu em extensao e intensidade
sobre dentro e fora da academia -, estabelece a cangao como um “ponto de ebulicao” na cultura
estadunidense (e mesmo da cultura ocidental como um todo) em Like a Rolling Stone — Bob
Dylan na encruzilhada (2010). Seu texto passa por um panorama das paradas das radios de
1965, uma reinterpretagao do turbilhdo politico - a morte de Kennedy, o Vietna, os movimentos
negros -, € uma expansao tentacular do universo da cancdo (suas personagens, suas questoes,
licdes, vicios e encantos) para os confins da cultura daquele pais. De observagdes atentas a
sensibilidade do periodo, se desprendem intuigdes que levam o espirito revoluciondrio da
contracultura aos seus desdobramentos mais incisivos. Marcus consegue, apesar da consciéncia
de que muito do que se pensava a época ter naufragado — como Sontag afirma em sua entrevista
a Rolling Stone (Sontag; Cott, 2013) -, reacender a chama e iluminar o caminho para dentro da

voragem que ¢ “Like a Rolling Stone”.

Antes de mais nada, a cancdo ¢ a abertura de um dos discos fundamentais de Dylan (o
fundamental, para alguns): Highway 61 Revisited. Intitulado em homenagem a estrada que
conecta a Louisiana ao estado natal de Dylan, Minnesota, culturalmente alcunhada de “a rota
do blues”, devido ao seu papel nesta tradigao musical, o disco oferece duvidas atras de davidas.

Comegamos, como ¢ de praxe em Dylan, impactados pelo titulo, que evoca suas filiacdes ao
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blues, mas numa chave de retorno. Robert Polito (2009) questiona, o que quer dizer “revisited”,

exatamente? De uma conexdo evidenciada®, damos um passo atras:

O que a Rota 61 pode significar para Dylan soa inexaurivel, mas a
parte capciosa ndo ¢ o Revisitada? Revisitada implica retorno, talvez
redescoberta, ou despertar, e também algo como seu oposto — um
segundo olhar, mais rigido, para as esperangas iniciais de “fortuna e
fama”? Ou mesmo as nauseantes “repeticdes” de “Queen Jane
Approximately” que Dylan revisitaria novamente em Blonde on
Blonde (outra repeticdo) como “Stuck Inside of Mobile with the
Memphis Blues Again”.”7 (Polito, 2009, p. 141, tradugio nossa)

Por um lado, a centralidade do disco para a produgdo de Dylan fica clara. Nao s6 em seu
proximo album grande parte do ethos de Highway 61 Revisited seria retomado, como ao longo
de toda sua carreira o autor deixou claro o quanto aquelas cangdes ainda significavam para ele,
permanecendo em seu repertorio até hoje, submetidas as reivengdes pela performance, ¢ claro.
Por outro, o efeito do periodo em questdo, representado pelo album, na imagem do artista,
projetado como “conduite pelo qual linguagem e historia acontecem, atomizando-se em dire¢ao

a outridade” (Polito, 2009, p. 138, traducdo nossa) desde entdo, ndo ¢ tdo simples.

Se em Bringing It All Back Home ainda viamos uma tensao entre os tracos iniciais de Dylan e
um artista diferente que ja despontava hé algum tempo, mas que garantia ali sua introducao,
aqui nao ha mais nada disso. O Bob Dylan que viria a ser mundialmente conhecido por fundir
as tradi¢cdes musicais estadunidenses ao rock que se fazia especialmente na Inglaterra naquele
periodo estd aqui. Sabemos, contudo, que a transformagdo era ainda maior. Como Polito
observa: “Highway 61 Revisited ¢ [...] a primeira ocasido em que Dylan talvez possa ser
chamado de modernista, a louca colcha de retalhos do processo folk explodindo numa colagem
Dada.” (2009, p. 138) Defendemos, até aqui, que esta adog¢ao dos procedimentos modernistas
ja era visivel antes mesmo da transformacgao discutida, porém, em concordancia com Polito,
devemos ressaltar que € aqui, especificamente, que esta verve artistica toma o centro. Ja

haviam, desde a capa e as jacket notes®® de Bringing It All Back Home, indicios de que a

9 “Nas cidades, Dylan descobriu a musica folk, a velha musica country e os velhos blues — e descobriu que, em
termos de cangfo e historia, ndo havia uma linha mais multiforme riscada na nag@o que a tragada pela Highway
61.” (Marcus, 2010, p. 158)

97 «“What Highway 61 might mean for Dylan sounds inexhaustible, but isn’t Revisited the tricky part? Revisited
implies return, maybe rediscovery, or reawakening, and also something like their opposite— a second, harder look
at early hopes for “fortune or fame”? Or even those sickening “repetitions” from “Queen Jane Approximately”
that Dylan would revisit again on Blonde on Blonde (another repetition) as *Stuck Inside of Mobile with the

5 9

Memphis Blues Again’.
98Este album (Highway 61 Revisited) também contaria com liner notes dotadas de uma poética parecida.

Entretanto, sua fixag@o nos temas da “auséncia de vida” (/ifelessness, termo de “Desolation Row”, a ser retomado
melhor por 14) e a auséncia de grandes invengdes nos levaram a omitir sua analise aqui.
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transformacdo do que chamavam erroneamente de “cantor de protesto” em outro figura seria

duradoura. Highway 61 Revisited fez com que ela fosse irreversivel.

E dificil estabelecer de maneira exata o impacto do album, considerando que este é o mais
conhecido de Dylan. Grande parte do esfor¢co de Greil Marcus (2010) é em recuperar a
dimensao explosiva do artista no ano de 1965. Relutantes em aparar as arestas historicas,
poucas foram as vezes que nos permitimos estabelecer marcos neste texto. Este ¢ um deles.
1965 ¢ o0 ano em que eclode o Bob Dylan que viria a ser imortalizado pela cultura de massas.
Nao que sua produc¢do anterior nao fosse capaz do mesmo. Mas sim que tudo o que germinava
em sua producdo até aqui ganha forga total, e ndo ¢ por outra razdo que trouxemos o recorte
que centraliza este disco para a discussdo. Mesmo que a empreitada de Marcus extrapole nas
injungoes historicas ao considerar “Like a Rolling Stone” como um monumento que €, ao
mesmo tempo, um organismo vivo capaz de incorporar e transformar toda a cultura
estadunidense num ponto de densidade maxima do qual nada retorna, seu escopo geral nao

falha.

“Like a Rolling Stone” dispensa apresentagdes. Em muitos casos, ela dispensa mesmo
comentarios, o que so6 pode ser seguido, por 6bvio, da dispensa mesmo de sua fruicdo. Como
nas discussdes sobre o conceito de “classico”, essa can¢do nos impde sua releitura, tamanho ¢
seu arraigamento no imagindrio cultural. Tentaremos comentd-la aqui de modo a seguir a
reflexdo sobre a contracultura, sem dispensar seu papel, porém ressaltando a incompletude da
imagem que forneceremos dela. “Uma batida de bateria como um tiro de pistola.” (Marcus,
2010, p. 19) abre um conto de fadas as avessas. Este som, tdo infimo dentro da amplitude da
cang¢ao, ja chamou a atengao de artistas como Bruce Springsteen por sua capacidade em marcar
presenca - 0 som soava “‘como se alguém tivesse aberto a porta de sua mente” (Springsteen
apud Marcus, 2010, p. 98). Como dissemos, a monumentaliza¢do da cang¢ado ¢ tdo grande que
seus aspectos mais marginais se tornam lendas. Sendo assim, cabe assinalar que a can¢do quase
ndo existiu. A enormidade de takes e rearranjos poderia ter feito Dylan abandonar a cangdo,
Marcus (2010) insinua. Mas, ao mesmo tempo, o relato do proprio artista contrabalanca essa

possibilidade:

Eu tinha realmente parado de cantar e interpretar — eu me Vi
escrevendo essa cangdo, essa historia, essa longa pega de vomito,
com vinte paginas de extensdo, e dela eu tirei “Like a Rolling Stone”
e a transformei num compacto simples. Eu nunca tinha escrito algo
assim e de repente me ocorreu que era isso que eu devia fazer.

Ninguém tinha feito isso antes. Muita gente — Qualquer um pode
escrever... uma porg¢ao de coisas que eu costumava escrever, eu so as
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escrevi primeiro porque ninguém pensou em escrever. Contudo, isso
aconteceu so porque cu estava faminto. Mas nunca conheci ninguém,
ou ouvi alguma coisa — eu ouvi um bocado - nio estou dizendo que
seja melhor que qualquer outra coisa, estou dizendo que eu acho —
acho que “Like a Rolling Stone” ¢ definitivamente a coisa que eu
faco. Depois de escrever que ndo estava interessado em escrever um
romance, ou uma peca. Eu simplesmente estava cheio, queria
escrever cangoes. Porque era uma categoria totalmente nova. Quer
dizer, ninguém havia realmente escrito cangdes antes, mesmo. (Dylan
apud Marcus, 2010, p. 78, grifo do autor)

Por qualquer dngulo de entrada, a can¢do fundamenta uma reavaliacdo dos critérios da recepc¢ao
musical. Ainda que a fala de Dylan seja hiperbdlica - como raramente ¢ neste sentido de auto
engrandecimento -, seu lastro € facilmente encontravel. Mesmo as canc¢des dos Beatles, artistas
que Dylan considerava os lideres de uma vanguarda inteiramente nova, viriam a se
complexificar apds o contato com Dylan, seja pelo contato pessoal, que levou as drogas e, ndo
por imediata consequéncia, mas ainda assim devido a isso, a “descoberta do Oriente” -
significativo principalmente para George Harrison -, seja pelo contato com sua produgdo, cujo
impacto ¢ visivel no trato dado ao quarteto apos o lancamento de Rubber Soul. A atmosfera de
Revolver, inteiramente nova, deve, em grande medida, ao que o jovem de Minnesota fazia em

matéria de experimentagdo poética e musical.

29 ¢¢

Logo apds o “tiro da largada”, “uma espécie de anuncio, entdo um vazio de siléncio, em seguida
uma fanfarra crescendo, depois a cancdo”. (Marcus, 2010, p. 19) “Once upon a time you
dressed so fine” (Dylan, 2017, p. 330) uma rima rica, unindo conto de fadas, can¢do popular e
poesia refinada. Um verso nos leva a “Miss Lonely”, das personagens mais evocativas do autor,
que passa por uma admoestagdo, ou algo entre isso e uma humilhagdo publica, uma vez que a
cangdo ¢ enderegada a ela. Miss Lonely passa por maus bocados, se gabava de seus privilégios
e, por alguma razao, foi despida deles. Miss Lonely estd beat, no sentido mais imediato que
Herbert Huncke expressava para seus amigos Allen Ginsberg e Jack Kerouac — que viriam a
transformar este sentido num projeto ético e estético, ainda que pouco coincidente com os

termos de uma ““geracao literaria”.

Ela, que “[j]Jogava uma moeda pros mendigos nos melhores dias, nao ¢?”’ (Dylan, 2017, p. 331,
trad. Caetano galindo), [a]gora ja ndo fala/ tdo alto/[a]gora ndo parece/ tdo exibida (Dylan,
2010, p. 10, trad. Eduardo Bueno) Entregue a propria sorte, Miss Lonely, apesar dos avisos,
agora contempla o vacuo dos olhos do “vagabundo misterioso”, que nao vende alibis. Como o
Filho do Homem, nos evangelhos de Mateus (8: 20-22), Lucas (9:58-62) ¢ no apocrifo de Tomé
(86), ela “ndo tem onde pousar a cabega”. O refrdo a questiona, sem cessar, como ¢ estar nessa

situacdo, sem caminho de volta, como uma “completa desconhecida”, como uma “pedra a
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rolar”. Os rostos que vém e vao, compondo esta catdbase surrealista — o ‘“vagabundo
misterioso”, o “diplomata”, “Napoledo esfarrapado” -, nos dificultam compreender de imediato

de que se trata, para além da clara carga negativa.

Que a cancgdo tenha sido interpretada como homenagem aos Rolling Stones — o que de fato era,
de certo modo, como bem nota Polito (2009) -, como um aviso aos que “ndo aderiam a
transformacao” (os squares de que tanto se falava; o status quo), pouco importa hoje. Mesmo
as interpretagcdes mais dedicadas a densidade da canc¢do - como a de Marcus (2010) - ficam um
passo atrds de seu poder. Ouvir esta cancdo realiza feitos até hoje interditos, sensibiliza o
ouvinte para um reino poético onde cada particula de som costura histdria individual, cultural,
politica e social — onde cancao popular, poesia classica e textualidades sacras se encontram

para materializar, num arranque, a energia contracultural.

“Like a Rolling Stone” transcende. Intransitivamente. Seja o parametro de julgamento que for,
seu poder estd além. Aqui a maestria verbal encontra a verve iconoclasta, um canto sardonico
- mas nunca des-envolvido -, e a experiéncia que Dylan oferecia nunca mais seria a mesma.
“Foi uma espécie de epifania comum, a reunido de um inconsciente coletivo: a cancdo derretia
a mascara do que estava comeg¢ando a ser chamado de cultura jovem, e ainda mais

completamente a mascara de cultura moderna enquanto tal.” (Marcus, 2010, p. 45)

A mensagem de que ndo havia mensagem, de que respostas nao seriam facilmente formuladas,

jé& estava 14, para quem queria ver. Agora ela também estava para quem ndo queria:

Nesse sentido, num pais estabelecido, um pais que, como uma
prostituta velha e maquiada, ainda finge inocéncia, Bob Dylan se
moveu de estado a estado e de década a década como se nada
estivesse estabelecido, como se tudo continuasse ao alcance de todos.
Com isso, ele aumenta a perspectiva de vida ao seu redor. (Marcus,
2010, p. 41)

Nao hé como ignorar o poder de mitificacdo que a cangdo exerce. [ludir-se com ele chega a ser
perigoso. Os excessos de Marcus estdo, justamente, nesta permissividade que da a este aspecto.
Fora desta moldura, “Like a Rolling Stone” ¢ uma cang¢do poderosa, capaz de captar novos
ouvintes até¢ hoje, e desvinculd-la de sua lenda chega a ser uma desvirtuagao de seu préprio
poder — o que ndo quer dizer, como muitos falham em perceber, quando se trata de Dylan, que
seu alcance seja ilimitado, e que suas virtudes poéticas estejam acima de tudo e todos. De

qualquer forma, como abertura, Highway 61 Revisited ndo poderia pedir mais.
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“Tombstone Blues”, retorno ao tradicional formato do talking blues, agora ja eletrificado,
continua o degringolar experimental. A densidade lirica permanece, e as delimita¢cdes de

tempo, espago, sujeito e objeto continuam rumo ao ponto de dissolugao.

The sweet pretty things are in bed now of course
The city fathers they’re trying to endorse
The reincarnation of Paul Revere’s horse

But the town has no need to be nervous (Dylan, 2017, p. 334)

As coisinhas lindas agora estdo na cama, claro
Os pais fundadores tentando apoiar
A reencarnagdo do cavalo de Paul Revere

Mas a cidade ndo precisa ficar nervosa (Dylan, 2017, p. 335, tradugédo
de Caetano Galindo)

Para os iniciados, restava muita duvida - apesar do anuncio no inicio do disco. Para os nao
iniciados, algo terrivelmente importante faltava. Havia habilidade, inovagdo, frescor sonoro,
mas nao havia sentido. As cangdes, como essa, seguiam caminhos tortuosos — embora
deliciosos de ouvir — por estradas como a propria do titulo, por personagens da historia
americana, que estavam a passos de distancia da Roma antiga, ou de qualquer ponto do planeta

ou da historia que fosse.

Now I wish I could write you a melody so plain
That could hold you dear lady from going insane
That could ease you and cool you and cease the pain

Of your useless and pointless knowledge (Dylan, 2017, p. 336-8)

Agora eu queria poder te escrever uma melodia tdo simples
Que pudesse evitar, queria, que vocé ficasse louca
Que pudesse te acalmar e te amansar ¢ te cortar a dor

Desse conhecimento inttil e sem sentido (Dylan, 2017, p. 337-9,
traducdo de Caetano Galindo)

Mas nio da. “E preciso muito pra rir, é preciso um trem pra chorar”. Ainda h4 espaco para a
beleza — mais do que antes, talvez. H4 “espontaneidade”, seja nos artificios, seja nos elementos
“narrativos”. Ha uma concentragdo de meios de transporte e avisos: “Don’t say I never warned
you/ [w]hen your train gets lost” (Dylan, 2017, p. 340) Tudo se alterna sem se fixar, e seguimos
as cangdes por suas infinitas intertextualidades, através “De um Buick 67, até “Ballad of a Thin

Man”. Esta, a cancao decisiva do disco em muitos aspectos, nos permite uma entrada menos
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erratica. Poucas vezes uma informagao biografica vale tanto quanto para a interpretagdo de um

texto.

De inicio, a jornada pelo “conto de fadas” continua. Imagens dispares se concatenam numa
velocidade estonteante, e pouco teriamos a dizer para além do que a cang¢do até mesmo repete
ser evidente, se nao fosse por um aspecto especifico: Dylan se sentia ameagado por jornalistas.
Ao longo dos anos, sua fama de “ndo responder perguntas diretas” lhe rendeu entrevistas que
podem ser consideradas performances artisticas - como as feitas na Inglaterra, documentadas
em Dont Look Back. Isso se deve a um perfil extremamente invasivo publicado no inicio de
sua carreira. Contudo, a situacdo, neste periodo em especifico, chegava ao estopim, uma vez
que os jornalistas, ao invés de deixarem de lado a “voz da geracdo” que buscavam, incutiam-
na mais ainda num artista que pouco ou nada queria ter a ver com isso. Se Dylan recusava o
rotulo de “cantor de protesto”, as buscas constantes dos jornalistas por “respostas” em suas

cangdes - talvez devido ao tom profético ser tdo presente — lhe pressionavam ainda mais.

Sim, estamos limitando a can¢do a uma determinagdo biografica, mas com boas razdes. A
cangdo, que abre com um piano pesado, nos coloca na posi¢do de “Mr. Jones”, outro dos

personagens mais iconicos do autor:

You walk into the room

With your pencil in your hand
You see somebody naked

And you say, “Who is that man?”
You try so hard

But you don’t understand

Just what you’ll say

When you get home (Dylan, 2017, p. 344)

Vocé entra na sala

De lapis na mao

Vocé vé alguém nu

E diz ‘Quem ¢ esse cara?’
Vocé se esforca tanto
Mas nao entende

Bem o que dizer

Quando chega em casa (Dylan 2017, p. 345, traducdo de Caetano
Galindo)
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Mr. Jones porta seu falo diminuto de madeira, que usa para assentar sua inteligéncia sobre as
palavras dos outros. Adentra um quarto onde a nudez lhe atinge os olhos, o corpo, plenamente
exposto — marca da contracultura em sua preconizagao da liberagao total dos corpos -, lhe fere
profundamente. Ainda mais importante, esta nudez lhe perturba, ndo o permite acessar seu
sentido. O tom jocoso da performance vocal contribui para o senso de humilhagdo ao qual
somos submetidos, como em “Like a Rolling Stone”. O transito entre as palavras se vale de
mais enjambments que a versificacdo acima permite ver. A voz de Dylan escorre como algo

derretido pelos versos sarcasticos, até confrontar Mr. Jones diretamente:

Because something is happening here
But you don’t know what it is

Do you, Mr. Jones? (Dylan, 2017, p. 344)

Porque alguma coisa estd acontecendo aqui
Mas vocé ndo sabe o que é

Sabe, Mister Jones? (Dylan, 2017, p. 345, tradugcdo de Caetano
Galindo)

Ele ndo sabe o que dizer, quando chegar em casa. Pior ainda, ele ndo sabe “o que €” que esta
acontecendo — se o que estd acontecendo se passa dentro ou fora do quarto, pouco importa. O
dado central ¢ que ha uma cisdo entre este acontecimento e a sensibilidade de Mr. Jones. Aquela

nudez especifica - que € toda e qualquer nudez, dentro e fora do quarto — ainda ndo lhe paraliza:

You raise up your head

And you ask, “Is this where it is?” (Dylan, 2017, p. 344)

99

Vocé levanta a cabega

E pergunta “E aqui o lugar?” (Dylan, 2017, p. 345, traducio de
Caetano Galindo)

Seu impeto investigativo ainda o mantém ativo, mas sua intui¢ao lhe obriga a determinar de
maneira mais exata. Algo acontece, que ndo compreende muito bem. Sendo assim, tenta
determinar o local do acontecimento — ou o “local” em que deve chegar para entender o que

estd acontecendo. Mas sabemos o que se segue:

And somebody points to you and says

“Its his”1% (Dylan, 2017, p. 344)

99 «yocé levanta a cabeca/ E pergunta ‘E aqui o lugar?’” (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid.)
100 «E alguém te aponta e diz/‘E dele’” (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid.)
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E alguém te aponta e diz
“E dele” (Dylan, 2017, p. 345, tradugio de Caetano Galindo)

E diante de todas as evidéncias, continua perplexo e fiel a sua inteligéncia:

And you say, “What’s mine?” (Dylan, 2017, p. 344)

E vocé diz, “O que é meu?”!%(Dylan, 2017, p. 345, tradugdo de
Caetano Galindo)

Mas o chdo nao para de ceder a seus pés, ainda que nao veja:

And somebody else says, “Where what is?” (Dylan, 2017, p. 344)

102(Dylan, 2017, p. 345, tradugdo de Caetano Galindo)

Ao que, finalmente, parece responder — mas nao de maneira satisfatoria:

And you say, “Oh my God
Am I here all alone?” (Dylan, 2017, p. 344)

103

Sera que eu estou sozinho aqui?” (Dylan, 2017, p. 345, tradugdo de
Caetano Galindo)

Ele estava sozinho, como todos se sentem ao ndo entender o que seus sentidos lhe entregam.
Mas Mr. Jones nao estava sozinho. Na verdade, havia mais Mr. Jones que outros tipos, € o
enderegamento da cangdo parecia funcionar para todos que “ndo sabiam o que € que estava
acontecendo”, embora este alguém pudesse ser qualquer um que ndo se rendesse a cangao.

Digamos que Mr. Jones se rende, de certo modo:

You hand in your ticket

And you go watch the geek

Who immediately walks up to you
When he hears you speak

And says, “How does it feel

To be such a freak?”

And you say, “Impossible”

101 <E yocé diz ‘O que é meu?’” (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid.)
102 «F outra pessoa diz ‘Onde esta o qué?” (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid.)
103 «E vocéE vocé diz ‘Ah meu Deus/ Sera que eu estou sozinho aqui?’” (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid.)
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As he hands you a bone (Dylan, 2017, p. 344)
104

Vocé entrega o seu bilhete

E vai ficar vendo o geniozinho

Que imediatamente vem até vocé

Quando te ouve falar

E diz “Como ¢ que ¢

Ser bizarro desse jeito?”

E voceé diz “Impossivel”

Enquanto ele te passa um osso (Dylan, 2017, p. 345, traducdo de
Caetano Galindo)

A fala de Mr. Jones parece ecoar a dissondncia deste universo que adentra. A resposta
(“impossivel”) ndo parece perfeitamente adequada ao recebimento de um osso de um geek
(“geniozinho”, na traducdo de Galindo), mas, ainda assim, sua voz nio parte da mesma fonte.
Sua atitude ainda ¢ de incredulidade, e sua resisténcia permanece. E, portanto, as vituperagdes
continuam a ser metralhadas, como nesta que ¢ das estrofes mais impactantes de toda a poesia

em lingua inglesa:

You have many contacts

Among the lumberjacks

To get you facts

When someone attacks your imagination
But nobody has any respect

Anyway they already expect you

To just give a check

To tax-deductible charity organizations (Dylan, 2017, p. 344-6)
105

Vocé tem muitos contatos

Entre os lenhadores

Que te conseguem fatos

Quando alguém ataca a imaginacgao

104 «Vocé entrega o seu bilhete/ E vai ficar vendo o geniozinho/ Que imediatamente vem até vocé/ Quando te
ouve falar/ E diz ‘Como ¢ que ¢/ Ser bizarro desse jeito?’/ E vocé diz ‘Impossivel’/ Enquanto ele te passa um
0ss0”. (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid.)

108 «y/o¢cé tem muitos contatos/ Entre os lenhadores/ Que te conseguem fatos/ Quando alguém ataca a imaginagio/
Mas ninguém tem respeito/ Enfim, eles ja esperam/ Que vocé sé passe um cheque/ Pra organizagdes de caridade
dedutiveis do imposto” (trad. Caetano Galindo, In: Dylan, 2017, p. 345-7)
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Mas ninguém tem respeito
Enfim, eles ja esperam
Que voceé s6 passe um cheque

Pra organizagdes de caridade dedutiveis do imposto (Dylan, 2017, p.
345-7, tradugdo de Caetano Galindo)

Mr. Jones, cuja reputacdo € tida em alta estima pelos integrantes do status quo; que € o proprio
status quo, que esteve com todos os professores, que gostaram de seus “looks” (sua cara, mas
também de suas roupas - ndo esquecamos que a transformagdo de Dylan passa por uma
reformulacdo de seu guarda-roupa), que discutiu com advogados sobre “leprosos e canalhas”,
que leu F. Scott Fitzgerald de cabo a rabo, como todos sabem, ¢ insultado com palavras que
nem mesmo compreende, mas que lhe atingem em cheio — caso contrario, seria suficiente

apenas xinga-lo em outra lingua.

E o circo de horrores continua. Mr. Jones, como Dante — embora a comparagao seja totalmente

inoportuna -, ndo tem escolha se nao seguir em frente:

Well, the sword swallower, he comes up to you
And then he kneels

He crosses himself

And then he clicks his high heels

And without further notice

He asks you how it feels

And he says, “Here is your throat back
Thanks for the loan” (Dylan, 2017, p. 346)
106

Entdo, o engolidor de espadas vem até vocé
E ai se ajoelha

Faz o sinal da cruz

E bate os saltos altos dos sapatos

E sem mais nem menos

Te pergunta como ¢

E ele diz “Toma sua garganta de volta

Obrigado pelo empréstimo” (Dylan, 2017, p. 347, traducdo de
Caetano Galindo)

198 «“Entdo, o engolidor de espadas vem até vocé/ E ai se ajoelha/ Faz o sinal da cruz/ E bate os saltos altos dos

sapatos/ E sem mais nem menos/ Te pergunta como ¢/ E ele diz ‘Toma sua garganta de volta/ Obrigado pelo
empréstimo’”. (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid)
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O entretenimento circense coabita em harmonia com o cristianismo dentro desse “conto de
fadas”, sdo as credenciais de Mr. Jones que destoam ali. A “garganta” que o engolidor de
espadas devolve podem ser desde a voz de um square a anatomia de fato do personagem, que
vai sendo desintegrado por este universo que perambula. A voz poética continua interessada
em “como ¢” (how it feels — embora o eco de “how does it feel” de “Like a Rolling Stone” seja
perfeitamente audivel), e reitera: “something is happening here/ [bJut you don’t know what it
is/ Do you, Mister Jones?”, como se suas palavras realmente importassem; como se sua
descrigdo pudesse, de algum jeito, dar conta do que passava. Mas sabemos bem que nao havera

resposta:

Now you see this one-eyed midget

Shouting the word “NOW”

And you say, “For what reason?”

And he says, “How?”

And you say, “What does this mean?”

And he screams back, “You’re a cow

Give me some milk or else go home” (Dylan, 2017, p. 346)

107

Agora vocé vé um ando caolho

Gritando a palavra “AGORA”

E vocé diz “Por que motivo?”

E ele diz “Como?”

E vocé diz “Isso significa o qué?”

E ele grita de volta “Vocé é uma vaca”

Me dé um pouco de leite

Ou va pra casa (Dylan, 2017, p. 347, tradugdo de Caetano Galindo)
O ando caolho, figura que evoca os dismorfismos tdo caros aos surrealistas — para quem a
suscetibilidade ao unheimlich nessas figuras era fundamental -, grita a palavra “AGORA” -
cuja execu¢do, a0 menos na versao de estudio, também ¢ de certa forma gritada -, chama
atencdo para o momento presente, cuja determinacdo ¢, lembremos, inacessivel para a

sensibilidade retilinea de Mr. Jones, da qual também padecemos, ja que a cang@o ndo nos exime

do enderecamento admoestador/ironico. O “didlogo” em questdo reforga a obstinacdo de Mr.

107 «“Agora vocé vé um ando caolho/ Gritando a palavra ‘AGORA’/ E vocé diz ‘Por que motivo?’/ E ele diz
‘Como?’/ E vocé diz ‘Isso significa o qué?’/ E ele grita de volta ‘“Vocé ¢ uma vaca’/ Me dé um pouco de leite/ Ou
va pra casa’”. (trad. Caetano Galindo, In: id. ibid)
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Jones. Mesmo numa conversa suas palavras parecem atravessar seu destinatario, enquanto as
palvras deste lhe estapeiam: ao perguntar a razao - palavra proibida neste universo — do grito
de “AGORA”, recebe a resposta: “como?”. Este “como”, que pode significar do mais inocente
pedido para que repita sua fala — em nosso mundo, ao menos -, vai muito além, opondo a
racionalidade de Mr. Jones com a plena obstruicdo do sentido através de sua enunciacdo. A
pergunta do ando caolho se abre em todas as direcdes possiveis, enquanto a de Mr. Jones pode
muito bem ser substituida por outras palavras, como “[i]sso significa o qué?”. O que,
obviamente — como a cangdo espera que seja 6bvio, ao menos -, s6 pode ser respondido com a
invectiva, “[v]oc€ ¢ uma vaca”, insulto que resume o interlocutor a condi¢ao de animal, e,
portanto, de meio para um fim, de utensilio incapaz de habitar o ecossistema semantico daquele

universo, e, portanto, merecedor do ultimato, “[m]e dé um pouco de leite/ [o]u va para casa”.

O retorno, que se contorce a cena inicial, parece abrir possibilidades. De volta ao quarto num
retorno ao qual a canc¢do nos forga, e portanto compulsivo, se o enderegamento a Mr. Jones nos
permite qualquer identificagdo, nos deparamos com a beleza compulsiva dos versos de Dylan

em sua maior fineza:

Well, you walk into the room
Like a camel and then you frown
You put your eyes in your pocket
And your nose on the ground
There ought to be a law

Against you comin’ around

You should be made

To wear earphones (Dylan, 2017, p. 346-8)
108

Bom, vocé entra na sala

Como um camelo e ai fecha a cara
Pde os olhos no bolso

E o nariz no chao

Devia haver alguma lei

Contra vocé aparecer aqui

Vocé devia ser obrigado

108 “Bom), vocé entra na sala/ Como um camelo e ai fecha a cara/ Pe os olhos no bolso/ E o nariz no chio/ Devia

haver alguma lei/ Contra vocé aparecer aqui/ Vocé devia ser obrigado/ A usar fones de ouvido” (trad. Caetano
Galindo, In: Dylan, 2017, p. 347-9)
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A usar fones de ouvido (Dylan, 2017, p. 347-9, tradugdo de Caetano
Galindo)

Dissoluto como o corpo impossivel dos surrealistas, Mr. Jones participa deste universo ao qual
ndo faz juz — talvez ele devesse usar fones porque ndo merece ouvir o que ouviu? E se sim,
ouvimos o que ele ouviu? Ou havia algo além, uma musica a qual ndo tivemos acesso? Ou os
fones seriam para prevenir que o ato de ouvir a can¢ao exatamente cOmo ouvimos, sem sermos

capazes de estabelecer seu sentido? E a pergunta retorna, sem pudor, “Do you, Mister Jones?”’

Desta sacudida existencial somos levados a “Queen Jane Approximately”, que continua a
tradi¢do dylanesca de excitar duvidas desde o titulo. Aqui dados biograficos ndo contribuem
tanto. J4 se insinuou que “Rainha Joana” seja Joan Baez, o que, para dois compositores que
compartilharam uma vida e um oficio, de fato importa, mas para nos, cujos interesses com a
cangdo s3o outros, pouco realiza. A cangao inicia num tom semelhante a “Like a Rolling Stone”

e mesmo a “Ballad of a Thin Man”: “When your mother sends back all your invitations”
(Dylan, 2017, p. 350)

Se se convida a mae, € porque se esta numa situagcdo onde os papéis de mae e filha ja ndo sao
mais restritos a tensdo adulto-crianga. Mas por que a mae retornaria todos os convites? Nao um
ou dois, que poderiam significar um conflito de agendas. Mas fodos. Em outra situacao, fisica
e emocionalmente, Queen Jane de algum modo se relaciona com Miss Lonely e Mister Jones.
Todos estdo “like a complete unknown”, ainda que de modos inteiramente diversos — que nao
deixam de ser iguais em sua verdade profunda, que ¢ a do desprendimento das instituicdes que

assentam a vida cotidiana em bases estabelecidas.

Porém, de certo modo, Queen Jane parece padecer de problemas ainda mais internalizados, “E
seu pai a sua irma explica/[q]ue vocé se cansou de si mesma e todas as suas criagdes” (tradugao
nossa), condicdo a qual a voz responde — desta vez sem a posicao irdnica e admoestadora:
“Vocé ndo vem me ver, rainha Joana?” E conforme a cancao progride, a repeticao do refrao

marca pausas regulares na dissolug¢ao do sentido dentro da cangao.

De inicio, “todas as floristas querem de volta o que te emprestaram/[e] o cheiro de suas rosas
nao permanece” (Dylan, 2017, p. 351, trad. Caetano Galindo), mas logo apds o segundo refrdo,
as conexdes entre as “unidades semanticas” vao se dissolvendo. Dai, “todos os palhagos que
vocé encomendou” - verso de saida ja mais peculiar - “[m]orreram em batalha ou em vao”, e,
“cansada da repeticdo”, esparsa na can¢do, mas provavelmente j& insuportavel para Queen
Jane, as excentricidades assumem sua fei¢do plena, e a situacgdo inicial, pouco discernivel em

si — nos valemos de associagdes com outras canc¢des -, se converte numa ainda mais
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indeterminada: “Quando todos seus conselheiros jogam seu plastico/[a] seus pés pra te

convencer da dor que sentem”.

O refrdo retorna, impassivel. Embora a cena seja reformulada, como em “Ballad of a Thin
Man”, o retorno ndo redefine o caminho a se seguir. A ultima estrofe, num procedimento
parecido, acrescenta uma camada invisivel de sentido a ultima: “Agora quando todos os
bandidos pra quem voce ofereceu a outra face/[t]odos largam as bandanas e reclamam”, ao que
Queen Jane responde — indiretamente, uma vez que pela voz poética, que fala num tom que
nao garante certeza: “E vocé quer alguém com quem nao precise falar”. O siléncio talvez seja
uma boa companhia quando todas as palavras parecem facas e sua utilidade parece

indeterminadamente suspensa. Tudo o que resta é o convite, que ja assume a recusa de inicio:

“Vocé ndo vem me ver, rainha Joana?”’

Logo apds, em “Highway 61 Revisited”, Dylan se vale novamente do talking blues, mas agora
para reescrever o livto do Génesis. Se valendo do senso de humor caracteristico da
sensibilidade judaica — como Sontag lembra, uma das decisivas para a estética do camp -, o
autor reinscreve o mito biblico em seu universo de laivos surrealistas, permeado pela tradigao
cancional evocada pela Rota 61 e pelos poetas beats cuja dic¢ao lhe € tao proxima. Deste modo,
o pedido solene de Deus no capitulo 22 (“Toma, por favor, teu filho, teu Unico filho a quem
tanto amas, Isaque, e faze uma viagem a terra de Moria e oferece-o ali como oferta queimada

num dos montes que designarei’) se torna um seco “mate-me um filho” (tradugdo nossa)

Abrado, ndo mais em siléncio, devolve na mesma verve: “Meu, voce€ deve estar de sacanagem”
(trad. Caetano Galindo) Ao que Deus responde com uma séria negativa, ¢ ¢ seguido pela
audacia de Abrado, resultando, assim, na admoestagdo direta de Deus para o profeta: “Na
proxima vez que vocé me vir chegando, melhor correr”. (trad. Galindo) Cedendo finalmente,
ao Deus que, diferentemente do biblico, ndo indicou um local para o sacrificio, pergunta, para
receber a resposta de que ele deve ocorrer na Rota 61. As estrofes seguintes repetem as rotinas
narrativas, onde as figuras enigmaticas, embora portadoras de referéncias conhecidas as vezes
— como ““a quinta filha na Noite de Reis” -, permanecem circulando como se num mundo onde
a experiéncia s6 nos pode remeter ao unheimlich, uma vez que extremamente familiar, mas

infinitamente distante — € muitas vezes assombroso.

A colcha de retalhos, que une Desolation Angels, de Jack Kerouac - langado a época do disco

e referenciado de modo esparso ao longo das letras -, Rimbaud, em “Just Like Tom Thumb’s
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Blues”, a tradigoes literarias diversas, alcanga seu apice - poético, ja que o musical ¢ “Like a

Rolling Stone” ou “Ballad of a Thin Man” - em “Desolation Row”.

Neste tour de force de mais de onze minutos, Dylan destila toda sua energia poética num texto
de qualidades épicas, onde temporalidades disjuntivas tecem um poema em que arte canonica
e cultura de massas interferem nas fundagdes uma da outra. Mais que no restante do disco, ha
mengodes ao livro de Kerouac, como Goldberg aponta. A cancdo inicia numa referéncia obscura
a uma cena real sobre a qual a recepcao de Dylan ainda questiona haver um lastro biografico.
Em 15 de junho de 1920, artistas de circo negros foram enforcados em Duluth, cidade préxima
a natal de Dylan e local onde muitos dos moradores de Hibbing conseguiam emprego. De
qualquer modo, o rastro do Dylan explicitamente politico vinha a tona, ap6s toda a densidade

lirica.

A abertura, em que ressoa o violdo de “El Paso”, de Marty Robbins, passa de uma descri¢ao
impessoal da venda dos postais do enforcamento, ao que se seguem o ato de pintar os
passaportes de marrom — realizado por um alguém indeterminado, cuja tnica informagao de
que dispomos sobre ¢ que se trata de mais de uma pessoa -, o saldo de beleza cheio de
marinheiros e a chegada do circo a cidade. Em quatro versos, o autor ¢ capaz de condensar toda

a experimentagdo poética que fazia no momento.

Da alusao ao protesto social, passa-se a uma imagem quase plenamente visivel, mas impessoal,
e, posteriormente, a uma cena improvavel de um modo especifico muito caro a Dylan: o saldo
de beleza cheio de marinheiros nos convida a deslocar esses personagens de seu
comportamento habitual. Numa can¢do chamada “Fileira da desolagdo”, o ultimo lugar que
esperariamos encontrar marinheiros ¢ onde eles estdo. Assim, nos deparamos com o primeiro
personagem individualizado na cancido, introduzido pelo déitico que nos tira da descri¢do
panoramica para uma pessoal: “La vem o comissario cego”. Colocado num transe por “eles”,
caminha numa cena visualmente rica mas ainda assim inimaginavel, “[u]ma mao amarrada ao
equilibrista/[a] outra dentro das calgas”. (Dylan, 2017, p. 359, trad. Caetano Galindo) Em oito
versos estivemos em tantos lugares, e de modos diferentes, vimos tantos personagens, que a
cangdo parece alguns passos a nossa frente. As cenas se seguem rapidamente, e a voz poética
e “Lady” olham, de dentro da fileira da desolagdo, para uma tropa de choque que, apesar de

inquieta, nao tem aonde ir.

O panorama, em toda a riqueza de detalhes, estabelece uma estrutura épica, de modo que, como

de costume, tudo parega simbolizar algo que ndo captamos muito bem. O que se intensifica a
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partir da segunda estrofe, com a introducao de Cinderela, a primeira representante da cultura
popular, cuja fala, “It takes one to know one” acena as subculturas, as palavras-passe, ¢ a
associa num reconhecimento de iguais com Bette Davis. A princesa agora replica o gesto
popularizado pela atriz, invertendo a cronologia das herancas culturais. Vale notar que o que
de fato associa ambas nos estd vedado, como muito do que sustenta a can¢do. A seguir, entra
Romeu, o primeiro dos shakespearianos, que marcam mais presenca aqui que em qualquer
canc¢do de Dylan. Hesitante, ¢ mandado embora por alguém, e tudo o que resta sdo sons, pouco

musicais.

A terceira estrofe alude ao proprio poder da cangdo, ao enfatizar o ato dos astros de “se
esconderem”. Ao que se segue o aparecimento de uma das personagens triviais mais
caracteristicas do universo de Dylan, uma vez que afeito a suas caracteristicas fundamentais, a
“fortune-telling lady”. J& com seus instrumentos de oficio guardados, ela sinaliza o
comportamento generalizado: todos, menos Caim, Abel e o corcunda de Notre Dame estdo
“fazendo amor” ou entdo “esperando a chuva”. Por que os irmaos biblicos e o personagem de
Victor Hugo destoam dos demais ¢ dificil dizer, embora a fisionomia do corcunda nao
contribua para seu sex appeal, ainda ¢ dificil dizer dos outros. Enquanto isso, 0o Bom Samaritano
(Lucas 10: 25-37) se prepara para seu show, que ocorre dentro da fileira da desolagao e,
portanto, reserva prazeres aos quais ndo teremos acesso, até porque rapidamente estamos diante
de Ofélia, cujo apego as convengdes ¢ estereotipado pelas marcas do envelhecimento
emocional precoce, que guarda, de algum modo, um valor romantico a morte — a inica a extrair
algo da voz que canta, “for her I feel so afraid”, talvez nao estejamos distantes de Miss Lonely
e Queen Jane. Ofélia, que consegue contemplar o arco-iris de No¢ enquanto espia a fileira da
desolacdao - embora ndo entendamos exatamente como o faz, como de costume -, peca por
“lifelessness”, termo que Dylan toma emprestado do Kerouac de Desolation Angels para

fortalecer ainda mais suas invectivas € admoestagdes para estas personagens que associamos.

Passamos a Einstein, que se fantasia de Robin Hood, carregando suas memorias num bat ao
lado de seu amigo, um monge ciumento — mesmo os epitetos t€ém seu sentido blindado nessa
can¢do. E conforme os icones visuais se associam, as “chains of flashing images” vao se
sucedendo, em alta voltagem fanopaica, mas em baixissimo coeficiente narrativo tradicional.
O monge que, apds cheirar calhas, comeca a recitar o alfabeto, nos faz levantar a cabega num
certo aceno a propria condicao da malha verbal que destrinchamos, e o transe do comissario

cego retorna, ja que agora podemos imaginar um dos entorpecentes que lhe foram oferecidos.
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Seu passado guarda os dias de musico, quando tocava o violino - elétrico, decerto — na fileira

da desolagao.

Na proxima estrofe, nos deparamos com Dr. Filth, que “mantém seu mundo/ [d]entro de um
suporte de couro” e cujos pacientes tentam explodir esta contencdo. Ginsberg, que afirmava
ser esta sua cangao favorita de Dylan, considerava este trecho uma alusao aos psicanalistas que,
por seu conformismo as normas da sociedade burguesa, representavam uma espécie da
fascismo egoico, cujas caracteristicas remontam a atencdo artificial e tensa do efeito de
anfetaminas. Com um Unico nome de sentido negativo ¢ uma expressao algo vaga, estamos

diante de uma critica cifrada, segundo o autor de “Uivo”.

A enfermeira deste “dr. Imundo” ¢ encarregada do “buraco do cianureto”, condizente com a
indole do médico, mas sua personalidade trai uma empatia crista, e conseguimos ouvir os
pacientes dentro do suporte de couro tocando “flautinhas de metal” se inclinarmos bem a
cabecga “[fJrom Desolation Row”. O que quer dizer que o mundo de Dr. Filth esta fora dela?
Dificil saber o que ¢ dentro e fora, as cortinas sdo pregadas, e o espetaculo dionisiaco se segue,
com o esteredtipo do estranhamento social, O Fantasma da Opera, carregando a fei¢do da
personagem de Desolation Angels baseada em Philip Lamantia, proximo aos poetas beats e

associavel ao movimento em geral.

Num vértice profuso, todos estes termos se conectam, num universo que, apesar de ser em
grande medida desvinculado do nosso, mantém todo o charme shakespeariano do
envenenamento verbal de [ago. O aviso do Fantasma nos da pistas, talvez a fileira da desolagao
seja de fato o que seu nome quer dizer. Casanova ¢ punido por ir para 14, o tinico - talvez porque
sua indole ndo seja bem aceita por 14? De qualquer modo, ndo hé tempo para respostas, € 0s
agentes A meia-noite, junto da “superhuman crew” - de Ubermenschen ou Super-Homens? Os
dois? S6 sabemos que eles retnem todos os que lhes ameagam intelectualmente numa fabrica
- que evoca o estudio de Andy Warhol, que entregou um quadro de Elvis a Dylan em troca de
um sofa, no inicio de uma relacao turbulenta e fria, apesar de distante. Enquanto a morte em
massa vai sendo preparada, seguradores agem em prol de que ninguém “escape” para a fileira

da desolagao.

Em resumo, o pouco que sabemos, mesmo apés o excesso de informagao é que, como as outras
cangdes do album, “ela também descreve uma cena cadtica de auséncia de lei, auséncia de vida

e desespero”. (O’Neill-Sanders, 2021, p. 282) Estamos diante de uma
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Sociedade eticamente e moralmente falida e Dylan captura essa perda
ao longo da cang@o. Motins, emergéncias médicas, ¢ outras formas
de violéncia sdo metaforicamente representadas e sugeridas, e o titulo
da cangdo caracteriza a qualidade desolada da vida que permeia o
album. Ainda que pessoas sejam representadas como personagens na
can¢do, a humanidade estd completamente ausente. Comunidades
humanas auténticas, afinal, sdo impossiveis quando o crime de
linchamento ¢é rotineiramente memorializado. (O’Neill-Sanders,
2021, p. 282)

Na pentltima estrofe, em que encontraremos a lendéria gravacao folk Nero’s Neptune, ou sua
parente distante “Which Side Are You On?”, hino do folk revival do Greenwich Village e,
portanto, dentro de uma cangdo como esta, inevitavelmente carrega o sentido de uma ma
interpretagdo. Talvez a briga de Eliot e Pound pelo controle do Titanic seja realmente risivel, e
a cultura oral, como de costume, acabe levando a melhor — sem descartar a beleza da alta
cultura estabelecida, ja que as sereias que flutuam “[e]ntre as janelas do mar” sdo as mesmas
de “The Love Song of J. Alfred Prufrock”. Chegamos ao “primeiro final da cangdo”. (Gray,
20006)

A cadéncia instrumental se altera, e nos deparamos com outra voz — a mesma — que recebeu
uma carta (entdo realmente liamos, ndo s6 ouviamos uma descricdo). A voz considera
mencionar que a carta chega assim que a “macaneta quebrou”. Talvez sua consideragao pela
mecanica das portas tenha suas relagdes com a recuperacdo, por meio da epigrafe de Howl and
other poems, que Ginsberg faz do verso whitmaniano: “Unscrew the locks from the doors!/
Unscrew the doors themselves from their jambs!” (“Song of Myself” - XXIV'%%) Ou, ainda,
com as alavancas levadas pelos vandalos ao final de ”Subterranean Homesick Blues”. O que
temos certeza, ¢ que esta voz acha todas as personagens “bem chatas”, e que ele teve “que
recombinar seus rostos/[e] dar a todas novos nomes”. (tradu¢ao nossa) Portanto, ela faz como
Kerouac, ou mesmo como Dylan neste album, e nos conta uma intricada histéria, recheada e
personagens e acontecimentos, mas cuja auséncia de vida, ou de humanidade, aplana tudo e
todos num universo algo distdpico, cuja rigidez — ou faléncia - ética e moral, como lembra

O’Neill-Sanders, acaba por se tornar arquetipica, como em muitos casos nas cang¢des de Dylan.

Highway 61 Revisited ¢ um marco na carreira do artista. Toda sua producao anterior era
ressignificada ao lancamento deste album, e mesmo hoje, acabamos por comparar o que ele
produz com esta joia. Toda a incompreensibilidade caracteristica de sua escrita mais poderosa

se encontra aqui, numa espécie de ponto de nao retorno. Possivelmente, apenas em Blonde on

109 Disponivel em: < https://www.poetryfoundation.org/poems/45477/song-of-myself-1892-version>. Acesso em
22 de janeiro de 2025.
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Blonde Dylan seguiu diretamente o caminho aberto por este dlbum, o que faz sentido,

considerando a densidade do material.

2.4.2. Blonde on Blonde: o som da contracultura

Ap6s explodir técnica e midiaticamente, com Blonde on Blonde, Dylan dava um novo salto,

radicalizando sua produ¢do mais uma vez:

em BOB, o surrealismo ndo representa nem momentos ocasionais ou
meros indices de tom ou atmosfera. Em BOB o surrealismo comega
a assumir novas fung¢des - as vezes varias numa mesma cangio,
algumas que tentam mais encobrir que revelar.!' (Coyle; Cohen,
2009, p. 146, tradug@o nossa)

Em 1966, apos toda a turbuléncia midiatica, j4 que havia “traido o movimento” e se
transformado num “vendido”, Dylan se encaminha a Nashville, berco do country, entre outros
movimentos fundamentais da musica estadunidense, e grava can¢des num “thin, wild, mercury
sound” unico. “BOB”, primeira “tentativa de autorretrato”, de acordo com Coyle e Cohen

(2009). Um retrato “anti-exegético”, numa nova tentativa de direcionar a energia dos ouvintes.

Cansado de ser sobrecarregado com as interpretacdes pesadas dos fas, criticos, jornalistas e
académicos, Dylan amplificou e expds as estratégias compositivas que informaram seus albuns
anteriores. As texturas autoconscientemente surrealistas de BOB de uma vez convida e
ridiculariza tentativas de adivinhar seus sentidos. Como os poetas franceses de cujos livros ele
roubou mais que algumas péginas, Dylan mergulha seus ouvintes nos processos gémeos de
tecer e destecer mitos — o que ¢ o porqué das cancdes de Bob parecerem as vezes tdo auto-

interferentes e contraditorias. (Coyle; Cohen, 2009, p. 143)

Continuamos na senda dos discos anteriores, onde “o Obvio é oferecido como isca e
rapidamente removido” (Coyle; Cohen, 2009, p. 143), e a profusdo verbal — nunca prolixa —
continua seu trajeto rumo as cangdes mais densas. Apds um momento que também era
profissionalmente tenso, pois o lancamento do tltimo disco e sua turné, apesar de suscitar todas
as criticas ja ha muito debatidas, também fizeram surgir novas vozes em busca de um profeta,

mas agora de um que atendesse a outras demandas. Numa outra cidade, com outros musicos -

119<On BOB surrealism begins to assume new functions— sometimes several in a single song, some of which aim
to conceal rather than reveal.”
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e até algo distante da british invasion tdo presente no ultimo disco -, Dylan retoma seu
amalgama de tradi¢cdes poético musicais, sem abrir mao da constante experimentacdo sonora.
A banda devia soar como uma do Exército da Salvagao, e entdo os musicos de estiidio trocaram
ou desmontaram parcialmente seus instrumentos — procedimento proto-dada involutario da

parte deles, e bem voluntério da parte de Dylan.

J4 na primeira can¢do, “Rainy Women #12 & 357, estamos diante de uma encruzilhada
dylanesca: cannabis ou biblia? 12x35 = 420, como muitos gostam de apontar, e de fato os
“apedrejamentos” constantes parecem distantes daqueles de mitologia judaico-cristd. Galindo
até mesmo opta por traduzir “stone ya” por “te queimar”, num aceno a matriz contracultural da

ambiguidade.

O enderegamento ¢ a alguém que serd “stoned”, apesar de seus esfor¢cos em ser “bom”, ou “ir
para casa”. Contudo, esse alguém nao deveria se sentir sozinho, ja que “[tJodo mundo tem que
queimar unzinho”. (Dylan, 2017, p. 377, trad. Caetano Galindo) Estar na posicdo do
“apedrejado” ja ndo ¢ mais tdo doloroso. A repeti¢do na fanfarra, em meio as risadas, da ao
disco um tom de jam session, e, apesar do Dylan hermético estar a todo vapor, nesta can¢ao
ainda estamos diante de um jocoso, pouco interessado na seriedade que lhe incutiam mais e

mais por ser a “voz da geragao”.

Em outro aceno a Kerouac, “Visions of Johanna” (Visions of Cody, Visions of Gerard), a Keats
e Eliot, une poético e prosaico numa chave modernista. O procedimento de autorreflexdo da
canc¢do ¢ visivel, e o ato de nos oferecer pecas valiosas de informagao rapidamente € seguido
por sua remogao, vez apds vez. Em sua can¢ao mais fanopaica, Dylan traz todos os poetas que
apareceram até aqui, os componentes de sua biblioteca, como o muito mencionado Blake — que
certamente elogiaria o verso “[t]he ghost of ‘lectricity howls in the bones of her face” (Dylan,
2017, p. 380); ou da mencgao ao seu “A Little Boy Lost” das Cang¢oes da Experiéncia - a sua
usual efervescéncia lirica, onde aliteragdes, assondncias e rimas nos mantém atentos as
incongruéncias semanticas. Nesta cangdo, a performance vocal segue a cadéncia austera de
uma cancao de amor, pela qual se passa, muito bem por sinal. A seguinte, “One of Us Must
Know (Sooner or Later)”, em uma possivel sequéncia topica - uma cangao de “coracao partido”
apd6s uma “de amor” -, faz como “Pledging My Time” e desce da altissonancia fanopaica
(suspende a criacdo de imagens surreais) para alcangar uma outra zona de indeterminacao.

Como Coyle e Cohen (2009) notam,

[e]nquanto o nticleo da cangdo se desdobra no futuro subjuntivo, uma
forma ndo-especifica peculiar no inevitavel (“mais cedo ou mais
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tarde um de nos deve saber”) se desenvolve. Apesar do termo “deve”
no refrdo, a cang¢do ndo performa a fungdo asseguradora que parece
promover: a cangdo ndo nos conta quem sao as duas partes, quem
deles sabera, ou quando saberao; e o que serd sabido entdo ndo é nem
que Dylan amava a mulher mas que ele “realmente tentou ficar
proximo [dela].”!!! (p. 145, tradugdo nossa)

Todo um poema sedimentado numa relagdo entre possiveis amantes, a qual temos pouco — ou
nenhum — acesso, € capaz de nos atingir com sua energia de canto “inspirado”, ainda que sua
instrucdo seja inteiramente modernista em suspender o sentido circulando-o de modos diversos,
da mais simples técnica de alusdo (“I couldn’t see when it started snowin’/[y]our voice was all
I heard”) ao mais complexo contorcionismo verbal, pois a criagdo de uma categoria gramatical

“peculiar” em meio a uma cangao - quem dird uma “de coragao partido” - ndo ¢ para todos.

“I Want You” que nos rendeu o titulo deste texto, tem uma penetragcdo consideravel no Brasil
a partir da tradugcdo de Chico Amaral gravada pela banda belorizontina Skank (“Tanto”),
garante seu vocabulario, em sua maioria, do capitulo 12 do livro de Eclesiastes e do poema
“Visions of the Daughters of Albion”, de William Blake. O coeficiente fanopaico continua a
maxima poténcia, e as personagens caracteristicas de Highway 61 Revisited fazem sua apari¢ao
mais clara até entdo - ainda que clareza ndo seja bem o assunto. A espécie de narrativa

surrealista que se segue proclama um desejo verdadeiro — esta €, de fato, uma cangao de amor.

A musica em si atinge o eu lirico, convencendo-o de seu desejo. O mundo dominado por uma
faléncia ético-moral perdura, e a cena periférica da espera pelos “salvadores que dormem
fundo”, que virdo interromper a voz de “beber de sua xicara quebrada” merece a centralizagao.
Intitulado a partir de um lapso informado - além do “e sim” (adi¢do positiva), ndo ha a
conjungao “e” na tradu¢do de Amaral, ao menos nas /iner notes do primeiro LP do Skank -, “e
sim eu sei que eles vém tomar meu drinque em meu copo a trincar”, concentra a energia
fanopaico-surreal do Dylan “contracultural”. Em primeiro lugar, saimos de uma introdugao de
um termo do original, que consta mesmo na tradugdo de Galindo, conjuncdo cuja ressonancia
aponta tanto para a parataxe biblica quanto ao método deleuziano do Anti-Edipo e dos Mil

Platés em concatenar sempre mais sentidos (e... ... €...). Deste inicio que parte de um ponto

indeterminado — ainda que haja um verso anterior -, nos deparamos com “eles”, que na canc¢do

1M1«As the core of the song unfolds in the future subjunctive, a peculiarly non-specific form of the inevitable
(“sooner or later one of us must know”) develops. Despite the word ‘must’ in the chorus, the song doesn’t perform
the assuring function it seems to advertise: the song doesn’t tell us who the two parties are, which of them is going
to know, or when they’re going to know it; and the thing that will then be known isn’t even that Dylan loved the
woman but only that he ‘really did try to get close to [her].””
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sdo os “salvadores”, mas que, fora de contexto, se abrem seu espago para um “eles” que marca

uma cisdo, uma distancia intransponivel entre alguém que fala e alguém que vira.

Este alguém, quem quer que seja, vém interromper — ou mesmo tomar, ingerir — 0 que o eu
lirico “bebe de uma xicara quebrada”, “meu drinque em meu copo a trincar”. A bebida em
questdo, também clama, nesta moldura, por simbolismo, € seja um drinque ou uma xicara
quebrada, se trata de algo que se bebe por prazer ou com descaso - j4 que num recipiente
possivelmente quebrado, a menos que “a trincar” seja relativo a temperatura, e voltamos ao
prazer. Poderiamos interpretar este ato de beber como o “beber da fonte™ das tradigdes poéticas,
tdo caro a Dylan, como a propria cangdo em questdo promulga. E a ameaca da interrupcao do

gesto pode ser vista justamente como a reagdo negativa enfrentada pelo artista no periodo.

No original, a continuacdo “And ask me to/ [o]pen up the gate for you” ndo ¢ tdo determinada
quanto “pedir pra te deixar partir” (trad. Amaral), e a abertura do portdo mantém mais carga
simbdlica. De qualquer modo, a abertura do portdo, seja para “deixar a amada partir”, sair de
um local onde esta vida outra, esta contra-cultura reina, seja para qualquer outra passagem,
para dentro ou para fora de onde seja, ainda carrega inevitavelmente a marca de uma exigéncia
feita ao eu lirico, uma abertura que lhe € imposta, ou ao menos sera, num futuro indeterminado,

e que suspendera, mesmo que momentaneamente, a fruicdo da bebida.

Outras mulheres vém, mas o desejo pela que a cancdo “homenageia” ndo se esvai. O tempo
ndo estd ao lado do eu lirico, e a “crianca dangarina [...] te levou para passear”. Tudo estd
fadado ao fracasso, menos o desejo. Na traducdo de Amaral, se trata de um dandi (ndo uma
crianga dancgarina), antecessor histérico do camp — mas atrelado a outros valores e deploravel
para o camp em si -, que a “ganhou e partiu/[pJorque o tempo consentiu”. Uma perda mais
amarga, que nos conduz de volta a atmosfera (enganosamente) alegre de “Stuck Inside of

Mobile with the Memphis Blues Again”.

Redundante — como Viotti (2018) aponta, “stuck inside of”” ndo ¢ apenas “stuck in” -, o titulo
indicia a qualidade dos sentidos da cangdo, que, como esperado, continuam nos escapando com
destreza. Uma “passeata dadaista”, “fragmentaria” (Viotti, 2018, p. 47), como muitas outras
can¢des de Dylan, aumenta a indeterminagdo exponencialmente. Tempo e espago, sujeito e

objeto, se confundem, e

[r]eclaborar na cancdo a dificuldade em compreender ndo significa
exatamente superar essa dificuldade, sendo parcialmente. Dai o
recurso ao fragmentario e ao grotesco para figurar um real que nos ¢é
perceptivel também apenas aos pedacos. [...] Ainda que a confusdo e
a soliddo da divida num mundo sem Deus ndo desaparecam - e passa-
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las em revista possa ser penoso — Dylan ndo v€ outra saida a ndo ser
pagar o prego de “passar por tudo isso duas vezes”, de revisitar os
fragmentos de um mundo grotesco de novo (again). (Viotti, 2018, p.
45)

Parte real, parte ficgdo, este mundo acessado em fragmentos carrega uma verdade, que
ultrapassa a can¢do e mesmo o disco - até mesmo antes da “quadriologia” Dylan mostrava este
universo em retalhos. A volta ao talking blues e de uma “seriedade” tonal desaguam na
carnavalesca “Leopard-Skin Pill-Box Hat”, cuja alusdo ¢ ainda mais indireta ao transporte de
“pilulas”. Em consideravel carga fanopaica, a cangdo prossegue pelo “elogio” do chapéu, que
vai dar em outro “how does it feel”, menos pungente, porém, ja que dentro de uma espécie de
drama cujo centro ¢ uma relacdo e sua “interferéncia” por um ‘“chapeuzinho”. Como de

costume, os movimentos do disco, da piada a solenidade, verbal e instrumentalmente, fazem

outra volta até “Just Like a Woman”, a mais melancoélica até entdo.

Com imagens contidas, mas mais destacadas que as das cangdes “menos fanopaicas” do disco,
esta também se passa por “cangdo de amor”. O contraste entre o “desmonte de garotinha” e o
comportamento altivo e supostamente maduro da amada ocasionam um elogio peculiar. Mais
uma vez, Dylan se confronta com as imposturas sociais, debatendo-se contra elas a ponto de se
identificar mais com sua recusa obstinada — o comportamento “infantil” que permanece

intocado na “amada” - que com qualquer uma de suas acepgoes.

Esta cangdo rendeu um dos pontos mais obscuros do documentario Rolling Thunder Revue: A
Bob Dylan Story, de Martin Scorsese, a introdu¢do de um dado explicitamente ficcional. Numa
entrevista, a atriz Sharon Stone conta de seu “encontro” com Dylan durante a turné€, uma rapida
conversa sobre a banda Kiss e, posteriormente, uma suposta “homenagem” A garota. A propria
atriz diz ter “descoberto” que a cancao ja era antiga e pouco temos a dizer sobre o que isso
significa para o filme de Scorsese, que nao se vale muito da técnica em questao no longa, a nao
ser pelo fato de que também ele [Scorsese] vé esta como uma das can¢des mais francamente

“d'amigo" de Dylan.

A topica amorosa atravessa até “Most Likely You Go Your Way (and I’ll Go Mine)”, recaindo
na decepgdo novamente. A velocidade imagética perde forca, a fanfarra toma a frente, e a voz
se faz enigmatica - oscila entre o0 jocoso e o sério apresentados alternadamente ao longo do
disco. Aqui ha mais resignacgao diante dos problemas algo préximos de “Stuck Inside of Mobile
with the Memphis Blues Again”, embora mais proximos do tropo do relacionamento amoroso.
A “amada” em questdo ndo vale tanto esfor¢co quanto Johanna — quanto Queen Jane? O que nos

traz de volta ao tom “bluesy” de “Temporary Like Achilles”. Apaixonado por uma poeta,
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dificil, a voz desta cang¢do atira imagens como portas de veludo e coragdes de cal, talvez para
obscurecer a dor? Dificil dizer, como de costume, estamos diante de fragmentos de uma

realidade cujas leis ndo conhecemos.

Em “Absolutely Swet Marie” o ritmo dancgante conduz personagens tipicas ao longo de mais
um enderecamento a uma mulher — este autorretrato passa por muitos relacionamentos, decerto.
Em tons diversos, “Fourth Time Around” e “Obviously Five Believers” dao continuidade a

matéria poética da dor relativa ao desejo amoroso

“Sad-Eyed Lady of the Lowlands”, esta sim uma cancdo de amor, despida de todo o jogo
codmico do restante do album, era o lado B do segundo LP originalmente, separada de propdsito
de modo a realcar a experiéncia elegiaca da canc¢ao longa. O metro de fato ¢ mais reflexivo,
como cabe a uma elegia romana, por exemplo. E o “catdlogo petrarqueano” (Coyle; Cohen,
2009) da amada — neste caso amplamente baseada na esposa Sara Lownds — aglutina a técnica

fanopaica a um vocabulario recheado com o livro de Ezequiel.

Dentre muitas possibilidades interpretativas — para além do elogio a amada -, os versos iniciais

ja chamam atencao pela metatextualidade:

With your mercury mouth in the missionary times
And your eyes like smoke and your prayers like rhymes
And your silver cross, and your voice like chimes

Oh, who among them do they think could bury you? (Dylan, 2017, p.
416)

Com sua boca de mercurio nos tempos missionarios
E seus olhos como fumo e as oragdes que lembram rimas
E sua cruz de prata e sua voz de carrilhdes

Ah, quem dentre eles eles pensam que podia te enterrar? (Dylan,
2017, p. 417, tradugdo de Caetano Galindo)

Numa cangdo despida da instrumentalizagdo estridente, de volta ao violdo e gaita com uma voz
mais madura, o acompanhamento languido da percussao guia Dylan por longos versos, que sdo
alongados ainda mais pelos melismas e pausas. Continuamos num mundo onde sabemos pouco:
quem sdo “eles”, onde isso se passa — para além do simples titulo “Lowlands” -, porque a Dama
tem “olhos tristes”... A cultura poética oral encontra espacgo, j4& que a amada canta hinos
ciganos, junto as ruinas de Tiro, tdo criticada por Ezequiel — quem mais se ndo ele seria o

profeta de olhos tristes?



154

Blonde on Blonde, “Brilho outro Brilho”, BOB - ou mesmo “Loira sobre Loira” - ¢ o exemplo
maximo da sonoridade da quadriologia, mesmo que se valha muito menos de elementos
proximos ao rock. Aqui a incorporagao das tradi¢cdes musicais e poéticas ja habita um mundo
proprio, aberto pelos primeiros movimentos de Another Side of Bob Dylan em diregdo a
Bringing It All Back Home. Pecas de um grande jogo cujas regras ndo conhecemos e sio
alteradas a todo momento seguem seus movimentos, como os que vivem no mundo
abandonado por Deus (Viotti, 2018), como todos os que ndo encontram op¢ao se nao continuar
dentro do jogo, reinventando-se a cada movimento, mas sem desprezar os degraus subidos até

entao.

Aqui Dylan se permite criar uma sonoridade inimitavel, até para ele mesmo, e daqui em diante
muitas transformacgodes viriam. Para muitos, o dlbum seguinte, John Wesley Harding, tem mais
em comum com seu sucessor, Nashville Skyline, que com a triologia que comentamos até aqui.
Algumas razdes nos fizeram inclui-lo numa quadriologia, certamente menos “redonda” que a
triologia candnica, mas, na mesma medida importantes, especialmente no que diz respeito a

contracultura.

2.4.3. John Wesley Harding: um epilogo contracultural

A formagdo de uma esfera publica, onde a cultura popular passava pela mediagao dos aparatos
da cultura de massas, fez com que a musica de Bob Dylan integrasse um contexto especifico
de mitologizacdao. A capa do disco, por exemplo, segundo o folclore da época, escondia os
rostos dos Beatles, e mesmo uma quantidade de maconha. Ainda que a sonoridade do Dylan
elétrico tivesse desaparecido, os aspectos da emergente contracultura ndo paravam de aparecer.
Ao abrir seu texto intitulado “The Counterculture” (The World of Bob Dylan), Michael J.
Kramer faz a seguinte constatagao:
Imaginar que mensagens secretas sobre vida social compartilhada
rondavam a musica pop se tornou uma forma de ponderar questdes
sérias em conjunto. O que queria dizer que Dylan parecia rejeitar as
fantasias psicodélicas do Sgt. Pepper dos Beatles pelos sons mais
austeros, restritos e sombrios de John Wesley Harding? O album de
Dylan oferecia uma resposta aos tempos diferente da dos Beatles? O

que alguém poderia aprender sobre como viver desse novo estilo?!12
(Kramer, 2021, p. 252)

12 “Imagining that secret messages about shared social life lurked in pop music became a way of pondering
serious matters together. What did it mean that Dylan seemed to reject the psychedelic fantasies of The Beatles’
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O texto de Kramer, que se vale de uma releitura de JWH como um dos pontos fundamentais da
contracultura, faz valiosas consideragdes sobre este que pode ser interpretado como um dos
albuns mais “conservadores” de Dylan, em que ele se entregaria a um moralismo cristao, apesar
de ainda distante da fase “born-again” e de qualquer mensagem direta, como sempre. A questdo
¢ que os longos versos de verve beat haviam desaparecido e a sonoridade elétrica ou mesmo
fanfarrica também. Ele voltava as raizes do folk, especialmente o universo dos westerns,
fazendo com que o universo dos discos anteriores desviasse o olhar de um “futuro da Era de
Aquario”, alimentado pela psicodelia, para um passado relembrado que redefiniria os

parametros da contracultura.

Se Sgt. Pepper’s parecia uma ‘“camisa de forga”, era porque a vertente psicodélica ja havia
atingido seu apice e comecado seu declinio. The Piper at the Gates of Dawn, dlbum de estreia
do Pink Floyd, saira também em 1967, apenas dois meses depois. Entregue a um desejo de
renovagdo em sua musica, como Kramer explicita, por meio da leitura dos cadernos do autor
da época, parte do acervo do Bob Dylan Archive, em Tulsa, o musico saia de uma fase de
recuperagao de um acidente de moto. Apds ler muitos classicos da poesia trazidos por Ginsberg
a sua casa nas Catskills — que constantemente sofria invasdes dos membros da contracultura,
que lhe importunavam ao extremo a €poca -, Dylan estava decidido que a contracultura que
conhecia — embora o termo so seria popularizado por Roszak em 1969 — merecia uma

reformulacao.

Nao mais no espirito “don’t trust anyone over thirty”, Dylan dava voz a sua maturidade com
cangdes alegoricas, distante do enderegamento a uma segunda pessoa — usualmente uma mulher
— e da presenga de um “eu” definido. Embora estes aspectos fossem claros, a recepgao a época
discordou: alguns viam uma rejei¢do completa dos valores contraculturais, enquanto outros
viam uma tentativa de embasé-los num arcabougo €tico-moral mais profundo, uma guinada do

elogio a juventude que, agora, era a marca dos Beatles e dos Aippies.

Desde o proprio titulo, j& alusivo aos métodos de interpretacdo alegoricos da cabala judaica
(JWH ¢ a escrita em hebraico do nome de Deus na tradi¢ao judaica), uma sinceridade, ou ao
menos uma pose de sinceridade, tomava o lugar dos jogos semanticos, da propria auto-
reflexividade das cangdes sobre seus procedimentos — como fazia especialmente em Blonde on

Blonde. Guthrie morreria em outubro de 1967, e o luto pelo hero6i de sua juventude decerto teve

Sgt. Pepper for the more stark, restrained, and somber sounds of John Wesley Harding? Did Dylan’s album offer
a different response to the times than the Beatles? What could one learn about how to live from his new style?”
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impacto no projeto geral do dlbum. O que Dylan oferecia, nos termos de Kramer, era um

\

“pastoral approach” a contracultura.

De fato, muito da energia dos movimentos contraculturais comegaram a se direcionar naquela
€poca para as vidas nas comunas, num retorno a natureza que até hoje ressoa como elemento
dos mais caracteristicos do demografico hippie. Nao que fosse a inten¢do de Dylan deslocar os
jovens de uma atencdo a um futuro urbano revoluciondrio para um anacrénico passado
reinserido no presente a partir de uma filtragem dos valores histéricos - o que acabou
acontecendo, de um jeito ou de outro, “ir para tras se tornou um jeito de ir para frente”. (Kramer,
2021, p. 257) Apenas, que apds anos em acdo mudangas ocorreriam, especialmente se tratando

de um movimento tao plural e amorfo — e representado em sua maioria por jovens.

Como nos discos anteriores: “A imagética e os liner notes desestabilizam qualquer apoio em
sentido e intencdo precisos, mas assim deixando o ouvinte entrar num mundo de ideias,
sentimentos, posicionalidades, posturas, referéncias e implica¢des potenciais.” (Kramer, 2021,
p. 258) O gesto da recusa fundamental se virava contra a propria condicdo de contestante, € o
esfor¢o imaginativo de uma nova sociedade continuava a recorrer aos procedimentos poéticos
experimentais, mas o envolvimento era completamente outro. A respeito da guerra do Vietna,
por exemplo, criticos viam a tentativa de Dylan em “ser auténtico”, se despindo das técnicas
de ilusionismo e mascaras performaticas, como uma reagao - ainda que nao haja uma mengao

ao contexto historico no disco.

Esta nova visdo de uma sociedade contracultural, baseada numa tradicdo pastoral
“apocaliptica”, marcava a transi¢do para um periodo de recrudescimento das reagdes a
contracultura. Na Europa, maio do ano seguinte seria o apice, mas nos Estados Unidos o Verao
do Amor ja tinha acabado, e ainda que Woodstock fosse se tornar o monumento, em 1969 o

tabuleiro ja era completamente outro.

“All Along the Watchtower”, can¢do mais famosa do disco, foi reinterpretada por Jimi
Hendridx, que entrava, logo atrds da banda The Animals, numa restrita tradicdo de covers das
cangdes de Dylan —apesar de “House of the Rising Sun” nao ser uma composi¢ao dele, a versao
da banda inglesa era claramente inspirada em sua versao - que se tornaram mais famosas que
as originais. A performance explosiva de Hendrix se tornou um dos hinos da década, um

epigono da guerra do Vietna e exemplo cristalino do som do rock — o que permanece até hoje.

As letras retornavam ao velho oeste, a tradi¢des esquecidas, como a do “bandido honesto”, na

faixa-titulo e, em sua concisdo, reuniam reflexdes profundas em cenas desdramatizadas como
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a de “As I Went Out One Morning”, que, em seu fulgor visual — uma escrava que agarra o eu
lirico pelo brago - projeta todo seu peso em detalhes. A inspira¢do na tradicional “Joe Hill”
rende “I Dreamed I Saw St. Augustine”, numa evocagdo “eliotiana”. O autor das Confissoes,
retratado como “uma voz sem peias” (Dylan, 2017, p. 439, trad. Caetano Galindo), ¢ jogado
para outra dimensao, onde sua voz restrita a fé e a doutrina passa a ressoar com os ensinamentos

dessa tradicao que se reimagina.

Seja nos ecos biblicos, ou no tom sempre alegdrico, o disco parece se apegar ao tom de “The
Ballad of Frankie Lee and Judas Priest”, com a ja conhecida indeterminacao das letras de Dylan
agora se concentrando nos signos da “Eternidade” e do “Paraiso”. Saindo da experimentagdo
procedimental, Dylan se retrai a uma sonoridade algo confortavel - embora sua voz estivesse
num caminho a voz crooner de Nashville Skyline, inovagao de peso -, mas altamente inventiva,
€ passa sua voz poética ao pensamento histdrico-social de modo embaralhado, dentro de uma
reinvenc¢do nostalgica de um pais em busca de raizes sélidas para seu desenvolvimento, em um

contexto pouco nostalgico e muito utdopico, como lembra Sontag (2013).

Escutar John Wesley Harding em contexto novamente, mais de
cinquenta anos depois, ¢ respirar a atmosfera de democracia da
contracultura — o ‘ar ao redor de Tom Paine’ - enquanto sua
tempestade mudava de curso do Verdo do Amor para horizontes mais
obscuros no inicio de 1968.13 (Kramer, 2021, p. 263, tradugio nossa)

O proprio Dylan sinalizava uma mudanca interna, cuja ressonancia s6 podia ser avaliada dentro
de um entendimento alargado dos acontecimentos recentes. Seu som nunca voltaria atras, sua
postura muito menos. As associacdes entre esta figura multifacetada e a contracultura seriam
cada vez mais problematicas, uma vez que esta mesmo se tornava algo diverso, ao virar da
década. Porém, algo deste grande conjunto de discos permaneceria intacto, € sua participagao

seria essencial para a consolidacao de Dylan enquanto artista da contracultura.

3. Coda: “With a voice like sand and glue” - as vozes de Bob Dylan

Qual ¢ o artista da voz por exceléncia? O poeta ou o cantor? Entre os dois ha graus de
parentesco que retornam aos primoérdios da civilizagdo e, embora especula¢des antropologicas
do tipo dificilmente adquiram valor real, vale dizer, como Nietzsche ja observava na Gaia

Ciéncia, que proferir palavras de modo ritmado talvez seja a forma mais antiga de culto

13 «“To listen to John Wesley Harding in context again, more than fifty years later, is to breathe in the
counterculture’s atmosphere of democracy - the ‘air around Tom Paine’ - as its tempest shifted course from the
Summer of Love to darker horizons at the start of 1968.”
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religioso e arte. Entretanto, o artista da voz por exceléncia, para fazer jus ao termo, ndo ¢ o que
merece o titulo de originario, mas o de expoente. O artista da voz por exceléncia ¢ aquele que
faz desta seu meio e fim. Para muitos poetas, a voz ¢ apenas meio, veiculo de uma intricada
rede verbo-conceitual que atinge seu grau maximo de expressividade em conjunto com o0s
efeitos que este veiculo permite. A voz extirpada de sua parte semantica talvez fosse a obra do
artista da voz por exceléncia. Mas, faz sentido dizer que a voz deveria ser levada a sua pureza,
por assim dizer? Michael McClure experimentou em sua obra poética com a voz em chave
“animalesca”, explorando as potencialidades expressivas e significantes que a vociferacdo de
sons guturais permitia. McClure, embora poeta de algum talento, esta longe de ser o artista da

voz por exceléncia.

Digamos que o artista da voz por exceléncia teria esta como seu elemento mais proeminente.
Talvez seja estranho dizer, nessas condi¢des, que Bob Dylan seja este artista. Pois, embora sua
voz seja um elemento proeminente de sua persona artistica, seus elementos mais destacados
sdo outros, e dizem respeito a classificagdo de sua obra em géneros e periodos, como o folk, o
rock, ou mesmo o folk-rock, que, dizem, inventou. Mas afirmo, se ndo 0 mais proeminente, ao
menos o mais significativo. Dylan € o artista da voz por exceléncia pois faz desta o ponto mais
relevante de sua arte. Como exatamente? Se ha tantos cantores melhores, com maior alcance

vocal e polidez de timbre?

A primeira forma que vejo para responder a essa pergunta € pela comparagao de uma gravacao
de estudio ou de uma performance ao vivo sua com a leitura de suas letras. Muitas soam como
poemas, talvez at€é mesmo como se escritos para a pagina. Algumas até sugerem essa
possibilidade, mas em algum momento a cancelam. Ja outras, parecem até dotadas de algum
milagre quando executadas, ja& que soam como pegas verbais monodtonas quando recitadas,
ainda que cheias de artimanhas. Fato ¢ que Dylan sabe escrever cancdes. Sabe como exercitar
o ritmo de modo certeiro entre letra e musica, fala e canto. Sabe transformar rimas pobres em
miriades ecoantes e enjambments e cesuras em reais pecas de sua arte, ndo apenas acidentes

mais ou menos felizes.

Dylan traz os elementos formais de suas letras a uma capacidade expressiva (para dizermos
apenas deste dominio por enquanto) que poucos poetas alcangam, quem dird cancionistas,
regidos por outros problemas em todas as esferas. Normalmente, poderia ser pedante trazer
elementos como rimas internas e aliteragdes a baila ao falar do que ha de melhor num autor. O
elogio da forma, especialmente o das mintucias técnicas, ha muito ja foi diluido em outras

matrizes interpretativas da arte poética. E Dylan, de fato, pede por leituras que abracem a
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dimensao que sua obra assume, para muito além do dominio formal microscépico. Contudo,

parece ser neste aspecto que o ponto fundamental para nossa argumentagao se encontra.

Dylan, cantor com uma voz “como areia e cola”, como diria David Bowie (“Song for Bob
Dylan”), ¢ o artista da voz por exceléncia pois transforma uma voz que dificilmente se algaria
ao mundo fonografico no elemento fundamental de uma obra que poderia se ancorar em muitos
outros aspectos. E, de fato, defender Dylan como artista da voz e ndo da performance talvez
seja até algo injusto, j4 que sua atividade mais duradoura ¢ o rearranjo de suas cangdes.
Entretanto, mais significativa que as reinvencdes que faz de seus sucessos — nem sempre
satisfatorias, vale dizer - ¢ a voz que as permite. Ou melhor, as vozes que as permitem. Me
permitirei essa liberdade poética - nada inovadora, por sinal - e direi que Dylan merece ser

mencionado, sempre, como alguém que nao tem apenas uma voz, mas muitas.

Nao ¢ o simples fato de que sua voz tenha envelhecido nesses mais de 60 anos de carreira,
como aconteceria com qualquer um. Seria incrivel ver como as vozes de Janis Joplin e Kurt
Cobain teriam se mantido apds meio século em plena atividade. Qualquer cantor longevo deste
modo ja mereceria algo do tipo. Porém, acredito que as vicissitudes pelas quais a voz de Dylan
passou, algumas apenas relativas ao envelhecimento, ¢ claro, sao a marca indelével de sua
grandeza como artista. Tento, com alguma dificuldade, chegar a este ponto: Dylan ¢ o artista
da voz por exceléncia porque canta como canta (seja na ocasido que for) e porque escreve como
escreve (e aqui me refiro especialmente as suas letras que permitem a maior movimentagao
significante possivel de sua voz, como, talvez, “Subterranean Homesick Blues” e “One More

Cup of Coftee”).

Dylan ¢ o artista da voz por exceléncia porque canta mal? Sim e ndo. Dylan ndo canta mal,
mas, diante da maior parte do que se entende por “vozes de qualidade” em questdes musicais,
para a maioria ele canta mal, entdo sim. E ¢ este cantar mal, que, para precisar melhor,
chamemos de “cantar outro”, que desenvolve. Durante os primeiros trés discos, se limitava a
emular seus idolos do folk e do blues, como Woody Guthrie, Hank Williams, Muddy Waters e
Robert Johnson. Ainda que sua versao de “House of the Rising Sun”, presente em seu disco de
estreia, tenha servido de base para a versdo que se tornaria mundialmente famosa na
performance da banda The Animals, pouco ou nada de sua virtuose vocal pode ser trazida a
tona a partir deste recorte, especialmente em moldes tradicionais de eufonia, assim digamos.
Podemos dizer que, neste periodo, o que ancora a voz, “como um cachorro preso com a perna
no arame farpado”, € a pungéncia das letras - que leva criticos a tecer comentarios sobre coisas

como o carater “cotton-like” do termo “cannonballs” em “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”. Suas
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composigdes iniciais eram, em termos de poesia na pagina, por assim dizer, infinitamente
superiores ao que se tinha acesso até¢ entdo no mundo cancional. O fato de que a voz que as
carregava era algo incomoda era toleravel, para os que ndo viam nisso o brilho que tentamos

polir de volta aqui.

Qual ¢ o som da voz de alguém cuja identidade esta sempre em questdo? Ela seria a unica
caracteristica a situar esta personalidade indeterminada em algum ponto definido. Se profunda
e misteriosa, nossa intui¢do nos levaria a acreditar que aquele que a porta também o seja, etc.
Portanto, para manter a indeterminagao identitéaria, esta voz precisa se furtar a associagdes do
tipo. Se cobrimos o rosto com madscaras para ocultar quem somos, esta voz teria de seguir o
mesmo caminho. Mas o que exatamente seria uma voz de mascara? Nao necessariamente uma
voz que simplesmente falsificasse sua presenga, com um falsete ou imitacao de fato. Seria uma
que, de algum modo obscuro, fosse capaz de obstruir — ou participar de um processo maior de
obstrucao - seu ponto de partida. Ela parte de um corpo, mas, se ndo identificarmos este corpo
presente a este ou aquele dominio - digamos, pela vestimenta, o do folk ou o da british invasion
-, ela ¢ abstrata. Porém, se a identificamos com um destes arquétipos, ela ndo se adequa

perfeitamente. Dylan nunca cantou como seus pares, qualquer fosse a ocasido.

Suas vozes sdo Unicas porque parte de um processo maior de criagdo artistica que se baseia na

antiga técnica da méscara. A voz ¢ a joia da coroa da performance de Dylan.

Bob Dylan ¢ o fundador de uma tradicdo de vozes. Seus cantares estranhos, seus universos
encapsulados na respiragao, dao vida a fusao de estéticas vanguardistas e tradicionais. Embora
a letra de “Ballad of a Thin Man” ja exiba marcas estereotipicas do surrealismo poético, e que
outras como “Subterranean Homesick Blues” facam a dificil - embora tentadora - ponte
surrealismo-beat, ¢ a forca que as projeta em nossa direcao e que as faz existir, melhor dizendo,

que concentra a energia vital dessas cangdes.
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As vezes um riso, uma respiragdo - sempre ocultas no canto mercantilizado e contidas nas
performances de artistas consagrados - nos integram a uma for¢a maior, ou nos devolvem ao
mundo que pertencemos, nos expulsam da realidade mirifica como uma boa dose de
verfremdungseffekt. Coincidentemente ou ndo, ¢ a partir deste momento de transformagdes
representado pelo periodo da quadriologia que aspectos secundérios do canto vém a tona com

mais forca, juntamente a outros elementos transformativos.

Em Bringing It All Back Home surgem a eletricidade, cangdes de fluéncia ainda mais tensa
entre a fala e o cantar e risos, suspiros, assim como outras irreveréncias. A partir de entdo, ao
nos defrontarmos com a obra de Dylan, a separacgao entre os elementos performaticos e poéticos
se torna ainda mais trabalhosa. Um exemplo: o gemido que antecede a oitava estrofe da
mencionada “Ballad of a Thin Man” na gravagdo original de estadio. De fato, tudo o que
fazemos ¢ associa-lo a letra. Sabemos que ¢ um som inarticulado que expressa reprovagao.
Sabemos que ele pontua, talvez de modo supérfluo para esta forma de analisar, a distdncia que
ha entre a voz poética e o reprovavel “Mr. Jones”. Mas, pensemos assim, por que manter tal

“deslize” numa gravag¢ao de estudio?

Centralizando aspectos como esse, nos aproximamos das proposi¢des de Roland Barthes em
“O grao da voz” (1990). Em seu texto, Barthes discute a formulagdo de uma recepgdo musical
diversa daquela estabelecida ao longo da historia da critica. Esta, ja infiltrada na cultura
popular, ¢ a interpretacdo predicativa, que submete os elementos constituintes da obra artistica
a estados emocionais claros por meio de adjetivos; lhes atribui mensagens, dotando cada

minimo aspecto de expressividade. Assim, Barthes (1990) propde:

antes de tentar mudar diretamente a linguagem sobre a musica, seria
mais aconselhavel mudar o proprio objeto musical, tal como se
apresenta a palavra: modificar seu nivel de percepgéo ou intelecco:
deslocar a zona de contato entre a musica e a linguagem. (Barthes,
1990, p. 238)

Nesta “zona de contato” esta o “grao” da voz, expansao conceitual da nogao de “geno-texto”
de Julia Kristeva, “a fundagdo subjacente da linguagem” (Kristeva, 1984, p. 87, traducdo
nossa), processo que ndo obedece as regras da comunicagdo ou suas estruturas pressupostas,
como o interlocutor. Dai, Barthes extrai seu “geno-canto”: o cultivo do “grdao” da voz, sua
vocacdo para a significAncia, nos leva ao contato com sua verdade extirpada de sua
funcionalidade. A relagdo erotica estabelecida com este corpo — que, no canto, ¢ lingua e

musica, postura e producdo dupla — proporciona um gozo especifico, similar ao ja estudado
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pelo autor em O prazer o texto, ¢ muito discutido pela teoria literaria de matriz pos-

estruturalista.

Assimilando processos complexos a poténcia significante da obra, nesta chave interpretativa,
estamos diante de possibilidades multiplas de diccdo, de trabalho com a lingua. No caso dos
exemplos de Dylan mencionados acima, ainda os relacionavamos as categorias do feno-canto,
predicaveis. Se nos valermos dos critérios de Barthes, o canto de Dylan, especificamente no
que tem de “imperfeicdo” técnica, estd para a ruptura tonal, assim como para a vanguarda
artistica no entrecruzamento dos dominios da cultura de massas com a popular e a “alta”

cultura.

Estamos, agora, diante de um artista que transforma sua performance vocal no espaco deste
manejo da lingua; o espago da criacdo/execucdo poética por exceléncia. O jogo renitente das
rimas na primeira estrofe de “It’s Alright Ma”, por exemplo, ndo tenta, como um poema
tradicionalmente faria, apoiar sua expressividade neste jogo formal. Na gravacao original de

estudio, portanto:

Darkness at the break of noon

Shadows even the silver spoon

The handmade blade the child’s balloon
Eclipses both sun and moon

To understand you know too soon

There is no sense in trying (Dylan, 2017, p. 310)

As trevas no raiar do meio-dia

Escurecem até o bergo de ouro

A lamina feita a mao, a crianga com o baldo
Cobre tanto o sol quanto a lua

Pra entender que vocé sabe desde sempre

Que ndo adianta tentar (Dylan, 2017, p. 311, tradug¢do de Caetano
Galindo)

ou mesmo na performance em Dont Look Back (quase no final, logo apos “Talking World War
III Blues™), nos traz um cantar que, pela insisténcia quase redundante das rimas (que acaba por
dar maior valor sonoro a dissonadncia do tltimo “trying”), se descola da fala, sem se ancorar ao
canto pura e simplesmente. De certo modo, o embaralhamento dos procedimentos tradicionais
de significacao participa da transformacao mais radical deste momento da carreira de Dylan.

Até Bringing It All Back Home, seu modo de cantar, embora ja unico, ainda se baseava nas
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tradi¢cdes populares do blues e do folk, e seus “contorcionismos” técnicos, especialmente
quando comparados a cantores de refinamento técnico (da musica erudita ou da opera, por
exemplo), lembravam mais dissonancias e cacofonias que processos de significancia

propriamente.

Voltemos, assim, a voz de “Subterranean Homesick Blues”. Enquanto predicavel, sardonica,
sarcastica - ironica a la poés-modernismo. Porém, se entendemos este “desdém” enquanto
apenas uma das facetas que a compdem, e nos distanciamos da interpretagdo predicativa, como
Barthes, esta profusdo verbo-vocal segue outro caminho. No corpo a corpo com a torrente,
somos des-constituidos; de-subjetivados, por assim dizer. H4 um gozo especifico desta cangdo
- uma co-mo¢ao -, ndo apenas por seu valor de entretenimento, mas pelo trabalho técnico que
se descola do aperfeicoamento, do “canto limpo”, de Fischer-Diskau, exemplo do canto sem

“grao”, do puro feno-texto, que nos afeta, segundo Barthes.

Este processo ou corpo, letra e musica, ainda pode ser estendido a instrumentalizagdo das
cangdes, que, ao incorporarem a eletricidade, entre outros aspectos, também se diversifica,
deixando o dominio tradicional das sonoridades predicaveis. Mas, falamos de algo inefavel? A
proposta de Barthes era justamente se furtar a classificagao de inefavel do que ha no “grao”.
Seu objetivo era fugir da adjetivacdo superficial e, transformando o contato entre o discurso
critico (0 metatexto) e a musica (o texto de que se fala), inaugurar uma nova “estética do gozo

musical” (1990, p. 245)

Em cang¢des como “She Belongs to Me”, onde apenas a letra oferece trilhas contraculturais,
uma vez que sua execucao (no album de estudio) ainda ¢ tradicional, o “grao” da voz de Dylan
oferece menos; ¢ ofuscado pela expressividade emocional — ainda que complexa — da
performance, caracteristica da “cancdo de amor”. Ainda assim, num album onde esta ¢ a
“can¢do de amor” mais proxima do repertdrio popular, estamos distantes de uma obra
facilmente predicdvel ou mesmo redutivel a este aspecto. Mesmo cangdes como “Maggie’s
Farm”, onde a eletricidade toma a frente e, supostamente, retira a cangdo da imagem
acomodada do artista “de protesto” de Dylan, s6 nos dao a ver em parte o “grao” de sua voz.
Em “Love Minus Zero/ No Limit”, este exercicio se torna ainda mais tenso. Uma cangdo de
amor como “She Belongs to Me” na letra, porém menos determinavel, uma vez que ja oferece
resisténcia desde o titulo. Em matéria de execucdo, pouco que se imiscua a matéria sonora
subjacente e integre o processo do “geno-canto” e de sua expansdo ao instrumental. Contudo,
o fechamento da segunda estrofe, “She knows there’s no success like failure/ And that failure’s

no success at all” (Dylan, 2017, p. 288), talvez nos dé a ver mais um pouco disto.
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Nesta que ¢ das formulagdes mais emblematicas de Dylan, o paradoxo deixa de determinar o
texto como o faz na poética comumente. O que se destaca é a impostura a qual estes versos sao
submetidos: sua execucao (no album de estidio, a0 menos) os faz soar como truismo. A frase
enigmatica e contraditéria, porque posicionada neste lugar especifico do texto e porque
executada com aquela inflexdo especifica dada ao remate no poema — semelhante a “chave de
ouro” do soneto -, segue o caminho que traca rumo a indistincdo semantica que elabora;
funciona como significante, abrindo zonas de sentido e frui¢do, sendo parte deste dominio
acessivel apenas pelo gozo. Gozamos a verdade que ha nos versos mencionados nao apenas
por seu carater lapidado — como ¢ muito comum das formulagdes mais rememoradas do autor,
como “money doesn’t talk, it swears” (Dylan, 2017, p. 314), “[h]er profession’s her religion/
[h]er sin is her lifelessness™ (id., p. 360) -, mas por sua existéncia deslocar algo na cadeia do
significante (como a morte de M¢élisande, para Barthes). Nao-comunicativa, a verdade desses
versos € um apice poético em uma cang¢ao que nao cansa de jogar com elementos estabelecidos

do cancioneiro popular.

Ha, ainda, o resgate do “desgaste de uma lingua que vive, funciona e trabalha ha muito tempo”
(1990, p. 241) nas “imperfei¢des técnicas” de Dylan. Os gritos de “Outlaw Blues”, que
amalgamam o rock and roll anos 50 (Little Richard, Chuck Berry) com a estrutura tipica do
blues, também sdo associados a uma letra algo redundante, embora exemplar do ethos “fora-
da-lei" que encarna. No fechamento da quarta estrofe, outra formula¢do poética
estereotipicamente “dylanesca”: “Don’t ask me nothin’ about nothin’/ I just might tell you the
truth”. (Dylan, 2017, p. 290) Neste caso, mais expressivos que os do exemplo anterior, estes
versos ainda sdo capazes de nos mostrar o florescimento do “grao” da voz de Dylan. Sua
performance, na encruzilhada de Muddy Waters com Buddy Holly (talvez os Rolling Stones
ndo estivessem muito longe mesmo...), “encaixa’ na letra de modo convencional: sabemos que
ambos os dominios da musica popular estadunidense forneciam espago para que o “fora-da-
lei" despontasse. Entretanto, especialmente nos fechamentos das estrofes, a execugao, que se
permite mais floreios vocalicos, funciona como um mergulho numa piscina vazia, enquanto as
letras constroem uma semantica coerente (ainda que para os padrdes de uma poética ja
contaminada pelas herangas surrealistas e da poesia beat) que vai de encontro a uma barreira,
de onde o sentido s6 pode ser alcangado por meio de um salto interpretativo. Assim, optamos
por contornar este caminho, também predicativo, e lembrar que ¢ esta mistura de elementos
num procedimento performatico especifico que caracteriza o cantar de Dylan como portador

de “grao”, nos moldes de Barthes.
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Falavamos, acima, de uma tradi¢do de vozes inaugurada por Dylan. Um dos seus integrantes
mais ilustres ¢ Jimi Hendrix, artista dos mais importantes para o periodo e para a historia da
musica no geral. Condecorado com as maiores honras que um instrumentista pode receber fora
do ecossistema da musica erudita, Hendrix também sofria — ainda que em menor escala —com
a desvalorizagdo de sua voz. Embora ndo falassem da sua como da de Dylan, sempre houve o
claro reconhecimento de que seu talento estava em outro lugar. Mas, se seguirmos o caminho
do “grao” da voz até o ponto que Barthes chega, no encontro da voz com a musica instrumental
— em resposta a rejei¢ao da ruptura tonal -, encontraremos em Hendrix um exemplo tao virtuoso

quanto Dylan.

Em sua performance de 1970 na Universidade de Berkeley'!*

, que se encontrava sitiada pela
Guarda Nacional naquele momento, ao tocar “Voodoo Child”, podemos identificar uma pratica

algo recorrente do artista em uma de suas melhores condi¢des. Hendrix, ao cantar, sobrepoe

a voz a linha melddica, quase nota por nota, que produz na guitarra.
E como se a decalcasse na voz. De certo modo, isso produz uma
subordinacdo e esvaziamento da voz em relag@o a guitarra ou, se se
preferir, um entendimento literalmente substancial da palavra
cantada, que se torna matéria sonora rebatida sobre uma outra que,
de certo modo, lhe € prévia. (Silvestre, 2011)

Embora cante uma letra, Hendrix transforma sua voz (o conjunto lingua e musica, ou seja, o
“grao”) em constituinte de um corpo sonoro eletrificado cuja relagao com a instrumentalizacao
contingente se torna diversa. Sua voz toca guitarra ou sua guitarra canta, algo entre os dois,
talvez. A questdo € que nossa descri¢do, partindo de um contato entre a linguagem e a musica
diverso do estabelecido na tradigao cancional, desemboca em outro dominio de significancia -
enquanto abandona o do significado. Como Osvaldo Manuel Silvestre bem pontua, aqui a
escrita sobre o rock se torna suplemento, pois diante de uma relagdo erotica, destacada pela
dimensao corporal e sexual da performance de Hendrix, cujo ponto-chave ¢, ainda, outro

elemento, a cletricidade.

[Ao fazer desabar uma massa eléctrica] sobre o ouvinte, que fica sem
grande margem de manobra, [Hendrix engloba o espectador num
espago que cria], uma das aporias da estética do rock: uma estética
da imersdo que, contudo, limita poderosamente o espectro de

114 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=3jGBWhxOrrk>. Acesso em 28 de janeiro de 2025.
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participagdo do espectador. Digamos que intensifica essa
participagdo num registo expressivo: uma forma de catarse colectiva.
O rock produz algo como um “body electric” colectivo, que seria a
versdo contemporanea do “body politic”. (Silvestre, 2011)

Produzir um discurso sobre isso, entdo, passa a ser mais tentar “recuperar a intensidade da
experiéncia” que interpretar. Silvestre relembra a afinidade que ha entre a madxima de McLuhan
(“the medium is the message”) e a experimentacdo de Hendrix — que, aqui, estendemos as
cangdes eletrificadas de Dylan a partir do “grio” e suas potencialidades. E como se Hendrix
fizesse musica para outro publico, um que, em algum momento da histéria, havia sido instruido

de outro modo e que fruiria da arte por outros meios.

Nada disso seria possivel dentro do dominio semantico da interpretagdo predicativa. Todo o
pathos que se derrama nas cangdes mencionadas — excessivo até - ndo deixa de existir nem
mesmo de participar da complexidade poético-musical delas. Simplesmente encontramos, nos
intersticios dessas formagdes de sentido, um processo que se vale de tudo o que estava a
margem da instru¢do musical — e talvez até mesmo da poética - para atingir novos dominios

significantes.

Sendo assim, outros representantes da tradicdo encabecada por Dylan, como Joni Mitchell e
Patti Smith, por exemplo, realizariam feitos semelhantes (em termos procedimentais) em suas
carreiras. A performance de “Woodstock” de Mitchell, também de 1970 (em um estidio em
Londres'!®), por exemplo, se valeria do melisma a tal grau que a predicagdo destas “variagdes
minimais de altura e timbre” (Wisnik, 2017, p. 42) deixa de funcionar no sentido comum. Ha
carga emocional, um peso, certamente. Porém, a proximidade do desafino até nos faz
questionar se essa execu¢do, de fato, intenciona provocar gestos interpretativos do tipo:
“Mitchell se vale do melisma especialmente nas cesuras, de modo a destacar o valor imagético,
sensorial e afetivo dos termos por meio de seu alongamento e tensionamento”. Talvez o corpo
sonoro que forme junto a seu piano, que também soa distante de um piano de camara, diga-se
de passagem, chegue a distancias maiores se, em nosso encontro com ele, nos entreguemos ao

contato e nos abstraiamos um pouco da interpretacao.

Ainda ao redor de Bringing It All Back Home, se trouxermos “On the Road Again” e “Bob
Dylan’s 115" Dream” a esta estética de frui¢io musical, poderemos compreender seu apoio na

tradicao do talking blues em simultaneo a experimentacao vanguardista da letra ndo apenas

1% Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=cRjQCvfcXn0>. Acesso em 28 de janeiro de 2025.
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enquanto uma complexificacao da expressividade nas performances, mas, principalmente, sua

inversao de paradigmas dentro da tradicao musical.

Em Wicked Messenger, Mike Marqusee (2005) compara a performance de Dylan no Newport
Folk Festival (dos momentos mais fundamentais para a “rejei¢do” do artista) a premiere do
Rito da Primavera, de Stravinski, em 1913. Enquanto o russo era um “intelectual modernista
brincando com o primitivo, Dylan era muito mais um anti-intelectual primitivo brincando com
o modernista.” (p. 156, traducdo nossa) O solo em que pisava era o do blues e do folk
tradicionais, mas as sendas que explorava eram as do rock, da poesia beat, da contracultura.
Deste modo, do outro lado do espectro, Dylan vém de encontro ao centro fusional da arte no
século XX; ao entrechoque dos dominios da alta e da baixa cultura; ao vortice. Ao invés de,
por meio do mito, da narrativa tradicional, veicular a transforma¢do vanguardista (ou
neovanguardista, nesse caso) de sua arte, Dylan veicula toda esta tradi¢do popular, todo um
arcabouco histdrico e mitolégico da cultura de seu pais pela técnica experimental - pelo jogo

com os elementos constituintes de sua performance e mesmo de sua persona artistica.

Contornamos, até aqui, muito do discurso direto que afirma que o autor de “Like a Rolling
Stone” promovia, por meio de suas performances e aparigdes publicas no periodo em questao,
uma nova sensibilidade artistica. Afeito ao camp e aos influxos multiplos da contracultura, o
happening constante que era (e cuja melhor figuracdo se encontra em Dont Look Back e Eat
the Document) fazia de Dylan uma figura que, de fato, concentrava a contracultura em si. A
partir do momento que torna sua persona em parte do movimento de transformagao que sua
obra realizava, nunca voltaria atras. Na Rolling Thunder sua presenca mitologica (ou melhor,

mitologizante) se ocuparia de processos semelhantes, mas sempre dentro desta rede intricada.
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Figura 2 - Bob Dylan na abertura de Renaldo and Clara (1978)
Fonte: link

Uma madscara translicida envolve o artista e sua musica - ouvimos “When I Paint My
Masterpiece” abrir uma historia capaz de trazer todas as que colocamos aqui a0 mesmo ponto
por um breve momento. Algo como uma década antes, alguém gritava, “Judas!” (uma coroa de
espinhos verbal), ao que a voz — singular porque presente num dado momento especifico, mas
certamente plural porque ancorada em toda sua poténcia, sua capacidade em transitar —

responde:

I don’t believe you, you’re a liar.

(Play it fucking loud!) (Dylan apud Pennebaker, 1965)


https://jason-hedrick.blogspot.com/2012/07/double-feature-renaldo-and-clara-dir.html
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Consideracoes finais

Ao longo deste texto, elaboramos reflexdes sobre a contribui¢do de artistas celebrados por seu
papel no cenario complexo da contracultura dos anos sessenta. Seguindo suas obras, assim
como suas tradigdes formativas, por meio de um ensaio que da a ver suas proximidades e
distancias, exploramos algumas das questdes mais significativas da arte contemporanea, como
a dissolucao das fronteiras entre “alta” e “baixa” cultura, assim como entre “vida” e “arte”; o
surgimento crescente de artistas cuja producdo se desprendia — no campo da literatura — da
pagina, assim como a presenca de um pensamento engajado social e politicamente por meios

menos retilineos que a arte da primeira metade do século XX.

Em um esfor¢co para trabalhar as tradigdes poéticas do romantismo, do simbolismo e do
surrealismo enquanto formativas de um arcabougo compartilhado por Bob Dylan e Allen
Ginsberg, o problema do circulo dos beats — que recusamos nomear geragdo aqui ndo pela
incorrecao total do termo, mas pela dificuldade que carrega -, de certo modo parte deste fundo
compartilhado, aparece enquanto territdrio a ser elaborado por ambos os autores. O que os
permite atuar neste campo em igualdade, ainda que Ginsberg seja membro original e Dylan,
apesar de algcado a tradicdo pela critica, nunca ter sido parte “oficial”, ¢ uma temporalidade

especifica, a década de 1960, com toda sua carga contracultural iconoclasta.

Assim, pensadores como Susan Sontag, Gilles Deleuze e Herbert Marcuse nos fornecem
nogdes valiosas para a avaliacdo da producdo artistica e intelectual do periodo. Ao
relacionarmos as obras de Dylan e Ginsberg por meio de sua filiagao as praticas experimentais
ao contexto transformativo da neovanguarda, esbogamos reflexdes sobre alguns dos aspectos
fundamentais da arte que se fazia no periodo. Poetas, cantores, multiartistas, Bob Dylan e Allen
Ginsberg sao retratados como figuras privilegiadas para o entendimento de um periodo

decisivo na historia recente.

A nocao alargada de contracultura, fundamental para este trabalho, é revisitada — especialmente
a partir de Susan Sontag — de modo a entender como o sentido historico deste termo dilui uma
tendéncia que pode ser rastreada a inimeras fontes que ndo apenas o pensamento da segunda
metade do século XX. A recusa, algo obstinada, de fornecer uma descrigao conceitual do termo,
tenta trabalhar as dimensdes expansivas que ele assume e entrega-lo a um recorte ensaistico.
Do primeiro ao ultimo capitulo, nuances de configuracdes culturais ativas, até mesmo
revolucionarias em alguns casos, vao sendo associadas a no¢do de contracultura. Assim, ora

um campo histérico em que atuam forgas desreguladoras movidas pelo desejo de reinscri¢cao
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do sujeito na cultura, ora uma contra-cultura de fato, no sentido estritamente iconoclasta, esta
nocdo vem nos ajudar a pensar a arte — especialmente a poesia, em nosso caso — dentro de
parametros mais adequados ao nosso tempo, ja distante das tensdes do século XX e at¢ mesmo

das discussdes centrais sobre contracultura que se davam no final dele.

Mais que ler dois poetas e situd-los em seu tempo - descricdo parcialmente precisa deste
trabalho -, tentamos 1é-los a partir dos vestigios que os associavam entre si € a uma rede de
pensadores. Logo, a moldura temporal, que ndo da arestas definitivas, mas certamente oferece
apoio, funciona dentro do espectro que centraliza a propria ideia da contracultura, para além
de sua determinag@o de um tempo historico. A contracultura, como esperamos que este trabalho
deixe entrever, € um aporte tedrico, em primeiro lugar. Um modo de ver, interpretar. Entdo,
nos pareceu mais justo, tendo isso em mente, transforma-la num fundo conceitual ramificado,

levando-a além de seus sentidos habituais.
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