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RESUMO

Este trabalho investiga os modos como os indigenas em contexto urbano do eixo
Belém-Macapa mantém vivas suas tradigbes, focando nos transitos entre essas
duas cidades e as ilhas adjacentes na Amazénia. O estudo foca em uma populagao
indigena que passou por um processo de "assimilacao" intensificado na regiao
Amazbnica a partir da Guerra da Cabanagem, emergindo na figura do "tapuio", o
indigena "assimilado" e "amansado", para discutir a nogdo contemporanea de
didspora indigena. A pesquisa investiga ainda as formas socioespaciais que
emergem da organizagdo comunitaria dos indigenas da diaspora em areas urbanas.
Utilizando visitas como uma chave metodoldgica, transformo essa pratica cotidiana
em um meio para compreender as multiplas formas de organizagao socioespacial
dos povos indigenas nas cidades. Esse método, que chamo de "gapuiar", busca
revelar como, em meio a cidade colonial, as praticas socioespaciais indigenas
persistem. Ao reconhecer a presenca indigena nos contextos urbanos, o trabalho
contradiz a dicotomia entre cidade e aldeia e a visdo dos povos indigenas como
isolados. Além disso, oferece uma nova interpretacdo da formacao das cidades a
partir da perspectiva dessa populagdo, que continua se reconstruindo mesmo apos
tentativas sucessivas de minorizacao e etnogenocidio. Por fim, concluo que embora
vivam fora de terras indigenas demarcadas, as formas socioespaciais dos indigenas
em contexto urbano ndo apenas refletem uma continuidade com suas organizagdes
pré-coloniais, como exibem modos de organizagao préprios ao contexto urbanizado,

desafiando e a l6gica espacial da cidade colonial.

Palavras-chave: indigenas em contexto urbano; Amazénia; contracolonizagao;

etnogenocidio; retomadas.



ABSTRACT

In the Brazilian Amazonian Indigenous language of Nheengatu, "gapuiar" is a fishing
technique that requires waiting for fish to jump out of the water or mud and in order to
catch it. This project mobilizes “gapuiar”’ to propose a new method of articulating
Indigenous diasporic social-spatial forms by paying close attention to what is
dissolved and maintained within two contexts: urban areas in the colonial cities of
Belém and Macapa and traditional rural communities on the surrounding islands. The
study focuses specifically on an Indigenous population that has undergone attempts
of “assimilation” in the Amazon region in both urban and rural contexts. This
discussion of the Indigenous diaspora investigates the “tapuio” racial category, which
means an "assimilated" and "tamed" Indigenous person, a term that came from the
War of Cabanagem. The research then reviews socio-spatial forms that emerge from
community organizing practices of diasporic Indigenous people in urban areas. By
recognizing the Indigenous presence in urban contexts through the reformulated
practice of gapuiar, this work challenges the dichotomy between the contemporary
metropolis and traditional indigenous reservations, offering a new interpretation of
how cities are formed that challenges recurring attempts of minoritization and
ethnogenocide. The study ultimately concludes that although Indigenous people live
outside registered Indigenous lands, the socio-spatial forms of Indigenous peoples in
urban areas display forms of organization unique to urbanized areas that reflect

continuity with their pre-colonial communal formation.

Keywords: indigenous peoples; urban indigenous; Amazon; colonialism;

ethnogenocide; reclaiming identity.
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1 INTRODUGAO

O "tapuio" emerge como uma categoria indigena diasporica na Amazénia,
surgindo como uma manobra de minorizagdo dos povos indigenas na regido (Vaz
Filho, 2010; Verissimo, 1987; Moreira, 1986). Nesse contexto, ndo ser tapuio
significava enfrentar a ameaca de ser assassinado. Esse fendbmeno revela
estratégias especificas que os indigenas assumiram para legitimar seu modo de ser
na diaspora. Um ponto de interesse € entender quais mecanismos de
distinguibilidade foram adotados pelos proprios “tapuios” para se diferenciarem dos
“indios” tradicionais, ja que muitos tentaram ocultar aspectos de sua indianidade
como uma estratégia de sobrevivéncia apds a guerra. Embora os tapuios nao se
distinguissem de maneira radical dos indigenas em termos culturais e territoriais,
havia distingdes institucionais e fundiarias que definiram suas trajetdrias.

Isso levanta questdes sobre as formas politicas e socioespaciais que surgem
das organizagdes indigenas diasporicas. Se considerarmos essa histéria a partir de
uma perspectiva que desafia a estratégia de minorizagao indigena, em vez de focar
na derrota e no exterminio, novas formas de organizagao indigena emergem dos
tapuios ou dos indigenas diasporicos da Cabanagem. Como essas comunidades
conseguiram se organizar para preservar sua memoria e quais aspectos de suas
formas de organizac&o originarias persistem? Esse enfoque revela alternativas de
resisténcia frente aos efeitos da Cabanagem e ao processo de massificagao étnica.

Minha motivagao para discutir o tapuio é pessoal. Sou de terceira geragao
cabana; minha bisavo, cuja lingua materna era o nheengatu, era cabana e nunca
aprendeu o portugués. Uma de suas filhas, irm& mais velha do meu avé Inacio,
também falava nheengatu, mas, com o passar das geracdes, essa fluéncia se
perdeu. Contudo, o idioma permanece vivo em muitas palavras do nosso cotidiano,
cujo significado exato nem sempre conseguimos traduzir. Desde crianca, ougo que
minha bisavd era tapuia e que somos descendentes dos tapuios, que, apos a
Cabanagem, foram deslocados de sua terra de origem para as ilhas de Afua. Na
literatura, encontrei essa categoria de tapuio ndo como um grupo étnico, mas como

um marcador indigena diasporico, fruto da guerra.
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O "tapuio amazbnico" desse periodo ndo é o mesmo tapuio que Maria
Almeida (2010) refere como os indios bravos do sertdo, nem se relaciona ao grupo
étnico Tapuya. A categoria a que me refiro se assemelha mais as definicdes de
Verissimo (1887), que documenta as categorias raciais em Belém no final do século
XIX: tapuio, curib6ca, mameluco, mulato, cafuzo, indio e branco. Segundo o autor, o
tapuio era resultado de um processo de “amansamento” e se diferenciava dos indios
“selvagens” por ter sido “coagido a viver uma vida artificialmente civilizada”
(Verissimo, 1887, p. 307).

Ao verificar a drastica queda da populacao indigena da regido amazénica
entre 1750 e 1850, Moreira (1986) verifica, para além do exterminio fisico, um
mecanismo de progressiva diminui¢ao da populagao indigena: a invengao de outras
categorias transitérias, como o tapuio e o caboclo. Procurando olhar para a
persisténcia dessa autodefinicio como descendentes dos tapuios na tradi¢cao oral da
minha familia como modos de compreender a trajetoria desses indigenas
“assimilados” apés a Guerra da Cabanagem.

Embora a categoria “tapuio” parta de um desejo de massificagado étnica,
compreendo que apos trés geragdes, nds remanescentes dos cabanos ainda somos
capazes de enxergar e se apegar a nossa memoria indigena, presente em nossos
costumes, gestos, conhecimentos, filosofias e que nos indicam marcas da nossa
etnicidade ocultada.

No momento histérico em que vivo, sou de uma geracgao que ja se distanciou
da urgéncia pelo ocultamento que sentiram meus antepassados cabanos, portanto
investigo os modos e possibilidades de afirmagédo indigena no tempo presente.
Nossos ancestrais tapuios confiaram em nds e na nossa capacidade de retomar o
que no passado eles precisaram abrir mdo, e mesmo no ocultamento nos deixaram
diversas pistas deste retorno, que eu uso este espaco para registrar.

Somos frequentemente atravessados por diversas acodes, atitudes, politicas,
pensamentos, gestos e posturas que seguem nos colonizando, o que Viveiros de
Castro (2014) chamou de etnocidio e que diz de um lugar de ser indigena por
condicdo de ser originario deste territorio, embora tenha sido artificialmente

distanciado do que nos constitui como povo indigena.
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Apesar de compreender a necessidade de se abordar essas multiplas
estratégias de distanciamento, olhando para os modos como os povos indigenas
tém se organizado para permanecerem indigenas e garantirem a autonomia dos
seus territérios, vejo que a narrativa do etnocidio, assim como a estratégia de
minorizagdo da populagdo indigena na regido amazdbnica tém em comum uma
tendéncia a assumir um carater definitivo, o0 que contradiz os diversos processos de
reelaboracdo étnica vivenciados por povos indigenas desde o inicio da colonizagao.

Longe de subestimar o impacto do genocidio dos povos indigenas de Abya
Yala, procuro, no entanto, dar énfase ao que persiste e segue sendo mobilizado,
atualizado e constantemente ativado pelos povos indigenas para permanecerem
conectados as suas raizes, mesmo que estes ndo se afirmem como efetivamente
parte de uma nacgado indigena, uma vez que muitos movimentos de retomada,
reetinizacao, reelaboragao étnica ou etnogénese partiram desde momento inicial de
reconhecimento de si como continuidade dos seus antepassados indigenas, algo

que neste trabalho estou chamando de exercicio de enxergar.
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2 GAPUIANDO METODOS

Figura 1: Tapuya Gapuya, 2024
Fonte: acervo da autora

De acordo com o dicionario Tupi de Belém, de Carlos Symdes, dicionario da
lingua geral falada no Grdo Para em 1771, gapuiar significa “pescar na beira ou
baixios com facao e fonte de luz pra encandear os peixes”, “pescar nos baixios, fora
da canoa, com arpao ou flecha”, ou “descobrir informagdes dispersas e
inconspicuas.”

Segundo o0 meu pai, gapuiar € uma pratica de pesca que implica ficar atento
a quando o camarado ou o peixe salta para fora da agua, ou quando os antigos
armavam um cacuri ao longo do rio, uma espécie de barragem de madeira e palha

que impedia a passagem da agua, secando esse trecho do rio e aprisionando os
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peixes na lama, possibilitando que assim os pescadores gapuiassem 0s peixes que
pulassem para fora. Gapuiar € usado no sentido de capturar algo que salta por
surpresa, e também usado, figurativamente, para se referir a quem esta sempre com
os ouvidos atentos para pescar as informagoes.

Durante o percurso do mestrado, cursei a disciplina Praticas e discursos
educacionais, em que a professora Ana Gomes comentou sobre como desde a
digitalizacdo dos instrumentos de registro, nas décadas recentes, as praticas
etnograficas tém sido significativamente alteradas em razdo da quantidade de
material e midia produzidos durante das viagens de campo.

Muitos audios, fotografias, videos, textos, desenhos, entrevistas e
transcricbes sado produzidos, de forma que o corpo vivente do pesquisador ndo da
conta de processar a quantidade de informacado produzida nesses momentos. Ao
ouvir esse comentario, e percebendo que muitos dos meus colegas ja estavam
fotografando, gravando audios e videos e escrevendo, eu optei por realizar um outro
tipo de registro, a partir da memaria e do corpo, da vivéncia e da interferéncia.

Isso reflete ndo apenas uma decisdo metodoldgica, mas uma compatibilidade
com o meu modo de viver e de interagir com as pessoas. A presengca de uma
camera ou um gravador no meu cotidiano certamente seria uma perturbagdo, uma
quebra de expectativa em relacdo a mim, que pouco uso esses dispositivos.

Gravei duas entrevistas especificas, uma com a minha mée, sobre nossos
graus de parentescos, e uma com minha tia Izete, irma mais velha viva da minha
mae, que foi nos contar sobre a minha avd e sobre por onde estdo nossos outros
parentes nas ilhas de Abaetetuba.

Assim, desenvolvo um método para enxergar, que parte de uma pratica
cotidiana e de certa forma “banal”’, mas que é mobilizada por eu ter percebido que é

uma chave da nossa persisténcia pela autonomia: as visitas
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Figura 2: Enxergar a partir da rede, 2023
Fonte: acervo da autora

2.1 As visitas

Tem um costume que observo estar cada vez mais subestimado, sobretudo
entre a minha geragdo. E o costume da visita. Quando eu era pequena, nunca
passavamos mais de uma semana sem visitar a casa dos nossos parentes. Meu pai
costumava ir a casa da minha bisavé ao longo da semana para pegar jambo,
manga, deixar goiaba e pupunha, comer a dobradinha que ela fazia, as vezes no fim
da tarde ou na hora do almogo. A noite, minha mae me levava a casa de uma
vizinha ou conhecida para rezar um tergo, uma novena, visitar um doente ou
simplesmente para tomar mingau e comer vatapa. Nas visitas aos parentes de
outras localidades, passavamos o dia inteiro comendo, conversando, e o parente
sempre nos atava uma rede para o cochilo da tarde ou para a dormida da noite.

Ao longo da minha vida, foram nessas visitas longas as casas de parentes,
que incluiam o sono e o sonho, que aprendi tanto sobre a minha histéria. Sem essas
visitas, eu ndo saberia tanto sobre as casas onde meus parentes viveram na

infancia, nem sobre as ilhas por onde passaram antes de chegar as cidades de
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Macapa e Belém. Depois de comer e compartilhar historias, quando tiravamos o
cochilo, eu me via transportada nos sonhos para essas mesmas ilhas,
reencontrando parentes ja falecidos que me mostravam sua vida no interior.

Quase todos os meus parentes tém origem cabocla. Nasceram na beira do rio
e aprenderam a remar muito antes de aprenderem a andar de bicicleta. Cresci
ouvindo histérias de minha familia sobre como bichos de caga como jabuti, tatu,
cotia, mucura, porco do mato apareciam debaixo das casas de palafita, do alagado
ou da terra firme, e 0 cagador, ao ver esses movimentos pelas frestas, preparava a
espingarda ou o machado, considerando uma sorte grande quando o alimento
entrava na casa por livre e espontanea vontade.

As visitas, embora possam parecer uma pratica esporadica e passiva, sdo
enraizadas na tradicdo e revelam um aspecto que vai além da afetividade, da
manutencao do vinculo familiar e da companhia. A visita ndo é aqui restrita a uma
expressao de afetividade, mas assume um contorno politico de manutencado dos
nossos sistemas indigenas, que coexistem com os sistemas do modo de producéo
capitalista, por se tratarem do espago de sociabilidade possivel entre populagdes
indigenas diaspdricas, em que praticas de cultivo, trocas de produtos proprios
nossos, espago para cozinhar nossos alimentos tradicionais e para nossas
festividades.

E no gesto, no jeito de tomar agai com farinha mesmo, no jeito de comer
peixe com a mao, de descascar o camarao e comer com a cabeca e tudo, que se
atualiza o reconhecimento de pertencer as casas. Nas praticas que s&o partilhadas e
atualizadas a cada visita, mesmo que a gente passe um tempo sem visitar, por
morar mais longe.

E é também a auséncia do gesto, ou a impossibilidade deste, que também
nos desloca para outro lugar. Para dar um exemplo, com grande constrangimento,
assumo nao saber fazer boca-de-lobo. Boca-de-lobo € um tipo de ndé que se da no
punho da rede para regular a altura, para encurtar quando a rede € longa demais
para um lugar pequeno, ou para esticar, quando vamos amarrar uma outra corda no
punho.

Durante as visitas atei diversas redes, a falta de saber fazer boca de lobo ndo

s6 comprometeu a minha dormida de forma pratica — precisar de alguém para
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regular a rede para mim — como me deslocou para um lugar “de fora” de um
cotidiano que tem a boca-de-lobo como conhecimento basico e essencial. Meu
nao-saber causava espanto, riso e as vezes impaciéncia.

Por mais que os modos indigenas da cidade nao se originem nessa
conformacgao urbana colonial, mas em outros modos de organizacado socioespacial
anteriores a colonizagao e a ocidentalizagéo do territorio, existem dois aspectos' que
precisamos observar.

Um é o fato de que os povos indigenas ja convivem ha pelo menos 500 anos,
com o0 que seria essa “urbanidade” nos modos socioespaciais. O outro aspecto é o
fato de que mesmo a cidade n&o € um completo territério loteado, desmatado, um
vazio fundiario sobre o qual se constroem as estruturas e redes da urbanidade.

Nas cidades, sobretudo na Amazénia, persistem os nossos rios, trechos de
florestas, convivemos e sabemos reconhecer os animais e a vegetagao, portanto
nossos modos da floresta seguem sendo viaveis na urbanidade.

Esse € um modo que encontrei para evitar abordar a presenga indigena nos
contextos urbanos a partir do confronto, da antitese e da dicotomia. Tampouco ter
uma postura apaziguadora do que é ser indigena nas cidades e as resisténcias
necessarias para permanecer.

Procuro mencionar as visitas a partir de uma abordagem do que Ursula
LeGuin chama de histdria vital, life story, algo que também Gabriela Leandro Pereira
(2021) chama de gesto bio-cartografico, em que bio se relaciona mais a nocgao de
vida do que a nogao de biografia. Falo de “histéria vital”, e ndo de uma “histéria de
vida” ou biografia, por me possibilitar compreender a vida em si, sem restringi-la a
biografia humana, familiar ou étnica, mas aberta ao escopo das vidas animais, das
plantas, dos espiritos e do que possibilita a existéncia.

A énfase a essa histéria vital e a bio-cartografia também se apresentam aqui

como um caminho que busca resistir a frequente abordagem que toma como ponto

' Um outro aspecto passivel de discussédo no contexto amazonico seria a nogdo de que na cidade os
povos indigenas seriam confrontados diretamente com “o outro”, o “ndo indigena”, mas destaco o fato
de que a maior parte da populagdo amazbnica é de origem cabocla, e por mais que existam
confrontos culturais entre os indigenas e a populagdo cabocla, sem duvida os caboclos nao
representam uma antitese ou o “outro” ndo-indigena. Ademais, sdo frequentes os processos de
“descaboclizagdo”, e “emergéncias étnicas” (Vaz Filho, 2010), em que popula¢des anteriormente
consideradas caboclas passam a se afirmar novamente como indigenas.
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de partida o genocidio e o etnocidio dos povos indigenas. E como se
comegassemos pela morte para depois falar que ainda estamos vivos. Como se a
vida indigena neste territério ndo fosse sendo uma sobrevida, que emerge da morte,
que contradiz a morte e € conduzida a ressurreigao.

Reconhe¢o que eu mesma tive a tendéncia a tomar para mim essa narrativa
da morte e da derrota, da perda e do distanciamento, mas fui orientada na banca de
qualificacdo com os professores Floréncio Almeida Vaz Filho e Renata Marquez a
falar mais do que vive, uma vez que existem aspectos cruciais da vida cotidiana que
me permitem seguir reconhecendo a nossa indianidade.

Assim, reconheci na casa uma chave para discutir a construcéo de territorio
indigena no contexto urbano, pois a continuidade das relagdes indigenas se da a
partir da manutencdo de vinculos comunitarios e afetivos. Por exemplo, quando
alguém tinha um problema de guariba, ia a casa da dona Holanda?, que preparava
uma garrafada para curar a guariba®.

Comecei a abordar, portanto, as casas que eu visitava de um ponto de vista
publico e comunitario, uma vez que com frequéncia meus familiares se referiam as
casas dos seus conhecidos, parentes e vizinhos como pontos de referéncia da
comunidade, pois abrigavam a parteira, o pajé, a benzedeira, a rezadeira, o calafate,
o farinheiro, o agaizeiro, o carpinteiro, o0 marceneiro, o artesdo, o tecedor, a
matriarca, a avo, a bisavo. Sdo casas que que, embora pertengcam a individuos,

estao permanentemente abertas.

2.2 Modos de narrar

Esbocei uma arvore genealdgica. Me perdi nos parentescos.

Esse negdcio de grau de parentesco engana nas distancias e proximidades

Parece que o primo de terceiro grau esta longe, e o de primeiro esta perto

Que o tio € sempre o irméo do pai, € ndo o primo, o irmao, o sobrinho, o vizinho, o padrinho, o
cunhado, o agregado

Ja desisti de entender os parentescos, porque n&o precisa.

Minhas avds eram minhas avos.

2 Nome ficticio.
% Coqueluche.
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Uma vez que estarei falando das visitas a casa de parentes, preciso comentar
um pouco sobre essas nogdes de parentesco. Demorei para compreender ou aceitar
gue nao conseguiria transmitir a partir de uma arvore genealdgica linear as relagdes
de parentescos da minha familia. Por muito tempo acreditei que isso acontecia por
motivo de diversas “irregularidades” da nossa vida, em que tivemos muitas adogoes,
mudangas de lugar, mortes precoces, que alteraram significativamente nossas
relacbes de parentesco, tanto da minha familia materna quanto paterna.

Mas com o tempo eu passei a perceber que essas relagées nao eram fruto de
uma irregularidade, mas revelavam uma dinédmica propria de um parentesco nao
linear, uma vez que as familias viviam préximas, sempre uma na casa da outra, e
desenvolviam parentescos que extrapolavam a linhagem consanguinea. Tanto por
nao querer dar uma relevancia desigual a familia biolégica em relacédo a
nao-biolégica, como por entender que no nosso cotidiano essa distingdo é pouco
marcada, com frequéncia me refiro no texto a multiplas avods, bisavos, avos e
bisavGs que podem extrapolar a contagem de dois pares de avds para cada
individuo.

Ao longo do percurso de dois anos da formagao de mestrado, me envolvi em
diversos processos que contribuiram para minha formagdo, que néo
necessariamente se converteram em texto, mas que devido a sua relevancia para as
reflexdes que consegui desenvolver, precisam ser creditadas.

Sem duvida, uma das mais expressivas € a minha participagcao na Associagao
Wyka Kwara, da qual me tornei membro em novembro de 2021 apés acompanhar o
Seminario Ndao Sou Pardo, Sou Indigena*, produzido pela TV Tamuya, em que
diversos membros da associagdo compuseram mesas tematicas, em um momento
em que a associacao que foi fundada em Belém-PA se abria para acolher indigenas
de outras localidades em virtude do isolamento social provocado pela Pandemia de
Covid-19.

A Associagao Wyka Kwara foi idealizada para acolher os indigenas que vivem
no contexto urbano, que mantenham ou nao vinculos com seus povos de origem,
com o objetivo de fortalecer e manter vivas as tradigbes dos nossos antepassados.

Se transformou também em um espac¢o de educacio, em que desenvolviamos rodas

4 O seminario foi originalmente publicado pelo canal TV Tamuya em 2021, sendo republicado em
2022 pelo Canal Imbau.
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de conversa tematicas sobre o etnocidio, memoria, educagao indigena, pardismo,
arte indigena e linguas indigenas.

Um dos desdobramentos da minha participagcado na associacao foi a produgao
do podcast Wyka Kwara®, disponivel online e que langou dez episodios de
entrevistas com indigenas do contexto urbano sobre suas trajetorias, historias
familiares, trabalhos e frentes de atuagéo dentro do movimento indigena.

Em junho de 2023, participei da disciplina Processos e discursos
educacionais Ill: Autogestdo e padrées construtivos locais para ambientes
comunitarios: composi¢cao de praticas para uma educacgao territorializada, que
compreendeu duas viagens a Terra Indigena Xakriab4, localizada em Sao Joéo das

Missoes, no norte de Minas Gerais.

- Viagem aos Xakriaba e disciplina processos e discursos

- A viagem a Belém, Abaetetuba e Cotijuba

Por fim, gostaria de registrar também as minhas praticas artisticas que
desenvolvi em parceria com outros indigenas. Em Julho de 2023 participei de duas
acdes artisticas coletivas: a oficina Manto Wyka Kwara na Escola Panapana,
instalagdo artistica desenvolvida pelo artista Denilson Baniwa para o octégono da
Pinacoteca de S&o Paulo entre margo e julho de 2023, em que foram realizadas
oficinas, aulas, conversas, apresentacdes musicais e teatrais propostas por artistas
indigenas convidados.

A Wyka Kwara foi convidada a promover uma oficina que possibilitasse o
dialogo sobre a memoaria indigena nas cidades, em que confeccionamos um tecido
com impressdes em diversas técnicas, entre pintura, desenho e bordado, que
registrasse a persisténcia das nossas multiplas culturas no contexto urbano, que
teve a presenca de pessoas dos povos Tupinamba, Kariri-Xoco, Aymara, Guarani e
Wapichana, entre o publico passante indigena e n&o-indigena.

Na mesma época participei do projeto comissionado Manto Tupinamba de
Mairi, da | Bienal das Amazonias®, proposto pela artista paraense Moara Tupinamba,

que me convidou

® Disponivel em: https://open.spotify.com/show/7Irb1QANAMHT Tw20ongCIKi?si=60ac6cc9314b4f7e

8 Curadoria de Sandra Benites, Vania Leal, Keyna Eleison e Flavia Mutan.
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junto com os artistas Cassis Guarinicara, do povo Kariri-Xoco, e Amapora Warasy,
do povo Tupinamba, que teve como objetivo demarcar a resisténcia historica povo
tupinamba na regido da Cidade Velha, em Belém-PA, onde ocorreu a exposigcédo da
Bienal das Amazdnias, assim como registrar o Levante Tupinamba, um movimento
de resisténcia tupi que ocorreu na cidade de Belém em 2021 e que se espelha na
insurreicdo de mesmo nome ocorrida entre 1617 e 1621 na regido, liderada pelo
Tuxaua Guaimiaba Tupinamba.

Entre os desdobramentos do Levante Tupinamba de 2021 e do projeto
artistico Manto Tupinamba de Mairi estdo a reivindicagdo da retomada do nome
Mairi para se referir a cidade de Belém, como modo de demarcacdo da presenca
indigena nessa cidade, visto que era como os povos Tupi se referiam a regido antes
da invasao colonial (Métraux, 1950; Figueiredo, 2019; Neves, 2022).

Outro desdobramento do projeto foi a formacdo do Levante das Kunha
Tupinamba, grupo de estudos formado por cunhas tupinamba de diversas regides do
Para dedicado ao estudo da literatura que faz referéncia ao povo tupinamba ao
longo dos séculos, como forma de atualizagdo e reinterpretacdo antirracista e

anticolonial dessas publicagdes.
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Figura 3: Composicao de imagens de algumas das redes onde deitei na viagem ao Para em Outubro
de 2023. (Na ordem: 1. Casa da minha madrinha, Beja, Abaetetuba-PA; 2. Instalagao de redario na
Bienal das Amazébnias, Belém-PA; 3. Casa da minha prima em Abaetetuba-PA; 4. Casa da Deusa em
Cotijuba-PA; 5. Casa do meu tio, Abaetetuba-PA; 5. Visita a professora da Fundagéo Escola Bosque,
Outeiro-PA; 6. Aldeia Wyka Kwara, Cotijuba- PA; Casa da prima em Abaetetuba-PA)

Fonte: acervo da autora

3 AS REDES, AS CASAS, OS PERFIS

3.1 A casa onde eu cresci

Eu tinha trés anos quando a minha tia veio morar com a gente. Eu estranhava
os costumes dela. Ela usava saido de retalhos, que ela mesma costurava usando
roupas velhas que recebia de presente, xingava falando “mato velho” e andava
bradando um tergado. Ndo se acostumava dormindo na cama, passava a maior

parte do tempo no quintal, mexendo com as galinhas, queimando mato seco ou



23

fazendo artesanato de migcanga. Nunca terminava uma pulseira. Assim que
preenchia o barbante, desmanchava tudo e comegava tudo de novo.

Ela botava uma bacia sobre as pernas, sentada no chao, e eu ficava olhando
ela cortar cupuacu, descascar camarao, tirar polpa de graviola. Cresci assim, ao
lado dela, todas as tardes, com ela me ralhando e dizendo “Deixa eu cuidar aqui das
minhas coisas!”

Todas as manhas, me lembro que ela e o0 meu pai travavam embates,
dialogos e por vezes brigas e discussbes com 0s passaros que viviam nas arvores
préximas. Escutava meu pai e minha tia nessa conversa triangular com o passaro,
cujo idioma eu ndo entendia, mas que eles pareciam entender. Falavam entre si,
com o passaro, e respondiam, entendendo se o tom do passaro era amistoso ou de
confronto.

Eu ficava admirada por eu mesma nao entender essa linguagem que para
eles era tado fluente. Isso se repetia com os periquitos, com as cigarras e com 0s
sapos, e me fez perceber que ali estava um universo de interacdo que eu
testemunhava, mas nao fazia parte, por ndo ter sido exposta a linguagem dos
passaros e seus simbolos no meio da mata, como meus parentes mais velhos
foram.

Ao mesmo tempo, ndo consigo desvincular a dimensdo da nossa casa,
urbana, dessa propria vivéncia das matas, porque mesmo do nosso quintal a
presenga dos passaros nos aciona novamente esse idioma.

O papai e a minha tia viveram a infancia em comunidades ribeirinhas. O meu
avd, junto com os parentes préximos e os vizinhos eram responsaveis pelo cultivo
da mandioca, do acgai, da caga e da pesca, pratica que meu tio que mora em Furo
Grande, no interior de Afua-PA, ainda mantém. Assim que a gente se mudou para
essa casa onde eu cresci, ja existiam algumas plantas, outras quem plantou foi o
papai. Ele logo cuidou de plantar todo tipo de alimento. Abdbora, pimenta, banana,
maracuja, acerola, coco. Ja tinha manga, goiaba, cacau, graviola, acgai.

Antigamente a casa era mais quintal do que casa. A casa era pequena, € 0
quintal era grande. Nao tinha muro que separava o nosso terreno do terreno dos

vizinhos, s6 uma cerca baixa de madeira. Era muito umido, tinha muita banana e
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manga, e isso fazia atrair morcegos a noite. Era tanto morcego que o papai resolveu

cortar as bananeiras, que lhes serviam de alimento.

Figura 4: Quintal da casa da minha tia Conce em Abaetetuba-PA, 2019. (E possivel ver o local no
centro onde sao realizadas queimas esporadicas e a mesa onde sao apoiados os alimentos para
serem tratados quando chegam)

Fonte: acervo da autora

O papai gosta muito de fazer cha quando chove. Pegava as folhas de canela

e preparava o cha a tarde pra gente comer com pupunha, macaxeira ou batata doce
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cozida. Em siléncio. Esses dias de chuva no fim da tarde me trazem uma sensagao
parecida a de quando estou ha muitas horas de molho no igarapé, quando o corpo
vai cansando e a gente fica em siléncio, ou comecga a falar do passado. Nao sei por
que a agua grande faz a gente voltar para o passado.

Quando a gente faz essas coisas, esses costumes, me vem um sentimento
muito forte de pertencer. Porque eu me lembro que os meus antepassados ja
fizeram isso muitas e muitas vezes. A gente ainda come pupunha do mesmo jeito,
faz o cha do mesmo jeito, e olha a chuva do mesmo jeito.

Quando eu vou para algum interior com o papai, eu sempre fico olhando as
arvores e perguntando pra ele qual madeira é aquela. E macacatba. E marupa. E
andiroba. E copaiba. E samalima. Ele sempre sabe. Ele diz que madeira boa para
construir casa é a andiroba e macacauba, que dura a vida inteira. E madeira que o
cupim nao come.

Andiroba € uma das nossas medicinas mais potentes. Perguntam “é bom pra
qué?” E a gente diz “bom, € bom pra tudo!”. A mamae nao vai para nenhum lugar
sem o vidrinho dela de andiroba. Quando estamos com gripe ou febre, as avés
envolvem o dedo no algodao e molham na andiroba, copaiba e outros remédios, e
passam dentro da garganta da gente. A casa quando é feita de madeira de andiroba,
entdo, é como se fosse feita da nossa medicina, cuja esséncia a gente leva para
onde vai. A gente leva a casa na sacola, na pele e na garganta.

A vizinha da frente da minha casa era uma senhora muito magra, que vivia
sozinha com a sua neta, com quem eu brincava no fim da tarde. A casa delas ficava
escondida em meio a um matagal tdo denso que sé dava pra ver a casa se a gente
chegasse muito perto, quase na porta. A senhora regava as plantas todas as tardes,
perto do por do sol. Era o unico momento do dia em que ela era vista. Mamae batia
na casa dela para pedir plantas para fazer os nossos banhos de cabeca quando a
gente adoecia.

Eu aprendi desde muito cedo a reconhecer as casas das senhoras que
sabiam curar. S40 essas casas que a gente ndo consegue ver da rua a casa em si,
portanto se destacam da paisagem. Penso ndo ser desse jeito apenas porque essas
senhoras encontram em cada pedacinho de terra um espaco pra plantar o remédio,

mas que esse esconder a casa com a planta, deixar visivel da rua apenas as plantas
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€ também um sinalizador de que essa casa é também comunitaria, um sinalizador
para a rua de que ali existe alguém que sabe.

Mas também sei que sdo casas-escudo da rua. Porque o movimento da rua
as vezes espanta os espiritos que vém contar os segredos dos remédios. Na casa
do meu bisavd, a vovo conta que no quintal de tras tinha um grande matagal de
mato seco, de ervas mais especificas, que ele retirava para fazer as garrafadas. Ele
acordava da mossega da tarde, o cochilo depois do almogo, que era quando ele
sonhava com o remédio que precisava fazer para quem chegava pedindo, e entao ia
para o quintal e sabia quais matos pegar para deixar curtindo na pinga com xarope,
e preparar a garrafada.

Eu enxergo hoje que existem essas diferengas, na casa do meu bisavd entre
o quintal da frente e o quintal de tras. O quintal de tras é o quintal que esta
conectado aos sonhos, € o lugar que a gente enxerga quando sonha, portanto ele
existe e atravessa esses dois planos, coexiste entre os dois. E por essa razao que
quando eu era crianga eu passava tantas horas nesse quintal de tras da nossa casa,
e a minha tia fazia o mesmo. Por saber e sentir que se tratava de um lugar além do
cultivo, além do espago que emoldura a casa, além da area permeavel, mas o lugar
onde a gente escuta os ensinamentos.

Passar tanto tempo ali também instiga o sonho a aparecer. A gente aprende
na vida acordada e na vida sonhada. Depois que comecei a ouvir mais historias
sobre o meu bisavd, entendi mais desses meus comportamentos da infancia, e da
minha tia, de passar tanto tempo no quintal, s6 escutando, cavando na terra atras de
minhocas e embuas, da minha tia de ficar parada olhando, ou acocada, e no fim da
tarde de queimar as folhas secas.

Parece que estamos a toa, sem fazer nada, mas € um jeito de conviver e
deixar o quintal se acostumar com a nossa presencga, para que ele aparegca nos
nossos sonhos. Outro dia estava conversando com a minha amiga, a artista Uyra.
Ela estava me contando sobre quando plantou um pé de embauba no quintal da sua
casa, e de como ele cresceu rapido demais, em 3 anos, e estava ameagando tombar
porque nao tinha outras arvores em volta para se escorar, entéo foi preciso cortar. E
ela disse que sentiu muito por precisar derrubar essa arvore, porque milhares de

formigas de fogo ja moravam na sua copa.



27

O jeito que ela falou, milhares de formigas de fogo, me fez pensar sobre como
o ser humano se vé como maior em todas as dimensdes da existéncia. Parece que o
ser humano foi aquele que foi mais longe, que se alastrou por mais cantos e que nao
existe nenhum lugar, nesta terra, que nao exiba a presenga da nossa espécie. Mas
olhando para as formigas, para as costas das samambaias, com seus esporos
grudados, em como cada esporo € uma samambaia, cada samambaia carrega em si
a poténcia de povoar uma floresta inteira, cada formigueiro € um universo por si so,
conectado ao nosso universo.

Olhar para esses milhares de formigas, que em trés anos transformaram a
embauba em seu universo, em como cada acgaizeiro € a casa de milhares de tracua,
nao me permite acreditar nessa ideia de extingdo que tentam imprimir sobre nés.
Quem acredita na extingdo nao aprendeu a olhar fundo nos quintais, em como a vida
se multiplica a todo o momento.

Olhando para essa historia das formigas na embauba, pensei em como a
embauba, casa das formigas, é como se fosse uma cidade-floresta. E que precisou
ruir por ameacgar uma outra cidade-floresta, uma cidade que era a dos humanos que
moravam debaixo dessa embauba. Talvez a nossa cidade-floresta um dia também
precise ruir, para que deixe de tombar sobre as cabegas das formigas, das pacas e
cotias.

Eu chamo de cidade-floresta, porque quando a gente olha de cima, nas
imagens de satélites, parece haver um limite, uma divisdo muito clara entre o que &
cidade e o que é floresta, o que é o territério humano, e o que é o territério das
outras espécies. Mas quando a gente olhar por dentro, até para o nosso proprio
corpo, esse corpo indigena que conhece e sabe conviver com outras espécies que
nao sO a sua propria, esses limites nao se sustentam.

A floresta penetra pelas frestas de terra na cidade, no passo de cada formiga,
no voo de cada abelha e passaro que cruza esses limites. Cada quintal € a casa de
populacdes maiores que a nossa propria. Entdo por que as cidades pertenceriam s6
a nos? A cidade ndo é so cidade, e a floresta ndo é so floresta.

A mucura vive perto das casas, nos forros e telhados. Ela ajuda a manter
longe os animais pegonhentos. Perguntei pro papai por que a mucura gostava de

ficar na nossa casa, e ele disse que ela ficava mais onde tinha criagdo de galinha,
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porque gostava de comer os ovos. “Mas como ela sabe?”, “Ah, quando a galinha vai
botar o ovo ela grita, e ai a mucura vem?”.

E o que eu mais pensei e entendi, durante todo esse percurso de
pesquisadora. E olhar para os limites que durante a vida me separaram de poder
permanecer indigena, mas que hoje enxergo nao ser possivel, quando deixo de
olhar para a linha do tempo que caminha para me separar dos meus ancestrais, mas
que mesmo que o lugar onde eu morei boa parte da vida seja um loteamento de
linhas invisiveis, as formigas, minhocas, calangos, galinhas, periquitos, tatus, pacas
€ mucuras sempre cruzaram esses limites. Sempre se rebelaram, e nos ensinam a
nos rebelar também.

Nunca vou me esquecer, de uma senhora indigena de Minas Gerais, que me
disse que a questdo n&do € o outro nos reconhecer, mas a gente se reconhecer no
outro. E esse outro, antes interpretei como os humanos, pertencentes a mesma
etnia que nos, e esse reconhecimento como parte de um povo. Mas hoje entendo
que também se alastra para o reconhecimento que nds temos nos gestos de outras
espécies. Quando a gente reconhece e se espelha no tatu que pouco se importa se
essa cerca € da minha casa ou da casa do vizinho, porque ele também mora ali,
porque o lugar onde ele mora nao esta contido por essas linhas.

E quando a gente transforma esses territorios, e por nossa transformagéao
mandamos embora essas outras espécies, € como se estivessemos emitindo uma
carta de despejo, s6 que pior, porque nao comunicamos com antecedéncia. Imagine
como é ser despejado da propria casa, ver passar sobre a sua casa, que vocé
construiu pelos seus anos de vida, um trator que demole tudo.

Quando a gente despeja as tucandeiras e os jabutis, a nossa casa muda de
forma e fica faltando uma parte, uma parte da nossa histéria. Nossa casa fica
esquartejada, partida ao meio, porque sempre que aparece um jabuti, € como se nos
conectassemos a todas as multiplas historias de jabuti misturadas com a nossa
histéria, na nossa linhagem.

Quando a vovo era crianga, ela tinha um jabuti de estimagéo chamado Tico.
Ela amava esse jabuti, a ponto de mais de 70 anos depois ainda estar falando nele.
Infelizmente o Tico teve um destino tragico: meu tio-avd, achando ter encontrado um

tatu escondido em um tronco velho de arvore, tratou de pegar o machado e cortou o
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Tico no meio. Ja que a tragédia ja estava feita, resolveram por bem comer o Tico.
Vové comeu chorando, mas também comeu.

Reconhecer a existéncia indigena nas cidades envolve reconhecer nao
apenas a permanéncia de modos e formas culturais dos nossos ancestrais, mas
sobretudo um reconhecimento de formas socioespaciais que extrapolam os limites e
demarcacdes instituidas pela colonizacdo. E olhar para a terra e ndo ver o
loteamento, mas o fluxo de outras espécies e o reflexo deste sobre os nossos
préprios fluxos e circuitos, porque caminhamos junto com estes.

Quando o agai comega a escassear na beira de um igarapé, noés nos
mudavamos para outra beira. Isso nos ensinou a sempre estar atento a outras
populacdes, para entender o momento de mudar nosso rumo, e essa pratica nao foi
desaprendida em uma ou duas geragdes que nos distanciam do habitar sobre as
aguas. Esse habito segue presente, e hoje assume outros contornos.

Assume o contorno de olhar para as cidades e avaliar, a partir do nosso
conhecimento milenar sobre o bioma amazénico, a saude e as possibilidades e
reconstituicdo da floresta. A gente segue olhando, segue prestando atencao e segue
conectando os pontos entre um igarapé que no centro da cidade foi canalizado, mas
que esta ligado a imensidao dos rios Negro, Solimbdes ou Amazonas.

E isso acontece tanto pela nossa memoria, porque nossos antepassados
utilizavam esses grandes furos, ou esses pequenos igarapés para se transportar,
como pelo olhar atento para as aguas, quando estamos tomando banho de igarapé
e um mururé se descola da beira e vai se deixando levar pelas aguas do igarapé
que sabemos em qual grande rio vao desaguar. Estivemos la agora ha pouco.

O papai foi me explicar como foi que meus avos foram morar no rio Matapi.
Ele me disse que antes a sua familia morava nas ilhas de Afua, mas que depois se
mudaram para uma comunidade na beira do rio Matapi, “um rio que vai embora”. Um
rio que vai embora é o jeito que nds usamos para informar que um rio € muito longo.
Quando chega na llha de Santana, o Rio Amazonas se divide em dois outros rios: o
Matapi e o Vila Nova. Quando perguntei onde ficava essa comunidade, ele disse que
era “a 25 minutos de remo do Porto do Principe”.

Outro dia perguntei para se ele se lembrava da primeira vez em que foi para a

cidade. Ele disse que lembra, devia ter em torno de seis anos de idade, e foi
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acompanhar meu avé em uma visita aos nossos parentes da cidade. Perguntei o
que tinha feito ele mais se admirar. Ele disse que foi a velocidade dos carros. Porque
até aquele momento ele s6 tinha se deslocado de barco a remo. Nessa época os
barcos eram todos a remo ou a vela, entdo ele se admirou com a forma como a vista
da cidade se embaralhou com o movimento. Ele nunca havia se movimentado a uma

velocidade que embaralhasse a vista.

Figura 5: Casa do batedor de agai na zona Figura 6: Casa de farinha, 2024
urbana, 2024 Fonte: acervo da autora
Fonte: acervo da autora

Na época em que a minha avo era criangca, em Macapa, na década de 1950,
nos primeiros trés meses do inverno, janeiro, fevereiro e margo, ela conta que tinha
escassez de comida muito grande, porque chovia demais. Era o dia todo chovendo e
ninguém saia de casa. N&do tinha como comprar comida, e nem quem vendesse,
porque o povo do interior ndo vinha nos barcos vender. Eram poucos os mercados
de comida em Macapa nessa época, e pela chuva de qualquer forma seria dificil

sair.
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A vovo disse que entdo no fim do ano interior, de outubro, novembro e
dezembro, meses mais secos, 0 meu bisavd saia para pescar e pescava baldes e
baldes de peixe. E entdo a vovo e a bisa comegavam a salga. Também se fazia o
piracui dos peixes de casca, Tamuata e o Acari.

Assava o peixe na brasa, tirava a casca dele, que € muito afiada e cortava
dos dedos dela, e ai depois pilava o peixe assado no pildo pra fazer o piracui. Diz
que o Acari € um peixe que tem a barriga muito amarga e ndo da pra comer cozido,
sO assado, porque amarga o caldo, mas diz que o meu bisavé gostava do caldo
dele. Caldo de Acari € s6 pra quem é brabo! Quando seco ele é pilado com a
espinha e tudo, por isso que no piracui tem espinha pelo meio. Nos primeiros meses
do inverno, era s6 0 que se comia, com farinha.

Um dia eu estava escutando a musica Pescador (1992), do grupo Raizes
Caboclas, que diz “e quando chega a piracema e os peixes se vao, e no cardume
da ovada se vé pescador”. Perguntei para o papai o0 que era piracema. Ele disse que
€ 0 momento do ano da subida dos peixes, quando eles todos sobem o rio para
proximo das nascentes, lugar do rio mais limpo, mais puro, e longe dos predadores,
para a desova, momento reprodutivo. Os peixes na piracema nadam mais préximo
da superficie, e em cardume, entdo estdo mais vulneraveis a pesca, mas também
estao na fase reprodutiva.

Segundo o papai, nessa época nao é recomendado pescar em volume, com
rede, porque isso compromete a reproducéo e a continuidade dos peixes. E uma
contradicdo, porque eles estdo mais faceis de pegar, mas se a gente pesca, no
futuro deve saber que isso vai reverberar em escassez.

A minha bisavé gostava de organizar rezas na casa dela, a noite. Reuniamos
toda a familia, mais de 60 pessoas, para rezar o tergo, especialmente no dia de
Santa Luzia, de quem ela era devota, e depois comiamos vatapa e mingau. A casa
dela era pequena, tinha apenas um quartinho, uma cama de solteiro para o
acompanhante, a rede dela atada, e um pequeno altar com imagens de santos e
uma vela sempre acesa. Quando alguém estava em duvida de como presentea-la,
era sO pensar em algum santo do qual ela ainda ndo tinha imagem.

A lembranga que tenho da minha bisavé sempre esta ligada a uma panela

muito grande, que a gente chama de “panela de vatapa”. Sempre teve munguza,
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canjica, manigoba, vatapa, sopa, cabidela, pato no tucupi, galinha caipira. Quando
era julho ela sempre fazia manigoba, mesmo quando ja estava bem idosa. Fazia

questao de cozinhar a maniva pelos sete dias.

Figura 7: Minha bisavé Eleotérea Monteiro e seu filho Jorge Monteiro, sem data
Fonte: acervo da autora
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Parece que eu esqueci que nos domingos a noite, antes de cada um rumar
pras suas casas para iniciar a semana, sentdvamos na mesa de madeira crua, atras
da casa, pra esperar ela liberar a sopa. Mas quando penso em uma casa, € a casa
dela que me vem na cabeca. E uma casa que também era mais quintal do que casa.
E uma casa que é local de passagem para o terreiro da frente e o terreiro de tras. E
uma casa que viveu boa parte da sua histéria com paredes de madeira, e que so
depois foi envelopada pela alvenaria. Que nao tinha muro, e a porta estava sempre
aberta dando direto pra rua. Assim que a gente afrouxar os lagos e parar de fazer
sopa, ela vai ser tomada por cupim. Assim que a gente afrouxar a mao, ela vai ser
derrubada e virar prédio.

Aprendi na escola de arquitetura como desenhar casa. E demorei pra
entender que a casa néo era essa lista de ambientes, mas a panela de vatapa, o
recipiente. A casa era a mesa de madeira crua. Tinha sala de estar, mas estava
sempre vazia. A cozinha e o quintal era que estavam sempre cheios. A mesa ficava
do lado de fora da construcéo, e o beiral do telhado era o proprio jirau. Pra eu
aprender a fazer uma casa do nosso jeito, eu preciso mais saber cozinhar a
manigoba pelos sete dias.

A minha Tia Izete me contou que quando trabalhava no interior de onde a
minha avé veio, Tucumanduba, ela comia farofa de urua. Urua é a palavra do
nheengatu para caramujo, e os antigos tinham o costume de comer essa farofa,

retirando o caramujo de dentro do casco com uma agulha.

Figura 8: Casa da minha bisavo Eleotérea em Festa Junina, 2018
Fonte: acervo da autora
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La nesse pedaco tudo é terra firme. [...] Fazia a farofa da bunda da saulva.
Bem, mas é muito gostoso. Ali onde era o campo do Vaguito, que era s6 um
quadrado, na época que a sauva voava. Hum! Era gente com lata pra todo
lado, pra encher a latinha com sauda. Ai chegava em casa, dava uma
lavada e torrava. A gente torrava, botava farinha e comia, era muito gostoso.
Egua, chegava a estalar aquilo. Mas quem disse que eu como isso agora?
Porque naquela época a gente era avoado, né? Mas agora néo, a gente ja
tem consciéncia que aquilo € um pus que tem na bunda da salva. Comi
isso. Comi tralhoto. Comi farofa de caramujo, de urua. Cozinhava e tirava
tudo com a agulha, e fazia a farofa. Eu nao tenho coragem de comer isso
agora. (Tia lzete, visita gravada em outubro de 2023)

No casamento do meu primo, em Abaetetuba, a familia ficou a madrugada
inteira comendo e bebendo, e assim ficaram até o dia seguinte a tarde. Quando
chegou por volta das cinco horas da tarde, quando ja ndo aguentavam mais beber
nem comer comida pesada, fui com a mamae para a cozinha fazer mujica de farelo
de peixe, um caldo a base de farinha que é costume fazer depois das festas. Depois
de tomarmos a panelada de mujica, fomos tomar banho de igarapé nos fundos da
casa de um amigo do meu tio, que planta cupuagu. Era um igarapé bem estreito e
fundo, tinha que tomar cuidado pra correnteza nao levar.

Quando eu tinha por volta dos 6 anos de idade, apesar de ter sido vacinada,
contrai Coqueluche, que na regido chamamos de Tosse de Guariba, uma doenca
que provoca crises de tosse e muita falta de ar. Fiquei muito tempo doente, fui ao
meédico, mas ndo melhorava. Passados uns 3 meses da minha doenca, depois de
quase morrer de asfixia diversas vezes, minha mae me levou para a casa da minha
madrinha, que na época morava na Vila do Conde-PA. La ela me levou para benzer
e encomendou uma garrafada de uma benzedeira que era sua amiga. Precisava
tomar o xarope todos os dias. Em uma semana fiquei boa.

Quando eu estava no Cotijuba com a Deusa, ela me disse que no igarapé da
Flexeira s6 quem é india mesmo que se banha, porque precisa descer pelo
barranco, limpar o tijuco que se acumula no fundo, até deixar de ficar escorregadio
e a maresia levar embora o tijuco e deixar a agua bem limpinha. Os camardes ficam
beliscando a nossa pele enquanto a gente toma banho, e a gente precisa ficar
fazendo barulho, porque a agua quieta atrai sucuri e poraqué. Quando estavamos
tomando nosso banho matinal no rio, passou de canoa uma vizinha da Deusa,
vendendo pedra de cacau e azeite de andiroba. A Deusa disse que a andiroba
dessa senhora é pura mesmo, pois ela mesma tira. A pedra de cacau, que o papai

chama de “péo de cacau”, € uma barra de cacau que se forma depois de pilar os
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carogos de cacau no pilao pra fazer chocolate. A gente ndo tem o costume de comer
a barra, ela é usada pra ralar na agua e fazer a bebida.

Na casa onde eu cresci nés tinhamos um pé de cacau, e eu sempre vi e
aprendi com a minha tia a secar os carogos de cacau para fazer o chocolate. A
nossa merenda da tarde, quando estava na época, era quase sempre a fruta do
cacau, que a gente chupava o carogo, depois colocava em uma bandeja de aluminio
para secar ao sol. Secava por varias semanas, até ter uma boa quantidade para
torrar e depois triturar e fazer o pé de cacau. Minha tia triturava no liquidificador

mesmo, mas o meu tio, no interior, faz no pilao.

Figura 9: Estopa de algodao utilizado no preenchimento das frestas da madeira no oficio da
calafetagem, 2023
Fonte: acervo da autora

Enquanto eu tomava banho no igarapé da Flexeira, atras da casa da minha

madrinha, passou essa senhora vendendo andiroba e cacau, e eu fiquei pensando
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em como nesse contexto ndo teve a separagao entre o lugar da troca e o lugar do
cuidado diario. Me lembrei dos meus pais contando dos marreteiros, que sido as
pessoas que vao de canoa, de casa em casa, vendendo e trocando seus produtos.
Enquanto a gente toma o nosso banho da manha no rio, tem outra pessoa também
passando pelo mesmo rio fazendo outra coisa.

Por mais que a gente entre na casa pela porta, pelo portdo, em um lote que
tem demarcagao e limite, o rio que passa por trds ndo pode ser contido por essas
linhas, entdo a gente se vé compartilhando o nosso dia com essa entidade, que é o
rio, que ndo se permite ser parcelada e nos convoca a aceitar uma dinamica de

transito, coletividade e passagem.

Figura 10: Barco atracado no porto de Abaetetuba-PA, Rio Maratauira, 2023
Fonte: acervo da autora
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Eu n&o posso dizer que desse trecho para ca o rio € meu, nao posso colocar
uma cancela no rio e regular a passagem, ndo posso dizer que das 6:30 as 7:30 a
passagem por ele é proibida pois estou tomando banho. Durante o banho a senhora
oferece a andiroba, e eu aceito e acerto mais tarde.

O papai também me disse que o vovd usava breu pra calafetar os barcos. O
oficio da calafetagem implica em preencher as frestas das madeiras dos barcos com
alguma fibra que as tornem impermeaveis. O meu avbé e o meu bisavd eram
calafates, e na infancia o meu pai aprendeu um pouco desse oficio. Ele enfiava
estopa nas frestas da madeira, derretia o breu e passava por cima. Na época dele ja
se usava a estopa de algodéo, ou retalhos de tecidos, mas que ainda tinha gente
que usava a envira, uma fibra vegetal retirada das cascas das arvores, usada para

diversos fins de tecido e amarracao.

‘Ei, tu ja comeste mugum?’, ‘Cruz credo, eu nao t6 doida. Isso é cobral’,
‘Que cobra nada. Tu vais comer!” Ai amarrou uma envira no mugum, meteu
na agua quente, puxou, passou uma faca e descascou, ficou branco! Aquela
pele preta saiu tudinho. Ele cortou tudo em tourinho, lavou bem, temperou
com limao, cozinhou. Pois eu ndo comi? (Tia lzete, visita gravada em
outubro de 2023)

Quando eu ameacgava contar essas histérias fora de casa, meus familiares
faziam “hum!” com a garganta, me sinalizando para fechar a boca. Essas historias
deveriam ficar confinadas em casa, guardadas s6 para os domingos a tarde, aquelas
tardes que se arrastam, que a gente deita na rede depois de comer muito agai com
caranguejo e nao tem nada para fazer a nao ser cochilar e depois contar historia.

Que depois disso retornariamos para nossas vidas do trabalho, interrompidas
no gesto de coletar as frutas do quintal para levar na casa da avé ou da mae, pois o

alimento é importante, mas a escuta € o que faz a gente estar sempre ali de novo.



Figura 11: Feira Livre de Abaetetuba-PA, 2023
Fonte: acervo da autora

Figura 12: Canoa, Abaetetuba-PA, 2023
Fonte: acervo da autora
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Figura 13: Rede atada, Abaetetuba-PA, 2023
Fonte: acervo da autora

3.2 Nao tem jirau, mas tem pratica de jirau

Nas visitas e conversas, mesmo meus familiares se referiam ao interior no
tempo verbal passado. Eu sempre escutei que as casas de antigamente, do interior,
tinham jirau. Ndo entendia o que era esse jirau, mas sempre falavam assim
“‘Antigamente a casa tinha até jirau. A gente preparava as coisas do lado de fora”. O
jirau é uma espécie de cobertura, ou edicula que fica fora da casa, mas préximo. E
onde se apoiavam as cagas quando chegam, onde se tratam dos peixes, antes de
levar para a cozinha.

Debaixo do jirau também se cozinha a manigoba, do lado de fora de casa,
porque ela precisa ficar cozinhando por sete dias, para desintoxicar o veneno da
maniva, e isso precisa ser feito ao ar livre. A minha bisavé improvisava um fogao a

lenha, com alguns tijolos, sobre o qual apoiava a panela de manigoba.
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Figura 14: Vista do 6nibus no trajeto entre Belém-PA e Abaetetuba-PA, rota Alga Viaria do Para, 2023
Fonte: acervo da autora

Quando o papai ou a mamae vao preparar peixe, eles fazem isso do lado de
fora de casa. Na maior parte das vezes a escamacao do peixe de espinha era feita
no tanque, na area de servico, e o tiquim também, que € quando a gente faz cortes
transversais nos peixes que tém muita espinha, pra que as espinhas se cortem e

figuem menores para nao espetar a nossa boca ou estdbmago.



Figura 15: Casa da minha madrinha, Vila de Beja, Abaetetuba-PA, 2023
Fonte: acervo da autora
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Figura 16: Varandas das casas da minha madrinha e seu vizinho da frente, com registro do
aparecimento de um kuati, Vila de Beja, Abaetetuba-PA, 2023
Fonte: acervo da autora

Figura 17: Grafismos guardados nas varandas, 2024
Fonte: acervo da autora
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Figura 18: Batedeira de Acai, casa do tio Figura 19: Pilao de madeira, casa do tio Miguel,
Miguel, Abaetetuba-PA, 2023 Abaetetuba-PA, 2023
Fonte: acervo da autora Fonte: acervo da autora

Mesmo que, a minha volta, eu enxergue diversas atualizagdes do jirau no
modo como a cozinha esta organizada, sendo a louga lavada do lado de fora em
uma casinha que, embora esteja anexada a casa, € voltada para o lado de fora.

La na casa da minha madrinha, reparei que as minhas tias construiram a pia
voltada para fora do limite da casa, apoiada sobre um tablado de madeira. Mesmo
dentro da casa, a pia esta voltada para fora, e tem um apoio do tablado de madeira
para apoiar as comidas. E como se mesmo sem o jirau anexo a casa, a pratica do
jirau permanece e € incorporada a arquitetura desse outro tipo de casa, sem jirau.

Tanto na casa da minha tia em Abaetetuba como na casa da minha bisavo o
beiral posterior servia como um prolongamento, e esse prolongamento tinha uma
mesa de madeira crua, onde sdo apoiados os alimentos recém-chegados, que
precisam ser tratados. E onde ficam os cestos de caroco de acai para amolecer
antes de bater, na casa de quem é batedor de acai.

A minha avé conta que antes eram as mulheres que amassavam acgai. E néo

se falava bater acai, se falava “amassar”, porque amassava 0s carogos sobre a
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peneira de palha. O homem recebia o acai peneirado primeiro, que era o mais
grosso, e depois se peneirava de novo com mais agua para os outros. Foi um
costume inventado pelo meu bisavd, que o meu tio segue até hoje na casa dele.

Um dia cheguei na casa da minha madrinha Deusa. Estava descalga no sol
quente, porque tinha perdido minha sandalia, e cheguei la de bicicleta, cedo da
manha. O marido dela tinha acabado de bater o acai, ja estava armazenando nas
garrafas pet. Eu entdo aproveitei e tomei agai recém-batido. A gente sabe se o agai
é fresco so pelo cheiro. Pelo cheiro e pelo gosto da para saber até quando € que o
carogo foi apanhado, se era carogo velho, se o acai foi batido hoje ou ontem.

Um dia eu perguntei para a mamae se quando ela era mais jovem ela
costumava ir muito para Belém. Ela disse que nao, s6 na época do cirio, mas que
também naquela época era como se fosse tudo uma coisa s6. Por mais que
tivessem as vilas, e ela vivesse na “Vila dé Abaetetuba”, parecia que era tudo uma
coisa s6. Na época do cirio, uma das comidas tipicas é o pato no tucupi. As familias
tém o costume da criagdo do pato, algo que nés também faziamos em Macapa na
minha infancia, para quando chegasse a época do cirio comer o pato no tucupi e a
cabidela.

Quando a mamaéae ia para o cirio de Abaetetuba até Belém, ela disse que as
pessoas da vila levavam os seus patos vivos, amarrados em paneiros, para as
casas dos seus parentes em Belém, e matavam quando chegava o dia da festa do
cirio. Entdo dentro do barco se via a cena de varias pessoas carregando seus
patinhos em paneiros, simbolo que ficou tdo forte na memoria de Abaetetuba que
um dos artesanatos de miriti mais comuns € o patinho dentro do paneiro.

Hoje em dia essa pratica de levar os patos nos paneiros ja nao é tdo comum.
Em partes porque hoje ja existe uma estrada que conecta Belém e Abaetetuba, e o
caminho ndo é mais s pelo barco, sendo frequente o transito por énibus, carro e
moto. Mas ainda € comum, pelo menos em Macapa, o habito de se encomendar os
patos de algum vizinho, parente ou conhecido que tenha a criagao.

Quando a minha avé era viva, ela era sempre chamada para cozinhar nas
festas das pessoas da comunidade. As vezes ela era chamada nas ilhas de
Abaetetuba, e uma das comidas mais marcantes que ela fazia era a tartaruga

moqueada. Ela virava aquelas tartarugas imensas de barriga para cima, e cozinhava
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no casco mesmo. Quando a gente vai comer a tartaruga, a carapaca dela vai se
soltando, formando uma espécie de quebra cabega, e a gente coloca a farinha por

cima da carne e vai comendo dentro da carapaga mesmo, que vira um recipiente.

= _l'mallwuilvlf“'

Figura 20: Jirau sem jirau: lavatoério acoplado a varanda da casa de palafita, casa da
minha madrinha, Vila de Beja, Abaetetuba-PA, 2023
Fonte: acervo da autora

E é assim que a gente se familiariza com esses desenhos que depois se
transformam em grafismos, e € por essa razdo que eles contam a nossa historia,
porque quando eu vejo um desenho de tartaruga, € da relagdo da nossa histéria com
a tartaruga que eu me lembro, conto e discuto.

Taylor (2013) fala de como a escrita e a performance incorporada tém
funcionado juntas para organizar as camadas de memoria histérica que constituem a
comunidade, desde antes da colonizagdo. Por essa razdo nao precisamos seguir
nos referindo a escrita como antagbnica a oralidade, tampouco olhar para nossas

préprias “praticas incorporadas” como uma forma de escrita.
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N&o pretendo considerar o desenho da tartaruga como uma escrita, mas uma
grafia. Escrita e grafia, embora compartilhem sua raiz, assumem contornos distintos.
O que é gréfico pode muito bem se referir ao que é diagramatico, imagético, sonoro,
sem que se refira a uma tradugédo escrita dessas formas de comunicacdo. Mas
penso sobre como essas grafias nao sao so criadas, como mobilizadas e se tornam

representativas de um gesto, ou pratica.

Figura 21: Casa de Palafita com jirau externo, 2024
Fonte: acervo da autora

ANTH N
AN

Figura 22: Jirau sem jirau: casa de palafita com lavatério acoplado a varanda, 2024
Fonte: acervo da autora
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O pedagco de carapaga da tartaruga € uma espécie de memoria
historiografica, uma grafia de historia — ndo uma escrita. E quando eu olho para os
desenhos impressos nas casas, nas palafitas, nas cestarias, que sao reproduzidos
por geragdes sem necessariamente que a historia da origem desses simbolos seja
verbalizada, enxergo a retomada como também esse movimento de costura de
sentido da natureza e da memodria com os simbolos dos nossos antepassados.

Por mais que fragmentos da nossa histéria tenham sido perdidos com a morte
dos nossos antepassados, que a ocultaram de nds por néo terem tido a liberdade de
nos contar, o nosso gesto performatico (e grafico) permaneceu, de manipulacao,
interagdo e convivéncia com os seus simbolos segue sendo atualizado. Quando nés
que somos indigenas permanecemos no nosso territério, por mais que alguns
aspectos da nossa histoéria passada se percam, o territério devolve a histéria para
nos. O referencial da nossa grafia é recuperado pela permanéncia.

Lembro de quando perguntei para a vové sobre como a minha tia-avo fazia as
panelas de barro, que a minha avo relata ter feito na infancia. Foi entdo que eu fui
atras de fazer, assim como a minha avé me contou, no momento em que encontrei
um igarapeé que pudesse ter o barro. Prestei atencdo no que ela me disse, que a
gente ficava com o pé na agua quando fosse pegar o barro. Se esta com o pé na
agua, quer dizer que o igarapé ainda nao secou. O igarapé nao pode estar seco,
nem enchendo, porque se esta enchendo, quer dizer que o rio estava seco, portanto,
o barro esta ressecado e é mais dificil retirar. O melhor mesmo é retirar quando o
barro esta recém molhado, porque o rio acaba de comecar a vazar.

Também precisa ser barranco alto, porque proximo do limite do rio estdo as
raizes das plantas, e mais abaixo estd um barro mais limpo, sem raizes. A vovo
contou que colocavam o barro na ponta da canoa mesmo, e que quando chegava na
casa, levava o barro para secar na sombra, no jirau. Tinha um jirau a parte, s6 para
o barro, diferente do jirau dos alimentos, que contava com uma mesa inclinada pra
deixar o barro secar. Na época da chuva, o barro secava por dois ou trés dias,
depois desse tempo era que ele comegava a ser amassado e preparado pra fazer as
pecas.

Quando eu fui no igarapé da flexeira, eu contei para a minha madrinha Deusa

que a vovo tinha me ensinado a pegar barro pra fazer ceramica, e ela me disse que
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ia me levar em um lugar igual ao que eu tinha falado. Entdo nés fomos tomar o
banho de igarapé. Quando chegamos ja estava seco. Foi entdo que eu entendi o
motivo de a gente precisar ficar com o pé na agua. E tanto porque eles chegavam |a
de canoa, quanto porque de pé no barro a gente ndo consegue se firmar, e fica
deslizando. Quando tem agua no igarapé, a gente pode esfregar os pés no chao que
a agua leva o barro embora, revelando o solo mais arenoso e firme abaixo.

Essa histéria que a minha avé me contou me levou a interagir com o igarapé
de uma outra forma. Quando eu era crianga eu brincava com o barro na beira do rio,
mas nunca levei isso adiante, até que fui visitar a casa do amigo de infancia do
papai, no Rio Pedreira, e o barro estava tao bonito, tdo reluzente sob a luz do sol
das quatro da tarde de setembro que era como se ele estivesse me convocando a
mexer com ele.

Na minha familia ndo tem nenhum ceramista vivo, e foi perguntado para a
vovo que ela me contou da minha tia-avd que fazia isso, que por sua vez aprendeu
com a minha bisavd, e as suas filhas também aprenderam, mas depois delas
ninguém mais aprendeu. Ouvir que essa era uma pratica da minha familia no
passado me fez sentir autorizada a reaprender a ciéncia do barro a partir de dentro,
porque por mais que eu quisesse aprender a fazer as pecas, queria mais ainda
entender como era a relagao dos meus antepassados com a ceramica.

Quando eu vou no igarapé retirar o barro, embora seja mobilizada por uma
histéria que eu ouvi, estar no igarapé ndao € como seguir uma receita, porque o
igarapé € um lugar onde ja estive muitas vezes, portanto aprendi a estar. Se a minha
avo contasse a mesma histéria para outra pessoa, nao-indigena, ou indigena
mesmo, mas de outro povo e territorio, talvez essa pessoa ndo entendesse muito
bem as orientagdes.

Mas com frequéncia nés nos esquecemos de ir atras de conhecer sobre o
que nossos parentes estdo falando, e de praticar o que aprendi a chamar de
educacao territorializada, ou aprender com o territorio. Nao € so pelo que os mais
velhos nos contam que essa histéria é nossa, € também porque existe em nds, no
Nosso proprio corpo, uma memoaria territorial. Aprender com o territério, portanto, é

uma forma de registro e enraizamento dessa memoaria.
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Figura 23: Artesanato de miriti Pato no Figura 24: Galos guardados em paneiros para
Paneiro, Abaetetuba-PA, 2023 transporte, Abaetetuba-PA, 2023
Fonte: acervo da autora Fonte: acervo da autora

Caminhar pelo territério ndo é uma receita, € uma recorréncia. A gente ouve a
histéria, mas é no territério que a gente se reconhece, porque comegamos a
perceber que a gente ainda tem uma memdria que € do corpo, que a gente achou
que nem existia mais. As minhas cicatrizes dos espinhos da pupunheira vinculam a
minha histéria a historia da pupunha, pela grafia da pupunha sobre a minha pele.

E como se a permanéncia no territério imprimisse sobre nds o mesmo roteiro
dos nossos ancestrais, que é reativado e reencenado a medida que nds circulamos,
e é também por essa razdo que o repertério e a performance sdo modos de
transmissao por exceléncia, embora estejam desacompanhados da escrita. Taylor
(2013) ainda fala:

O ato de contar é tdo importante quanto o de escrever; o fazer é tao central
quanto o registrar a memoéria passada por meio de corpos e de praticas
mnemonicas. Os caminhos da memoéria e os registros documentados
podem reter o que o outro ‘esqueceu’. Esses sistemas se sustentam e
produzem um ao outro; nenhum deles esta fora ou é antitético a légica do

outro. (p. 70-71)
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A tartaruga no casamento € como se fosse um livro, que a gente manipula.
Agora estou ouvindo falar da nogao de livro-objeto, que é quando um livro ndo é
apenas um recipiente de palavras, mas em que se enfatizam os modos de
manipulacdo e seu potencial de construir sentido do que se |&. E um pensamento
que também converge com esse modo de olhar para o livro-carapaga, porque por
mais que a carapaga seja um recipiente para a carne e o pirdo, € também um objeto
artistico, que quando a gente se familiariza com ele, com o tempo vai sendo
impresso No NOSSO proprio corpo, pela pintura.

A mensagem do livro-carapaga passa a compor a nossa corporalidade, e ndo
€ quando o que o livro contém entra na nossa cabega e corpo que realmente o
registro do que o livro guardou pode ser acessado? A gente precisa se lembrar
sobre o que os livros falaram, para que eles continuem a ser acessados. A memoria
€ 0 que vem antes da escrita, ndo € a escrita que ativa a memoria. E é porque
alguém leu estes livros antes de nds, que se lembrou de menciona-los, portanto nos

fomos atras de |&-los também.

Figura 25: Jiraus distintos para tratamento da comida e da ceramica, 2024
Fonte: acervo da autora

A leitura é esse lugar que parece contrastante com a sabedoria indigena, até
parece um lugar comum enfatizar a importéncia da oralidade para esses povos, mas

isso ja foi dito a exaustdo, mas vejo que talvez enfatizar a importancia da oralidade
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encerre 0 debate. Ja sabemos que é importante, mas quais sdo estes nossos
dispositivos que sustentam a oralidade?

Abro este espaco para discutir também sobre quais sdo esses nossos
dispositivos que nos permitem ter uma memoria de ndés mesmos. Fago isso em
razao de ter sido com frequéncia incentivada na universidade sobre procurar nas
leituras um suporte em autores ndo-indigenas para justificar o que eu estava
falando, como se eu precisasse ser formada primeiro nesses classicos para depois
conseguir entrar no meu préprio repertorio, s que esse dia nunca chegava.

Quando eu ia para a casa da minha avd almocar, € a comida era muito
pesada, como caga com muito agai, ninguém tinha energia para fazer nada depois,
entdo a gente se deitava no chao para ajudar a digerir, € nesses momentos as vezes
ficava olhando fotos e contando histéria. E eu percebo hoje a circularidade dessas
contagdes de histdria, em que a gente associa a caga ao digerir pesado que nao
deixa energia para mais nada a nao ser ficar lembrando da vida, do passado, dos
parentes, mas que a propria caga, seus desenhos e simbolos também se
transformam em dispositivos.

Foi por essa razdo que comecei a exercitar o olhar para os simbolos, como

eles aparecem no nosso cotidiano e como operam. Como o artesanato de miriti com
0s patos no paneiro ndo sao sé uma representacdo, mas dispositivos de memoria.
Quando a gente circunscreve os nossos métodos a partir da entrevista, as vezes a
gente deixa de prestar atencao para esses dispositivos de memoria.
A gente nado faz isso mecanicamente, comer-caga-para-lembrar, mas € um espelho
do que sempre fizeram nossos antepassados. Outro dia eu sonhei com as minhas
avos e bisavos ja falecidas, e elas me mostraram que depois da morte elas estavam
se transformando em animais de caga, € que em breve deixariam de entender a
linguagem humana. SO entdo através da caga € que eu poderia entender a
linguagem delas, e continuar me comunicando com elas.

Tem outra coisa sobre a caga que eu percebo, que € o seu carater coletivo.
Um dia perguntei para o papai o que se faz com uma caga que € muito grande,
como anta, veado, catitu. Ele disse “Divide com os vizinhos. No interior tem esse
costume. Tira o pedago pra familia, e o resto divide com os vizinhos, ou salga”. Ai do

cacador que nao divida a caga! Sempre ele passa mal. No livro Cabucus e Cabucas
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(Baia, et al., 2022), tem uma piada que fala de um cabucu que foi cagar e nao

dividiu, e passou muito mal.

"-———N.f"'\

Figura 26: Coleta de barro na area de tijuco (barranco/barreiro), 2024
Fonte: acervo da autora

Em sua tese de doutorado, Paulo Tukano’ (2021) ele conta que quando seus
familiares passam muito tempo em outra comunidade, quando retornam, seus
parentes esperam que eles tragam muita caga e muitos presentes. Isso ndo se trata
s6 de uma gentileza, mas de uma postura ativa para a manutengao das relagdes
comunitarias, e de uma abertura para a escuta, porque quando a gente vai buscar o

alimento, a gente ndo pega e vai embora®, a comida € uma desculpa para ouvir.

7 Fago referéncia a obra Kumua na kahtiroti-ukuse: uma “teoria” sobre o corpo e o conhecimento
pratico dos especialistas indigenas do Alto Rio, do autor Jodo Paulo Lima Barreto, do povo Tukano.
Embora a referéncia bibliografica a este titulo seja Barreto, 2021, neste trabalho optei por me referir
ao autor como Paulo Tukano, nome com o qual ele se apresenta em outras produgdes. A opgao é
uma resposta a diversas reivindicagdes de povos indigenas por utilizarem seus nomes indigenas e/ou
nomes de seus povos em seus trabalhos.

& Quem so6 “come e vai embora” é logo recriminado e chamado de carapand, que suga 0 NoSso
sangue e voa embora.
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Figura 27: Processo de coleta do barro para cerdmica, Igarapé da Flexeira, Cotijuba-PA, 2023
Fonte: acervo da autora

Passei a refletir, entdo, que a Ursula LeGuin de certo modo coloca a caca e a
bolsa como dicotdmicas, mas na minha experiéncia, elas ndo sao. A prépria caca da
tartaruga permite que ela se transforme em recipiente — de farinha, de carne, de
historias, de simbolos — e se transforme em dispositivo para contar a histéria ndo do
momento da caga, mas do preparo para o casamento, do evento.

Entendo que ela utilize esses dispositivos — caga e bolsa — para discutir
relagcbes de género e os modos de enxergar a linearidade da narrativa da espécie
humana, mas acrescento a discussdo o aspecto da colonialidade, uma vez que a
caca nao esta restrita aos primeiros momentos da histéria humana, ela esta naquilo
que chamei de temporalidades coexistentes: ainda é cotidiana para diversas
comunidades que nao sao primitivas, sdo contemporaneas e coexistem com a
sociedade ocidental.

Quando eu estava na casa da minha madrinha Mundica, em Beja, no
municipio de Abaetetuba, eu e a mamae estdvamos proximo de ir embora, passou
um rapaz de bicicleta vendendo pescadas que tinha acabado de pegar, no fim da

tarde. NOs levamos de Onibus 2kg de pescada para a minha tia Izete preparar. Uma
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parte ficou na casa da minha madrinha, outra parte a gente levou para tia Izete. E de
noite € comum que a minha prima leve uma panela de peixe para a casa dela,
preparada pela minha tia, que o meu tio distribua o agai para os parentes dele,
quando ele bate.

Depois que comecei a assumir a visita como método, comecei a enxerga-las
do ponto de vista de sistema. Quem me permitiu usar a palavra sistema foi o Jaider
Esbell, quando escreveu o texto Abril Indigena 2020 — O sistema AIC®, falando sobre
a funcéo da arte indigena contemporanea, quando escreve que esta serve para que
0 mundo venha a conhecer nossos sistemas.

Quando eu pensava na movimentagdo dos indigenas por este territorio
colonizado, pensava a partir de circuitos, pensava em como nés, indigenas sem
aldeia, estamos em movimento constante, e em como nosso movimento quando
mapeado revelaria 0 nosso territdrio e nossas relagdes territoriais contra-coloniais.
Mas agora me parece que pensar por redes e circuitos reforga a nogdo de que ha
multiplas redes dentro de um sistema. Falar, entdo, por sistemas, & discutir um

sistema tangente que, por nossa presenca, € tangivel. Nao so6 possivel, concreto.

Figura 28: Multiplas casas, mesmos costumes, 2023

Fonte: acervo da autora

° AIC: Sigla para Arte Indigena Contemporanea.
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Figura 29: Cozido de tamuata, peixe cascudo, Vila de Beja, Abaetetuba-PA, 2023
Fonte: acervo da autora

Figura 30: Minha tia Maria e eu apés compra de peixes vendidos por ciclista, Vila de Beja,
Abaetetuba-PA, 2023
Fonte: acervo da autora
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3.3 Tapera: duas casas da Matinta

Tapera traduzindo seria casa abandonada, ou casa velha (Yama et al.,2021).
Matim Tape’era, segundo o Yaguaré Yama, € o espirito que habita as casas
abandonadas no meio da mata. Esse € um espirito que sempre me assombrou
quando eu era crianga, mesmo que eu nunca tenha ouvido diretamente essa
historia.

Um dia eu estava em frente a casa de uma idosa que vivia na rua da minha
casa, que estava doente. Era comum que as outras senhoras que organizassem
rezas em frente a casa de quem adoece. Estdvamos cantando um hino catélico,
quando de repente todas as pessoas desapareceram da minha frente, restando sé a
casa, uma casa azul de madeira, e ao mesmo tempo dentro e em frente a casa eu vi
uma mulher, que ndo sei como, eu sabia se tratar de uma matinta.

Um outro dia eu tive um sonho com uma velha, também em frente a essa
casa azul de madeira, cujo rosto era ao mesmo tempo muito velho e muito jovem.
Seu rosto era como entalhado em madeira, e ela me olhava fixamente, como se
falasse comigo sem palavras. Era a mesma mulher, ou mesmo espirito de mulher,
que eu tinha visto anos atras, na minha infancia, em frente aquela casa.

Eu sempre tive uma sensacdo de que a gente precisa derrubar a casa depois
que uma pessoa morre. O meu vizinho de tras manteve esse costume, como sua
casa era de madeira. Vi diversas vezes a casa ser derrubada ao longo dos anos, e
ser construida outra no lugar. Chegava em casa, e a casa do vizinho tinha
desaparecido.

O papai me contou que assim que todos os filhos da minha bisavo se
casaram e foram morar com suas familias, a casa da minha bisavé foi também
derrubada, e foi construida no lugar uma outra menor, de apenas dois comodos,
agora em alvenaria.

Na infancia do meu pai, ele conta que teve uma ocasidao em que houve um
incéndio na sua casa, quando ele morava no rio Matapi. Saiu com o vovd para a
casa do vizinho da frente, que morava na outra margem do rio, e de la sé viram as

labaredas engolindo a casa, que era de madeira e palha. Meus dois tios mais jovens
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estavam na casa, mas conseguiram se salvar. Até hoje ninguém sabe a razdo do
incéndio, e meus tios quando perguntados, mantém um cumplice siléncio.

Perguntei para o papai o que fizeram depois. “A gente derrubou a casa”. “E ai
fez o qué?”, “Construiu outra”. Nao sei por que me admirei com a resposta. Talvez
por estar acostumada a complexificar demais a construcdo. Mas os meus tios-avés e
meus tios sabiam construir casa. A vovo fala que antigamente saber construir casa,
e especialmente tecer a palha para cobrir, era um dos conhecimentos mais basicos
e mais valorizados. Nenhum homem podia dizer que nao sabia tecer. Principalmente
porque na Amazodnia chove muito, e no Amapa as chuvas do inverno se prolongam
por seis meses, entdo o homem nao podia de jeito nenhum deixar chover dentro de

casa.

Figura 31: Tapera, 2023
Fonte: acervo da autora
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O papai morava na beira do rio, na frente da mata, e o vovd sabia quais
madeiras eram boas, sabia construir e tinha muitos vizinhos, com os quais ja tinha
dividido cagas, parentescos e histérias, portanto ajudavam na construgdo. Além do
mais, todos testemunharam o incéndio, portanto sabiam da urgéncia. Logo a casa
estava de pé.

As vezes o ruir da casa ndo é o seu momento final, mas um anuncio de
continuidade ou mudanga de ciclo. Me lembra muito a histéria que a Célia Xakriaba'™
conta no podcast Mekukradja sobre quando as mestras Xakriaba foram na Escola de
Arquitetura da UFMG para a atividade dos Saberes Tradicionais', e elas estavam
contando que as casas de barro se desfazem a cada 4 a 6 anos. Alguns alunos
perguntaram se elas gostariam que os alunos da arquitetura pensassem em alguma
tecnologia que permitisse uma maior durabilidade dessas casas, e elas
responderam que nao, pois isso seria muito arriscado. A casa precisava se desfazer,
pois era nesse momento que elas podiam ensinar como se constroi para as criangas
que vieram. Assim, desfazer a casa € manter a casa de pé.

A casa para voltar a ficar de pé precisa de mais que projeto e dinheiro.
Precisa de comunidade e vista atenta, além da sabedoria de encontrar na mata o
que € necessario. Olhando a importancia de derrubar a casa, no ato de derrubar a
casa, consigo compreender por que quando a gente nao derruba ela é ocupada pelo
espirito da Matinta Pereira. E também um jeito da gente entender que é importante
mudar de ciclo, viajar de um lugar para o outro.

A casa que a gente ndo derruba e a gente ndo comunica e ndo oferece ela de
volta para a floresta, ndo permite que a floresta se apodere dela e se reconstitua.
Quando a gente retira o que precisa da floresta, precisamos também devolver, e a

derrubada é esse gesto de retorno. E se a gente nao faz isso, ela nos assombra. As

' Mekukradja — Circulo de Saberes é um podcast que realizou uma série de entrevistas com
indigenas que atuam em diferentes areas. Enfoca as vivéncias e as preocupacgdes sociais, culturais,
politicas e artisticas dos diversos povos indigenas do Brasil. Célia Xakriaba participou de um episédio
em outubro de 2019.

" Célia Xakriaba se refere a ocasido em que as mestras Lurdes Evarista e Libertina Ferro, da aldeia
Catinguinha, T.I. Xakriaba/MG construiram no Campus Pampulha da UFMG uma casa Xakriaba,
como iniciativa do Programa de Formacao Transversal em Saberes Tradicionais da Pro-Reitoria de
Graduagdo da UFMG que convida diferentes mestres das culturas indigenas e de matriz
afrodescendente para realizar cursos aos estudantes da Universidade. Nomeada de Casa Mandala, a
construgdo fez parte da disciplina Arquitetura e Cosmociéncia Xacriaba. O processo foi documentado
pela TV UFMG e esta disponivel emhttps://www.youtube.com/watch?v=GLVoVXx5adE&t=67s.
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madeiras da casa ficam impregnadas da nossa esséncia, da nossa vida e das
nossas emocgoes.

Mesmo os velhos urbanos, meus vizinhos, entendiam isso. Mesmo
permanecendo no mesmo lote, derrubaram a casa, reconstruiam outra no lugar, e eu
sei que n&o tem a ver s6 com a deterioragdo natural da madeira, que com o tempo
se desgasta, porque eram eles eram indigenas também, e mantinham esse reflexo
dos gestos da mata que aprendi a reconhecer nos meus parentes.

E por isso que eu digo que os indigenas urbanos ndo s&o sé indigenas, nem
s6 urbanos. Sao indigenas na permanéncia, seja ela do territério ou do gesto. O
territorio tem memoria de si e memoéria de noés. A terra tem memoria, nés temos
memoria, e estas sdo ativadas pelas marcas que nés deixamos na terra.

Se a gente ja passou muito tempo na floresta e tem o habito da floresta,
mesmo na floresta desmatada ndés conseguimos enxergar os rastros da mata viva,
presentes nos bichos, insetos, no vento, na chuva, na vegetagdo que brota por
teimosia no concreto e que sabemos nomear, entdo € um reconhecimento mutuo de
nos com a terra, e da terra com a gente.

E por reconhecer essa permanéncia de floresta no urbano, também
reconhecemos nos nossos proprios gestos os rastros dos habitos da mata. E eles
nao sdo deslocamento da mata para a cidade, mas permanéncia da mata na cidade.
Mesmo na cidade nos respiramos os esporos de uma mata que se multiplica a todo
instante. Todos os dias uma mucura resolve fazer de um telhado seu poleiro.

E por mais que essas historias de apari¢des, visagens e transformagdes com
frequéncia estejam frequentemente associadas as zonas rurais, ao “interior”, o livro
Visagens e Assombragdes de Belém nos mostra como essas aparigdes nao sé estao
presentes no contexto urbano, como tém no urbano o cenario dessas encantarias,
que nao estdo presentes em outras localidades, como as visagens do Igarapé das
Almas, cujas aparicbes contam especificamente a historia desse igarapé e da
relacdo com a Guerra da Cabanagem. Isso nos indica que as histérias de visagem
no urbano nado sédo so recontagem ou espelhos das histérias do interior, mas tém
vida prépria e contextos préprios.

Assim, tanto as historias de visagens, de apari¢ées, encantarias sao parte

inerente das casas e nos permitem reconhecer a persisténcia dos modos indigenas
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no contexto urbano a medida que, como documentado por Vaz Filho (2010) e por
Campos (2019), a figura dos encantados é frequentemente um dispositivo acionado
e fortalecido por indigenas em processos de reafirmacgao étnica. A retomada, ou a
reafirmacao, reativagcdo dessas narrativas € um dos principais fatores estruturantes

de uma reorganizagcdo comunitaria.

As visagens, associadas as almas dos mortos, costumam aparecer na area
urbana da comunidade ou nos caminhos. Esta crenca é tdo forte que tem
reflexos nas atitudes e expectativas cotidianas destas pessoas, nas suas
relagdes sociais e manifestagdes culturais e até na economia dessas
comunidades. (Vaz Filho; Carvalho, 2013)

Ursula LeGuin (1986), ao comentar sobre a centralidade do herdi nas
histérias, observa que esses personagens sempre necessitam de um palco, pedestal
ou pinaculo. Relaciono essa ideia com minha percepcao inicial sobre a auséncia de
unidades explicitamente publicas e comunitarias. LeGuin nos oferece, de pulverizar
os pedestais onde os herdis se erguem, transferindo-os para onde as pessoas estao
contidas (bolsas), que € a unidade da casa, agora o palco dessas historias.

Me chamou atengdo também como Creuza Krahd (2017) parte, em seu texto
Mulheres-cabacgas, do fato de que os antropdlogos que pesquisam sobre 0 seu povo
so se dirigem aos homens. Ja ha um tempo eu havia percebido que os antropdlogos,
indigenistas e pesquisadores dos povos indigenas tém uma fixagao por figuras de
lideranga. Com frequéncia s6 dialogam com as liderangas, pouco dialogam com
outras mulheres, com as criangas, com outras pessoas do povo.

Por mais que eu reconhega que sempre quanto possivel € necessario
dialogar com as liderangas, sobretudo nos termos que discute Paulo Tukano (2021)
quanto ao reconhecimento da sua posicdo de especialistas, percebo que isso de
forja um sentido de autoridade e hierarquia que ndo é necessariamente proprio aos
povos indigenas', como deixa de abarcar outros aspectos da comunidade que ndo

sao transmitidos pelas liderangas, mas levantados por outros membros do povo.

2 Destaca-se a necessidade de romper com a preconcepcgdo de horizontalidade, frequentemente
atribuida as comunidades indigenas. Paulo Tukano (2021) enfatiza que existem entre os especialistas e
outros membros do povo Tukano modos préprios de hierarquizagao.
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4 AJURI

Adotei a unidade da visita por perceber que nela se estabelecem légicas de
um outro modo de produgado, o modo de producédo dos nossos antepassados, que
aqui, no trabalho, estou chamando de ajuri. Ao usar essa expressao, minha intengao
nao é sugerir que nossos antepassados compreendiam essa pratica nesses termos,
mas sim criar um elo com outros modos de produgéo, facil- itando sua articulagao.

Penso no ajuri, portanto, ndo como conceito, principio ou filosofia, mas como
um modo de produgdo que se opde diretamente ao modelo colonial e capitalista.
Esse enquadramento me permite destacar praticas que o capitalismo ndo consegue
explicar — praticas em que “a conta nao fecha”, como quando uma canoa passa
vendendo andiroba enquanto tomamos banho, ou quando alguém se desloca para

levar produtos ao vizinho sem cobrar nada por isso.

Figura 32: Autorretrato, 2024
Fonte: Acervo da autora
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4.1 Igarapé é escola

Nao tem lugar onde eu aprenda mais da minha histéria do que de molho no
igarapé. E por isso que faz um tempo comecei a dizer que o igarapé é escola. E uma
escola a qual frequentei durante toda a vida, porque quando eu me lembro dos
momentos em que fui entrando mais fundo dentro de mim, foi quando os
conhecimentos foram aparecendo. A Marcia Kambeba fala em O lugar do Saber
Ancestral que o seu pai a levava para tomar banho no rio todas as manhas, e lhe
dizia para ficar em siléncio e ouvir o rio. No comec¢o ela ndo entendia, mas com o
tempo foi compreendendo o que ele queria dizer com ouvir o rio. E eu acho que isso
tem a ver com esse fato da escuta, de tolerar o siléncio e se deixar ver o que
emerge dele.

Comecei a ler alguns textos de bell hooks (2017). Ela fala sobre uma
educagao como pratica da liberdade. A primeira vez que tive contato com esse texto
foi quando trabalhei na Bienal de Arquitetura de Sdo Paulo, em 2022, durante a
formagdo em mediagao cultural com a pesquisadora Janaina Machado. Esse texto
foi transformador para mim, e foi quando eu pensei em dois principios que me
acompanham até agora, que € essa nogao de igarapé como escola, e a nogao de
“trajeto urbano de aldeia”. Na época eu estava comegando a refletir sobre como
nomear esses circuitos que eu observava na cidade que denunciam a nossa
ancestralidade indigena, sem estarem circunscritos em uma aldeia, desse circuito de
saber onde € a casa do pajé e da benzedeira, de se deslocar na cidade por fazendo
esses trajetos, e como a espacialidade de aldeia vai sendo tecida a partir dessas
relacdes.

Eu ainda estava procurando paralelos entre a vida urbana e a vida nas
aldeias, e ndo acho que isso tenha sido abandonado por mim, mas que hoje se
mostra menos rigido. A bell hooks, a partir de seus estudos da obra de Paulo Freire,
comenta sobre a educacdo como pratica da liberdade, mas o seu contexto é
bastante distinto, pois ela nasceu e estudou em seus primeiros anos de vida em
escolas segregadas no Sul dos Estados Unidos, e vivenciou o fim das politicas de
segregacao e a transicdo entre as escolas exclusivamente negras. Ela se recorda

que de repente precisou frequentar uma escola onde era constantemente lembrada
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de que nao eram bem vindos ali, com professores brancos que n&o sabiam por onde
comecgar a abordar um curriculo que compreendesse a presenga negra nas escolas,
e a escola que antes para ela era um lugar de exercicio da sua liberdade e forga
criativa e intelectual, mesmo na infancia, se transformou em um lugar de trauma e
introspeccéo.

Embora eu ndo tenha tido a mesma experiéncia e o contexto de bell hooks
seja distinto em diversos niveis, ela com frequéncia se refere a cultura do
patriarcado supremacista branco capitalista imperialista, e enxergo suas
reverberagdes no territério de onde eu falo. Me relaciono com essa nogao do
exercicio da educagao como pratica da liberdade e estou procurando refletir sobre
quais sédo nossas ferramentas para isso. Entender o igarapé como escola me leva a
pensar sobre o porqué de esse lugar ser propicio para se transformar em um espaco
educacional.

E o0 que eu mais penso € sobre o tempo. Me lembro de quando fui para o
territério Xakriaba, e o Nei Xakriaba estava discutindo sobre a educacado escolar
indigena em especial sobre o ensino da cerdmica™. O curriculo, mesmo na
educacgao escolar indigena, era seccionado em aulas de 50 minutos, e esse intervalo
nao era suficiente para garantir uma aula de cultura. Por mais que existissem as
aulas de cultura incluidas no curriculo, o tempo dedicado a elas ndo era compativel
com a sua dinamica proépria, o tempo de preparo do barro, de comegar a fazer as
pecas.

O tempo € a dimensao que sempre me captura a refletir. O tempo das coisas,
dos animais e dos humanos, o tempo dos ventos, o tempo da histéria, o tempo da
educacdo. Porque a nossa forma de lidar com o tempo se transformou em um
diagrama, com faixas de cronolégicas e que parcelam a vida. Até as geragdes ficam
comprometidas.

E por isso que inventaram os tempos geracionais, e nos fazem acreditar que
o tempo da minha mae e da minha avé fossem diferentes, embora ndés tenhamos
sido contemporaneas. O tempo é com frequéncia acionado para nos distanciar, o

tempo também estabelece fronteiras, presentes no nosso proprio discurso, quando

3 Escutei Nei Xakriaba falar desse assunto pessoalmente, mas posteriormente li seu texto Ensinar
sem Ensinar, na Revista Piseagrama, em que ele escreve sobre o ensino da cerdmica. Disponivel

em: hitps://piseagrama.org/artigos/ensinar-sem-ensinar/
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nos referimos aos costumes do anterior como de antigamente, embora nos sejam

contemporaneos.

Figura 33: Meu pai Eduardo Monteiro Cardoso, tomando banho de igarapé em Abaetetuba-PA, 2022
Fonte: acervo da autora

E é por isso que agora eu fago o exercicio de pensar o tempo longo, o tempo
de ficar mais de oito horas de molho dentro do igarapé sem nada fazer, s6 ouvindo,

vendo o mururé passar, esperando a histéria chegar, fazendo barulho suficiente pra
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cobra ficar longe, mas nao tanto barulho assim a ponto de espantar esse espirito
que conversa com a gente.

Mas eu n&o gostaria de pensar na escola regular como contraposta ao
igarapé. Cansei de falar dessa forma dicotdmica, até depois de ter lido a bell hooks.
Eu estou querendo me distanciar dessa forma de pensar que se aproxima das
purezas. E dificil explicar mesmo para uma sociedade que se acostumou a falar dos
povos indigenas de uma forma distanciada e distante.

Entao no livro Escrever além da raga, a bell hooks faz alguns exercicios de
discutir aspectos da supremacia branca e dos esteredtipos raciais associados a
populacdo afro-estadunidense presentes em producdes midiaticas e culturais de
grande circulagédo, em especial no cinema.

No ensaio Pornografia da violéncia: um dialogo sobre preciosa, de bell hooks
em parceria com a cineasta Gilda L. Sheppard, bell hooks comenta “escrever
ensaios criticos sobre cinema ja foi vital para minha atividade de critica cultural,
porque observei que ao assistir a filmes, individuos de todas as racas, classes e
géneros podem desenvolver o pensamento critico.” (Hooks, 2022, p. 193)

Mas em seguida comenta “parei de escrever sobre filmes porque chegou um
ponto em que eu olhava para as obras pela perspectiva do pensamento feminista de
raga, género e classe e, na maioria das vezes, néo via nada que dissesse algo novo”
(Idem, p. 194). Por mais que bell hooks enxergasse nas produgdes artisticas, esse
potencial de desenvolver o pensamento critico, olhar para a arte com o vicio de
transforma-la em um dispositivo de reflexdo acabou por priva-la de apreciar com
liberdade.

Isso me leva a refletir sobre os nossos modos de sistematizacdo do nosso
aprendizado, que em certa medida se transformam em uma captura, e eu chamo a
atencao para o fato de que n&o quero capturar o processo de aprender com o rio e
transforma-lo em método, descrito, quantificavel e replicavel. Outra coisa que acho
muito importante nesse exercicio € em como € possivel exercitar a critica e o olhar
para essas produgdes artisticas e enxergar os discursos coloniais impressos sobre
eles.

A medida que escrevo compreendo melhor as relagdes entre o arquivo e o

repertorio desenhadas pela Diana Taylor (2013), e cada vez menos compreendo-0s
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como uma contraposi¢cdo. O arquivo, por mais que tenha se transformado em um
dispositivo colonial de deslegitimacdo do repertorio, quando eu penso tanto em uma
educacado como pratica de liberdade, quanto no igarapé como escola, mobilizo o
arquivo como modos de ampliagao de um repertério ocultado e reprimido.

No ponto de vista das populagbes indigenas, colonizadas, que com
frequéncia é acionado o fato de que somos populacdes essencialmente orais, mas
pouco se discute os efeitos psicolégicos da colonizagdo que se convertem em
silenciamentos de nossa historia oral. No meu processo de pesquisa, portanto, com
frequéncia encontrei em arquivos sobre os povos indigenas as lacunas ou
informagdes cruciais pra compreender 0 n0osso percurso como indigenas.

Essas estruturas de silenciamento se materializam tanto na dimensdo do
repertorio quanto na dimensao do arquivo. NOs praticamos certos gestos que sao
uma espécie de “denuncia de origem”, mas que em povos indigenas que vivem em
contexto urbano, com frequéncia ndo assumem um contorno de simbolo coletivo. E
no arquivo, na escrita, com frequéncia ndo encontramos a sutileza, a sensibilidade e
a nuance que nossas historias assumem para nos.

E como se nos livios sobre a histéria e arquitetura indigena faltassem
informacdes cruciais, que levam a conclusdes como as de que Somos povos sem
escrita, sem preocupacéo com a forma e com a beleza, sem estado ou organizagao
social, conclusdes deliberadamente forjadas para nos subalternizar.

Ao mesmo tempo em que nossos mais antigos ocultam de nds as
informacdes de nosso povo, porque por muito tempo nao foi possivel se revelar
como indigena, esse sentimento muito bem documentado no trabalho do Floréncio
Vaz (2010) e as emergéncias étnicas do Baixo Tapajos, e também nos livros Retrato
do Colonizado e La néo existe Ia.

O fato é que precisamos no nosso cotidiano lidar com distintas camadas de
ocultamento, e nas minhas visitas as casas dos parentes com frequéncia senti que
nos tinhamos também uma histéria ensaiada e encenada sobre a nossa propria

origem.

nos-viemos-dos-indios-mas-india-mesmo-era-tua-bisavé-ela-que-nao-falava-nem-po

rtugués-depois-a-gente-foi-cada-um-para-um-canto-e-agora-indios-nao-somos-mais.
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Entédo parto do esforgco de entender sobre essa historia ensaiada e encenada,
tentando encontrar nesse cotidiano sem contorno as vielas que extrapolam a

prescrigao histoérica.

Como conceber entdo a propria existéncia das sociedades primitivas, a nao
ser como espécies a margem da histéria universal, sobrevivéncias
anacrbnicas de uma fase distante e, em todos os lugares ha muito
ultrapassada? Reconhece-se aqui a outra face do etnocentrismo, a
convicgdo complementar de que a histéria tem um sentido Unico, de que
toda sociedade esta condenada a inscrever-se nessa histéria e a percorrer
as suas etapas que, a partir da selvageria, conduzem a civilizagao.
(Clastres, 1974, p. 3)
Indagar o que mantém os povos ainda “selvagens” — Indagar ndo a
selvageria, mas o que sustenta a insisténcia em permanecermos selvagens. A Jera
Guarani resolveu a questdo. Ela fala, em tornar-se selvagem, que tudo o que foi

produzido de destruicdo em massa no mundo foi realizado pelos povos “civilizados”.

4.2 Tupixuara Moingobé Nerana

O Casé Angatu comega a falar desse tupixuara a partir da cangao, entdo eu
quero falar desse exercicio de enxergar, desse espirito originario que resiste nas
nossas cangbes e que nos possibilita a “reocupacdo da indianidade como
subjetivacdo construida e recuperada’ (Santos, 2021, p. 16). Aqui entendo
reocupagao tanto como reocupar este lugar da indianidade, como também de se
reocupar da indianidade em nossas praticas cotidianas indigenas, no sentido da
ocupacao/trabalho, como situagao desse circuito também no ambito dos modos de
producao. Se reocupar da nossa indianidade seria localizar o trabalho e pensar a
partir de outros modos de producéo.

A negacdo do direito a autodeclaracédo esta diretamente relacionada a
negacao de uma “prerrogativa que néo € baseada na Terra como propriedade, mas
como pertencimento a Natureza” (Santos, 2021, p. 17). Entdo ndo podemos tratar
nossa vida indigena persistente na cidade como vestigios ou espolios do que um dia
foi, porque a nossa permanéncia mesma como indigenas diz de uma persisténcia

que rompe com a prerrogativa da terra como propriedade. N6s, que fomos os
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primeiros a termos a terra roubada, perdemos a terra, ndo temos propriedade,
tampouco temos nosso territorio indigena garantido por direito, ndo vivemos em
territorios indigenas demarcados. Entdo qual € a nossa relagdo com a terra? Qual é
a nossa relagao originaria com a terra onde nés — indigenas urbanos — vivemos?

Penso que vem de um lugar de pensar a terra toda, a terra como continuo e a
persisténcia da Amazdnia no nosso imaginario, discurso e vivéncia. Vem de pensar
a partir do rio que vai embora, do rio que é longo, mas por onde também viajamos,
navegamos, pois na ponta dele mora um parente nosso que podemos visitar. Porque
ja visitamos antes, sabemos o caminho do retorno. Esse saber o caminho do retorno
€ a contra-colonizagdo, por isso a memoria ndo é sé um instrumento que a gente
mobiliza, por isso ela ndo pode ser negligenciada quando a gente fala de
contra-colonizagao, tampouco pode ser colocada a parte da sensibilidade e do afeto.

A gente vai na ponta do rio que vai embora porque na ponta do rio tem um
parente cuja companhia nos sentimos saudade.

O que eu percebo é que se a gente para de fazer sopa, a casa € tomada por
cupim. Se a gente afrouxa a vida, a terra é devastada, a gente n&o tem para onde
retornar porque o0 nosso territorio todo é tomado. E é na figura dessas matriarcas, da
minha bisavd, que eu vejo ela segurar o territério, mesmo depois que a terra a gente
ja perdeu. Quando a minha bisavé nasceu, em 1922, 0 nosso povo ja tinha perdido a
terra. Qual territorio, entdo, ela segurou a vida toda dela? Como ela foi capaz de
segurar uma comunidade inteira do seu povo que morava em bairros diferentes, mas
gue enxergou naquela casinha de madeira o nosso grande centro comunitario?

Se a gente para de acreditar que a manigoba é importante, a gente vé a
nossa casa sendo tomada e devastada, e € isso que eu queria que os outros
indigenas urbanos percebessem. Essa é a grande tragédia do etnocidio, que faz a
gente crer que noés ja perdemos tudo, que quando a gente € expulso da beira do rio,
quando a gente € expulso da mata, ndo temos mais perspectiva de continuar sendo.
E este um dos efeitos da fragmentacdo da terra, do parcelamento e da dicotomia
terra indigena-terra nao indigena. Toda a terra do Brasil e Abya Yala é indigena,
onde a gente pisa € terra indigena, se a gente tem memoria a gente lembra de como

€ pisar na terra, a gente ainda entende o idioma dos passaros, eles que também ja
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estdo aqui ha tanto tempo, mais que nds, e sabem nos conduzir pela terra que
também é deles.

Mas como lembrar, como reconhecer? Nossa memoria ndo é infinita. A Célia
Xakriaba (2019) estava contando da vez em que um parente dela disse que néo
entendia por que o nao-indigena dizia “estuda, porque o conhecimento ninguém tira
de nés”, mas ele sabe que a nossa cultura, nosso conhecimento, quando nao €&
praticado, é tirado, sim, de nds. Portanto eu fiz todo esse percurso para encontrar as
nossas praticas de lembrar. A memodria ndo vem sozinha, espontaneamente. Por
essa razao que nestes dois anos em que tudo o que eu procurei foi convidar meus
parentes a lembrar, eles me contaram tanta coisa que eu ainda nao sabia.

Quando perguntei para a mamae se ela ja foi na mata a noite, ela me contou
da trilha do inaja, quando ela ia uma vez por semana no terreiro da tia Ana, a velha
“bruxa” vizinha dela e grande amiga da minha avo, para fazer as festividades e
rezas. Ela disse que gostava muito de ir, porque catava muito inaja no caminho. Que
na época Abaetetuba era bem pequena, os caminhos eram trilhas no mato ou
igarapés, e esse lugar onde ficava o terreiro parecia longe, mas como hoje virou
cidade, ela percebe que nao era tdo longe assim. Perguntei sobre a mata a noite,
recebi uma histéria de comida e cerimoénia.

O papai me respondeu que nunca entrou na mata a noite, mas sei que é
mentira, porque ele ja me contou diversas vezes que o javali fica com os olhos
brilhando a noite, entdo € nesse momento que eles saem pra cacar javali, na lua

grande. Nessa pratica de lembrar, tive que lidar com a mentira e com a imprecisao.
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Figura 34: Comunidade da paroquia Sagrado Coracgéo de Jesus, Bairro Buritizal, Macapa-AP em
celebracdo de Primeira Comunh&o, 197-
Fonte: acervo da autora

Figura 35: Maria Goreth Monteiro Cardoso (minha tia), Maria Gercina Monteiro Cardoso (minha
avo) e Eduardo Monteiro Cardoso (meu pai) em Primeira Comunhao, 197-
Fonte: acervo da autora
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Figura 36: Maria Goreth Monteiro Cardoso (minha tia)
e Eduardo Monteiro Cardoso (meu pai) em
Primeira Comunhao, 197-

Fonte: acervo da autora

Entdo aqui eu quero falar de um exercicio que o Casé Angatu (2021) fez no
seu texto Tupixuara Moingobé Nerana, sobre esse espirito originario que resiste e
re-existe. Porque eu demorei para entender o que isso significava. Falam de espirito
como se fosse essa aura que vaga por ai. Como eu ja contei, a matinta ocupa a
nossa casa se a gente nao derruba. Ela causa um efeito, assombra nossos sonhos e
vem nos dizer que a gente ndo pode desrespeitar a circularidade da mata, que o que
a gente tira, precisa devolver, ndo porque nos estamos em divida, mas porque é
assim que a natureza opera. Ela precisa ter com o que trabalhar, para se reconstituir.

Entdo eu falo de espirito, anga, como essa forga que também se materializa
através do nosso corpo e nos afeta. Mesmo na cidade, eu sempre ouvi a mata falar
comigo. Sempre senti esse espirito forte me envolvendo. E eu percebi que nao

estava sozinha nisso. O Casé comeca o texto dele falando de um canto do povo
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Tupinamba de Olivenga. E eu comecei a me perguntar onde esta, nas musicas do
meu convivio, esse Nosso espirito que re-existe, uma vez que reconhego em mim

mesma ter sido afetada por esse espirito durante toda a vida.

Quem esta na mesma casa tem a tua cara
tem a minha cara

tem a tua cara

Banzeiro manso

cuia desce, chama acesa sonda o rio.
Em busca da vida afogada no tempo
perdida nas aguas

pra rondar no remanso

onde fica o lugar

do resgate da luz

(RESGATE, 1992)

Esse grupo de musica Raizes Caboclas me informa muito sobre retomada.
Vou contar uma histéria que ouvi em uma palestra na UFOPA™ com o professor
Floréncio Vaz, indigena Maytapu do Baixo Tapajés. Ele conta que uma vez um grupo
de pessoas de fora foram passear de barco fretado pelo Rio Amazonas, um deles
pulou no rio e ndo foi mais encontrado. Foram feitas intensas buscas pelo corpo,
mas sem sucesso. Eis que entdo foram conversar com um pajé da regido, seu
Pedrinho, e ele indicou que colocassem uma cuia no rio, com uma vela acesa, e
seguissem o rumo da cuia numa canoa. Quando a cuia parasse no rio, podiam
procurar embaixo, que ali encontrariam o desaparecido.

Isso foi feito, e mesmo na correnteza, chegou um trecho do rio em que a cuia
parou e ficou rodando. No fundo desse rio, encontraram o peixe piracatinga, um
peixe que se alimenta de cadaveres. E dentro do peixe, encontraram tecido humano,
cujo material genético foi constatado como compativel com o da irma do falecido.
Quando eu contei essa historia para a mamae, ela me contou que essa era uma
pratica comum quando alguém desaparecia no rio, que as vezes soltavam uma
gamelinha de madeira ou uma cuia com a vela, para encontrar o lugar onde estava o
desaparecido.

A primeira vez que escutei esta musica do Raizes Caboclas, chamada
Resgate, estava pensando muito forte nessa nog¢ao de resgate da nossa cultura, de

retomada da nossa cultura, e quando ele fala de quem esta na mesma casa, tem a

4 Seminario Intelectuais Indigenas e a Universidade, na Universidade Federal do Oeste do Para,
2021. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=CWoG6KX9EBU
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mesma cara, a minha cara, a tua cara, eu pensei sobre essas praticas de
reconhecimento, de se reconhecer no outro. Mas nesse meu processo todo de ir
atras das nossas, perguntando da mata a noite, e ter sido devolvida com um
contexto, consegui acessar outra dimensao desta musica Resgate, porque ela narra
precisamente o resgate do corpo no rio a partir do langamento da cuia com a vela,
uma historia compartilhada entre o professor Floréncio do Baixo Tapajos, entre a
minha méae da vila de Abaetetuba e o grupo Raizes Caboclas, do Amazonas.

E so foi possivel de acessar essa outra dimensao da histéria porque comecei
com esse ‘resgate” dessas nossas memorias, dessa pratica de lembrar. Esse
lembramento é o que da sustanga para o nosso reconhecimento. A gente sé
reconhece o que a gente lembra. E fico pensando em como essas musicas costuram
0 Nnosso territério amazodnico e nos levam para muitos outros rios que nao sao os do
nosso habito. Rompem com a ideia de confinamento que é projetada sobre 0 nosso

corpo que agora se fixou nas cidades. Rompem com o loteamento da nossa vida.

Na terra sagrada de Ajuricaba

ainda ressoa o som do tambor

dizendo ao caboclo que a hora é chegada
pro grande ajuri que ja comegou.

Que todos os povos da grande floresta
entoem esse canto pra gente se unir

em defesa dos rios, do verde e da vida
e da terra que é nossa num grande ajuri.

Levanta caboclo e canta — ajuri.

Que se cante la fora a rara beleza

da mae natureza que a gente cuidou

mas quem canta melhor o valor desta terra
€ quem nela nasceu e por ela lutou.

Num grande ajuri o caboclo levanta
dizendo pro mundo que sabe cantar
Barés, banibas, passés, e manaos
tdo dentro da gente querendo lutar.
(AJURI, 1992)

Essa musica do Raizes Caboclas, chamada Ajuri, ficou muito na minha
cabeca na parte que fala “levanta, caboclo, e canta, ajuri”. N&do conhecia ainda essa
palavra ajuri, mas fui procurar no meu dicionario de tupi antigo, e encontrei o verbete

indicando “mutirdo, mobilizagcdo de individuos, coletiva e gratuita, para execucao de
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servigo que beneficie uma comunidade” (Symoes, 1771). E o cacar a caga grande, e
dividir com os vizinhos.

Ajuricaba foi uma lideranga indigena dos Manads, que no inicio do século
XVIII, no atual estado do Amazonas, se tornou um simbolo da resisténcia indigena
nessa regiao, estando presente em diversas manifestacbes culturais como a A
paixao de Ajuricaba (1974) e o longa-metragem Ajuricaba, o rebelde da Amazénia
(1977).

O sufixo —caba aparece em diversas palavras do tupi antigo como indicativo
daquilo que “guarda”. Ajuricaba, o que guarda o ajuri, 0 que guarda o coletivo, a
comunidade, a mobilizagao.

Fico pensando desse ajuri que foi guardado por tantos séculos nas nossas
musicas, € que hoje nos é convocado cantar para retomar. Esses caboclos que
cantam e que possuem dentro de si a forga dos barés, dos banibas, passés e
manaos, e de como esse desejo de retomada. Ndo s6 a sombra do momento da
colonizagdo nos acompanha, como o desejo de retorno também nunca nos
abandona, por todas as geracdes de indigenas que experimentaram a invaséo e a
diaspora.

O que nos chama ao retorno € o espirito coletivo, € o ajuri, € o espirito grande
da terra, é a prépria terra, a nogao do rio que vai embora e alcanca o outro lado e
nos conecta, porque sao nesses momentos que nos damos conta de que estivemos

sempre aqui. Nao € a dor da perda, é o registro da continuacéo.

O rio que vai embora é também o rio que retorna.

Nos caminhos desse rio

Muita histéria pra contar
Navegar nessa canoa

E ter o mundo pra se entranhar

Cada canto esconde um conto
Cada homem e mulher

Tem a fé, a forga e a histéria
Pra contar pra quem quiser

Tem um bicho visagento
Que aparece no terreiro
Tem um rezador

Tem um santo catingueiro
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Tem a cobra-grande

Que aparece no arrombado
Tem cuia de caridade

Pra espantar o mau olhado

Tem o boto sonso

Que aparece nos festejos
Pra fazer as mogas
Liberarem seus desejos

Todos os mistérios

Dessa mata e dessa agua
Esse povo usa

Pra espantar a magoa

Pra sobreviver

E explicar a dor

O azar e a sorte

A desgraca e o amor
(CAMINHOS DE RIO, 1992)

Em todo esse vazio tem bicho visagento, tem rezador, tem santo catingueiro,
tem cobra-grande, tem boto, tem matinta, tem curupira, tem piracatinga, tem cuia,
tem vela, tem canoa, tem mapinguari, tem tabaco, tem tapera, tem sapopema, tem
cachimbo, tem fumaca. Nesse rio que vai embora tem vida.

Esses mistérios da nossa vida, do nosso corpo, da mata, da agua, que nos
acometem, a gente ndo consegue entender sendo a partir da mata em si, essa mata
que também é mundo. Lembro de quando o Davi Kopenawa (2015) relata ter
visitado os templos gregos, e comenta ter percebido que foi Ia que inventaram o
espirito de invasao que foi chegar nas nossas terras do Brasil. Fiquei pensando
sobre como se forja esse espirito projetor, um espirito de um lugar que incide sobre
outro.

Se vivendo na Europa foi possivel pensar o mundo todo, por que viver na
Amazoénia é falar s6 de Amazobnia, e ndo do mundo? Falar com fluéncia da mata.
Falar com fluéncia com a mata. O senhor Bispo dos Santos falava de confluéncia.
No comego de Somos da Terra, o Bispo dos Santos (2018) se localiza como um
tradutor, ndo como um pensador. Seus mais velhos o formaram pela oralidade, mas
foram os mesmos que o0 puseram na escola para aprender a escrever. Bispo dos
Santos vem de um contexto em que, no final da década de 1960, os contratos orais

estavam sendo substituidos pelos contratos escritos, como efeitos de uma grande
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campanha de regularizagdo das terras. A posse da terra passou a ser vinculada
diretamente a escrita.

E nesse contexto que o Bispo dos Santos se vé como tradutor, pois passados
muitos anos em que seu povo quilombola se recusou a “demarcar o que ja é seu’,
portanto ndo se renderam a outros modos de registro do pertencer a terra, impostos
pelo Estado, a geragao do Bispo dos Santos precisou partir de uma outra estratégia.

A bell hooks (2017) comecou a falar de um poema de Adriene Rich que leu no
seu primeiro ano da faculdade, em que a autora fala “Esta é a lingua do opressor,
mas preciso dela para falar com vocé”. bell hooks entdo comecga a refletir sobre o
terror de ser arrancado do contexto da prépria lingua, de estar diante da lingua do
opressor em outro territério, de como o proprio som do inglés devia aterrorizar os
africanos escravizados, falantes de diversas linguas. Mas de como o passar do
tempo foi possibilitando ndo apenas o aprender da lingua inglesa, como fez emergir
um outro idioma, o inglés da resisténcia africana em territério estadunidense

colonizado.

Aprender o inglés, aprender a falar a lingua estrangeira, foi 0 modo pelo
qual os africanos escravizados comegaram a recuperar seu poder pessoal
dentro de um contexto de dominagdo. De posse de uma lingua comum, 0s
negros puderam encontrar de novo um modo para construir a comunidade e
um meio para criar a solidariedade politica para resistir. [...] Embora
precisassem da lingua do opressor para falarem uns com os outros, eles
também reinventaram, refizeram essa lingua, para que ela falasse além das
fronteiras da conquista e da dominagao. (Hooks, 2017, p. 266)

Quando o Bispo dos Santos fala de confluéncia e transfluéncia, embora tome
como partida o movimento dos rios, ele nos informa sobre essa nossa capacidade
de se comunicar na resisténcia, do modo como a informagdo da nossa
ancestralidade nos acessa, e é por isso que também a bell hooks fala que esse
inglés falado pelos negros estadunidenses € ao mesmo tempo a lingua do opressor
e a lingua da resisténcia. E um inglés que ndo é plenamente compreendido por
pessoas fora das comunidades negras. E uma linguagem que exibe nesgas de um
territério linguistico anterior, que tem na lingua comum — o inglés — a possibilidade
do encontro.

Assim foi para nés, os tapuios, o nheengatu, no passado, e posteriormente a

lingua portuguesa. O nheengatu, essa lingua franca, inicialmente transformada em



77

Lingua Geral da Amazobnia, homogeneizou as multiplas linguas indigenas desse
territdrio, era amplamente falada pelos tapuios na época da cabanagem. E a lingua
da diaspora, lingua mais falada entre os tapuios até 1877 e a lingua de articulagao

indigena da Guerra da Cabanagem.
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5 PERSPECTIVAS

A polarizagao entre cidade e aldeia € uma forma implicita de limitar o direito
de ir e vir dos indigenas. Esse cerceamento se traduz em politicas institucionais de
grande alcance, como exemplificado pela tese do Marco Temporal. Considerar a
diaspora €, portanto, destacar o direito indigena ao deslocamento e ao transito em
um territério do qual sao originarios. Ampliar os limites do que é considerado
territério indigena envolve reconhecer espagos onde ha agrupamentos indigenas
que expressam modos alternativos de producao, o que confronta diretamente as
praticas territoriais de larga escala, que tendem a homogeneizar a etnia e a
populacdo. Redes afetivas rompem com a dicotomia entre cidade e campo, urbano e
rural, aldeia e cidade, e possibilitam a emergéncia de novos modos de sociabilidade
indigena proprios da diaspora, além de formas descentralizadas de organizacao
politica para enfrentar a perseguicao de liderangas.

A categoria tapuio, por sua vez, gera medo em relacdo ao proprio
pertencimento indigena, fomentando a perseguicao a liderangas, que sao facilmente
identificaveis como expressdes da identidade indigena. Esse efeito € agravado pelo
avanco da cidade colonial sobre o territério amazdnico, que ameaca a autonomia e a
organizagao territorial indigena. O tapuio, entdo, ndo € apenas uma categoria criada
para dissolver o ser indigena, mas também uma estratégia adotada pelos proprios
indigenas para manter o territério. Como afirmam os Maxakali: “ou nés perdemos a
autonomia do territorio, ou a gente morre” — uma escolha entre territorio e vida.
Optar pela vida nunca pode ser considerado uma derrota, pois a vida é o proprio
territério. Assim, através da permanéncia e da preservagdo da vida, € possivel
também vislumbrar a retomada do territorio.

Uma das principais estratégias coloniais de desarticulagdo das comunidades
indigenas foi, e ainda €&, a perseguicdo direta as liderangas, e ndo sé as
comunidades indigenas urbanas muitas vezes sdo formadas por grupos que se
dispersaram, como também precisaram adaptar seus modos de organizagao politica
para evitar essas persegui¢cdes. Assim, as liderangas ndo se centralizam em uma
figura, mas estdo pulverizadas e “escondidas” e apenas sao identificadas por

pessoas que pertencem aquele grupo. Nés sabemos onde fica a casa do pajé, da
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benzedeira, da rezadeira, da parteira, do calafate, todos esses sao referéncias
comunitarias, mas que nao tém uma distincdo explicita dos demais que as
identifiguem como “as liderancas comunitarias”.

Este trabalho aborda especificamente os indigenas que nao tém figuras de
lideranga explicitamente marcadas. Embora, com o tempo, tenha sido possivel
identificar essas posi¢cdes a partir das funcbes comunitarias que ocupavam, a
histéria que estou contando n&do apresenta lideres claros, exceto as matriarcas. Isso
nos leva a considerar outros modos de entender as organizagdes indigenas na
auséncia de figuras tradicionais de lideranga.

Em A sociedade contra o estado, Pierre Clastres (1974) discute justamente o
modo como comunidades indigenas nas Américas tém mecanismos proprios de
evitar o aparecimento do estado. Nao seriam, portanto, “sociedades sem Estado”,
mas “sociedades contra o Estado”, sendo este definido por uma organizagao que
pressupde uma distribuicdo desigual de poder. Olhando para as comunidades
indigenas urbanas, que embora ndo aparentem ter uma organizagdo propria, nao
habitam um mesmo territério, ndo apresentem explicitamente figuras de lideranca,
nao apresentem marcadores étnicos explicitos, isso diria menos de uma “auséncia”
desses marcadores de distingdo daquele grupo, e mais como 0 modo como esses
grupos se adaptaram a diaspora.

A emergéncia de liderangas explicitas, em grupos que tém um histérico de
perseguigao, as tornaria novamente vulneraveis, portanto emergem outros modos de
organizagdo dessa estrutura comunitaria em que, por mais que existam essas
referéncias comunitarias, estas estdo dissolvidas entre as demais, e s&o
identificadas a partir de seus “dons” (de curar, de bater acai, de benzer, de construir
barco, de fazer miganga', de pintar, de fazer remédio, de fazer farinha, de tecer).

Essas figuras se tornam referéncias ainda mais diante do potencial
desaparecimento dessas praticas, visto que as novas geragdes, inseridas agora em
outros circuitos urbanos (escola-trabalho-igreja), vao progressivamente deixando de
aprender como tecer com palha, como cultivar, apanhar e bater agai, como fazer
brinquedo de miriti, porque ndo sé tém menos acesso a esses elementos, como tém

menos tempo para se dedicar ao aprendizado.

'® “Fazer miganga” é como a gente se refere ao ato de fazer artesanato, em geral colares e pulseiras,
com sementes ou materiais sintéticos.
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