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Ao meu pai, Otaide, que me deu Robinson
Crusoé para ser devorado numa tarde da
infancia — meu batismo de amor pela leitura.
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A learner with the simplest, a teacher of the thoughtfulest,

A novice beginning experient of myriads of seasons,

Of every hue and trade and rank, of every caste and religion,

Not merely of the New World but of Africa Europe or Asia... a wandering savage,
A farmer, mechanic, or artist... a gentleman, sailor, lover or quaker,

A prisoner, fancy-man, rowdy, lawyer, physician or priest...

Walt Whitman, Song of myself



RESUMO

Tomando por amostra o livro Captain Singleton, de Daniel Defoe, esta dissertacdo promove
uma critica a alguns dos conceitos-chave das teorias sobre 0 moderno romance inglés. Num
primeiro momento, uma discussdo mais tedrica examina 0s pressupostos epistemologico-
espaciais que embasam conceitos como os de realismo formal, defendido por lan Watt e
Sandra Vasconcelos, e género dialético, proposto por Michael Mckeon. Argumenta-se que,
por delimitarem uma nogdo de género literario como uma constru¢do monolitica, ordenada
apenas por um Unico principio fundador, ou por demarcad-lo como um espago constituido
somente por relagdes dualistas, as teorias e 0s conceitos dos estudiosos mencionados revelam-
se ferramentas insuficientes para fornecer uma estrutura de analise condizente com uma obra
tdo propicia a multiplicidade de interpretacdes como Captain Singleton. Apontando equivocos
comuns na leitura do texto de Defoe feita por criticos orientados pelos quadros da poética
romanesca, o trabalho traz ainda, a titulo de projeto, a proposicdo do espaco do romance,
conceito que faz parte de uma abordagem tedrico-metodoldgica alternativa a nogédo de género

literario romanesco.
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ABSTRACT

Taking Daniel Defoe’s Captain Singleton as a symbol, this thesis undertakes a critique of
some of the key concepts of the Modern Novel-theory. At first, a more theoretical discussion
examines the spatial-epistemological assumptions supporting concepts as lan Watt and Sandra
Vasconcelos’ formal realism, and Michael Mckeon’s dialectical genre. It is claimed that by
delimiting a notion of literary genre as a monolithic construction, oriented by a single
founding principle, or by assuming the genre as a space constituted only by dualistic
relationships, both the scholar’s theories and concepts prove themselves to be scarcely
effective tools for providing a proper framework of analysis for a text so prone to multiplicity
of interpretations as Captain Singleton. Remarking the common misconceptions present on
the critic’s reading of Defoe’s text, and frequently originated from their allegiance to the
novel’s poetics, the work also puts forth, on the form of a proposal, the creation of the novel’s
space, a concept that is part of a theoretical-methodological alternative approach to the notion

of the novel as a literary genre.
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1. Introducéo

Daniel Defoe é um autor incontornavel para a histdria da literatura ocidental. Por sua
posicdo peculiar, como ‘expoente literario’ de um periodo histérico de transicdo, aquele
ocorrido entre os séculos XVII e XVIII, Defoe é frequentemente citado como o pai do
moderno romance inglés. Certos tedricos e intérpretes de suas obras chegaram inclusive a
conferir a ele a responsabilidade pela génese do romance moderno tout court. Outros
conseguiram escapar a tentacdo de invocar Defoe como o founding father do género literario,
apenas para cair em outra armadilha, tdo atraente e perigosa quanto, que é a de comparé-lo a
uma figura intermediaria, uma espécie de parteira — midwife! - do romance moderno.

Progenitor ou figura intermediaria do processo de criagcdo de uma nova forma literaria,
Defoe acabou servindo, talvez contra seus proprios interesses, como pedra fundamental de
projetos que buscaram erigir um monumento as origens do romance. Desde o século XIX,
esse tipo de narrativa textual vem representando, para a teoria e a historia da literatura, o
género literario emblematico da modernidade. Em razéo de sua procedéncia recente — para 0s
padrdes de temporalidade historica —, certos estudiosos chegaram a sugerir que 0 romance,
mais do que qualquer outro género literario, é aquele que conseguiu fincar mais firmemente
suas raizes no solo da historia — como se todas as demais variedades anteriores tivessem sido
pouco mais que produtos espontaneos do meio, ou talvez apenas o resultado do
desenvolvimento de fungdes quase biolégicas como a fala, tdo antigos, portanto, quanto a
propria humanidade. Contra esse cenario, em que 0 romance aparece, solitario, como o
modelo ideal de literatura engendrada pelo mundo histérico e moderno, Defoe deve responder
sempre — téo solitario quanto o género que capitaneia e munido apenas de um estilo humilde,
em nada tdo ‘literario’ como aquele de seus supostos sucessores — pelo movimento
engendrador da ‘Literatura Moderna’.

E desnecessario dizer que tamanha pressdo sobre seus ombros tricentenarios so
aumenta o risco de fazer socobrarem, por sob camadas de poeira e exigéncia dos séculos,
juntos, autor e obra. No entanto, contra todos os olhares de censura presentes ainda nos dias
de hoje, é preciso que se diga: talvez — todas as aspas e cuidados sdo poucos — Defoe nao

tenha inventado um novo género. A urgéncia de tal pronunciamento encontra justificativa nas

! FALLER, Lincoln B. Crime and Defoe: a new kind of writing. New York: Cambridge University Press. 2008.
P. XVii.



diversas injusticas valorativas perpetradas contra as obras do autor, frequentemente motivadas
por uma perspectiva de juizo anacrénica, que empurra Defoe para uma posicdo em que o
escritor parece sempre mal acomodado. Uma vez utilizado como parametro avaliativo de um
autor tdo distante no tempo como Defoe, 0 conhecimento daquilo que veio a se tornar a
principal tradicdo do romance moderno ocidental pode fazer do empenho interpretativo do
critico um ato de iniquidade. Quando compara Defoe a Balzac, Zola ou Flaubert, ou mesmo a
outros autores relativamente contemporaneos, como Richardson, Sterne ou Smollet, o critico
faz com que o realismo, a qualidade ou a literariedade do criador de Robinson Crusoé — do
modo como esses termos facilmente se intercambiam nas suas avaliagdes — paregam
despropositados — numa palavra, elementos fora de contexto.

Considerando esse estado problematico de coisas, este trabalho visa a trazer elementos
que possam ajudar nos esforcos de reinterpretacdo da obra do autor londrino. Para tanto,
procura-se, primeiramente, desmontar o aparato tedrico elaborado com o proposito de fazer de
Defoe a figura literaria representativa de um movimento que toma todo um seculo — o XVIII —
ou, ainda mais grave, toda uma era da historia literaria — a moderna. Em seguida, uma anélise
dedicada a circunscrever a producdo do autor a um periodo mais detido — aquele das duas
primeiras décadas do século XVIII — tentara fazer jus ao contexto de producéo, recepgéo e,
portanto, de interpretacdo em que as obras do escritor estiveram inseridas. Defoe era um autor
extremamente prolifico — escreveu muito e em praticamente todos os estilos e formatos
existentes em sua época. Era ainda um voraz leitor de quase tudo o que o mercado editorial
tinha para oferecer. Com um ritmo de producéo assombroso e lidando com tantas estruturas e
assuntos diferentes, ndo impressiona que ele tenha tido, muito oportunamente, boas chances
de realizar experimentos com atividade de escrita. Assim, a questdo parece encontrar, mais
uma vez, um momento propicio para vir a tona: entdo, de tanto experimentar, Defoe acabou
criando o romance? As respostam se dividem, e o trabalho do critico é remetido, quer ele
queira ou ndo, contra o pano de fundo da discussdo teorica.

No primeiro capitulo, Teorias do novel, acompanhamos a producao daqueles tedricos
que defendem a resposta positiva a pergunta formulada. Para eles, de tanto experimentar e,
sobretudo, de tanto imitar a realidade, Defoe acabou criando um género literéario realista.
Nesse contexto, o trabalho de lan Watt, A ascensdo do romance (1957), com seu conceito de
realismo formal, parece gozar de muita influéncia em meio aos tedricos contemporaneos
ainda nos dias de hoje. Prova disso é a tese de livre-docéncia de Sandra Vasconcelos, A
formacdo do romance inglés, ter sido defendida no ano de 2000. Nesse trabalho, a autora

compara o estudo de Watt a um porto seguro em meio a tormenta representada pelas teorias



estruturalistas, pds-estruturalistas e pés-modernas, que, na sua opinido, pretendem apenas
esvaziar conceitos como os de ‘género’, ‘ficgdo’ ¢ ‘realidade’.

Longe de haver se extinguido junto com o fim da década passada, o interesse pela
teoria de Watt encontra vozes dispostas a defender a validade integral de seu projeto em meio
a producéo teorica ainda mais recente. A Ultima edi¢do de O eixo e a roda (2015) traz, no
texto de apresentacdo da revista, uma polémica defesa do tipo de realismo encampado por
Watt e Vasconcelos. Apontando problemas de “superinterpretagdo” nas analises contrarias “as
demandas do realismo e da realidade”?, os editores ratificam o parti pris encampado por
Vasconcelos: a luta entre, por um lado, teorias “desconstrucionistas e pos-estruturalistas™ e,
do outro, as supostamente mais “historicistas”.

Ainda no primeiro capitulo desse trabalho, damos espaco para problematizar aquilo
que consideramos como um desvio de ordem metodoldgica, que ocorre quando certos tipos de
teoria qualificam a si mesmos como os modelos ideais de interpretacdo da historia e de sua
‘natureza’. Nesse caso, embora tenha escapado de ingressar nos quadros teoricos realistas,
Michael Mckeon, com seu The origins of the english novel, 1600-1740 (1987), parece trazer o
exemplo ideal dessa pratica tedrica, quando imprime, tanto em seu objeto de estudo quanto
em seu métier — o romance inglés e a historia —, qualidades que sdo, na verdade, oriundas do
aparato metodologico dialético que o autor utiliza. Invertendo de tal modo as ordens
apropriadas ao bom funcionamento do discurso cientifico, e ainda operando com uma
ferramenta metodoldgica binaria, Mckeon ndo pode evitar que jogos retéricos de
espelhamento entre objeto e metodologia e conjuntos de apreciacdo dualista permeiem seu
estudo. Além disso, o emblematico par antagonico ‘fato versus ficcdo’, uma distincédo
aparentemente bastante complexa de ser aplicada aos discursos da época de Defoe, aparece de
certa forma ‘normalizado’ em sua teoria — na qual o romance representa, de maneira a priori,
o lado ficcional do embate. Um pequeno subitem adjacente, Defoe e a problemética da ficcéo,
segue aquele dedicado a analise da teoria de Mckeon, servindo para demonstrar, por meio de
um histérico da recepcdo de uma das obras de Defoe, 0 quanto a distin¢do entre fato e ficcéo
deveria representar um problema bem mais grave, na época do escritor londrino — e, por
consequéncia, naquela da alegada origem do género —, do que Mckeon parce disposto a

admitir.

2 FERNANDES, M. R. C; ALVES, L. A; CERISARA, F. G. Apresentacdo. O Eixo e a Roda, Belo Horizonte,
n.2, v.24, 2015, p. 11.
¥ FERNANDES, M. R. C; ALVES, L. A; CERISARA, F. G. Apresentacdo. O Eixo e a Roda, Belo Horizonte,
n.2, v.24, 2015, p. 12.



O segundo capitulo, Captain Singleton, aborda mais detidamente a analise do relato do
pirata Singleton e suas relagdes com o contexto de época e outros textos e géneros. Veremos
ai que as criticas orientadas pelos quadros da poética realista ou romanesca encontraram mais
motivos para apontar fragilidades e defeitos do que qualidades nesse ‘romance’ de Defoe. Em
vista disso, propusemos, como uma saida interpretativa, deixar de analisar a obra pelas l6gicas
avaliativas associadas ao romance e procurar toma-la como um exemplar de fic¢do
econdmica, utilizada por Defoe, ao que tudo indica, com o propdsito de ‘ilustrar’ teorias
particulares a respeito das benesses morais e religiosas do comércio de longa distancia.

O altimo capitulo, Conclusao, resume os pontos problematicos abordados no decorrer
do trabalho e propde, a guisa de um projeto para o futuro, a construcdo de uma alternativa
tedrico-metodoldgica para as analises das obras de Defoe. Inicialmente inclusa no projeto
original, essa sessdo estava prevista para abordar, com maior félego, a proposicédo do conceito
de espaco do romance, presente no titulo deste trabalho. Pensado como um modelo
alternativo ao de género romanesco, sua elaboracdo pareceu-nos, porém, demasiadamente
complexa para as finalidades de uma dissertagdo de mestrado. No entanto, seguimos
acreditando na necessidade de tal esforco, uma vez que as nocles de género atualmente
disponiveis parecem favorecer tipos muito limitados de interpretacdo da producdo de Defoe,
principalmente quando comparam o0s escritos do autor aos de escritores posteriores. Tudo
ISSO, a0 que parece, origina-se da propria estrutura a partir da qual o género é pensado.

O género literario é comumente pensado para funcionar como uma categoria
aglutinadora de varios escritos. Sua construcao, portanto, requer do tedrico a preparacao de
um padrdo, no qual certos elementos sdo destacados em detrimento de outros. E nesse
momento que conceitos monoliticos como o de realismo formal ou mecanismos binarios
como o de género dialético ganham importancia para as teorias do género romanesco. Eles
operam como infaliveis instrumentos de decomposicdo da realidade, contendo a
multiplicacdo, aparentemente incontrolavel, de relagdes — semanticas e estruturais — que um
texto de Defoe, por exemplo, estabeleceu com demais textos provenientes de outros géneros
de sua época, selecionando apenas as semelhancas ou diferencas mais representativas, de
acordo com os objetivos de cada teoria. Até ai, nada de anormal, o trabalho cientifico parte da
premissa de que compreender o real em sua totalidade é impossivel, e que é preciso sempre
lancar mado de utensilios tedrico-metodoldgicos que auxiliem o processo de seccdo do todo
complexo em fatores de compreensdo mais inteligiveis.

Porém, um primeiro problema surge do fato de esses mecanismos dualistas e conceitos

monoliticos oferecerem filtros de leitura bastante simplistas para compreender as



multiplicidades — ora um Unico feixe de relagdes, radicadas no conceito fundamental, ora
pares de relagcbes antagonicas. Mas talvez o maior inconveniente dos grandes projetos de
género esteja, na verdade, na indesejavel frequéncia com que eles costumam apreciar tanto os
conceitos quanto 0s mecanismos binarios, ndo como simples ferramentas metodoldgicas
criadas pelo tedrico com o intuito de ‘manipular’ o real para melhor compreendé-lo, mas, sim,
como se fossem legitimas descobertas extraidas diretamente dos objetos ou da realidade.
Assim, alicercados em uma imagem do real convenientemente produzida pelo teérico — e
produzida a partir do recurso aos métodos e categorias que eles afirmam ter encontrado ja
prontos —, conceitos e mecanismos deixam de ser concebidos como instrumentos
artificialmente criados e passam a ganhar importancia como representantes da propria
substancia do real incutida no interior do objeto de estudo — no caso do realismo formal —, ou
como constructos tedricos advindos da propria estrutura do real — no caso do método
dialético. Nessas adaptacdes particulares do discurso cientifico, os elementos que parecem
ganhar mais destaque ndo séo as obras de determinados autores, e sim a prépria nogdo de
género literario, com seus componentes fundamentais.

De certo modo, esse destaque desmedido a categoria de género, tomada como
instrumento de leitura e analise, pode ser explicado pela sua propria qualidade genérica. Na
condicdo de uma abstracéo, ele funciona perfeitamente como uma interface entre arte e vida,
entre literatura e a historia. Conforme o repertorio de modelos de analise de interacdo entre as
duas parece ser praticamente ilimitado, alguns tedricos preferem tomar o caminho mais
convencional, e aparentemente mais seguro, oferecido pelo género. Assim, encarecendo
apenas 0s aspectos que lhes interessam, eles podem, muito tranquilamente, desenvolver uma
teoria cuja premissa € a de que o género funciona excepcionalmente bem como um exemplar
artistico — leia-se representativo, imitativo — da realidade recortada pelo préprio critico. E aqui
surgem as questbes: até que ponto é licito afirmar que os componentes artificialmente
selecionados pelos criticos sdo elementos predominantes no género romanesco? Até que
ponto é possivel dizer que eles estiveram la desde sempre a espera do tedrico? Nao seriam
eles, como sempre, apenas recortes convenientemente preparados para ‘casarem’ com uma
imagem também ela convenientemente escolhida a partir do real? Se o conceito € o de
realismo formal, entdo o género é o representante artistico moderno ideal do periodo historico
moderno, se 0 mecanismo é o dialético, entdo o género é o representante dialético ideal da
realidade historica, ela mesma dialética.

Pensando nessas problematicas, propomos, muito brevemente, na conclusdo deste

trabalho, o projeto de elaboracdo de um espaco do romance. Pensada como uma alternativa a



nocdo de género romanesco, ela dispensa tanto a necessidade de um conceito fundamental,
monolitico, quanto a de um mecanismo que funcione sobre bases binarias. Além disso,
entendido como uma criacdo completamente arbitraria — no sentido de ser uma invencao
artificial do tedrico —, a nova categoria ndo pretende sustentar a ilusdo de ser um produto
‘natural’ da realidade historica; recomenda-se, pelo contrario, na qualidade de apenas mais
um entre 0s varios gabaritos de interpretacdo da realidade.

Projetado também com vistas a servir de suporte tedrico a leitura da complexidade
formada pela producéo literaria de Defoe — composta em grande parte por entrecruzamentos
genéricos —, essa nova categoria funcionaria como espaco aglutinador das multiplas relacdes
de empréstimo de sentido e de estrutura possiveis de serem apreendidas a partir de
comparacOes entre os escritos de Defoe e os diferentes géneros da época. Deixando de
enquadrar as comparacdes por vieses univocos ou dualistas, 0 espaco do romance parte para
desenhar relacGes espaciais em forma de rede, funcionando como espécie de mapa, em que

aparecem as cartografias multiplas das obras de Defoe.



2.
Teorias do novel

2.1 O novel de Defoe: “é possivel definir o romance’?

Ora, toda tradicdo se torna mais respeitavel a
medida que fica mais distante a sua origem,
guanto mais esquecida for esta; o respeito que lhe
é tributado aumenta a cada geracéo, a tradicéo se
torna enfim sagrada, despertando temor e
veneragdo. (Nietzsche. Humano, demasiado
humano).

Essa sensacdo de incerteza que habita o agente
histérico é algo que o historiador de hoje perdeu;
e, contudo, ela estd no &mago da verdadeira
emocdo histérica. [...] Hoje a histéria é a que
tinha de ser. (Evaldo Cabral de Mello).

Talvez Daniel Defoe tenha sido, sem exagero, o0 escritor mais prolifico de sua época,
apesar de o oficio da pena ter se tornado decisivo num periodo relativamente tarde de sua
vida. Nasceu provavelmente em 1660 ou 1661 (a data exata de seu nascimento é ainda
incerta), na paroquia de St. Giles, Criplegate, em Londres, de uma familia de prdsperos
comerciantes. Seu pai, James Foe, fabricava e comerciava velas de sebo animal e fazia planos
para ver Daniel um ministro presbiteriano. Defoe parece ter adicionado esse prefixo francofilo
e aristocratico a seu nome de familia em 1695, no periodo que segue sua primeira bancarrota.
Com efeito, como sugere um recente bidgrafo, esta pequena anedota biografica revela “uma
enorme inconsisténcia com seus modos assertivamente simples de classe-média, e mais um
aspecto de sua complexa personalidade.” (RICHETTI, 2005, p. 18)*. Quando o jovem ainda
contava com 14 anos de idade, James, seu pai, decidiu matriculd-lo numa das mais respeitadas
academias de ensino superior destinada aos filhos de bem-sucedidos dissidentes, a Charles

Morton Academy for Dissenters, gerida pelo clérigo e estudioso puritano formado em Oxford,

4 Exceto nos casos devidamente indicados em contrario, todas as traducBes do inglés sdo de minha
responsabilidade.



Charles Morton, futuro diretor, quando ja emigrado para a coldnia de Massachusetts Bay, da
entdo incipiente Harvard College.

Os dissidentes formavam uma classe de religiosos protestantes que ndo se
conformavam as regras da igreja anglicana estabelecida. Dai também terem recebido outra
denominacdo equivalente, mais literal, de “ndo-conformistas”. De acordo com o Ato de
Uniformidade, promulgado pelo Parlamento em 1662, aqueles que se recusassem a aderir
estritamente aos principios ali estabelecidos viam-se prontamente despojados da maioria de
seus direitos civis, dentre os quais estavam o de poder exercer cargos publicos e o de
frequentar as universidades de Cambridge e Oxford. Os famosos puritanos — grupo ao qual a
familia de Defoe pertencia —, por si s6 ja bastante heterogéneo, formado por religiosos das
mais distintas extracdes, eram também integrados a categoria dos dissidentes religiosos.
Conhecidos como angry marginality (entre 1660-1714 representavam o percentual pouco
expressivo de 5% da populacédo), eles tinham um peso controverso e importante na vida
politico-religiosa (inextricavelmente relacionadas) (RICHETTI, 2005; KISHLANSKI, 1996).

Os anos de aprendizado na Morton’s Academy for Dissenters renderam a Defoe
importantissimos frutos relacionados ao dominio da escrita. O estilo direto e 0 vasto dominio
sobre os mais diferentes assuntos, marcas da maturidade do autor, talvez tenham encontrado
no método do clérigo um incentivo fundamental. L4, o jovem ainda teve o raro privilégio,
para sua época — como em tudo mais, estigmatizada por interdicdes de ordem politico-
religiosa no campo intelectual —, de poder receber um ensino voltado para o aprendizado das
linguas, ciéncias e filosofia modernas. Desde cedo pdde entrar em contato com as mais
recentes obras do pensamento inglés, como € o caso do Ensaio sobre o entendimento humano
(1690), de John Locke, a época ainda banido nas universidades oficiais (RICHETTI, 2011).
Uma rigida dieta de exercicios intelectuais visava a estimular, nos pupilos de Mr. Morgan, o
gosto pela escrita e pela discussdo. Sem duvida, Defoe deve ao método ensinado na Academy
grande parte de sua combatividade para o debate e a introjecdo de uma rigida disciplina de
trabalho de escrita em prosa vernacular, extremamente oportunas nos anos em que viria a se
dedicar integralmente a escrita enquanto profisséo.

Ja formado, o jovem comete entdo o mesmo “pecado original” familiar que o seu mais
célebre personagem, Robinson Crusoé. Contrariando a vontade paterna, Defoe desiste dos
planos ministeriais e decide seguir a carreira de seu pai. E talvez tenha expiado mais tarde
essa decisdo quando, utilizando a voz literaria de Crusoé, pondera sobre os resultados dessa
aferrada obediéncia a “propensdo da Natureza”, que o “conduzi[ria] diretamente a vida de

infortunios que mais adiante haveria de [..] [Ihe] caber.” (DEFOE, 2011, p. 46). Fio condutor



de desgraca, sem duvida, essa consequéncia nefasta de ndo conseguir impor limites ao
impulso de seguir a inclinagdo individual também se provou, tanto no caso de Defoe quanto
no de seu marinheiro naufrago, um indicio de que a sabedoria da Providéncia Divina
ultrapassa, de muitas maneiras insuspeitas, os limitados poderes de compreensdo humana.

Segundo seu biégrafo Richetti, a tensdo entre a vocacdo religiosa, profundamente
incutida na criacdo de Defoe, ¢ sua inclinagdo ‘natural’ para 0 comércio permaneceu visivel
por toda a vida do autor: “essas carreiras alternativas continuardo a ressoar em toda a obra de
Defoe, em que as exigéncias as vezes conflitantes (embora frequentemente complementares)
da religido e do comércio, da devogdo e da ambicdo secular, dividem a cena e ocupam 0s
pensamentos tanto do autor quanto de seus personagens.” (RICHETTI, 2011, p. 11). Para o
bidgrafo, a convergéncia desses interesses intensificou-se com o passar dos anos, ganhando
ares cada vez mais excéntricos. J& bem mais velho, Defoe sustentaria, sistematicamente, em
seu periodico The Review, uma ideia que evocava “o comércio como coexistente a logica da
intervencao divina”, gastando muitos nimeros do jornal a celebrar “os negdcios € o comércio
como exemplificagdes do sistema ultimo, o universo criado.” (RICHETTI, 2005, p. 153).
Numa dessas edi¢bes, Defoe chegou a propor, num rompante de imaginacao blasfematoria, a
inversdo da tradicional explicacdo biblica — negativa — do Caos terreno apds o Dilavio. O
artigo procurava convencer os leitores de que o resultado da ruptura e espalhamento dos
continentes — imagem dos poderes devastadores da agua enviada ao mundo por motivo de
castigo divino, na visdo tradicional —, nada mais teria sido que o primeiro agente a assistir a
causa do comercio na Terra (RICHETTI, 2005, p. 153-54). Depreende-se dai que Defoe nédo
era de tratar o par tematico ‘comércio e religidao’ com despretensao.

N&o se sabe bem ao certo, mas parece que, ainda nos primordios de sua carreira como
comerciante, Defoe investira quantias considerdveis de dinheiro em alguns navios que
cobriam o trajeto col6nia-metropole. Na visao de seu bidgrafo, nesse ramo de negocios, Defoe
comportava-se como um compulsivo “importador/exportador de qualquer coisa que pudesse
gerar lucro” (RICHETTI, 2005, p. 11). Numa dessas ocasides, inclusive, tendo aplicado
consideravel gquantia em um esquema que envolvia risco bastante elevado, Defoe, ainda
jovem, provou sua primeira bancarrota. Segundo Richetti, é possivel elaborar, para esse
periodo de sua vida, um plausivel perfil de Defoe “como nao s6 um temerario especulador no
comércio, mas também um mercador distraido de seus negdcios propriamente ditos, em razao
de interesses intelectuais e politicos, bem como por aspiragdes literarias.” (RICHETTI, 2005,

p. 11). ‘Mercador escritor’ e ‘escritor mercador’ séo as facetas presentes ainda no velho autor.
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Ainda nesse ponto, foi em virtude de uma infelicidade de alguma forma relacionada ao
comércio que Defoe se viu obrigado a se descobrir escritor em tempo integral. Em 1704,
acusado de ser o autor de um panfleto considerado sedicioso, Defoe assiste a seus negdcios,
abandonados as moscas durante seu encarceramento, sucumbirem. Sem opg¢do de renda
prépria e sem ver saida para a condi¢do ignébil de presidiario em Newgate, Defoe aceita
ajuda de um ambicioso politico Tory e membro do parlamento inglés, Robert Harley. Para ele,
Defoe passa a trabalhar, sobretudo, oferecendo o melhor daquilo de que ainda dispunha
naquela altura, ou seja, sua pena, escrevendo conteudos favoraveis encomendados sob medida
pelo politico. A partir de entdo, mergulhado no universo das letras por necessidade, Defoe se
dedicaria a colher os frutos de suas atividades de poeta, panfletista politico, jornalista, escritor
de manuais de conduta, de comércio e de negocios, autor de projetos, de narrativa de viagem e
de algo que, por muito tempo, foi considerado como histéria — uma narrativa dos eventos
desencadeados pela Grande Praga que se abateu sobre Londres no ano de 1665. Nesse meio
tempo, Defoe também trabalharia para a monarquia e, depois, como agente secreto a servico
de seu patrono Harley, a mando de quem viajaria para a Escocia, nas imediagdes do Ato de
Unificacdo (1707), encarregado de averiguar a situacdo politica local. Proximo ao fim de sua
longa e conturbada vida profissional, Defoe chegaria ao posto de romancista, atividade
literdria sem ddvida mais curta e menos expressiva em sua carreira de escritor. lronicamente,
porém, é em raz&o desse breve intercurso com a producdo de romances que Defoe goza, ainda
nos dias de hoje, de reconhecimento postumo universal.

Essas pequenas incursdes biograficas ndo tém exatamente por funcdo estabelecer
daqui em diante um indice final interpretativo ao estilo do “vidobra”, termo cunhado por
Frangois Dosse. O historiador definiu o ‘vidobra’ como sendo um modelo metodologico a
partir do qual certo tipo de historia literaria buscou, nas comparacdes entre biografia do
escritor e sua obra, uma relacdo de causa e efeito a moda dos retratos literarios de Sainte-
Beuve, cujo fundamento epistemoldgico estaria em fazer “do relato da vida o ponto principal
do trabalho do critico” (DOSSE, 2009, p. 81). A vida de Defoe aqui ndo € mero, nem o Unico
principio de explicacdo estética. De qualquer forma, mesmo que resolvéssemos seguir por
esse caminho a procura por respostas Ultimas, disporiamos de muito pouca informacdo a
respeito da vida privada de Defoe.

A falta de algo como um diario intimo a funcionar supostamente como espécie de
principio aglutinador, temos necessariamente que nos contentar em buscar alguma identidade
psicoldgica, mais ou menos coesa, nos retratos fragmentados espalhados pelo proprio autor.

Obedecendo a propdsitos retoricos especificos ditados por cada tipo de discurso, e calcando
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vozes confessionais as quais gostava de recorrer principalmente em textos jornalisticos de teor
politico, econémico e religioso, é o proprio Defoe quem nos lega uma persona literaria
extremamente difusa e, em ndo poucos casos, mesmo contraditdria. Seu mais recente bidgrafo
colocou muito bem a questdo da complexa tarefa de resgatar a fragmentaria personalidade “de
um homem cuja vida consiste em suas proprias palavras” (RICHETT]I, 2005, p. viii):

O Defoe real, o unico homem completamente disponivel para analise e algo
como um entendimento pleno, até onde eu sei, é aquela verdadeira maquina
de escrever que processa [... 0s] eventos [histdricos importantes de sua
época] e, assim fazendo, projeta uma rica e variada, e até mesmo
contraditéria, persona.” (RICHETTTI, 2005, p. iX; acréscimo nosso)

Né&o deixa de ser algo irbnica a constatacdo de que somente tenham sobrado, como
evidéncia de sua passagem pelo mundo, na condicdo de individuo privado, os relatos
fragmentados e as vezes contraditorios elaborados por ele préprio e destinados ao grande
publico.

[Clonhecemos a pessoa [de Defoe] principalmente por meio da autoprojecéo,
e até mesmo por uma espécie de autocriacdo presente na prépria escrita, ndo
através dos eventos externos de um registro biogréafico, apenas singelamente
esbocado, que ele deixou para tras. Ha, portanto, uma interessante
circularidade em que o Defoe que conhecemos € o Defoe que ele nos
oferece. (RICHETT]I, 2005, p. 20; acréscimo nosso)

Talvez mais razdo para otimismo tenham aqueles que se ocupam em procurar pelos
supostos modelos historicos, reais, utilizados por Defoe, para a configuracdo de seus
personagens ficticios. Assim procede o célebre estudo de Alan Secord (1924) sobre os
personagens e enredos de Defoe inspirados em narrativas de viajantes. Os interessados na
referéncia ‘real’ a vida de Defoe deparam-se no mais das vezes com as criacfes de um
escritor que jamais abriu méao da ficcdo nem mesmo para falar sobre si. Sdo famosas suas
estratégias retoricas de autodefesa e de autodramatizacdo — muitas das quais sem qualquer
ligacdo verdadeira com a realidade dos fatos vividos pelo préprio escritor —, cuja funcao,
assim pensava Defoe, deveria ser a de conferir mais peso a seus argumentos (RICHETTI,
2005).

Trabalharemos, portanto, daqui em diante, com a nocdo de personalidade literaria do
autor, passivel de ser apreendida a partir de suas monomanias, de seus argumentos preferidos,
dos contumazes artificios retdricos e invectivas discursivas — todos de alguma forma a trair a
predilecdo do autor por determinados pontos de vista e, sobretudo, por certos assuntos que lhe
eram caros, Como 0 comércio, a politica e a religido. E preciso, contudo, advertir o leitor de

que essa personalidade é especialmente tendenciosa; ela apenas traga um padrdo possivel,
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aparentemente coeso, no emaranhado de vozes e argumentos utilizados pelo autor. Portanto,
ndo deve ser tomada jamais como uma ‘verdade acabada’ de seu carater.

Para as sucessivas levas de leitores dos seculos vindouros, porém, a imagem de Defoe
é menos problematica. Ele é tdo somente um célebre romancista que geracdes de meninos
leram em seus anos de primeira formagdo. Gualter Cunha, especialista portugués em estudos
anglo-americanos, refere-se a uma certa sensacao de incongruéncia partilhada por todos que,
levados inicialmente pelo interesse nos romances defonianos, acabam se aprofundando em
sua obra e se ddo conta da quantidade estonteante de assuntos e géneros que 0O escritor
abordava.

N&o deixa de ser curioso observar que, em todo o manancial de diferentes
assuntos que Defoe abordou ao longo dos seus escritos, a literatura quase é
ignorada. Embora nos inicios da sua carreira Defoe tivesse gostado de ser
reconhecido como poeta, dada a celebridade obtida, em particular, com The
True-Born Englishman, que se tornou no poema de lingua inglesa mais
vendido até entdo (e este “inicio de carreira” verifica-se quando Defoe tem ja
41 anos de idade), era sobretudo como entendido em questdes de economia e
politica que Defoe parecia ter gostado de criar sua imagem. E, pois, por
ironia da histéria que Defoe é hoje quase exclusivamente conhecido como
romancista. (CUNHA, 1989, p. 191)

Escritor de mais de 400 textos sobre comércio e negocios, além de outras tantas
publicacbes de conteudo politico, Defoe elevaria a capacidade de producdo de sua “prosa
muscular” (RICHETT], 2005, p. 6) — cheia de energia, mas ndo raro assustadoramente prolixa
— as exigéncias de um verdadeiro Negoce, como gostava de chamar o comércio. Para se ter
uma ideia, “[sJomente em 1711, por exemplo, Defoe publicou mais de vinte panfletos sobre
assuntos de politica e economia”, nos informa seu bidgrafo, concluindo que “[s]ua energia e
facilidade, sua absoluta copiosidade como escritor, funcionam como um continuo deslumbre
para qualquer um que se dispde a entender Defoe.” (RICHETTI, 2005, p. 127). De resto, a
atividade comercial sempre pareceu fascinar nosso autor. Assunto pelo qual Defoe tinha uma
relacdo verdadeiramente passional, 0 comeércio aparece, em uma passagem escrita na terceira
pessoa e publicada no Gltimo namero do periddico The Review, como a “Meretriz a qual ele
venerava” [“Whore he doated on”] (DEFOE apud RICHETTI, 2005, p. 93), talvez somente
dividindo espaco, em importéncia, com outra obsessdo do autor, as “atrocidades da facc¢éo da
Alta-Igreja.” (RICHETTI, 2005, p. 93).

Dentre essa grande quantidade de escritos hoje ditos ‘econdmicos, Defoe se destacou
ao escrever projetos. Segundo Richetti, até meados do século XVIII, o termo project ainda
devia reter alguns dos significados negativos que certamente reputava ao final do século

XVII, quando Defoe produzira suas obras mais significativas nesse campo. Entendia-se por



13

project “algo ndo muito louvavel ou valioso, um empreendimento egoista, autointeressado, ou
talvez ainda tolo e irrealista” e, ainda mais pejorativamente, como “um esquema ou
especulagédo de um trapaceador, concebido para enganar ou iludir.” (RICHETTI, 2005, p. 31).
A primeira publicacdo de folego de Defoe foi justamente um projeto intitulado An essay upon
projects [Um ensaio sobre projetos], de 1697, no qual esbogava, “de modo entusiasmado, uma
série de propostas ou ‘projetos’ que objetiva[vam] melhorias sociais radicais, a0 mesmo
tempo em que advert[iam] contra 0s excessos de outros projetistas e seus projetos insensatos
ou perigosos.” (RICHETTI, 2005, p. 32; acréscimo nosso). Invectivando contra aqueles
projetistas que, em sua visdo, contribuiam para a controvertida reputacdo do género, Defoe, ao
mesmo, apresentava propostas que, segundo seu bidgrafo, eram “sensiveis, mais praticas que
utopicas e, do nosso ponto de vista contemporaneo, extremamente plausiveis e bem
ponderadas.” (RICHETTI, 2005, p. 32).

Uma vez forcado a escrever para sustentar a si e sua extensa familia, Defoe veria que
seu tino para os negdcios ganharia um novo significado literario. Encontrando base em seu
estilo loquaz e excessivamente minucioso, sua producdo escrita, a partir da segunda
bancarrota do comerciante, obedeceria a l6gica de um verdadeiro business. Em prefacio a
edicao brasileira de Robinson Crusoe, seu biografo inlusive afirma que Defoe contou sempre
com a mesma finalidade em tudo que produziu ao longo de sua carreira como escritor, que era
“vender naquele mercado e para aquele novo publico, na emergente cultura dos textos
impressos.” (RICHETTI, 2011, p. 9-10). Assim também pensa outra estudiosa dos escritos
econémicos e ficcionais de Defoe. Segundo ela, para os padrées do comeco do século XVIII,
os trabalhos do autor nesses campos mostraram-se 0S mais “intensamente conscientes de sua
comoditizagdo” (SHERMAN, 1996, p. 1).

Cunha e o biografo Richetti estdo de acordo quando dizem que a primeira obra a
garantir a Defoe um nom de plume foi o poema The true-born Englishman, publicado em
1701. Na verdade, trata-se de um projeto de cunho mais politico que estilistico, mas que teria
cativado sobremaneira os leitores por causa da verve satirica com a qual Defoe logrou, num
SO golpe, prestar homenagem a seu heroi politico, o rei de procedéncia holandesa William 111,
e — ja, desde o proprio titulo — atacar os opositores do monarca, que utilizavam como principal
argumento contra a posse de William a nacionalidade batava do soberano. Logo em seguida,
numa Gbvia tentativa de capitalizar o sucesso inicial do poema — um cuidado que ndo deixa de
sinalizar para certa vaidade com a imagem autoral que ja comecava a despontar (RICHETTI,

2005) —, é publicada, em dois volumes, respectivamente em 1703 e 1705, a coletanea de
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panfletos politicos e de poemas intitulada A true collection of the writings of the author of the
true-born englishmen.

Logo se vé que ndo hd motivo para estranhar o espanto de Cunha, transcrito algumas
paginas acima, diante da reviravolta histérica que envolve a recepgdo literaria de Defoe. De
fato, o escritor gozou de certa reputacdo sobretudo como escritor de temas politicos e de
economia, mas também foi um dos mais proeminentes jornalistas de seu tempo — o que, a bem
da verdade, parece ter-lhe garantido apenas mais uma plataforma para exposicdo daqueles
assuntos que lhe eram prediletos. Basta lembrar que Defoe editou e escreveu, sozinho, todo o
contetdo de um periddico publicado trés vezes por semana entre 0s anos de 1704 e 1713, o
The Review. Apds haver encerrado a publicacdo de seu jornal, Defoe ainda encontraria forgas
para editar e escrever, como ghost-writer, para outros periodicos, de ambas as vertentes
ideoldgicas, tanto Tory quanto Whig. Daniel Defoe realmente parecia ter uma capacidade
fisiologica assombrosamente superior para a escrita.

Embora ja se devotando totalmente a producdo textual e colhendo os frutos de um
razodvel sucesso literario desde pelo menos 1701, Defoe teria que esperar por Robinson
Crusoé — seu primeiro e mais célebre novel, publicado quando o autor ja se aproximava da
casa dos 60 anos de idade — para poder colocar seu nome na categoria dos escritores de
reputacdo universal. O que, nesse espaco de tempo de alguns séculos, fez com que o conjunto
da obra de Defoe fosse sistematicamente ignorado em detrimento de alguns seletos
exemplares de suas narrativas ficcionais de maior extensdo? Seriam eles realmente
exemplares do género romanesco? Afinal, o que seria um representante do género novel,
aquilo que faz do novel um novel?

O ponto menos problematico, e aquele que devemos reter, por hora, € o da correlacao
entre 0 vocabulo novel e a palavra “romance”, no portugués — diferentemente de romance,
palavra que em inglés significa “romance de cavalaria”. Relembrando que a tradi¢do da
preceptistica aristotélica jamais ditou normas especificas para o género, Michael Schmidt, em
seu The novel: a biography (2014) [O romance: uma biografia], traz a luz a enorme
dificuldade de biografar um objeto de contornos tdo imprecisos. Nesse ponto, Schmidt faz o
trabalho do bidgrafo de Defoe parecer drasticamente mais simples. O retratista do género
comega dando conta de que a palavra “romancista” teria sobrevivido a uma variedade de
sentidos — alguns deles contraditérios —, tais como inovador, novico (alguém sem
experiéncia), original, mexeriqueiro [newsmonger], etc. (SCHMIDT, 2014, pos. 361). Depois,
0 autor recorre ao Oxford English Dictionary em busca de uma definicdo elementar para o

género, e acaba se deparando com: “o romance ‘¢ uma prosa narrativa ficticia ou novela
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[tale]”” (SCHMIDT, 2014, pos. 391). “Estamos contentes com qualquer um desses termos?”’
(SCHMIDT, 2014, pos. 391), pergunta retoricamente ao leitor um Schimidt ansioso pela
resposta negativa; tampouco com o vago “comprimento consideravel” (SCHMIDT, 2014,
pos. 418), que o dicionario arremata como se fosse uma conclusdo suficiente, diz o autor. O
biografo decide entdo recorrer a diversas referéncias sobre o género, colhendo desde as
definicbes mais praticas possiveis, ja publicadas por romancistas famosos, até as mais
reflexivas ponderacbes dos tedricos, tudo isso a fim de tensionar a0 maximo 0s precarios
elementos da definicdo apresentada pelo glossario. Schmidt também encontra inimeros
exemplos de obras que apontam para a insuficiéncia da ligeira definicdo oferecida pelo
dicionario. No emaranhado de explicacBGes, conceitos e exemplos, a propria arquitetura
inextricavel dos dados coletados pelo autor salta aos olhos como um importante dado sobre o
romance. Schmidt nos oferece, sem dizé-lo claramente, um importante argumento para iniciar
qualquer debate sobre o romance: apesar de ndo estar previsto nas poeéticas classicas, € preciso
deixar claro que, em termos cientificos, € impossivel propor uma discussdo sobre a definicao
do romance sem levar em conta 0 que esse corpus tedrico difuso — mas sintomaticamente
semelhante em alguns pontos — postulou como as caracteristicas essenciais do género
romanesco.

Na época em que comecava a compor Robinson Crusoé, a ideia de romance estava
longe de se tornar moeda corrente entre autores, leitores e criticos. Hoje, no entanto, num
rapido acesso aos mecanismos de pesquisa virtual, encontramos associados ao nome de Defoe
outros célebres exemplares de obras que, ao lado de Crusoé, cerram fileiras no género
literario moderno. Entre os titulos estdo Moll Flanders (1722) e Roxana (1724), além de
outras obras menos conhecidas, como Captain Singleton (1720) e a problematica A jornal of
the plague year [Um diario do ano da peste] (1722) — a maioria publicada na segunda década
do século XVIII, pela pena de um Defoe ja na terceira idade.

N&o é uma questdo simples explicar por que nosso autor ficaria conhecido para a
posteridade como grande romancista, pois essa questdo envolve, costumeiramente, a tarefa, ja
ndo menos complexa, de esclarecer o pesado aposto herdado de ‘inventor de um género
literario novo’. E forgoso reconhecer que ha uma questdo subjacente a toda essa discussdo:
teriam sido essas obras ficcionais de Defoe reais exemplares romanescos? Responder a essa
pergunta € em parte o propdsito desta pesquisa. Mas a questdo ndo se esgota ai. Ela parece,
pelo contrario, regredir ad infinitum: o que ha — se é que hd —, ou melhor, quanto ha de
‘matéria romanesca’ nesses textos? Por outra, ainda, podemos perguntar o que seria algo

como uma substancia romanesca de um romance?
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E provavel que a simples indagagdo pelas qualidades romanescas das obras ficcionais
de Defoe tenha levado geragdes de estudiosos a concluir pela adogdo de um procedimento
supostamente natural de sair a coleta de retalhos de informacdo que, em conjunto, fossem
obrigados a formar um objeto a que se convencionou chamar de romance incipiente [early
novel]. O debate todo parece envolver antes de mais nada uma questdo de premissas ou de
principios a partir dos quais os estudos langaram-se as obras de Defoe. Nesse sentido, é
fundamental especularmos acerca da possibilidade de certas preconcepgdes teoricas sobre o
género romanesco terem introduzido uma sobrecarga interpretativa que acabou por dificultar
0 acesso a outros campos semanticos dessas narrativas ficcionais de maior folego, que Defoe
publicou no comeco do século XVIII.

O leitor contemporéneo, minimamente familiarizado com a tradi¢cdo ocidental do
romance, imediatamente percebe que ha algo de muito estranho nos romances de Defoe. Esse
estranhamento, sem duvida, excede a mera questdo da diferenca temporal entre ndés e o
universo dessas historias, na mesma medida em que a afirmacdo aparentemente inocente
“Defoe inventou o romance” excede um mero projeto de critica ou de histéria literaria. Esta
em jogo uma série de pressupostos que, caso ndo sejam identificados e inquiridos a tempo,
podem acabar lancando, por sobre a obra do autor, uma patina de pura veneracdo,
enrijecendo-a e transformando-a, por fim, na imagem dos idolos de uma tradicdo — de todo
interditados de acompanhar de perto a realidade dos vivos e, sobretudo, incapazes de trazer a
luz quaisquer novas e necessarias indagacgoes.

A pergunta pelas origens do novel, trago distintivo das diversas teorias que estudaram
0 género, surge, invariavelmente, carregada de intencdes de definicdo aprioristica da forma
embrionaria do romance. Ela revela uma variedade espiritual de obsessdo pelo ser inicial —
aquela “voz inominavel e sem face do que ainda ndo é mas olha longe” (FARIA, 2014, p.
107) —, que ndo cessa de invocar o binbmio origem x tradicdo como a resposta metafisica para
problemas de origem historica. Foucault, fazendo ecoar a voz de Nietzsche, alerta o
genealogista sobre o idealismo por tras de projetos obsessivos como esses:

[...] primeiramente, a pesquisa, nesse sentido, se esforga para recolher nela a
esséncia exata da coisa, sua mais pura possibilidade, sua identidade
cuidadosamente recolhida em si mesma, sua forma imével e anterior a tudo o
qgue é externo, acidental, sucessivo. Procurar uma tal origem é tentar
reencontrar “o que era imediatamente”, o “aquilo mesmo” de uma imagem
exatamente adequada de si; é tomar por acidental todas as peripécias que
puderam ter acontecido, todas as astlcias, todos os disfarces; é querer tirar
todas as mascaras para desvelar enfim uma identidade primeira. Ora, se 0
genealogista tem o cuidado de escutar a histéria em vez de acreditar na
metafisica, o que é que ele aprende? Que atras das coisas ha “algo
inteiramente diferente”: ndo seu segredo essencial e sem data, mas o segredo
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que elas sdo sem esséncia, ou que sua esséncia foi construida peca por peca a
partir de figuras que Ihe eram estranhas. (FOUCAULT, 2006, p. 17-18)

O primeiro contato com um objeto do passado deve levar o observador a constatacdo
de uma sensacdo de estranhamento. Afinal, aquele que, nessas circunstancias, observa um
artefato relegado pelos séculos, deve desacostumar-se a agir como o mal estrangeiro, que
insiste na ideia equivocada de fazer valer, em ambiente ndo familiar, suas exigentes
predisposi¢cOes conceituais. Alias, nunca é demais ressaltar que, em uma pesquisa histérica, o
espaco de movimentacdo semantica entre predisposicdo conceitual e preconceito é
angustiosamente estreito. Numa perspectiva otimista, o estranhamento deveria, portanto,
servir como indice de uma singularidade — de um sinal a apontar para o coeficiente de
rarefacdo dessas narrativas escritas seguindo propdsitos de composicdo e supondo
expectativas de recepcao sem duvida distintos dos nossos, leitores contemporaneos.

Retornando ao mérito da questdo, ndo seria interessante indagarmos se 0 homem
exaustivamente treinado nas escolas do jornalismo politico e da economia nédo teria
transportado algo dessas praticas para suas futuras obras ficcionais? Sera que 0s escritos
‘sérios’ de Defoe ndo teriam comportado elementos que, hoje, costumamos associar ao
universo particular do romance? Estiveram esses mesmos escritos ‘sérios’ completamente
livres de ficcdo, como supde a critica? Ou, antes disso, teriam Defoe e seus leitores realmente
feito a nossa atual e banal distin¢do entre géneros, sobretudo aquela que recorre a ficcdo como
elemento distintivo? Seria possivel distinguir, naquele momento histérico, o par binario
antagobnico, fato e ficcdo, de maneira tdo clara como ddo a entender alguns estudiosos? Os
diversos escritos de Defoe e este trabalho sugerem que néo.

No universo da economia e do comércio, 0 seu primeiro livro, An essay upon projects
— publicado em 1697 como debut de uma voz e de um estilo proprios que viriam a ser sua
marca anos mais tarde, segundo avalia seu bidgrafo —, ja oferece um exemplo de uma escrita
técnica que jamais abriu mdo do gosto pela narrativa ficticia, da verve anedotica e do uso
recorrente de didlogos retirados do cotidiano (RICHETTI, 2005, p. 36). Sdo essas mesmas
caracteristicas que fazem com que outra publicacdo mais conhecida nesse campo, The
complete english tradesman — um extenso manual sobre economia, publicado quase quarenta
anos depois —, possa, ainda hoje, nas palavras de um estudioso, ser “lido como um romance”
(DI RENZO, 1998, p. 13), que enreda o leitor numa habil combinacdo de anedotas e
narrativas detalhadas e coloridas cuja funcdo € iluminar e dar um sentido pedagdgico e

ilustrativo a um vocabulario francamente instrumental.
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A levar fé em seu bidgrafo, os futuros personagens romanescos de Defoe, anos mais
tarde, encontraram precedente naqueles artificios retdricos e estilisticos com os quais Defoe
compunha os retratos de si quando escrevia textos politicos e religiosos, especialmente
aqueles destinados ao seu periddico The Review (RICHETTI, 2005, p. 29). Nessa publicacéo
— equivalente aos nossos atuais jornais de opinido —, € possivel ver em acdo um Defoe
colunista avant la lettre — o primeiro deste tipo na Inglaterra, afirma Richetti (2005, p. 76) —
impondo a presenca de suas personas literarias sobre o assunto abordado (RICHETTI, 2005,
p. 76).

Nesse periodico reflexivo, “até mesmo improvisador em seu fluxo especulativo de
ideias e de possibilidades” (RICHETTI, 2005, p. 87), € dificil conseguir, no entanto, isolar
uma voz ou um estilo que remeta somente a um individuo. Somos, antes de mais nada,
transportados para um labirinto em que a linguagem coloquial — a mais frequentemente, mas
ndo a Unica utilizada — serve como estratégia — “apenas um dentre [...] [0S] Vvarios estilos e
tons” (RICHETTI, 2005, p. 96; acréscimo nosso) — de um jornal que “manteve no decorrer
dos anos uma atraente inconsisténcia e variedade estilistica, na qual a simplicidade e a
eloquéncia sdo colocadas uma contra a outra.” (RICHETTI, 2005, p. 98).

A modulacgéo estilistica, a variacdo na composicao dos diversos personagens de si
mesmo, 0 recurso a narrativa ficcional como instrumento ilustrativo, que visa a trazer mais
forca aos argumentos, sdo elementos que colocam toda essa obra pregressa em um possivel
alinhamento com as regras e estratégias de construcdo dos novels de 1720. Tendo isto em
mente, ndo parece desprovida de fundamento a interpretacdo que vé, nos romances de Defoe,
apenas um exagero, localizado, no uso de alguns recursos comuns a outros géneros, e,
ademais, ja trabalhados pelo autor, de modo mais disperso, em outros escritos seus. Ao fim e
ao cabo, convém reter que, apesar de ter ficado mais conhecido pelos textos ficcionais das
primeiras décadas do século XVIII, Defoe ndo parece, a rigor, ter passado a trabalhar com
textos de contetdo estritamente ficcional somente na Ultima parte de sua carreira beletrista.
N&o é como se, ap0s anos e anos escrevendo de maneira ardua a respeito de politica e
economia, Defoe houvesse subitamente abandonado seus temas objetivos favoritos, abrindo
médo, com isso, de todo um projeto didatico e pedagdgico, para se dedicar a somente escrever
historias feitas para o puro entretenimento.

Talvez uma avaliacdo mais minuciosa das maneiras por meio das quais Defoe
trabalhou com aqueles que hoje entendemos como outros géneros literarios descolados do
romance possa ajudar-nos a reconstruir o mapa das relagfes supragenéricas que envolveram o

romance quando este surgiu. E especialmente por meio da tensdo do limite que costuma
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separar, a priori, 0s textos meramente ficcionais (romances), daqueles econémicos, politicos,
historicos, religiosos, moralistas, etc., que poderemos chegar a compreender o intenso dialogo
que eles mantiveram entre si.

Para tanto, sera preciso, antes de mais nada, fazer uma escolha. Ao invés de analisar
essas obras da maneira em que tradicionalmente foram enquadradas, ou seja, como materiais
de leitura ficticios, coesos, cujo objetivo era o de provocar uma ruptura estética total com o
que quer que tenha sido representativo da prosa de ficcdo anterior, optar-se-a por espreitar
nesses escritos aquelas caracteristicas que mais tendem a aproxima-las dos demais géneros
néo ficcionais trabalhados por Defoe. Assim, ao invés de analisar os romances utilizando uma
escala comparativa monodimensional — como aquela régua horizontal sugerida pelo jogo de
conceitos tradicdo x modernidade em termos de ficcdo —, dar-se-a preferéncia a criacdo de
uma ampla rede de sentido, que extrapole o universo da ficcdo e, numa perspectiva
sincronica, dé conta de abranger a complexidade das relacGes intergenéricas da literatura de
transicdo de século experimentada por Defoe.

Tal escolha, no fim das contas, presta-se — assim se espera — a um esforco de releitura
dessas grandes narrativas ficticias, afastado da chave interpretativa meramente ficcional, que
predominou nos estudos sobre o novel. Com isso, a vasta rede de permutas e
intertextualidades com textos ‘sérios’ poderd langar novas luzes sobre esse tipo literario.
Afinal, a propria instabilidade da nomenclatura do género a época, “ora novel, ora romance,
ora history” (VASCONCELOS, 2000, p. 1) — poderiamos acrescentar mais alguns
substantivos, tais como ballad, journal, etc. —, deveria servir como evidéncia da existéncia de
uma zona intercambiaria de estratégias retoricas, talvez de objetivos e de fundamentos
epistemologicos comuns.

Desta maneira, ha a possibilidade de perceber o que antes era barreira estanque e troca
de influéncias entre os discursos, como apenas uma diferenca de grau no recurso que fizeram
a ficcdo como recurso literario. Vistos a partir dessa perspectiva, aproximam-se 0s objetivos,
as chaves retoricas e o perfil dos leitores — caracteristicas ndo raro compartilhadas entre esses
varios discursos. Tal hipotese deve soar tanto mais plausivel, conforme nos esforcamos por
imaginar o ponto de um leitor dos anos de 1720, ainda completamente ignorante da fortuna
critica do romance posterior a Defoe, confiante em interpretar a obra que Ihe chega as méaos

como um género completamente diferente do nosso familiar romance.
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2.2 O realismo formal

Para lancar um outro olhar sobre os tais ‘romances’ de Defoe, precisamos, primeiro,
comegar pelo comeco — e ndo pelas origens —, buscando entender como as premissas que
embasaram as concepcOes definidoras do romance fixaram, até agora, uma imagem
monolitica das narrativas ficcionais de Defoe. Convém comecarmos respondendo a pergunta-
titulo deste capitulo: seria possivel definir o romance? A julgar pela trajetéria de sua
historiografia, a resposta é positiva e aparece frequentemente na forma de um imperativo: a
necessidade categorica de demarcar claramente os limites conceituais do género literario. Tal
necessidade esteve, volta e meia, vinculada a projetos que pretenderam trabalhar no¢des sobre
a modernidade ocidental escorados no uso do romance como fendmeno artistico de explicacdo
ideal ou de simples homologia. Nesses contextos, tanto 0S romances como suas
‘caracteristicas essenciais’ serviram, na verdade, ndo como ponto de partida para o
entendimento das préprias obras — ou como uma explicacdo mais compreensiva das realidades
particulares as quais estiveram inseridas —, mas, sim, como pontes de entendimento a ligar
forma artistica e abstragdes historicas tais como classe social, individualismo moderno,
capitalismo incipiente, etc.

Na historia da teoria do novel, o primeiro passo nesse sentido foi dado por lan Watt ha
mais de meio século, em seu The rise of the novel (1957), com primeira tradugdo para o
portugués somente em 1990. Nessa obra, Watt se concentra em entender historicamente o
surgimento do novo género, afastando-se de leituras anteriores de carater evolucionista ou
francamente a-historico. The rise é, sem sombra de ddvida, um estudo incontornavel sobre 0s
primordios do romance inglés. Seu impacto na criacdo de uma tradi¢do de estudos do género
ndo é muito dificil de avaliar. Pelo menos para boa parte da historiografia atuante nos dias de
hoje, a validade conferida ao conceito de realismo formal e ao uso da expressdo ascensdo do
romance — duas ménadas distintivas da obra de Watt — serve como indicio do vigor que o
trabalho do critico ainda é capaz de demonstrar.

A investigacdo inicia-se a partir de uma constatacdo: para Watt, ndo ha respostas
completamente satisfatérias a algumas das perguntas elementares quanto aos primeiros
romancistas do século XVIII e suas obras. A primeira dessas questdes que o critico julga mal
resolvidas é de ordem basicamente retdrica. Ela deve servir como o pontapé inicial de sua

pesquisa. “O romance é uma forma literaria nova?” (WATT, 1957, p. 8; grifos nossos),
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pergunta o autor. Interrogacao cuja resposta na verdade ja estava presente nos proprios titulo e
subtitulo da obra — The rise of the novel: studies in Defoe, Richardson and Fielding [A
ascensdo do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding] —, com seu aspecto de
sinopse, em ordem de aparicdo e de atuacdo dos primeiros romancistas. De fato, em
conformidade a tradicdo, é exatamente esse roteiro que Watt nos propde: “como normalmente
¢ feito” (1957, p. 8), diz ele.

A pergunta-postulado deixa ainda em aberto outras interrogacdes, que naturalmente
seguem a resposta positiva a primeira questdo. “[CJomo ela [a forma romanesca] se difere da
prosa de ficcdo do passado? (WATT, 1957, p. 8; grifos e acréscimos nossos) é a primeira
delas. Sua solugdo é a tarefa que distingue boa parte de seu trabalho, e que envolve a busca
por uma definicdo para o romance moderno. “Ha alguma razdo pela qual essas diferencas
apareceram quando e onde elas o fizeram?” (WATT, 1957, p. 8), € 0 que resta saber,
segundo Watt, para que a questdo da primazia britanica, no processo de criacdo do género,
seja de uma vez por todas estabelecida.

Programaticamente, e alegando seguir um faro historiografico para apurar o processo,
0 autor se propbe a negar ao acaso, ou simplesmente a genialidade, a prerrogativa de
explicacdo do porqué trés grandes escritores ingleses de uma mesma geracao estiveram entre
os fundadores de uma nova forma literéria:

[S]upondo que a aparicdo de nossos trés primeiros romancistas numa mesma
geracdo talvez ndo tenha sido mero acidente, e que o seu génio ndo poderia
ter criado a nova forma a menos que as condi¢Bes da época também tivessem
sido favoraveis, [a presente investigacao] tenta descobrir quais foram essas
condicBes sociais e literarias favoraveis e de quais maneiras Defoe,
Richardson e Fielding foram seus beneficiarios. (WATT, 1957, p. 8;
acréscimos nossos)

A partir dai estdo lancadas as cartas para que 0 autor possa investigar as origens
inglesas do romance moderno segundo uma dupla perspectiva, que pretende dar conta tanto
das condicionantes epistemoldgicas do surgimento do género, quanto daquelas de origem
socioecondmica. Watt tem ciéncia da abrangéncia de sua investigacdo. Sabe também que as
obras que estuda “apresentam tdo poucos sinais de influéncia mdtua e sdo tdo diferentes em
natureza” (WATT, 1957, p. 8), que impdem, a fim de poderem ser aglutinadas em uma
categoria genérica comum, a necessidade do estabelecimento de uma definicdo
“suficientemente estrita para excluir tipos anteriores de narrativa, e ainda ampla o suficiente
para poder ser aplicada a tudo quanto é usualmente colocado na categoria de romance”

(WATT, 1957, p. 8-9; grifos nossos).
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O autor relembra que uma tradicdo de estudos tem encontrado no ‘realismo’ a
explicacéo para a diferenca essencial entre as obras dos romancistas ingleses e franceses do
comeco do século XVIII e a ficcdo anterior. Para essa tradicdo, o tipo de vida ordinaria e
desagradavel retratada pelo romance seria um tributo ao seu realismo. Watt p&e tal nocdo sob
suspeita, afirmando que “o realismo do romance nao reside no tipo de vida que ele apresenta,
mas sim na maneira pela qual ele o faz” (WATT, 1957, p. 10; grifos nossos). O realismo,
para Watt, poderia contribuir como uma particularidade definidora do romance, porém desde
que ndo entendido como modelo tematico — sempre sujeito as limitadas ofertas de conteido —,
mas, sim, como uma propriedade formal ligada a maneira pela qual a configuracdo do
romance, “de maneira mais aguda que qualquer outra forma literaria” (WATT, 1957, p. 13),
levanta “o problema da correspondéncia entre a obra literaria ¢ a realidade que ela imita.”
(WATT, 1957, p. 10; grifo nosso). Conclui Watt que o realismo do romance néo seria outra
coisa sendo um “problema essencialmente epistemoldgico” (WATT, 1957, p. 10; grifos
N0SS0S).

E no deslindamento dessa problematica particularmente dominada por questdes de
ordem filosofica, que as implicacGes de sua tese para a tradicdo de estudos do romance
ganham relevancia determinante. Embora sua analise socioecondmica seja talvez mais
debatida que a epistemologica, no ramo dos estudos sobre 0 novel — venerada ou feericamente
criticada por sustentar a tese de que a ascensdo do romance se deu pari passu a ascensdo da
classe média — dentro da logica estrutural de sua propria obra, a analise dos dados
quantitativos societarios e econdémicos, juntamente com suas respectivas conclusdes, aparece
num momento posterior, quando as linhas gerais do romance ja foram definidas a partir do
recurso a tonica do pensamento filosofico do século XVIII.

Watt parte entdo para esmiucar as principais inovacoes do realismo filos6fico moderno
— de Descartes e Locke a Thomas Reid, relembra —, especialmente aquelas que desembocam
na no¢do moderna de individualismo, a comegar pelo postulado de “que a verdade pode ser
descoberta pelo individuo através de seus sentidos” (WATT, 1957, p. 11), para entdo
relaciona-las a nova narrativa do romance. Seu entrelacamento explicativo, constituido por
dados de ordem filosofica, socioeconémica e literaria, no entanto, ndo deixa em evidéncia
nenhuma explicacdo satisfatoriamente clara de causa e efeito para a permuta de elementos
entre os trés campos, embora, € verdade, seja possivel fisgar um leve pendor em favor dos
dois primeiros como subsidios determinantes do terceiro.

Espremido pela exigéncia de ter de dar maiores satisfacfes pela opcédo, logo de inicio,

por um modelo de individualismo moderno ja longamente disputado, Watt concede que 0s
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individuos de todas as épocas teriam sido, de alguma maneira ou de outra, forcados a chegar
ao mesmo tipo de concluséo sobre os processos de ‘filtragem’ do mundo externo a partir das
préprias experiéncias sensoriais, concluindo que até mesmo a propria “literatura sempre
esteve, até certo ponto, exposta a mesma ingenuidade epistemoléogica.” (WATT, 1957, p. 11).
Procurando se desembaracar o mais rapido possivel de um iminente e indigesto
aprofundamento na discussdo dos “dogmas distintivos da epistemologia realista, e das
controvérsias associadas a eles” (WATT, 1957, p. 11), Watt acaba relegando-os como
“demasiado especializados em natureza, para terem alguma influéncia sobre a literatura.”
(WATT, p. 1957, p. 11).

Para 0 romance, a importancia do realismo filosofico seria, portanto, “muito menos
especific[a]” (WATT, 1957, p. 11), e estaria relacionada, sobretudo, a certa indole do
pensamento realista, aos metodos de investigacdo utilizados e aos tipos de problema que
suscitou. Segundo Watt:

A postura geral do realismo filoséfico tem sido critica, antitradicional e
inovadora; seu método tem consistido no estudo dos particulares da
experiéncia pelo investigador individual, livre, ao menos idealmente, do
corpo de suposicBes passadas e convicgbes tradicionais; e tem dado
particular importdncia a semantica, ao problema da natureza da
correspondéncia entre palavras e realidade. Todas essas caracteristicas do
realismo filosofico guardam analogias com atributos distintivos da forma do
romance — analogias que chamam a atencdo para o tipo caracteristico de
correspondéncia entre vida e literatura que tem sido obtida na prosa de
ficcdo desde os romances de Defoe e Richardson. (1957, p. 11; grifos
Nossos)

A orientacdo individualista e inovadora, adotada pela nova literatura, torna-se ainda
mais evidente, segundo Watt, quando a comparamos, por exemplo, aos tipos de ficcao
produzidos na Antiguidade e na ldade Média. Esses tipos pré-modernos de literatura se
distinguiriam, afirma o tedrico, por um tipico decoro, decorrente da conformacdo a modelos
genéricos previamente estabelecidos pelos canones que regiam os processos de producao. O
romance e o realismo filoséfico, ao contrario, em sintonia com o0s tempos modernos,
compartilham do rechaco a toda espécie de convencdo e a todo e qualquer tipo de autoridade
herdada de um passado cuja influéncia paradigmatica € vista sob um prisma negativo, como
ponto de partida para um afastamento ou, na maior parte dos casos, para uma superacao
consciente. Desta maneira, romance e realismo filosofico sdo produtos “de uma cultura que,
nos ultimos séculos, tem estabelecido um inédito valor a originalidade” (WATT, 1957, p. 8).

Nesse sentido, a propria “pobreza das convengdes formais” (WATT, 1957, p. 9) do romance,
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pondera um otimista Watt, resulta como “preco que ele deve pagar pelo seu realismo”
(WATT, 1957, p. 9).

Novidade e individualidade seriam os dois lados, para Watt, de uma mesma moeda
cunhada no calor de uma mudanca geral no background cultural do ocidente. A cultura
ocidental testemunharia uma lenta e generalizada transi¢do epistemoldgica entre um mundo
regido pelo signo da universalidade, que priorizava o coletivo enquanto valor, para aquele
regido pelo simbolo da particularidade, cuja primazia € dada, especialmente, as noc¢des de
individualidade e de singularidade:

[T]anto as inovacdes filosoficas quanto as literarias devem ser entendidas
como manifestacbes paralelas de uma mudanga maior — aquela vasta
transformacdo da civilizagdo ocidental que, desde a Renascenca, tem
substituido a imagem de um mundo unificado da Idade Média por outra
bastante diferente, que nos apresenta, essencialmente, uma massa em
desenvolvimento, mas ndo planejada, de individuos particulares tendo
experiéncias particulares, em tempos e em lugares particulares. (WATT,
1957, p. 27)

Essa nova maneira de ver o mundo, experimentada em todo o Ocidente, teria
encontrado no universo das letras setecentistas inglesas, sobretudo a partir das narrativas
inovadoras dos early novelists [primeiros romancistas] Defoe e Richardson, o principal vetor
de expansdo literaria das posturas e ideias do pensamento realista em ascensdo. Sao esses dois
autores 0s responsaveis por oferecer a Watt a tdo aguardada “definicdo eficiente”, ou “o
minimo denominador comum do romance enquanto género” (WATT, 1957, p. 30). Espinha
dorsal de sua tese sobre o novel, o conceito de realismo formal, antecipa Watt, ndo faz
qualquer remissdo a concepgdes de proposito ou de doutrina literarios. Ele seria, basicamente,
um conjunto de técnicas narrativas:

O método narrativo por meio do qual o romance corporifica essa Vvisdo
circunstancial da vida pode ser chamado de seu realismo formal; formal,
porque, aqui, o termo realismo ndo se refere a qualquer doutrina ou
propésito literario especial, mas somente a um conjunto de procedimentos
narrativos que sdo tdo frequentemente encontrados, juntos, no romance, e tao
raramente em outros géneros literarios, que podem ser considerados tipicos
da propria forma. Realismo formal, na verdade, é a corporificacdo
narrativa de uma premissa que Defoe e Richardson aceitaram de modo
bastante literal, mas que esta implicito na forma do romance de maneira
geral: a premissa, ou convencdo primaria, de que o romance é um completo
e auténtico relato da experiéncia humana e esta, portanto, sujeito a uma
obrigacdo de satisfazer seu leitor com detalhes da historia (story), tais como
a individualidade dos atores envolvidos, os particulares do tempo e do
espaco de suas acOes, detalhes que sdo apresentados mediante um uso mais
largamente referencial da linguagem que o normalmente utilizado pelas
outras formas literarias. (WATT, 1957, p. 28; grifos nossos)
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N&o custa ressaltar que, por se tratar do fundamento de sua teoria histérica sobre o
romance inglés, o conceito de realismo formal recebe, no texto de Watt, uma atencdo bastante
minuciosa. N&o seria possivel deixar passar aqui a explicacdo do autor sobre cada um dos
elementos narrativos que integram o método do realismo formal, sob pena de perdermos a
oportunidade de vislumbrar ai, j&, o principio dos desentendimentos — uma feliz ambiguidade!
— entre a teoria de Watt e a obra de Daniel Defoe.

Sdo seis as técnicas elementares que formam o conjunto do realismo formal. Watt as
apresenta divididas na forma de subcapitulos, dos quais buscamos captar o essencial: a) 0 uso
de enredos ndo tradicionais; b) a particularizacéo realista da caracterizacdo dos personagens e
dos ambientes; c) o papel dos nomes préprios na individualizacdo dos personagens; d) a
figuracdo realista do tempo; e) a figuracéo realista do espago; f) o uso mais referencial da
linguagem.

a) Defoe e Richardson, diz Watt, teriam sido os primeiros escritores “em nossa
literatura” (1957, p. 9; grifo nosso) a ndo haverem tomado seus enredos da mitologia,
historia, lenda ou literatura prévia. Talvez pela precedéncia temporal, Defoe teria dado o
passo decisivo nesse sentido, segundo o critico e historiador. Relegando pouca atencdo a
teoria critica dominante a época, que, segundo Watt, ainda pendia em favor do uso de enredos
tradicionais, Defoe iniciou uma nova tendéncia na ficcdo ao subordinar o enredo de seus
romances ao padrdo da memdria autobiografica. Uma mudanga muito importante e, também,
compara Watt, uma declaragao tdo desafiante “do primado da experiéncia individual no
romance quanto o cogito ergo sum de Descartes foi na filosofia.” (1957, p. 10). Apds Defoe,
Richardson e Fielding também teriam, as suas maneiras distintas, dado continuidade a essa
que estava fadada a tornar-se uma pratica habitual do romance. Entretanto, Watt constata que

[nJdo pode ser reivindicado que qualquer um deles tenha alcancado
plenamente a interpenetragdo de enredo, personagem e tema moral
emergente que é encontrada nos maiores exemplos da arte do romance.
(1957, 10; grifos nossos)

b) Antes que o romance estivesse apto a “incorporar a apreensdo individual da
realidade tdo livremente quanto o método de Descartes e de Locke permitiram a seus
pensamentos brotarem dos fatos imediatos da consciéncia” (WATT, 1957, p. 11), era preciso
que, além do enredo, os personagens e a cena de suas acdes também fossem postos numa
nova perspectiva literaria. Tipos humanos gerais, postos contra um pano de fundo
determinado pelas convencdes literarias, deveriam dar lugar, agora, a pessoas particulares em

circunstancias particulares, numa mudanga literaria “andloga a rejei¢do dos universais e a
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énfase nos particulares que caracterizam o realismo filoséfico.” (WATT, 1957, p. 11). Diz
Watt ainda que,

[n]esse ponto, tal como no da originalidade, Defoe e Richardson
estabeleceram a direcdo literaria caracteristica da forma do romance muito
antes de ela poder contar com qualquer suporte da teoria critica. (1957,
p.11; grifos nossos)

c) Para que a construcdo da identidade dos personagens se descolasse da pratica até
entdo estabelecida pela tradicdo, era preciso revisitar a questdo dos nomes habitualmente
empregados na caracterizacdo. Afinal, sdo eles, relembra-nos Watt, os responsaveis por
alterarem o estatuto epistemolégico das coisas. Citando uma passagem de Hobbes, em que
este menciona o poder particularizante dos nomes préprios, Watt da a entender que o primeiro
movimento nesse sentido teria vindo da filosofia, com a sua ja mencionada “énfase nos
particulares”. “Na literatura, no entanto,” afirma o tedrico, “essa funcdo dos nomes préoprios
foi primeira e completamente estabelecida no romance.” (WATT, 1957, p. 14). Os primeiros
romancistas, mais uma vez, rompendo com a tradi¢cdo, teriam passado a nomear Seus
personagens de tal modo que devessem “ser encarados como individuos particulares, do
ambiente social contemporaneo.” (WATT, 1957, p. 15). Mas Watt acredita ser importante
ressaltar que

[0] uso que Defoe faz dos nomes proprios é casual e algumas vezes
contraditério; [...] Richardson continuou tal pratica, mas foi muito mais
cuidadoso; deu a todos 0s seus personagens mais relevantes, e mesmo
aqueles secundarios, tanto um nome como um sobrenome.

[...]

...6 certo que Fielding fez consideraveis e cada vez maiores concessdes ao
costume, iniciado por Defoe e Richardson, de usar nomes préprios
ordinarios e contemporéneos para seus personagens. Apesar de esse
costume ndo ter sido sempre observado por alguns dos romancistas tardios
do século XVIII, como Smollet e Sterne, ele foi mais tarde oficializado como
parte da tradicédo da forma. (1957, p. 15-16; grifos nossos)

d) A questdo do tempo também € tratada de modo distinto no romance. A no¢do de
realidade atemporal, imutavel, presente em conceitos como os de Forma e Ideia platdnicos,
perde lugar, na Renascenca, afirma Watt, para uma apreensdo temporal mais imanente. E
como “em nada o romance € tdo caracteristico da nossa cultura, como pela maneira pela qual
ele reflete esta caracteristica orientacdo do pensamento moderno” (WATT, 1957, p. 18), no
moderno tipo de literatura, a experiéncia pregressa ndo s6 aparece conectada a acao presente,
sugerindo mudancas, como ainda lhe impde uma inescapavel logica de causa e efeito.
Desdenhando da dependéncia de “disfarces e coincidéncias” (WATT, 1957, p. 18),

subterfugios tipicos das narrativas anteriores, incapazes de apresentar, mediante o fio da linha
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narrativa, o desenrolar sucessorio e plausivel das agdes dos personagens e do ambiente onde
vivem, diz Watt, o romance, tomando um rumo diverso, estrutura a passagem do tempo de um
modo mais racional, que garante tanto mais coesdo ao enredo quanto confere mais
verossimilhanga ao desenvolvimento da personalidade dos individuos nele representados. Na
historia da literatura,

[e]ssas novas énfases estdo refletidas nos romances de Defoe. Sua ficcdo € a
primeira a nos presentear com uma imagem tanto da vida individual na sua
perspectiva mais ampla, como processo historico, como na sua visdo mais
detida, que mostra o processo sendo encenado contra o pano de fundo dos
pensamentos e agdes mais efémeros. E verdade que as escalas temporais de
seus romances sdo tanto contraditorias em si mesmas, como inconsistentes
com o cenario histdrico pretendido

Essa impressdo é muito mais forte e completamente realizada em
Richardson. Ele foi muito cuidadoso em situar todos os eventos de sua
narrativa em um esquema temporal sem precedentes

l[:.ié]lding abordou o problema do tempo em seus romances de um ponto de
vista mais externo e tradicional. (WATT, 1957, p. 20-21; grifos nossos)

e) Porque a logica particularista do pensamento filosofico moderno implica no esforco
em delimitar, a partir de coordenadas mensuraveis, uma entidade qualquer, ndo sé o tempo,
mas tambeém o espacgo teve de ser redefinido. Nos tipos de narrativa tradicional, tempo e
espaco eram, ambos, de natureza vaga. Segundo Watt, “Defoe parece ter sido o primeiro de
nossos autores” (1957, p. 22; grifos nossos) a encetar seu plano narrativo quase todo em
ambientes fisicos reais. Porém,

[s]ua atencdo a descricdo do ambiente ainda é intermitente;

Richardson, mais uma vez ocupando a posi¢do central no desenvolvimento
da técnica do realismo narrativo, levou o processo muito mais adiante.

[...]
Aqui, também, Fielding est4 um tanto quanto distante da particularidade de
Richardson. (WATT, 1957, p.22-3; grifos nossos)

f) Watt afirma ser natural que, a fim de encontrar os primeiros exemplares de
“narrativa ficcional escrita em uma prosa que se restringe quase que inteiramente a um us0
denotativo e descritivo da linguagem”, Seja preciso voltar nossas atencGes para autores
situados fora do “circulo dos s&bios” [“circle of wit”] (WATT, 1957, p. 25). Suas intengdes
realisticas, afirma o critico, requeriam algo muito diverso do aceitavel pelos modelos de prosa
literaria disponiveis até entdo. Por conseguinte, também

¢ provavel que tenhamos de levar em conta a ruptura que Defoe e
Richardson fizeram com os canones aceitos da prosa, ndo como um defeito
incidental, mas sim como 0 preco que tiveram que pagar por haverem
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atingido a imediatidade e a proximidade do texto aquilo que estd sendo
descrito. Com Defoe, esta proximidade é principalmente fisica, com
Richardson, principalmente emocional, mas em ambos sentimos que o
objetivo exclusivo do escritor € fazer com que as palavras tragam seu objeto
de volta para nés em toda sua particularidade concreta, a despeito do
sacrificio com repeticbes ou parénteses ou verbosidade. Fielding, claro, ndo
rompeu com as tradigcdes da prosa augusta ou de sua perspectiva.

(WATT, 1957, p. 25-6; grifos nossos)

Uma constante nessas passagens chama a atengdo: as partes grifadas dos trechos
transcritos mostram ressalvas regulares de Watt dentro de seu proprio projeto: é como se sua
teoria sobre o realismo formal criasse um espaco estreito demais para comportar os desvios
aquém da meta de Defoe e aqueles além de qualquer meta de Fielding. O grande escritor —
melhor seria dizer o grande exemplo — de sua teoria sobre 0 romance é, sem grande surpresa,
Richardson. E de Richardson e para Richardson que o realismo formal, caracteristica
essencial da forma do romance como um todo, ganha sentido e pode, talvez, funcionar como
um conceito eficaz. Mesmo assim, é valido lembrar que nem mesmo Richardson esta a salvo
do alto nivel da exigéncia ideal concebida por Watt: “Nao pode ser reivindicado que qualquer
um deles tenha alcangado plenamente...” (1957, p. 9-10).

Em artigo recente, em que disseca a fortuna critica associada ao realismo formal,
Nabil Araujo topa com a mesma “sistematicidade das ressalvas” (2015, p. 147) de Watt.
Percebe ai, também, o carater eminentemente aprioristico do conceito concebido pelo tedrico
inglés — visivelmente o oposto do resultado obtido a partir de uma judiciosa analise de
contetido de cada uma das obras de Defoe, Richardson e Fielding. E, antes, conclui Araujo,
algo “sobreposto pelo critico a tais obras, a guisa de uma premissa a qual devessem se
conformar” (2015, p. 148).

Nem Richardson, nem Defoe, muito menos Fielding, portanto, teriam aceitado o
realismo formal como uma premissa, da maneira como Watt da a entender. Eles nem sequer
poderiam ter pensado nos termos do teorico, pela simples razdo de os quatro ndo terem
nascido numa mesma geracdo. Essa afirmacdo pode soar como um truismo absurdo, mas ela
pretende escavar todo um pressuposto de peso decisivo em sua teoria. O conceito de realismo
formal elaborado por Watt calca-se num modelo teleoldgico: ele se beneficia de séculos de
experiéncia literdria de um género, supostamente coeso, para tomar a origem como
virtualmente semelhante ao estagio contemporaneo ao periodo em que Watt escreve.

E também — e aqui vale abusar da redundancia — genérico demais. Watt pensa em
ganhar em extensdo ao reunir os trés autores sob a égide do realismo formal e lastrea-los a

uma tradicdo filosofica que, de resto, foi fundamental para quase tudo aquilo que a — nossa —
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tradicdo moderna nos relegou. SO que seu movimento tedrico peca ao abrir mdo da
intensidade, atropelando qualquer possibilidade de uma anélise detalhada que aponte, por
meio de exemplos (figuras retdricas, metéaforas, etc.), as relacbes as quais o autor busca
evidenciar. Sua teoria ndo tem tempo e nem pode fazer jus a obra de um autor isolado como
Defoe, por exemplo — muito pelo contrario. Frequentemente, assistimos a um Watt forgcado a
desferir golpes duros demais contra seu préprio autor, principalmente quando aborda o
quesito ‘qualidade literaria’ da obra. O critico se vé forgado a investir contra Defoe, por meio
de comparagdes a romancistas posteriores, ironicamente em razao de o realismo supostamente
“alavancado” por Defoe ser o elo de ligagdo que o critico encontra entre os early e os late
novelists [romancistas tardios]. Expliqguemos, pois.

Watt viu a seguinte antinomia: onde impera o realismo formal, ha uma sensacdo de
aumento do grau de veracidade do relato; porém, esse acréscimo de verossimilhanga ocorre,
de modo necessario, as custas da capacidade estilistica e de tudo aquilo que “desvia nossa
atengdo do conteudo do relato para a habilidade do relator” (WATT, 1957, p. 126). Dito de
outra maneira, quanto mais 0 romancista segue a risca o realismo formal, mais ele tende a ver
empobrecido esteticamente o resultado de seu trabalho:

[a]figura-se, entdo, que a fungdo da linguagem é muito mais largamente
referencial no romance do que em outras formas literarias; que o género por
si sO trabalha mais por apresentacdo exaustiva do que por concentracdo
elegante. (WATT, 1957, p. 26)

Nessa espécie de escala gradativa, quanto mais perto do realismo formal estiver o
autor em questao (Defoe), pior esteticamente sera, necessariamente, sua obra, uma vez que as
intencdes realistas do uso da linguagem servem, afinal, a propdsitos de referencialidade, de
imitar a realidade. Nada poderia, portanto, haver de mais distante desse projeto do que as
opacidades poéticas advindas do canone tradicional. O escritor que mais se distancia da
técnica realista moderna (Fielding) — e de sua ‘linguagem transparente’, talvez quisesse ter
dito Watt —, faz dela um objeto de atengdo por si sO, esmerando-se nos ornamentos e
exercicios figurativos, mas ao preco de desertar da luta ideoldgico-geracional posta em
questdo assim que abandona o realismo formal.

E embalado por essa logica, estreita demais, que o leitor, quando da conta de
comentarios como este, na obra de Watt, quase nem se sente importunado:

[a]s secOes precedentes ndo pretendem negar a importancia de Defoe como
romancista, mas apenas demonstrar um fato que talvez ainda fosse
considerado como ponto pacifico caso ndo houvesse sido desafiado ou ainda
fosse negligenciado pelos criticos recentes: os romances de Defoe ndo tém
nem a coeréncia de detalhes de que muitos escritores menores Sao capazes,
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nem as coeréncias mais amplas encontradas nas grandes obras literarias. O
forte de Defoe eram os episddios brilhantes.

[...]

O quanto devemos permitir que o dom de Defoe pelo episodio perfeito
prevaleca sobre suas deficiéncias patentes — debilidade na construcéo, falta
de atencdo aos detalhes, falta de um padrdo moral ou formal —, é um
problema de critica muito dificil. (1957, p.130-1)

E Watt mesmo quem afirma a insuficiéncia da explicacdo baseada tdo somente no
conceito de realismo formal para dar conta da ‘qualidade literaria’ de um romance. Declara
que:

Os romances de Defoe sdo marcos na teoria da ficcdo muito em razdo de
terem sido as primeiras narrativas consideraveis a incorporar todos 0s
elementos do realismo formal. Mas embora o realismo formal ajude a definir
a singularidade do romance [novel], ele obviamente ndo exaure de forma
alguma nossas intencdes criticas sobre o género; o romance pode ter uma
técnica representativa distintiva, mas se ele deve ser considerado uma forma
literaria valida, deve também ter, como qualquer outra forma literaria, uma
estrutura que seja uma expressdo coerente de todas suas partes. (WATT,
1957, p. 103)

Essas partes, que devem ser interpeladas em sua relacdo no interior da “estrutura
total”, sdo, para Watt, “seus principais componentes, enredo, personagem e tema moral”
(1957, p. 103). Mesmo Moll Flanders — obra que, no centro da teoria do critico, goza de certo
prestigio em termos de qualidade romanesca muito superior a Robinson Crusoe, uma “historia
que talvez ndo seja um romance” (WATT, 1957, p. 91) — ndo foi capaz de isentar o escritor
setecentista da pecha de romancista menor. Segundo Watt, Defoe teria tanto falhado em
oferecer-nos um enredo coeso — seu “forte eram os episddios brilhantes”, afirma (WATT,
1957, p. 130) —, quanto um personagem e um plano moral coerentes — Moll seria
extremamente volavel, descritiva e moralmente falando.

Watt nega ainda que Defoe tenha sido capaz de empregar, conscientemente, aquela
que talvez seja a figura de linguagem do romance por exceléncia: a ironia. Para compor
usando esse tropo linguistico, sugere o teorico, o autor precisa ser capaz de exprimir, em seu
texto, uma profunda percepcao das contradicdes que afligem a humanidade, ao induzir, nele,
de maneira propositada, uma pluralidade de leituras contraditérias possiveis. A op¢do pela
‘correta interpretacao’, que desfaz a sensacdo gratuita de aleatoriedade e, portanto, possibilita
a chave irdnica de leitura, s6 se conclui quando ficamos a par da ‘verdadeira intengdo’ do
autor, isto €, quando puxamos pela meada o fio, deixado por ele, que percorre o texto e aponta
para um caminho seguro em meio a multiplicidade de escolhas. Continua Watt, dizendo que, a
partir desse momento, todas as aparentes contradi¢des, apenas esbocadas, dissolvem-se por

tras de um projeto conciso, que domina a leitura da obra dai por diante, indicando uma atitude
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extremamente habil e alerta por parte daquele que escreve. Nada, portanto, mais distante dos
predicados “humilde e imponderada” da prosa literaria de Defoe (WATT, 1957, p. 120), uma
carta obviamente fora do baralho.

Por outro lado, o tedrico pondera muito bem que a leitura irénica da obra de Defoe
talvez tenha menos a ver com um problema de critica que de historia social. Argumenta, de
maneira apropriada, que nos, leitores contemporaneos, vemos ironia onde Defoe e seus
leitores do século XVIII ndo poderiam ter tido o distanciamento histérico necessario para
obter 0 necessario efeito de cinismo. As excessivas preocupacdes mundanas de Moll Flanders
com o dinheiro, por exemplo, parecem chocar mais 0 nosso casto e, portanto, pouco cotidiano
senso religioso, do que o de Moll e o do corriqueiro puritanismo ja um tanto secularizado de
sua época. Esse justo argumento franqueia terreno ainda para outra boa colocacdo, que sé
tende a aumentar em plausibilidade conforme vamos ganhando ciéncia da dimenséo sincera
do gesto de Watt.

O critico oferece como uma explicacdo alternativa para a leitura irénica de Moll
Flanders um desvio interpretativo estimulado pela sua propria teoria. Ao contrario do
anteriormente afirmado, ha aqui, também, um problema tanto de critica quanto de
perspectivismo historico. O critico reconhece, nos fatores condicionantes de sua tese sobre a
ascensdo do romance, escorada no conceito de realismo formal — a mirada teleoldgica,
anacrénica, e o0 carater extremamente generalista, distanciado dos textos — caminhos que o
teriam levado, assim como a qualquer leitor que partisse das mesmas premissas, a um rumo
equivocado de construgdo de sentido dentro da obra do escritor:

H& uma outra explicacdo histérica, ligeiramente distinta, para a tendéncia
contemporanea de ler Moll Flanders ironicamente: a ascensdo do romance.
Situamos os romances de Defoe num contexto muito diverso daquele de seu
préprio tempo; hoje em dia, nds levamos os romances muito mais a sério.
Tal suposicdo, combinada a maneira de escrever de Defoe, forcam-nos a
explicar grande parte como irdnica. Acreditamos, por exemplo, que uma
sentenca deva ter unidade; se devemos inventar uma para sentengas que sao,
na verdade, uma cumulacdo aleatoria de oragBes contendo muitos itens
disparatados ou incongruentes, podemos impor uma unidade apenas por
meio da subordinacdo irdnica de alguns itens a outros. O mesmo se da com
as unidades maiores de composicdo, do paragrafo a estrutura total: se
partirmos do pressuposto, em bases aprioristicas, que deve estar presente um
plano coerente [o realismo formal?], nés encontraremos um, e a partir dele
elaboraremos um complexo padrdo com aquilo que na verdade ndo passa de
incongruéncias. (WATT, 1957, p. 129; acréscimos nossos)

Watt ndo pode escapar de um mea culpa tanto quanto ndo pode escapar da comparacao
dos romances de Defoe com a tradigdo que veio a seguir — comparagcao em que este autor leva

o invariavel predicado de romancista menor, atributo inevitavel dentro de uma estrutura
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conceitual que toma escritores como Flaubert, Balzac e Zola como parametro avaliativo de
um autor em tudo diferente e ainda situado, de maneira desfavoravel, a mais de um século de
distancia. Comparada com as cria¢fes dos escritores posteriores, verdadeiras obras primas no
uso da ironia, repletas de técnicas que desvelam profundos mergulhos psicoldgicos e que
interpolam cuidadosamente pontos de vista narrativos diferentes, a narrativa de Defoe, plana e
ausente da densidade dos dramas interpessoais e morais, deve sem ddvida parecer
absurdamente limitada. Mas Watt ndo pode evitar a comparacao: “[n]dés ndo podemos sendo
abordar as obras de Defoe através das expectativas literarias que 0s mestres posteriores da
forma tornaram possivel.” (1957, p. 130).

2.3 A ascensao do realismo formal no Brasil: o espalhar das raizes de uma metéafora

O “complexo padrao”, assentado em “bases aprioristicas”, que quer ver “presente um
plano coerente” onde na verdade s6 ha “incongruéncias” (WATT, 1957, p.129), ¢ o principal
responsavel por colocar a obra de Watt como imortal nos estudos sobre o romance. Muitos
s80 0s autores que prestam pesados tributos ao catedratico inglés criador do realismo formal.
Michael Mckeon, estudioso contemporaneo da historia do romance inglés, com muita justeza
afirma:

A tentativa mais bem-sucedida de explica¢do da origem do romance inglés
tem sido, por muitos anos, a obra de lan Watt. Qualquer esforco no sentido
de ampliar este trabalho — envolvendo os dificeis problemas que The Rise of
the Novel ou falhou em dar solu¢do, ou, mesmo por causa de seu
brilhantismo, deu relevancia — faria bem em relembrar primeiro os motivos
de realizacdo de Watt. (MCKEON, 2002, p. 1)

No Brasil, ainda bem recentemente, Sandra Vasconcelos atende ao chamado de
Mckeon, defendendo, em 2000, tese de livre docéncia em que segue o caminho iniciado por
Watt para investigar, ela também, o fendmeno de “ascensdo” do romance na Inglaterra,
“testemunhar” sua formagdo e aquilatar suas “linhas de for¢a” durante o século XVIII. Seu
estudo pretende realizar um movimento de revisitacdo de muitos dos aspectos “problematicos
ou omissos” da obra do tedrico de 1957. O chauvinismo de Watt, por exemplo, & motivo para

que a autora se afaste do entendimento de que o moderno romance inglés teria sido aquele que
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conseguiu “romper mais cedo e de modo mais completo com os temas e o estilo da ficgéo
anterior” (WATT, 1990, p. 54). Vasconcelos insiste na qualidade cross-cultural do género.
Além disso, também apresenta uma pesquisa atualizada sobre a posicdo das mulheres na
sociedade inglesa de entdo, sublinhando seu papel capital na disseminacdo do género. Outras
interessantes revisitagdes ao estudo original de Watt dizem respeito a busca por dados
relevantes acerca da recepcao da forma literaria a época. Vasconcelos analisa prefacios, cartas
de leitores, periddicos e revistas literarias que teriam tido papel significativo na trajetoria de
formacdo do romance. Tudo isso, contudo, ndo é suficiente para fazer com que a autora veja
maiores complicacdes na adogdo da concepcdo central a teoria de Watt, isto ¢, da forma
realista da narrativa do romance.

Mckeon, autor frequentemente referenciado por ela, ja pensa o contrario, ao afirmar
que “a vulnerabilidade de Watt” tem sido a de “delimitar uma caracteristica formal do
romance.” (MCKEON, 2002, p. 3) °. Ciente das criticas, Vasconcelos percorre os caminhos
mais recentes e os estudos mais sofisticados sobre o realismo formal enquanto estratégia
literéria, citando autores como o proprio McKeon e Raymond Williams, responsaveis por
terem revisitado o conceito e trazido novos elementos para melhor compreendé-lo. Né&o
obstante esse esforco de reinterpretacdo do conceito wattiano, a luz de novas teorias, do ponto
de vista das premissas que dao sustentacdo a nogdo de realismo formal, VVasconcelos ainda é
incapaz de livrar do conceito aquilo que o proprio Watt qualificou como uma ingenuidade
epistemologica (epistemological naivete) (WATT, 1957, p. 7).

Fazendo referéncia a celebre tese do tedrico inglés sobre a equivaléncia entre a
ascensdo do romance e a ascensao da classe média inglesa, a autora vé, no trabalho de Watt, a
possibilidade de um porto seguro em meio a dissolucdo de sentido pds-moderna:

Nesses tempos ditos pds-modernos em que a realidade e a Histéria sdo
contestadas enquanto categorias analiticas e em que se quer transformar tudo
em discurso, é reconfortante voltar ao estudo de Watt e acompanhar uma
exposicdo que procura descobrir, na materialidade da Histéria, as causas de
um fenbmeno cultural da mais alta relevancia. (VASCONCELQOS, 2000,
p.13)

A antologia de prefacios, ensaios e resenhas de escritores ingleses do século XVIII —

que a autora define, muito modestamente, como sendo seu trabalho — vem acompanhada de

> Embora tega sérias criticas ao conceito de realismo formal, em razdo de crer que este aprisione a forma do
romance, Mckeon néo pretende estabelecer uma critica & ideia de género ou de forma, que Ihe da ensejo, pois,
resgatando concepgdo de Claudio Guillén, acredita que “[u]m género ¢ ‘um modelo solucionador de problemas
ao nivel formal”” (MCKEON, 2000, p. 1). Veremos mais adiante, ainda neste capitulo, consideragdes sobre a
teoria do autor inglés.
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uma introducdo critica que expde toda sua filiagdo tedrico-metodoldgica. Justamente nesse
capitulo, é possivel avaliar as consequéncias que suas preconcepg¢des tedricas sobre o género
literario acarretam na subsequente anélise dos trechos de obras especificas. E sobretudo a
partir do recurso ao trabalho de Vasconcelos, mais emblematico que o de Watt, em razdo das
metaforas que sugere — sendo pela controvertida atualidade que concede a tese do autor inglés
—, que os modelos explicativos baseados nas ideias de ascensdo do romance e de realismo
formal ganham contornos mais visiveis. Assim, somando 0s conceitos abstratos de Watt as
imagens insinuadas por Vasconcelos, vemos facilitado o acesso a concepg¢des epistemolégicas
e visdes espaciais particularmente problematicas para uma discussdo sobre o género
romanesco e, especialmente, para uma analise da obra de Defoe.

Logo de inicio, Vasconcelos reconhece a existéncia de criticas recentes a nogdo de
realismo formal como Watt a elaborou. Tomando por base a argumentacdo central da tese de
Mckeon, que questiona a forca da ruptura, anunciada por Watt, entre o novel e a narrativa da
ficcdo anterior, o romance, bem como com a epistemologia e os valores socioéticos pré-
modernos, Vasconcelos chega a afirmar que “[ndo] cabe, na reivindicacdo do predominio do
realismo como traco essencial do romance, o conceito do género como forma “pura”, avessa a
mistura, as contaminacdes, a variedade e ao cruzamento de fronteiras.” (VASCONCELOS,
2000, p. 26). Watt, podemos inferir, a partir do comentario de Vasconcelos, teria
negligenciado dois aspectos importantes: primeiro, a persisténcia de elementos da tradi¢cdo no
interior da forma do romance, e, segundo — também uma consequéncia do primeiro —, a
“impureza de género”, impossivel de ser dissipada apenas pelo recurso ao realismo como
lastro formal.

Seria de se esperar, portanto, que, a partir dessas prudentes ressalvas, a pesquisa de
Vasconcelos avangasse no sentido de questionar a validade do conceito de realismo formal,
lancando sobrias duvidas sobre a necessidade de um aprisionamento aprioristico da forma do
romance. No entanto, a autora se vé mais uma vez obrigada a declarar fidelidade a seu porto
seguro teorico, reconhecendo no legado do género romanesco um processo total de ruptura
com a tradicdo, e ainda afirmando “que uma das balizas fundamentais das reflexdes que se
seguem é a concepcao hegeliana do romance como epopeia burguesa de tal maneira adequada
a nova ordem do mundo que o realismo passa a ser um dado determinante e inerente a sua
forma” (VASCONCELQS, 2000, p. 7).

O proximo passo de sua investigacdo — e de todo estudo verdadeiramente historico,
diria ela — € o de procurar pela passagem que leva diretamente ao modelo original da forma

literdria. Ora, afirma Vasconcelos, “quando ndo se quer abrir mdo da visdo historica, ¢é
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praticamente impossivel fugir do problema das origens.” (2000, p. 6). “O desafio”, no entanto,
pondera, estaria em “ndo confinar o romance em algum ‘celeiro eterno de formas’ [...], mas
radica-lo no chao firme da Histéria.” (VASCONCELOS, 2000, p. 6). Vasconcelos chega a
afirmar que poucos sdo os temas tdo controversos na historia dos géneros literarios como o
das origens do romance. Lanca, de modo consequente, sérias duvidas sobre a pertinéncia de
embarcar em tal empreitada, mas todo arrazoado ndo surte o efeito desejavel, de impedi-la de
seguir por um caminho ja previamente estipulado:

No fundo, talvez seja uma tarefa impossivel e um esforcgo infrutifero tentar
tracar e delimitar as origens de uma forma literaria cujo aparecimento e
rapido desenvolvimento apresentam causas complexas e, em grande medida,
obscuras. Pode parecer no minimo temerario falar em origens e comecos,
como se estivéssemos envolvidos na busca de um in illo tempore mitolégico,
onde encontraremos as respostas para todas as perguntas e a chave de todos
0s mistérios. Mas o fato é que as formas literarias tém uma historia, elas ndo
se colocam para além e para fora da Histéria, como se coexistissem ideal e
eternamente num vazio espacio-temporal. Nenhum género literario tem,
COmMo 0 romance, suas raizes mais firmemente fincadas no tempo histérico e
em contextos socio-culturais especificos, sem que ele se obrigue, com isso, a
abrir mdo da fantasia, da imaginacdo criadora que lhe permitem, por
exemplo, incorporar elementos romanescos ou fantasticos [...]
(VASCONCELOS, 2000, p. 4, grifos nossos)

A metéfora das “raizes”, utilizada no trecho transcrito, é sintomatica. Ela manifesta a
opcdo da autora por um modelo visual/espacial explicativo indicador da adesdo de
Vasconcelos a concepgbes cientificas que afirmam caracteristicas fundamentais a certas
proposicdes. Tal escolha ndo deixa de remeter a imagem classica da arvore da filosofia de
Descartes, por exemplo, com seus galhos e troncos firmemente sustentados pelas raizes da
metafisica. A figura espacial do ‘tronco’, ensejada pela expressdo “raizes”, por si sO ja €
bastante problematica para dizer algo sobre a forma do romance. O tronco aparece como um
corpo dotado de sentido e de extensdo bem delimitados, uma massa homogénea, mais ou
menos bem formulada e sustentada pelo fundamento primeiro que lhe da origem (o realismo
formal).

A concepcdo espacial oferecida pelo suporte arborescente acaba disponibilizando
limitadas opc¢des de categorias tedricas para trabalhar com a multiplicidade. Conforme a ideia
de genealogia, implicita na opcdo por esse modelo epistemologico-espacial, apenas sdo
legitimas as operacOes intelectuais que atuam na base de relacdes de familiaridade entre 0s
elementos. Somente sdo levadas em consideracdo ligacdes entre um antepassado ideal e seus
descendentes, em escalas hierarquicas, de valores ‘familiares’, de ‘mesmo galho’, ndo

necessariamente correspondentes a fluidez dos complexos processos da realidade.
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A opcdo metafdrica traz ainda outras complicacdes para a teoria de Vasconcelos,
talvez mais significativas. A insinuacdo da imagem de tempo histérico como um solo, onde a
arvore do romance finca suas raizes, aprisiona uma concepg¢do temporal — possivel de ser
entendida como um constante devir — na forma de uma figura estatica. H4 imagem que remeta
mais a inércia do que aquela do solo em pousio, a espera do cultivo? A referéncia a Hegel
continua, agora subentendida. Vasconcelos ratifica uma apreensdo do tempo histérico no
formato de um continuo universal, cenario fixo para as multiplas tentativas do espirito a
caminho da liberdade. Um tom de necessidade, de inevitabilidade tinge seu estudo sobre o
surgimento do romance, fazendo-o parecer um género predestinado a acontecer

O tom profético da narrativa elaborada por Vasconcelos para explicar o surgimento da
forma literaria se assemelha ao daquelas vertentes de ‘histéria do espirito’
[Geistesgeschichte], comuns durante o século XIX. Enquanto estas contavam a historia de
ideias fundamentais atravessando séries de acontecimentos espalhados no tempo e aflorando
em pontos culminantes — o desenvolvimento da humanidade universal ou a formagdo de uma
identidade nacional —, a histéria de Vasconcelos reconta — com propositos claramente
distintos daquele de simplesmente expor a novidade do relato — uma historia por demais
conhecida: aquela em que o romance e seu palco moderno (e inglés) aparecem como o porta-
voz e o local das boas novas do espirito moderno da originalidade artistica. Um Romangeist a
la inglesa:

N&o se esta criando, no caso da Inglaterra, uma literatura, mas sim um novo
género; estdo se reinventando as convencgdes, no terreno da narrativa, e é
praticamente impossivel ndo sentir, nesse conjunto de textos, um certo clima
de agitacdo, quase que uma espécie de ebulicdo. Os escritores tateiam por
caminhos multiplos e incertos. As idéias fervilham e a percepcdo geral e
compartilhada é de que had uma novidade no ar. Esse é um tempo de busca,
de trocas, fertilizacGes reciprocas, de abertura para o novo. Esse € o tempo
do romance. (VASCONCELOS, 2000, p. 10; grifo nosso)

O projeto arquitetdbnico em forma de arvore, que confere visualidade as concepgdes
temporais e espaciais de género de Watt e VVasconcelos, tem consequéncias irreversiveis para
0 entendimento das obras, e sem ddvida ndo nos leva aonde pretendemos chegar com as
narrativas defonianas. Nas duas teses, ha uma mirada retrospectiva que reifica o género e sua
caracteristica formal, dificultando o acesso a uma via epistemologica capaz de levar em conta
as descontinuidades e os percalcos acidentais, presentes no caminho de formacéo das obras,
como no do discurso sobre o romance. As arestas de seus objetos sdo reduzidas ao minimo e o
resultado ¢ uma forma a priori de género que permanece indiferente ao tempo, porquanto

sobrevive trans-historicamente.
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Vasconcelos mesma garante que o romance teria a singular capacidade de incorporar
elementos ndo romanescos ou fantasticos, qualidade a que chama de onivora e que remete a
Bakhtin. Insiste, até certo ponto, numa ideia paradoxal: antes mesmo de haver se destacado
enquanto narrativa ficcional especifica, 0 romance — “este género sem fronteiras”
(VASCONCELOQS, 2000, p. 109) — ja conseguiria “abarcar ¢ assimilar tragos de outros tipos
de escrita, de integrar outras formas” (VASCONCELOS, 2000, p. 4; grifos nossos) a sua
estrutura propria, que, mesmo ndo acabada e “continuamente a se fazer, a se renovar”
(VASCONCELOS, 2000, p. 4), ja pressupde uma preexisténcia formal especifica, anterior ao
processo de sua propria formacéao.

A atitude da estudiosa revela uma oscilagéo entre, por um lado, a busca por alargar o
conceito de género e, por outro, o resguardo de uma atitude de reserva, que pretende nao
perder de vista uma hipotética especificidade fundamental da forma literaria. E um pegar ou
largar do realismo formal que estd em questdo, afinal de contas. Consequentemente, também
estd em jogo a aceitacdo de um modelo explicativo formal com bases téo fixas quanto o séo as
raizes. Esse movimento de vai e vem coloca Vasconcelos em uma posig¢do particularmente
desconfortavel, na qual se vé sem escolha a ndo ser retomar uma atitude impotente de
fechamento e de validacdo de uma suposta forma a priori do género. Em contradicdo com
afirmacdes anteriormente transcritas, vemos a autora declarar que:

Esse modo de ser protéico [onivoro] ndo nos autoriza, entretanto, a atribuir
indiscriminadamente a todo e qualquer tipo de narrativa o titulo de romance,
a categorizar todo tipo de prosa de ficcdo como romance, a borrar
distingdes. (VASCONCELOS, 2000, p. 4; grifos e acréscimos nossos)

Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011) chamam a atencédo para a logica binaria com a
qual o composto arvore/raiz mantém relacdo. Apontam também na direcdo do flerte existente
entre 0 modelo e a no¢do de mimese. O sistema baseado na oposicédo arvore/raiz evidencia, na
opinido dos autores, a tradicional forma por meio da qual muitas teorias explicam, a partir de
dualidades simplistas, fendmenos tipicamente maultiplos. Os diferentes modelos
representativos arborescentes seriam, assim, nada mais que realizacdes de procedimentos
intelectuais que atuam no sentido de “decalcar” a multiplicidade tipica da livre associagao dos
processos rizomaticos. Demonstrando um muito oportuno senso de escolha, os autores
recorrem a metafora dos livros, ao buscarem explicitar o funcionamento, falaciosamente
representativo, dos modelos e sistemas arbdreos:

Um primeiro tipo de livro é o livro-raiz. A arvore ja é a imagem do mundo,
ou a raiz é a imagem da arvore-mundo. E o livro cléssico, como bela
interioridade organica, significante e subjetiva (os estratos do livro). O livro
imita 0 mundo, como a arte, a natureza: por procedimentos que lhes séo
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proprios e que realizam o que a natureza ndo pode ou ndo pode mais fazer.
A lei do livro é a da reflexdo, o Uno que se devém dois. Como € que a lei do
livro estaria na natureza, posto que ela preside a prépria divisdo entre mundo
e livro, natureza e arte? [...] o livro como realidade espiritual, a Arvore ou a
Raiz como imagem, ndo para de desenvolver a lei do Uno que devém dois,
depois dois que devém quatro. A Idgica binaria é a realidade espiritual da
arvore-raiz. [...] Isto quer dizer que este pensamento nunca compreendeu a
multiplicidade: ele necessita de uma forte unidade principal, unidade que é
suposta para chegar a duas, segundo um método espiritual (DELEUZE;
GUATTARI, 2011, p. 19-20, grifo nosso)

Nos trechos grifados, pode-se observar como a no¢do de mimese, prodigalizada pelos
modelos arborescentes, opera de maneira insidiosa. A passagem evidencia a contradi¢do
presente em discursos que alegam neutralidade objetiva no processo de investigacdo de uma
lei — por conjectura apreciada como um fendmeno natural, do tipo que estabelece uma ponte
entre a arte e a realidade —, quando na verdade s&o 0s proprios discursos 0s responsaveis por
postular e regular a existéncia de tal lei, de modo aprioristico. A compara¢do com a logica
operante no conceito de realismo formal é inevitavel. A categoria de Watt mais impde um tipo
de leitura especifico, mimético, as obras, do que se deixa delas — supondo que isso seja
possivel — ser extraido.

O realismo formal estd, portanto, impregnado pela ideia de mimese, principio
constitutivo dos modelos arborescentes. Uma vez que se ergue sobre tais modelos,
responsaveis em Ultima analise por lhe garantir uma arquitetura espacial e epistemoldgica
pronta, o realismo formal parece incapaz tanto de escapar a um jogo de ‘espelhamento com a
realidade’, quanto de, conscientemente, ndo se aproveitar dele. A seducdo que as
“caracteristicas quintessencialmente modernas do romance” exerceram sobre vertentes
socioldgicas da historiografia literaria levou geracGes de pesquisadores a optar pelo uso do
conceito de realismo formal como a plataforma ideal para a confeccdo de um tipo de histéria
literdria que toma o género, ou qualquer caracteristica essencial sua, como objeto
representativo — leia-se: espelho artistico da realidade —, na homologia entre processo
historico e obra literaria. Nesta balanca, em que arte e historia aparecem equilibradas, o
género romanesco passa a ganhar sentido — e somente assim, a0 que parece — como 0
equivalente artistico, vale dizer, representativo, das abstracGes do campo histérico — classe
social, individualismo econémico, capitalismo etc. E essa simples premissa pareceu bastar por
muito tempo como uma explicacdo razoavel:

Central para a teorizacdo do romance como uma entidade histérica € a
premissa de que o romance, género quintessencialmente moderno, esta
profundamente entrelagado a historicidade do periodo moderno, da
modernidade em si. (MCKEON, 2000, p. xv; grifos nossos)
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Conforme afirma lan Watt, o que o romance suscita de maneira mais contundente que
qualquer outra forma de literatura ¢ “o problema da correspondéncia entre a obra literdria e a
realidade que ela imita.” (WATT, 1990, p. 13). Para Vasconcelos, o “procedimento que ¢
proprio” do romance, que lhe confere “interioridade organica”, que ¢ lastro de uma
“homologia [...] entre a forma literaria e processo social” (VASCONCELQOS, 2000, p. 13), éo
seu realismo formal. Por essa razéo, a autora conclui que, sendo a forma literaria “que coloca
de maneira mais premente sua relagdo com o mundo”, o romance naturalmente “nos obriga a
olhar detidamente para o problema da adequacéo da forma ao material e para as questdes de
elaboragdo formal.” (VASCONCELOS, 2000, p. 13).

H4, na visdo realista do romance, portanto, forte pressuposicdo de uma anterioridade
do real em relagdo a sua representacao literaria. O real € um dado material, emergente de uma
realidade pre-dada, enquanto que a ficcdo € a tentativa de articular, por um lado, os dados
captados pelos sentidos, e, por outro, o registro escrito que os comporta. O real, 0 espaco e 0
tempo estdo sempre em primeiro plano com relagdo ao que a mente humana é capaz de captar
e de produzir a seu respeito. Sdo, portanto, formas imediatas de conhecimento. O que esta
posto em questdo € a op¢do por um modelo empirista do processo cognitivo pelo qual o
homem e seus sentidos sdo meros captadores no processo de reproducdo do mundo.

Entende-se por que Watt descartou como irrelevante o pesado impacto da ingenuidade
epistemologica operante no conceito. Entrar no debate teria significado, para o autor,
submeter-se a uma regressao a pontos problematicos da teoria do conhecimento, pontos esses
que acabariam por suscitar uma chusma de comentarios sobre a sua questionavel defesa, em
plena metade do século XX, de formas inatas do conhecimento e da existéncia de categorias a
priori da psique humana. E isso na contraméo de seu interesse primario, que o impulsiona a
pular logo para uma segunda etapa da discussdo, propriamente socioldgica, de tracar as linhas
fixas que ligam a literatura e a realidade social que ela imita.

De maneira geral, modelos arborescentes ensejam a op¢do mais conveniente para
fundamentar operac@es teoricas que lidam com questdes de géneros ficcionais. A pretensdo a
generalidade e a correlacdo entre processo historico e forma literaria, recorrente nos estudos
historicos sobre género, frequentemente coloca como questdo fundamental a busca por um
dispositivo de interface homoldgica entre arte e mundo que ela representa. A Hegel, mais
uma vez, e seu casamento promovido entre a filosofia da histéria e a estética idealista, muitos
tedricos devem a viabilidade conceitual de identificar um contetdo ideal, essencial de cada

época historica, na manifestacdo sensivel de uma forma artistica (MORETTI, 2007).
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Nabil Arautjo vislumbra, na situacdo de Watt (e de Vasconcelos, por extensdo), um
problema de critica literaria paradoxal. Seu pensamento, argumenta Aradjo, se vé enredado
em um né tedrico contraditério, em que de um lado aparece a afirmacdo de caracteristicas
antitradicionais inatas ao romance — o realismo formal como epitome da recusa romanesca a
convencgOes formais —, enquanto do outro o mesmo realismo serve, ao fim e ao cabo, como
uma tentativa absolutamente convencionalista de abordagem critica. O tedrico inglés busca, a
todo custo, enquadrar o romance em uma estrutura tedrica tradicional, perfeitamente
“amarrada”, afirma Araljo, e, dessa forma, ele e Vasconcelos estariam, na verdade,
procurando compreender um fenémeno moderno através de lentes antigas:

E patente a contradicio na qual se encontra enredado Watt: a0 mesmo tempo
em que identifica determinadas manifestacbes narrativas da Inglaterra
setecentista como “antitradicionais”, “inovadoras”, libertas de “suposi¢des
passadas e crengas tradicionais”, avessas aos “universais” em favor dos
“particulares”, ele proprio se nega, como critico, a particulariza-las, isto é, a
considera-las, individualmente, em suas idiossincrasias, submetendo-as,
antes, em conjunto, ao crivo de uma alegada “premissa” ou “convencao
basica” [premise or primary convention] inerente a um suposto “género
literario” [literary genre], com vistas a uma “obrigag¢do” [obligation] que
elas deveriam cumprir (por estarem enquadradas no referido género), e a
servico da qual se disporia de um “método” [method] a ser empregado pelo
escritor. Em outras palavras, se o discurso narrativo que ai se quer chamar
“novel” anuncia-se, a principio, sob o signo da modernidade, como o
antigénero por exceléncia, isto é, algo completamente refratario ao tipo de
categorizagdo universalizante e normativa do fenémeno literéario
caracteristica da Poética classica, imediatamente Watt o submete justamente
aquele tipo de categorizacdo, ao concebé-lo como um género entre outros,
igualmente regulado por normas especificas orientadas pelo bom e velho
principio mimético (ora transfigurado em “realismo formal”). (ARAUJO,
2015, p. 147-148)

Araujo garante ainda que, ao contrario da verdade afirmada por Vasconcelos, o
principal responsavel por tensionar a visdo universalizante e convencionalista de género que
tanto ela quanto Watt defendem ndo foram os “ditos tempos pos-modernos”
(VASCONCELOQOS, 2000, p. 13), através de seus emissarios, “a visdo estruturalista ou pos-
estruturalista que, com suas énfases muito diferentes, contesta[m] as proprias categorias de
‘literatura’ e ‘género”” (VASCONCELOS apud ARAUJO, p. 154), querendo “transformar
tudo em discurso” (VASCONCELOS, 2000, p. 13). Nédo teria sido a “narratologia
estruturalista” (VASCONCELOS apud ARAUJO, p. 154), tampouco, a encarregada de galgar
posicdo pioneira no historico de critica contraria a categoria de género. Antes dela, “[a]quele
pensamento particularizante e historicizante tipicamente moderno — oposto ao universalismo

a-histérico da tradicdo classicista ocidental — que Watt [e Vasconcelos] cr[eem] contextualizar
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as producBes narrativas de Defoe, Richardson e Fielding” (ARAUJO, 2015, p.155) ja havia

estruturado o debate.

2.4 Defoe e o realismo formal

Do ponto de vista estrito da obra de Defoe, a no¢do de romance escorada no realismo
formal de Watt e Vasconcelos traz algumas limitagdes de ordem interpretativa. Elencamos
trés momentos em que elas se tornam mais evidentes, todos eles, de uma forma ou de outra,
interconectados.

Em primeiro lugar, a definicdo da obra de Defoe a partir do realismo formal implica
enquadra-la em uma perspectiva continuista, trans-histérica. Watt e Vasconcelos utilizam o
conceito como minimo denominador comum (para resgatar a célebre definicdo de Watt) do
romance tout court, ndo apenas de um género restrito como o romance inglés, ou ainda de um
mais circunscrito romance inglés do século XVIII. Os estudos pressupdem a existéncia de uma
linha continua e homogénea — ao contrério do que sugerem todas as mudancgas nos processos
de producdo e de recepcdo — a ligar as experiéncias literarias de Defoe aquelas dos
romancistas contemporaneos; ndo obstante toda a tradicdo vanguardista do romance haver
complicado as ambicdes por definicbes genéricas a priori, e ter sido, justamente por isso,
oportunamente obliterada de teorias como as de Watt e VVasconcelos.

Logo de inicio, Watt soube muito bem a dificuldade de enquadrar, numa unica
moldura genérica, até mesmo autores relativamente proximos em termos temporais, como
Defoe, Richardson, Fielding Sterne e Smollet. Ao contrario do que sentencia o inicio de seu
trabalho, a saida posterior encontrada pelo tedrico para superar os obstaculos que a obra de
um ou de outro desses romancistas representou para suas ambicdes genéricas foi a de alegar a
excepcionalidade, a originalidade ou a excentricidade sem par de suas realizacBes. Um
movimento que, a impossibilidade de exaltar suas vantagens genéricas, enaltece aquelas
geniais. Sugestiva mas ndo surpreendentemente, apds haver comprometido o projeto wattiano,
a obra do “primeiro romancista” Defoe encontraria, ela também, reencaminhamento para o

atalho explicativo mais simples, o da condigao de “génio”: “Defoe criou seu proprio género, o
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qual se encontra totalmente sozinho na histéria da literatura, como convém ao criador de
Robinson Crusoé” (1957, p. 131), afirma Watt, a boa altura de seu texto.

Outro empecilho se ramifica a partir da ideia que sustentam tanto o tedrico inglés
quanto a pesquisadora brasileira, a respeito do género como um continuum. Conforme ja
tivemos chance de observar, Defoe aparece na anélise de Watt como um romancista menor.
Para a critica — e seguramente para os leitores contemporaneos —, na condi¢ao de romances, as
obras do escritor londrino estdo sempre em débito. Falta-lhes algo que apenas a estrita
fidelidade ao realismo formal ndo parece ser plenamente capaz de preencher, o que nos leva a
especular se o problema ndo estaria na verdade embutido na propria teoria, incapaz de dar
uma solucdo a altura — ou antes, a ‘pequenez’ — da obra do autor. A intencdo de posicionar
Defoe em um ponto crucial da historia do romance, colocando sob seus ombros um fardo
talvez pesado demais para suas ambicdes — quem sabe quais seriam elas? —, pode ter turvado,
talvez irreversivelmente, a lente da experiéncia de recepcéo critica desses escritos.

E se as narrativas ficcionais mais longas de Defoe, por um instante que seja, ndo mais
fossem consideradas como romances, da maneira como os definiu a tradicdo do realismo
formal? Nao seria verdade que boa parte dos entraves sumiria de uma vez por todas, dando
lugar — sem davida, como clara consequéncia dessa abertura de escopo — a novas e talvez
mais instigantes problematicas? Ja vimos que, ao terem tomado o autor como criador do
género romanesco e terem-no remetido, comparativamente, as conquistas estéticas de autores
posteriores, toda uma espécie de critica, que nem sempre pareceu agir com justica para com
sua obra, esgotou-se. Parece-nos que, a fim de tornar de novo visivel outra constelacdo de
significados presentes nos escritos do autor, o astro ofuscante do romance — e de seu campo
gravitacional centrado no método do realismo formal — deve ser, nem que apenas
momentaneamente, eclipsado. A impressdo € a de que as nossas retinas, devido ao brilho
intenso do astro literario, acostumaram-se ha muito a s6 enxergar uma fresta de realidade
possivel.

Uma terceira consideracdo sobre o problema do realismo formal refere a questdo da
mimese. A opcao pela explicacdo do efeito mimético do romance depende de uma nogdo mais
ou menos estavel do que tenha sido a ficcdo no inicio do século XVIII. Presume-se, a priori,
que o romance de Defoe tenha sido recebido pelo publico e pela critica, desde a data de sua
publicacdo, como uma obra pura e simplesmente ficcional, embora de um tipo distinto,
bastante representativo de uma dada realidade que o autor procurou se esforcar por imitar. Os
argumentos vao sempre nesse sentido. VVasconcelos, por exemplo, sugere que a estratégia de

Defoe, de embaralhar fato e ficgdo, sobretudo nos prefacios de seus romances, teria surgido
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como um recurso propositadamente elaborado enquanto uma tentativa de desarmar a critica,
que ndo via com bons olhos a leitura de textos ficcionais (2000, p. 57). E possivel argumentar
que as negacdes de autoria de Defoe, teimosas presencas retdricas nos prefacios de seus
romances, tenham seguido mais ou menos por esse caminho, mas num sentido ligeiramente
diverso. Antes mesmo de haver comecado a escrever suas narrativas ficcionais de maior
folego, o escritor ja havia sido preso em duas ocasides, ambas em razdo de ter publicado
satiras politicas consideradas sediciosas.

N&o é demais lembrar que, em 1703, Defoe publicou o panfleto The shortest way with
the dissenters [O caminho mais curto para lidar com os dissidentes], inserido num debate
sobre a questdo da “conformidade ocasional”. Apds o Ato de Uniformidade promulgado em
1662, alguns religiosos dissidentes, tendo seus direitos civis e politicos cassados, passaram a
“voltar atras” e jurar fidelidade a igreja anglicana, especialmente com vistas a obter de volta
os direitos negados, destacando-se, dentre eles, aqueles que garantiam a possibilidade de obter
um cargo publico. Defoe criticou severamente a medida tomada por véarios de seus
correligionarios de fé, apontando para 0s extremos a que muitos deles teriam se submetido, ao
haverem aceitado participar dos sacramentos da Igreja Estabelecida e comungado de suas
futuras decis6es na vida politico-espiritual.

O mal-entendido todo teve origem na emulagéo da retdrica incendiaria dos clérigos da
High Church — ferrenhos conservadores oponentes dos dissidentes — que Defoe resolveu
utilizar, como veiculo de sua censura aos antigos ndo-conformistas. De acordo com o titulo,
bastante sugestivo, dentre 0s mais curtos caminhos recomendados pelo clérigo
incendiario/Defoe estavam os planos de emigracdes forcadas em massa e, ainda, a execucao
seletiva exemplar de alguns notaveis religiosos dissidentes. Essa critica a posicdo moral de
seus sectarios, bem como a pretensa parddia do extremismo reinante nos altos circulos da Alta
Igreja fracassaram, ironicamente, devido a extrema habilidade de Defoe em emular o tom de
seus oponentes, sem ter, no entanto, deixado pistas seguras o suficiente a apontar para a
intencdo irénica do escrito. Foi por causa desse escrito, hoje em dia reconhecido como de
caréater ficcional, mas veiculado na época imiscuido nos discursos sobre real — e interpretado
na forma de uma proposta verdadeira tanto pelos leitores originais quanto, mais
decisivamente, pelo governo —, que Defoe encontraria a segunda bancarrota e o fim de sua
carreira como comerciante (RICHETT], 2005, p. 20).

Mais trés outros panfletos inflamatdrios, Reasons against the Sucession of the House
of Hanover [RazGes contrarias a Sucessao da Casa dos Hanover], What if the pretender should

come? [E se o pretendente viesse?], e An answer to a question that no body thinks of, viz. but
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what if the queen should die? [Uma resposta a uma pergunta a qual ninguém pensa, a saber,
mas e se a rainha morresse?], publicados no decorrer do ano de 1713, tratando sobre a
problematica questdo da eventual sucessao de um trono Stuart, ap6s a morte da Rainha Anne,
levaram Defoe mais uma vez a cadeia.

Talvez o recurso as tais retdricas ficcionais se afigurasse aos olhos do autor como uma
promessa de garantia de anonimato, um instrumento Util para esconder as pistas que pudessem
levar da materialidade do escrito a corporalidade do autor — fundamento Gltimo de uma
referencialidade hipertextual e, em todo caso, fianca de um contrato juridico com a escrita a
um s6 tempo cerceador e potencialmente doloroso. Defoe bem o sabia. Apesar de ele ter
alegado em sua defesa, no caso do The shortest way with the dissenters, que a intencdo do
panfleto ndo era perturbadora, mas, sim, irdnica, o autor acabou sendo condenado por libelo
sedicioso e, segundo seu biodgrafo, “sentenciado com atipica severidade a ficar trés vezes no
pelourinho, pagar uma multa (£135) e voltar ao encarceramento em Newgate [...]”
(RICHETTI, 2005, p. 23). O pelourinho, nas palavras do bidgrafo Richetti,

era uma estrutura de madeira erigida em um poste ou pilar; com duas placas
maveis presas a ela, articulada de tal forma que a cabeca e os bracos de uma
pessoa pudessem ser inseridos e entdo travados no lugar. Tal punicdo era
mais do que desconfortavel; pessoas colocadas no pelourinho eram
frequentemente sujeitas ao ridiculo, ao abuso verbal, e até mesmo a punicao
fisica por multiddes descontroladas que — naqueles dias de maneiras publicas
mais grosserias e mais frouxas — se juntavam ao redor e as vezes
arremessavam perigosos projéteis, tais como pedras e lixo, no infeliz
malfeitor. (2005, p. 23)

Talvez ndo tenha sido o caso de Defoe haver inventado — quer seja por causa de seus
“geniais” dotes literarios, quer seja por ter encontrado um maquinario narrativo pronto ex
machina — uma espécie de forma literaria que estabeleceu, pela primeira vez, uma atipica
situacdo de confusdo em torno dos conteddos de fato e ficcdo. Pondo em outras palavras,
talvez ndo seja um atributo nem de Defoe — como muitos bidgrafos sugeriram — nem do
romance, que ele supostamente ajudou a criar, a incontrolavel tendéncia para a falsidade
ideoldgica.

O baralhamento de fato e ficcdo, supostamente fabricado por Defoe para que o
romance conseguisse passar-se por um ‘género verdadeiro’, numa época em que o publico
teria tido — acredita-se — especial aversdo aos tipos ficcionais de escritos, parece nao dar conta
do real panorama epistemoldgico no qual circulavam os géneros e discursos daquele momento
histérico. Mesmo que proceda o dado sobre a repulsa puritana pela ficcdo — justificada no
argumento de uma visao reverencial da linguagem biblica e na defesa de um plain style [estilo

simples], no uso cotidiano da linguagem —, nada parece autorizar, a partir dessa suposicéo, o
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salto interpretativo a priori em que Defoe, num movimento ousado e original, e ainda o
romance, por meio de sua inovadora linguagem mais referencial, aparecem como 0s grandes
avatares de uma virada literario-epistemologica no comeco do século XVIII. Se, como vimos,
um mero panfleto politico era capaz de fazer socobrarem os frageis limites entre o verdadeiro
e 0 simbolico — bem antes de Robinson Crusoé sonhar em abandonar o lar paterno e cravar
pegadas na ilha deserta da ficcdo moderna ocidental —, talvez a critica tenha voltado seus
olhos por tempo demais para o brilho excessivo do romance e ndo pdde, por iSSO mesmo,
enxergar mais nada a sua volta.

Por hora, e de modo bastante generalista, podemos apenas afirmar que o romance de
Defoe se aproveitou de certo padrdo epistemoldgico da época, que tornava mais complexa a
nossa trivial e a0 mesmo tempo agucada separacao entre as categorias de fato e ficgdo. Parece
razoavel, portanto, partindo desse ponto, argumentar contra a tranquila disponibilidade em
distinguir uma primazia da ficgdo na interpretacdo que o realismo formal, e sua ideia de
mimese, fizeram da obra de Defoe. Se 0 autor experimentava, como supdem os criticos, e se
havia uma situacdo favoravel a certa “indecidibilidade” entre fato e ficcdo — conforme
sustentaremos mais detidamente adiante —, por que ndo sugerir que, ao contrario do que se
afirma, Defoe ndo teria feito recurso ao real para disfarcar/melhorar sua ficgdo, mas, sim, que
0 empreéstimo teria sido, na verdade, pedido a ficcdo, e destinado a incrementar o capital
retorico de seus textos, digamos, “sérios”? Ou ainda, por que ndo insinuar que a cessao feita
pelo escritor a ficcdo tenha tido por fungéo, também, afiancar a integridade fisica do autor?

E como se a obra ficcional de Defoe estivesse levantada a meio pau na preceptistica
aristotélica, entre a mimese poética e a historica, mas sensivelmente mais pendente para a
segunda. Ao percebermos que o autor poderia ter se valido do dispositivo de imitacdo da
natureza humana, facultado pela poética aristotélica como maneira de se atingir um ideal
possivel de ‘natureza humana’, espanta-nos perceber o quanto sua ficcdo € comedida, rés-do-
chdo. Moderada, ela nunca al¢a voo para muito distante, ndo da Verdade da poesia, mas da
verdade menor, aquela pertencente a historia, a do provavel e do realmente ocorrido. E isso
até mesmo em textos como panfletos politicos, conforme vimos. A ficcdo, quase sempre
aparece como um expediente retorico, uma maneira de ilustrar melhor um argumento ou um
ponto de vista. Mesmo quando recorre a ficcdo, Defoe parece narrar a partir do locus
discursivo da verdade historica.

Justamente, em razdo disso é que as teorias de ascensdo do romance, ancoradas no
realismo formal, parecem puxar a explicacédo pelo lado equivocado. Elas se obstinam em

explicar como o romance, ou sua obra ficcional, é distinta das demais ficcbes por haver
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tentado ludibriar o leitor valendo-se de atributos proprios dos discursos tendentes ao historico.
Mas e se elas nunca tivessem partido do ponto da ficcdo, mas, sim, de seu polo aristotélico
oposto? Como entdo explicar esses empréstimos ao pensamento filosofico realista, a
autobiografia, as narrativas de viagem? E se muitos dos discursos que, atualmente, creditamos
como ficcionais — 0 romance inclusive — tivessem estatuto factual para aquele momento de
transicdo epistemoldgica? Ou ainda, e se muitos dos discursos sobre o real — autobiografia,
historia, economia, etc. — tivessem aceitado a ficcdo como elemento ndo perturbador de suas
pretensdes descritivas sobre a realidade? Se mesmo alguns discursos contemporaneos, como o
biogréfico, parecem reencenar este mesmo drama, que dizer daqueles de quase trezentos anos
atrés?

Se, por outro lado, aceitamos tranquilamente o continuum explicativo de Watt e
Vasconcelos como medida para as obras de Defoe, ndo resta davida sobre as caracteristicas
ficcionais a priori delas. Afinal, sabemos o0 que € o romance apds séculos de experiéncia
receptiva e, por isso mesmo, ndo hesitariamos em enquadrar a obra realista balzaquiana, por
exemplo, como ficgdo — este € um nome por demais conhecido e associado a veneravel
tradicao ficcional moderna. Ora, esse silogismo de orientacdo temporal invertida raciocina: se
nos, leitores e criticos do século XX ou do XXI, sabemos que o romance é ficcdo e também
sabemos que a obra de Defoe € romance, entdo, forcosamente, ela deve ter sempre sido
interpretada como ficcdo. De qualquer forma, seria muito dificil exigir algo diferente dos
projetos dos tedricos realistas. Conforme pudemos acompanhar, o escopo de seus programas é
de natureza extremamente ambiciosa: neles, a situacdo particular de um autor ou de um
periodo isolados ndo pode merecer muito destaque; o todo € sempre mais importante que as
partes.

Ja pudemos ver que, pelo caminho desse tipo de analise, toda possibilidade de explorar
um universo que requer uma zona de incerteza, de estranhamento vivo para fazer vingar seus
frutos, esgotou-se. Resta, a espera pela diminuicdo da intensidade do brilho da definicdo do
romance, uma imagem — ainda por ser feita — do espago discursivo no periodo em que Defoe
escrevia seus romances. Imagem essa que seja capaz de dar visibilidade as estrelas
secundarias e suas respectivas constelacfes de sentido no universo de escritos de Defoe e de

sua época.
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2.5 O género dialético: uma alternativa valida ao realismo formal?

Em 1987, Michael Mckeon publica seu Origins of the english novel, trabalho
responsavel por trazer maior nuance ao estudo sobre o surgimento do romance inglés e sua
ascensdao naquele pais; isso, ndo obstante o contetdo de seu titulo, que, segundo o proéprio
autor, em uma referéncia a Marx de Grundrisse, deve ser tomado “cum grano salis” (2002, p.
19). Em sua obra, Mckeon parece ter compartilhado do mesmo incomodo com a premissa
aprioristica presente no postulado do realismo formal de Watt, enfatica somente nas
caracteristicas inovadoras, individualistas e realistas do novel. O principal argumento de
Mckeon, nesse estudo, é o de que a tese da ascensdo do romance baseada no conceito de
realismo pecou ao haver deixado de fora do conteddo formal do género elementos oriundos
do principal tipo de narrativa de ficcdo anterior (0o romance de cavalaria [romance]), de forte
carater idealista e ligado a um universo sociocultural marcado por valores aristocraticos. De
certa forma, conclui Mckeon, a tese de Watt apenas teria reforcado uma inadequacao tedrica
ao haver aprofundado ainda mais a emblematica clivagem entre o novel e o romance.

O autor também chega a conclusdo de que a for¢a do “quadro explicativo™ oferecido
pelo conceito de realismo formal de Watt seria inversamente proporcional a capacidade de
andlise detida da obra de cada um dos autores. “Se quisermos Fielding”, oferta como
exemplo, “devemos dissipar e enfraquecer o quadro explicativo [de Watt] ao requerer dele
que acomode elementos do romance de cavalaria [romance], tanto no interior do romance
[novel], quanto concomitantemente a sua ascensao” (MCKEON, 2002, p. 3). Colocando em
suspenso, pois, o realismo formal como principal ferramenta de analise do fenbmeno da
ascensdo do romance, a proposta declarada de Mckeon € a de sofisticar a tese classica de Watt
— principalmente com respeito a ascensao da classe média —, por meio daquilo que ele chamou
de uma “teoria dialética do género” (2002, p. 20). Aqui o critico-historiador quer deixar clara
sua filiacdo tedrica, demonstrando que 0 recurso a Marx ndo se esgota em uma simples
transcricdo, a guisa de recomendacdo relacionada ao titulo de seu projeto, mas perpassa
decididamente sua estrutura tedrico-metodolégica.

Central para sua teoria dialética de género esta a ideia de abstracdo simples, como a
formulou o autor de Grundrisse. Mckeon introduz a distingdo feita por Marx, em algum ponto
dos volumes dos escritos que formam a obra anteriormente mencionada, entre duas

modalidades de abstracdo — uma a que o pensador alemé&o chamou de “racional”, e outra a
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qual denominou “simples”. Utilizando a categoria “trabalho” como exemplo, diz Mckeon,
Marx teria partido para ponderar sobre o significado e os limites de uma abstrag&o racional
como a de “trabalho em geral”. Marx raciocinou que, a despeito de sua antiguidade, uma
categoria “racional” como a de “trabalho em geral” somente poderia atingir sua plenitude de
sentido nos escritos de um sujeito histérico como Adam Smith, para quem “a indiferenga com
relagdo a qualquer tipo especifico de trabalho pressupe uma totalidade bastante desenvolvida
de tipos reais de trabalho, dos quais nenhum mais é predominante” (MARX apud MCKEON,
2002, p. 18). Essa indiferenca com relacdo as formas especificas, para Marx, “corresponde a
uma forma de sociedade na qual os individuos podem, com facilidade, mudar de um trabalho
para o outro” — (apud MCKEON, 2002, p. 18), e na qual essa atividade singular “deixou de
ser organicamente conectad[a] a individuos particulares, de um modo especifico qualquer.”
(apud MCKEON, 2002, p. 18).

Ou seja, a abstracao racional, conforme elaborada por Marx, conclui Mckeon, deve ao
desenvolvimento — dialético, claro — da historia sua propria existéncia enquanto uma categoria
capaz de abstrair fendmenos particulares: a abstracdo racional consegue refletir sobre formas
especificas e anteriores justamente porque pressupde um estagio cumulativo do
desenvolvimento material da historia em que todas essas formas pregressas, elementares, ja
estdo dadas como os proprios condicionantes materiais de sua existéncia. O erro fatal do tipo
de categoria “racional”, no entanto, estaria em seguir 0 padrdo “fundamental a todo tipo de
vida [dialética] histérica” (MCKEON, 2002, p. 18) — significativamente mais evidente nas
categorias proprias ao universo do capitalismo, dizia Marx —, que € sua predisposicdo em “se
considerar a partir de uma parcialidade unilateral, de se isolar do continuum” dialético da
histéria em que estdo imersas, inseparavelmente, as diversas formacgdes sociais (MCKEON,
2002, p. 18). Deixando-se seduzir por esse impulso narcisistico, a abstracdo racional
negligencia as demais formas rudimentares pregressas — condicionantes materiais de sua
existéncia e, em certo sentido, matéria de seu préprio ser —, ao destacar-se enquanto produto
histdrico Gltimo e Unico — uma espécie de autoproclamada causa incausavel.

O paralelo com a nogdo de romance de Watt estd apenas subentendido a essa altura.
Podemos pensar que sua noc¢ao reificada, completamente abstrata de romance se encaixa bem
nessa categoria definida por Marx e retomada por Mckeon. Somos levados a supor, portanto,
que a solucdo esta na categoria oposta, a de abstracdo simples, e Mckeon de fato segue
explicando os seus beneficios. De maneira adversa a categoria racional, afirma o autor, a
“abstracdo simples” se aproveita de um inato poder de autorreflexdo, consagrado ja desde o

principio pela maneira irbnica com a qual Marx dotou o termo enganosamente “simples” de
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sentido. Sem jamais perder de vista sua aguda autoconsciéncia historica, a categoria simples
parece distintamente atenta a sua provisoriedade, enquanto instrumento conceitual
circunscrito a uma historicidade determinada. Ela, ao contrério de sua complementar, nunca
intenciona obliterar a riqueza e a complexidade das formas especificas e pregressas, apds
haver conquistado um desejavel nivel de generalidade.

Consciente de sua propria existéncia, na condicdo de um objeto e um conceito
histéricos em perpétuo desenvolvimento, ela, na verdade, em um exercicio dialético, tanto
integra as formas rudimentares e especificas como partes constituintes de si, quanto também
respeita a individualidade de cada uma delas, como se fossem pequenos todos isolados em
seus universos de sentido préprios. Tal movimento de vai e vem entre enfoques — o todo, as
partes e as partes-todo — é a vantagem do mecanismo metodoldgico dialético que Mckeon
enxerga na categoria de abstracdo simples conforme Marx a formulou. Derivando, portanto,
sua perspectiva desse poder de reflexividade e movimentagdo dialética, Mckeon e sua tese
partem para argumentar que o trabalho com um conceito e com um objeto como o novel® deve
vir acompanhado de um correspondente movimento analitico amplo e dindmico. N&o mais
centrada no empenho explicativo de uma caracteristica definidora de género, a tese de
Mckeon quebra com o rigor categdrico das teorias sobre o realismo formal. Mais liberta, ela
se volta, agora, para os reveses de enfoque analitico no interior de um género literario
entendido ndo como um mondlito, mas, sim, como um complexo relacional. Complexo
formado de um todo genérico — o novel — cujas partes — tracos de outras formas — formam
também pequenas totalidades plenas de sentido, que, por sua vez, se relacionam tanto entre si
guanto com o todo maior.

Tal opcéo tedrico-metodologica amplia o conceito de género de Mckeon, afastando-o
de uma busca épica pela definicdo categdrica baseada num conceito estatico como o de
realismo formal. Além do mais, a alegada autoconsciéncia historica da categoria “simples” e
dialética de género faz com que a procura pela origem do novel, no estudo de Mckeon, receba
um tratamento mais problematizado que o de costume. Estimando fazer jus aquela pretensa
caracteristica distintiva de seu objeto de estudo — a autoconsciéncia histérica do novel,
entendido a partir da nogdo de ‘abstragdo simples’ proposta por Marx —, o critico estabelece,
como uma das premissas de sua investigacdo, a existéncia de uma pré-historia — também

chamada de pré-imediatidade pelo autor — de evolucdo material e categorial do romance

6 Sua analise opta por restringir conscientemente o escopo genérico de Watt. Interessa a Mckeon estudar as
origens e a ascensdo do romance inglés no século XVIII, sem maiores extrapolacdes para obras e periodos
posteriores.
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inglés, ocorrida antes mesmo do surgimento da forma para a consciéncia coletiva da época.
Pré-historia essa frequentemente abstraida em detrimento da ideia de um brotamento
espontaneo, diz o autor.

A data de surgimento do género, na perspectiva dialética presente no The origins of
the english novel, € deixada para um momento posterior aquele tradicionalmente estabelecido
por autores como Watt e Vasconcelos. Mais precisamente, ela se d& no “ponto final na longa
historia do uso” da abstracdo simples do romance inglés, um momento em que “este uso
tornou-se suficientemente complexo para permitir uma generalizante ‘indiferenga’ com
relacdo a especificidade dos usos e uma abstracdo da categoria cuja integridade esta
pressuposta por tal indiferenga.” (MCKEON, 2002, p. 19). Mais uma vez, crendo estar
fazendo jus a uma determinacdo presente no conteddo de seu objeto de pesquisa — a
disposicédo autorreflexiva da categoria de género dialético —, o autor toma a ideia de origem do
romance inglés cum grano salis, alterando, por extensdo, também a percepcdo daquela de
forma incipiente do género:

Para comecarmos do comego, portanto, teremos que comecar pelo fim. Por
volta da metade do século XVIII, a estabilizacdo da terminologia — a
gradativa aceitagdo “do romance” [of the novel] como um termo candnico,
de forma que os contemporaneos pudessem “falar dele como tal” — sinaliza
para uma estabilidade na categoria conceitual e na classe de produtos
literarios que ela agrega. Meu procedimento neste trabalho serd o de
regressar para aléem do ponto de origem a fim de desvendar a historia
imediata de sua “pré-imediatidade” [ “pre-givenness ’]. (MCKEON, 2002, p.
19)

Dessa maneira, o ponto de vista optado pelo autor parece vantajoso como uma
tentativa de conceituacdo ndo aprioristica da forma primordial caracteristica do novel,
poupando Mckeon de um duplo dissabor: de se ver sem recurso a ndao ser o de empregar uma
nocao espacial restritiva como a de realismo formal, ou de sair as cegas a procura da origem
temporal de uma forma por definicdo supratemporal. De resto, o conceito de realismo formal
sO poderia mesmo trazer maleficios para a sua tese central, ao impedir que o autor defendesse
seu argumento principal, sobre a permanéncia, no interior do novel, de elementos oriundos da
tradicdo aristocratica associados ao universo idealista do romance.

Nessa busca pela “pré-historia do novel” (MCKEON, 2002, p. xviii), 0 critico opera
com dois grandes conjuntos de abstracGes relacionais. Uma delas, que recebe o nome de
questions of truth [questbes de verdade], o autor conecta as epistemologias narrativas dos
romances, e outra, denominada questions of virtue [questdes de virtude], Mckeon relaciona ao
ambiente socioético do periodo. O novel, enquanto uma abstracao simples, longe de encarnar

uma categoria monolitica, franqueia a existéncia, dialética, em seu préprio interior, de uma
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disputa entre trés tipos contrarios de epistemologias narrativas e valores ético-morais. Por um
lado, existem as formas “decadentes” de epistemologias narrativas, que lidam tanto com
modos tradicionais no tratamento da verdade quanto na eleicdo de valores éticos e sociais
“reacionarios”. Por outro, epistemologias narrativas “insurgentes”, acompanhadas de
sentimentos ético-morais mais “progressistas”, sao compartilhadas por novos atores sociais no
cenario do século XVIII. H& ainda um terceiro tipo, que mescla elementos tradicionais e
insurgentes.

E dentro de questdes de verdade que Mckeon posiciona e identifica as trés espécies de
epistemologias narrativas que se enfrentam a fim de garantir preponderancia — sem, contudo,
jamais consegui-la no curto prazo, afirma o autor. Estdo ai a postura do “idealismo do
romance de cavalaria”, a do “empirismo ingénuo” (de Richardson, por exemplo) e a do
“ceticismo extremo” (de Fielding). Todas reunidas, e cada qual em negagdo dialética uma
com relagéo a outra, formam a dinamica tradicdo x modernidade x nostalgia tradicionalista,
central para o contetdo formal do novel na visdo de Mckeon. Como valores éticos e socialis, 0
autor agrupa no conjunto questfes de virtude trés distintas posturas, respectivamente
alinhadas as epistemologias narrativas ja mencionadas. No conjunto, encontram-se a
“ideologia aristocratica”, a “ideologia progressista” e a “ideologia conservadora” — também
em flagrante conflito na sociedade e agrupadas de maneira quase didatica no conteddo dos
romances.

Para Mckeon, a tese da ascensdo do romance de Watt teria falhado ao ndo haver
percebido que a contradicdo, mais do que a univocidade, é a caracteristica formadora do
género. No brilhante insight a que chega, por meio de sua teoria dialética, o autor entende que
0 novel teria ganhado existéncia individual no cenario moderno como um género complexo,
distinto dos demais, somente a partir do momento em que seus contemporaneos teriam tido a
capacidade de identificar uma analogia direta entre os conjuntos das categorias abstratas
questions of truth e questions of virtue. Os leitores e criticos de entdo teriam reconhecido, no
alinhamento entre as posicOes epistemoldgicas dos escritos e aquelas ideologicas em conflito
na sociedade, a delineacdo de uma forma literaria que surgia para a consciéncia coletiva
enquanto um instrumento mediador no processo de mudanga social e intelectual, responsavel
por fomentar e registrar 0s processos de vaivém das diversas posturas, ora mais progressistas,
ora mais reacionarias, que marcaram os debates no periodo:

Este insight — a analogia profunda e frutifera entre as questfes de verdade e
as questdes de virtude — é a possivel fundacdo do romance [novel]. E o
género do romance [novel] pode ser entendido compreensivamente como um
precoce instrumento cultural moderno projetado para confrontar, ao nivel da
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forma narrativa e do conteldo, simultaneamente, tanto as crises sociais
quanto as intelectuais. (MCKEON, 2002, p. 22)

O novel e suas origens em Mckeon recebem uma nova orientacdo teorica, mais
generosa e reflexiva, que parece deitar por terra qualquer tentativa de definigdo e explicacéo
ancorada em modelos espaciais e epistemoldgicos aprioristicos. Nesse primeiro contato, a tese
de Mckeon demonstra trazer as ferramentas que precisavamos para elaborar uma estrutura de
analise ndo refrataria a obra romanesca de Defoe; alias, seria injusto afirmar o contrério.
Ainda assim, ela também ndo parece ser capaz de fornecer, de modo amplo, os subsidios para
0 esclarecimento de algumas questfes cruciais que 0os romances do autor londrino suscitam.
Hé& alguns inconvenientes na op¢do metodoldgica de Mckeon, que acabam por desembocar
num entendimento timido tanto do devir histérico, quanto dos objetos que estdo sob sua
influéncia.

Uma primeira inconveniéncia de sua tese, para um estudo como este, esta na opcao
pela metodologia dialética. Mckeon quer dar a entender que seu modelo relacional de género
dialético seja 0 mais adequado para abordar a complexidade dos fendmenos, pois sua
“premissa basica” € a de que “todas as categorizaches sdo operacionais e condicionais, ao
invés de uma vez por todas absolutas” (MCKEON, 2002, p. xviii). O teorico é cuidadoso em
ndo se valer de um esquema dialético ja pronto, como é o caso do modelo ‘tese-antitese-
sintese’ hegeliano. Afirma que é na inter-relagdo entre o(s) todo(s) e a(s) parte(s) que seu
método revela a plenitude de sua poténcia, evadindo-se da necessidade de uma sintese
completa — uma impossibilidade, afinal, que nem mesmo a dialética hegeliana teria
pressuposto, afirma o autor.

Sem duvida, trata-se de um método que ndo pretende maquilar por completo o caos
da complexa realidade, tornando-a insolita como o faz o conceito de realismo formal, mas,
sim, reduzir seu nimero de variaveis a fim de tentar compreendé-la melhor. O problema é que
seu modelo dialético parece querer fazé-lo justamente a partir de uma perspectiva dualista — e
até Mckeon ndo pode negar que seu método seja, “ele mesmo, limitado por dois fatores
principais.” (2002, p. xv). O autor o justifica apelando para a suposta — ndo obstante
problematica — vantagem da dialética enquanto procedimento de investigacdo historica (e aqui
temos a chance de evidenciar as distor¢des provocadas pelos modelos binarios arborescentes).
Para Mckeon, o método dialético afigura-se como aquele que melhor se adequa a natureza
especifica dos objetos historicos, isto €, a sua “dualidade crucial”:

[A] histéria se esforca em tratar seu objeto da maneira tal como ele exibe a
continuidade de uma entidade e, dentro desta continuidade, a
descontinuidade que confirma sua existéncia no tempo e no espaco, sua



53

capacidade de mudar sem se transformar em algo diferente. Essa dualidade
crucial da existéncia historica demanda do método histérico uma técnica de
vaivém entre duas dimensBes do objeto, capaz de dar conta, em qualquer
momento dado e também no longo prazo, do fato de que este consiste ndo s
de uma ou da outra dimensdo, mas de sua relacdo. [...] [N]Jdo importa quéo
diferentes em natureza e em escala, estas “coisas” historicas tém em comum
a dualidade da existéncia historica e, a esse respeito, pelo menos, requerem
um método comum de entendimento. (MCKEON, 2002, p. xiii; grifo nosso)

Ecoa uma frase ja transcrita neste trabalho: “Como é que a lei do livro estaria na
natureza, posto que ela preside a propria divisdo entre mundo e livro, natureza e arte?”,
perguntavam Deleuze e Guattari (2011, p. 19-20; grifo nosso). Nesse trecho de Mckeon, temos
uma evidéncia ipsis litteris do que dizem os filésofos: como poderia 0 método de Mckeon
encontrar a lei dual que preside a natureza do objeto histérico, posto que é ele mesmo o
responsavel por presidir a dualidade como lei dos objetos e, em ultima analise, da prépria
historia? Alias, ndo deixa de ser sintomatica a valéncia atribuida pelo tedrico ao par “método
dialético” e ‘historia” na passagem agora mesmo citada. Fica em suspenso a dupla
problematica definicdo que ela enseja: estaria o autor dando a entender que a historia é
dialética ou que a dialéetica é “a Historia”? Sua “abstracdo simples” de novel e seu método
dialético anunciam uma reflexividade e uma consciéncia superior que, em momentos como
esse, parecem abandonar a tese do autor.

Por meio da alegada identificacdo de uma dualidade (continuidade/descontinuidade)
essencial ao objeto histérico, o trabalho de Mckeon exemplifica ainda outra pratica intelectual
problematica, cunhada como “substancialista” por Gaston Bachelard (1996), em ensaio sobre
as diferentes tendéncias psicologicas influentes na teoria do conhecimento. A ideia de um
obstaculo substancialista ao pleno desenvolvimento do espirito cientifico aparece com
frequéncia, no texto do epistemdlogo, associada a imagem de uma continéncia: “para o
espirito pré-cientifico”, diz ele, “a substancia tem um interior; ou melhor, a substancia € um
interior” (BACHELARD, 1996, p. 123) que frequentemente se vé forcado a conter
“qualidades que nao lhe pertencem” (BACHELARD, 1996, p. 183), e cuja chave de abertura
€ 0 objeto de desejo para o tipo psicoldgico substancialista.

Mais do que uma incorrigivel predisposicdo em empregar a metafisica como
explicacdo valida para o conhecimento cientifico, o que parece influenciar determinantemente
o espirito “pré-cientifico” que procura a esséncia, a substancia dos objetos, avalia Bachelard,
é a psicologia do “sentimento de ter” (1996, p. 164). A figura-tipo que parece personificar a
tendéncia epistemoldgica substancialista €, para o autor, que nao abranda sua censura, aquela

do “avarento”, personagem para quem a obsessdo pela posse de um objeto, visto como um



54

bem, revela “o complexo do pequeno lucro que chama a atencdo para as pequenas coisas que
ndo se devem perder porque, uma vez perdidas, a pessoa ndo as encontra mais.”
(BACHELARD, 1996, p. 164).

Argumenta ainda o epistemdlogo que o tipo de préatica intelectual substancialista
frequentemente se desatenta do rigor imprescindivel a uma investigacao cientifica, trocando o
foco de atengdo, de um modo obsessivo, da metodologia para 0s objetos supostamente
“encontrados como tal” na natureza. Este tipo de pesquisa, afirma Bachelard, costuma saltar
por sobre etapas metodoldgicas cruciais, que visam a impor, entre 0 observador e 0 objeto,
uma série de procedimentos que funcionam como garantias de um resultado, sendo menos
induzido, pelo menos mais consciente da dependéncia com relacdo aos métodos empregados.
O espirito pré-cientifico se esquece de que o objeto, enquanto fendmeno, é apenas um dos
momentos posteriores do pensamento tedrico, “um resultado preparado [...] mais produzido
do que induzido” (BACHELARD, 1996, p. 126). Ele pode, dessa forma, diz Bachelard,
transformar-se com muita facildiade em “espelho de nossas impressées subjetivas” (1996, p.
184). Ao comparar 0 avarento — também chamado, sintomaticamente, de realista — com o
cientista, Bachelard diz que:

[0] realista pega logo na médo o objeto particular. Porque o possui, ele o
descreve e mede. Esgota a medicdo até a Ultima decimal, como o tabelido
conta uma fortuna até o Gltimo centavo. Ao inverso, o cientista aproxima-se
do objeto primitivamente mal definido. E, antes de tudo, prepara-se para
medir. Pondera as condicBGes de seu estudo; determina a sensibilidade e o
alcance de seus instrumentos. Por fim, é o seu método de medir, mais do que
0 objeto de sua mensuracao, que o cientista descreve. O objeto medido nada
mais é que um grau particular da aproximacdo do método de mensuragdo. O
cientista cré no realismo da medida mais do que na realidade do objeto.
(1996, p. 262; grifo nosso)

Descuidando de que a dualidade é caracteristica do método que emprega mais do que
do objeto ao qual supostamente ele se adequa, Mckeon acaba transferindo para o romance
inglés elementos que lhe sdo estranhos, forcando-o a reproduzir, como suas, propriedades
tipicas do método binario e dualista. Assim, sua no¢do de romance opera, tal qual o método

dialético, desafiando a l6gica por meio de pares contraditorios:

Se todas as coisas compartilham simultaneamente de continuidade e
de descontinuidade, meu objetivo no Origins é o de apreender [grasp]
0 romance [novel] no processo de assumir uma existéncia historica, de
mudar de uma multiplicidade de outras coisas (isto €, de coisas as
quais ndo €) para uma coisa em si, algo que tem a capacidade de
mudar sem se transformar em algo diferente. (MCKEON, 2002, p. xx)
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O recurso aos paradoxos como caracteristicas essenciais dos objetos historicos
(continuo e descontinuo; algo que muda sem se transformar em coisa diferente), a mencéo a
ideia metafisica da coisa em si, além da opcdo pelo verbo grasp, cujo sentido abrange a
ambiguidade ‘agarrar/apreender’, s&0 elementos que nos recomendam colocar o método de
Mckeon em observacdo. Primeiro, como ja vimos, porque sugerem como caracteristicas do
romance qualidades que na verdade pertencem ao método empregado, revelando uma
evidente tentativa de justifica-lo enquanto instrumento avaliativo ideal do género. Ademais, a
ideia de que o método dialético de género torna possivel a captura de uma espécie de retrato
instantaneo do exato “momento historico em que a coalescéncia genérica do romance [novel]
pode ser vista tanto em sua inseparabilidade residual com outras coisas, como em sua
emergente coeréncia enquanto uma coisa em si” (MCKEON, 2002, p. xx; grifo nosso), sugere
um retorno a clivagem anteriormente proposta por Watt: o ponto a partir do qual o romance
deixa de se relacionar com qualquer outro género e passa a ser completamente
autossuficiente. Consequentemente, subjaz a esse movimento, ligeiramente disfargado sob o
manto do dinamismo relacional, o antigo postulado da separagé@o entre 0s discursos sobre o
real e o novel, na forma de uma profisséo de fé da teoria do género.

Nietzsche dizia que “[t]oda filosofia que deixa brilhar, na escuriddo de suas Ultimas
perspectivas, uma cauda de cometa religiosa, torna suspeito aquilo que apresenta como
ciéncia: tudo ¢, presumivelmente, também religido, ainda que sob enfeites da ciéncia.”
(NIETZSCHE, 2005, p. 82). A profissdo de fé de Mckeon trai uma jura dogmatica, a
aceitacdo dos sacramentos metodoldgicos de espécies de teorizacdo tipicas de uma metafisica
romantica. Alias, esse fervor religioso pode sugerir uma pista do porqué Mckeon insiste em
delimitar o género recorrendo a nogdes dualistas e substancialistas. Nabil Araujo chegou a
perceber que a escolha consciente de Sandra VVasconcelos pelo conceito de realismo formal —
aos moldes de Watt, mas obedecendo a motivos distintos dos do autor — na verdade teria
escamoteado uma estratégia de parti pris:

Como se V&, a defesa da concepcdo wattiana do romance como género
realista se confunde, ai, com um contra-ataque ao ataque que teria sido
impingido a referida concepgao pelo “estruturalismo ou pos-estruturalismo”,
que, ao contestar tanto a categoria de “género” quanto “a ilusdo do reflexo

externo, da referéncia e da representacdo”, desmobilizaria qualquer interesse
por uma teoria do romance. (ARAUJO, 2015, p. 154)

A aversdo a degenerescéncia historica ocasionada pelas ditas teorias e métodos
estruturalistas e pos-estruturalistas, responsaveis por aniquilar respeitaveis ‘“categorias de
‘literatura’ ¢ ‘género”” (VASCONCELOS, 2000, p. 41) em prol de uma “narrativa ou
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narratologia”, preocupada apenas em estabelecer “um divorcio entre objetividade empirica e
reflexividade autoconsciente” (VASCONCELOS, 2000, p. 41), parece ndo ter vindo de outro
estudioso que ndo o préprio Mckeon. Assim como a autora, o critico, encarnando o tipo
psicoldgico de Bachelard, vislumbrou o risco de uma perda iminente e tratou de se agarrar a
teoria do romance como se a uma tabua de salvacdo. Sua tese, que visa a aperfeicoar a teoria
da ascensdo do romance, lembremo-nos — e, de tal forma, trazer um novo vigor a tradicdo de
historia literaria dos géneros —, teria vindo para balancear o nefasto efeito dos movimentos
tedricos e metodoldgicos do estruturalismo e do pés-estruturalismos na disciplina. Diz o autor
que tal efeito:

ndo foi o de somente (em geral) divorciar estudo tedrico e historico, mas
também (em particular) o de redirecionar a atencdo para longe de tipos de
narrativa que, como o género romance [novel genre], tem um carater
histérico especifico, e aproxima-la da narrativa como tal, de cujo uso geral
da linguagem, pensava-se, poder-se-ia derivar um amplo entendimento
desobstruido dos especificos vieses de praticas historicas mais estreitas.
Como resultado, nas Gltimas décadas, o interesse pela teoria do romance
como um género histérico-literario foi substituido pelo interesse na narrativa
ou “narratologia”, 0 estudo da técnica narrativa verbal como algo que
atravessa fronteiras cronoldgicas e disciplinares da pratica historica. Tratado
como uma instancia local de uma atividade mais universal, o romance
[novel] tem sido subsumido na narrativa de uma tal forma que obscurece ou
ignora suas propriedades “genéricas” e “literarias” especiais. (MCKEON,
2000, p. xiv)

E de se questionar até que ponto sua teoria procura fazer jus a analise detalhada dos
autores e de suas obras, ou se apenas procura defender um campo de estudos — para ndo dizer
uma concepc¢do muito particular desse campo de estudos, orientada por premissas e por um
corpus teorico especifico. Mckeon acaba por fazer uma declarada opcdo pela segunda linha de
pesquisa:

[E] relevante observar aqui que o argumento do Origins é mais crucialmente
ndo sobre os autores especificos que leva em conta, mas sobre as categorias
genéricas cuja eficacia foi primeiramente definida por aquela multiplicidade
de préaticas narrativas especificas. Nesses termos, o género do romance
[novel] é uma técnica projetada para confrontar problemas epistemol6gicos e
socioéticos simultaneamente. (2002, p. Xix)

Parece que, ao haver perseguido o objetivo de “sofisticar e recuperar a correlagao
familiar entre a ascenséo do romance e a ascensdo da classe média” (MCKEON, 2002, p. 22),

o trabalho de Mckeon, assim como o de Vasconcelos — guardadas as devidas proporgoes’ —,

" Vale lembrar que, enquanto Vasconcelos admite a eficacia do conceito de realismo formal e o emprega como
modelo explicativo exemplar para a forma do novel no século XVIII, Mckeon o rechaca por razdes 6bvias: ele
ndo seria capaz de operar “para tras”, resgatando a permanéncia da tradi¢do do romance no interior do novel. Ao
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entrou em divida com a obra do autor mais importante do romance inglés — sintomaticamente
ndo um escritor: lan Watt. Embora traga para a historiografia do novel a necessidade de uma
compreensdo temporal mais generosa do surgimento da forma literaria, Mckeon ainda parece
preso a um esquema ficcdo moderna x ficcédo tradicional que marca um lugar-comum nos
estudos sobre o romance inglés. Sua concepcdo de género pode até ser menos plana, do ponto
de vista de uma discussdo epistemoldgico-espacial, mas seus indices orientadores genéricos e
temporais ainda ddo continuidade aos mesmos que informaram as teorias de Watt e de
Vaconcelos: uma concepcao generalista de “literatura” — que simplesmente a equivale a ideia
de ficcdo — e dois vetores planos, horizontais — a apontar para direcdes distintas. Um deles
orientado para o passado (e tudo aquilo que compde um campo semantico formado pelas
finitas relagdes — ndo gratuitamente miméticas — entre “género de ficg¢do/literatura” e
“realidade social”). O outro sinalizando para o futuro (e, mais uma vez, tudo aquilo que
compde um campo formado pelas possiveis relagdo entre “género de fic¢do/literatura” e
“realidade social”).

Temporalmente falando, o0 método de Mckeon, assim como o de Watt e Vasconcelos,
é teleoldgico, e devemos dar crédito ao autor por ter admitido que, “[a] esse respeito, 0
método dialético ¢ (como todos os métodos de investigagdo) “teleoldogico”, no sentido de que
inevitavelmente ele delimita e condiciona as respostas que recebe por meio das perguntas que
faz.” (MCKEON, 2002, p. xv). O que ndo podemos concordar é com sua estreita visdo sobre a
circularidade hermenéutica imutavel e obrigatoria em toda investigacdo historica — “[a]
circularidade caracteristica de todo empreendimento hermenéutico advém do fato de que a
interpretacdo ndo pode evitar postular como premissa aquilo que deriva como resultado.”
(MCKEON, 2002, p. xvi) —, quando é justamente o que se pede dos estudos historicos sobre o
romance inglés: que eles deixem de lado a necessidade de encontrar, ao final do processo (ora
tomado como comecgo), 0 mesmo e sempre idéntico “género moderno de ficcdo”, objeto fruto
das sempre mesmas e idénticas perguntas: “por que o romance é o primeiro género de ficcdo
moderno?”; ou “em que o romance se diferenciaria do tipo de ficcdo anterior, seja ela préxima
(o romance de cavalaria), ou distante no tempo (antiguidade greco-romana)?

E aqui adentramos territorio afim da tematica defoniana. Se a tese de Mckeon é tdo
cuidadosa em ndo admitir um modelo aprioristico de género cuja forma fosse fixamente
regulada por um conceito invariavel, 0 mesmo ndo se pode dizer do uso que o autor faz da

ideia de ficcdo. Ela funciona como régua estavel na sua tabela de especificacBes. Admitindo

contrdrio, o realismo é programado para funcionar enquanto um dispositivo conceitual que aponta “para frente”,
ligado as caracteristicas modernas e inovadoras, por exceléncia, do romance.
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como indesejavel a tarefa de estabelecer uma forma a priori do género romanesco em seus
primérdios, o autor é menos prudente, no entanto, quando distingue, a partir do uso da ideia
de ficcdo, o romance inglés dos demais géneros do periodo. Ele ndo questiona até que ponto
seria justo reclamar para aquele momento histérico — de transicéo, ele mesmo o avalia — uma
clivagem tdo absoluta entre discursos ficcionais (romance [novel] e romance de cavalaria
[romance]), de um lado, e a categoria mais ou menos universal dos ndo ficcionais, do outro.
N&o importa 0 nimero de camadas e de partes que possam ser destrinchadas a partir
de um todo, se esse todo continuar a ser informado por procedimentos oriundos das mesmas
velhas preocupacdes. Acertando o ponto nevrélgico da teoria do romance, poderiamos
perguntar, por exemplo, qual a necessidade de tomar o género romanesco inglés, surgido na
segunda década do século XVIII, supostamente pelas maos de Defoe, como uma forma de
ficcdo? Poucos estudos sobre o novel se deram a tal trabalho, pois ele pressupGe a elaboragéo
de um corpo teodrico ad hoc que implica em um desapego de certas fidelidades teoricas de
longa data. Um exercicio de desprendimento que pretende mais lapidar o material
metodologico — e o verbo aqui alude abertamente a ideia de mutilagdo —, do que burilar o

objeto para fazé-lo surgir como prova da validade universal de um metodo ou de uma teoria.

2.6 Defoe e a problematica da ficcéo

Acaso deixassemos de partir a priori da informacéo de que o romance inglés veio para
o mundo como um tipo de escrita ficticia, que fariamos com a categoria genérica produto
dessa reviravolta? Ela sem duvida teria de espicacar-se, mas, também — e de modo mais
promissor —, encontrar outros tipos de apoio que ndo aqueles convencionais para sustentar
suas possiveis analises. Dessa forma, longe de encontrarmos algo da pergunta na resposta,
como sugere Mckeon, o que poderia aparecer do outro lado do processo investigativo talvez
nem pudesse ser identificado como algo previsto pelas preceptisticas criticas recorrentes
(alids, seria um tributo a um objeto cujo nome em inglés designa muito bem o conteldo:

novel).



59

A ideia de ficgdo enquanto contrato, elementar em nogdes como a de “suspenséo da
descrencga”, ou a de texto literdrio como campo no qual o leitor se permite jogar com o autor,
pressupde a nogdo de uma aceitacdo consciente, por parte daquele que I& uma obra, em
adentrar um territério onde prevalecem modos peculiares e previamente acordados de
construcdo de uma também peculiar forma de real — aquela pertencente ao imaginario:

Ora, como o texto é ficcional, automaticamente invoca a convengdo de um
contrato entre autor e leitor, indicador de que o mundo textual ha de ser
concebido, ndo como realidade, mas como se fosse realidade. Assim o que
quer que seja repetido no texto ndo visa a denotar 0 mundo mas apenas um
mundo encenado. Este pode repetir uma realidade identificavel, mas contém
uma diferenga decisiva: o que sucede dentro dele ndo tem as consequéncias
inerentes ao mundo real referido. Assim, a0 se expor a si mesma a
ficcionalidade, assinala que tudo € tdo-s6 de ser considerado como se fosse 0
que parece ser; noutras palavras, ser tomado como jogo. (ISER, 2002, p.
107)

Ou seja, 0 pacto mais ou menos se estabiliza quando o leitor aceita os termos do autor
e decide pela qualidade ficcional daquilo que Ié, partindo dai para uma experiéncia em que, ao
final do processo, V& incrementado seu repertorio sobre o mundo, que sofre uma dilatacédo
semantica provocada pelo rearranjo de sentido operado pela linguagem da ficcdo. Se o
romance, a0 menos na teoria de Mckeon, s6 ganha relativa estabilidade enquanto objeto
historico ja quase na metade do século XVIII, como é que se poderiam estabilizar as
narrativas de mais félego de Defoe, por exemplo, produzidas no decorrer da década de 1720,
enquanto um género de ficcdo? Que o romance de cavalaria possa ser mais ou menos
facilmente qualificavel enquanto tal, pouco importa para este estudo. O fato € que o novel de
Defoe leva a confuséo, ao menos para nos, entre ficcdo e ndo-ficcdo quase como um leitmotiv.,
Talvez nenhuma de suas obras seja mais significativa a esse respeito do que A journal of the
plague year [Diario do ano da praga].

Publicado em 1722, A journal... de Defoe apresenta uma narrativa em formato de
memoria, contada pelo proprio narrador, H.F., que rememora as acdes que teria supostamente
vivenciado — quando ndo recorre, explicitamente, a relatos de testemunhas — no ano de 1665,
gue Vviu a peste bubdnica levar um quinto da populacdo londrina para os pits — fossos ou valas
comuns. O narrador estrutura seu relato ao redor do arrependimento de ndo haver saido de
Londres — a despeito dos esforcos de seu irmdo em convencé-lo do contrario — num momento
inicial do contagio, quando a populacdo — sobretudo a de melhor condicdo financeira, a corte
inclusive — afluia para fora dos portGes da cidade a procura de uma melhor situacdo nos

campos.
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Todo seu remorso estd centrado em uma intrigante e bastante tipica consciéncia
religiosa do periodo. H. F. pensa ter captado avisos divinos que Ihe sugeriam ficar na cidade,
mas mais adiante percebe ter agido de modo insensato, confundido, prepotentemente, um
desejo préprio — quem mais haveria de ficar cuidando dos imoéveis da familia e de seu préoprio
negdcio?, ponderava o narrador — com uma vontade expressa de Deus. O proposito declarado
do relato é o de instruir as futuras geragdes, e para tanto H.F. se esforca em oferecer
informagdes Uteis para a sobrevivéncia do leitor, caso este, por infelicidade, encontre-se em
condicdes tdo adversas quanto as suas. Aconselha-o também, sobretudo, a ndo cometer os
mesmos erros de julgamento — especialmente os religiosos — feitos pelo narrador.
Particularmente por essa razdo, estudos apontaram para 0s vestigios de uma tradicdo de
biografia puritana na obra — um puritanismo sem divida um tanto quanto abalado, uma vez
que H. F. desconcerta-se perante uma malha de realidade material que lhe parece em franco
processo de esfacelamento, dificultando a reconciliagdo do narrador com suas proprias
convicgdes religiosas (ZIMMERMAN, 1972).

A grande quantidade de dados sobre a realidade material do periodo oferecida pelo
relato é a principal responsavel por trazer elementos desestabilizadores nessa narrativa de
cunho meramente, supde-se, espiritual. Lidando com a dificuldade em compreender a
moralidade em um tempo ao mesmo fisicamente e moralmente enfermo, e usando uma
miriade de referéncias biblicas, H. F. ndo deixa de oferecer ao leitor um rico inventario dos
acontecimentos factuais e de personagens histdricas que preencheram as cronicas daquele
ano. Somos postos a par, por exemplo, das mindcias dos métodos empregados pela
municipalidade para conter o espalhamento da peste — encerramento dos enfermos em suas
casas; fechamento das entradas da cidade; elei¢cdo de alguns habitantes para os postos de
inspetores sanitarios e de guardas dos carceres domésticos, etc. Acompanhamos, por meio da
narrativa de H. F., transcri¢cfes de uma série de documentos emitidos pelo governo londrino a
época — os inglérios bills of mortality, contendo dados quantitativos do total de vitimas fatais
semanais, por pardquia; decretos, etc. E ainda podemos admirar, esmiucado, o tecido social
do periodo, composto pelos mais diversos tipos humanos elencados por H. F. — desde os
desesperados mais ordinarios, até pitorescos charlatdes gananciosos, um rol de personagens
historicas que ndo reprime suas opinides sobre as provaveis causas religiosas e ‘cientificas’ da
praga, hem os comentarios acerca dos melhores métodos profilaticos para evita-la.

E em razdo dessa riqueza de detalhes do cotidiano social e espiritual de entdo que
Robert Mayer, especialista na obra de Defoe, em artigo sobre a recepgdo de A journal... desde

sua publicagdo em 1722, afirma existirem boas raz0es para crer que a obra tenha sido
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considerada durante boa parte do século XVIII e também do século XIX como uma auténtica
versao historica sobre o surto de peste bub6nica ocorrida em Londres em 1665.

Essa obra de Defoe, produzida no mesmo ano de sua publicacéo, relembra Mayer, néo
teria sido o Unico escrito do periodo a ter como tema a peste que invadiu a capital inglesa no
século XVII. O historiador assevera que o titulo teria sido produzido com vistas a aproveitar
um boom editorial que acompanhou uma ameaca de surto de nova peste em Marselha, no
comeco da década de 1720. O mercado inglés, preocupado com o possivel espalhamento da
doenca, também caiu vitima de uma epidemia de “desejo por obras factuais, praticas sobre o
assunto”, afirma Mayer (1990, p. 531). Foram iniUmeros os impressos publicados que traziam
desde contetidos mais pontuais — noticias sobre a situacdo do outro lado do Canal da Mancha
—, até tratados que destrinchavam a praga e buscavam trazer informacGes Uteis para prevenir
ou tratar o mal. Dentre esses ultimos, 0s mais célebres exemplos citados por Mayer sdo 0
Philosophical account of the works of nature (1721) [Relato filosofico sobre as obras da
natureza], de autoria de Richard Bradley, e também A short discourse concerning pestilential
contagion, and the methods to be used to prevent it (1720) [Um breve discurso sobre o
contagio pestilencial e os métodos a serem empregados para preveni-lo], obra de Richard
Mead, um fellow member da College of Physicians e da Royal Society e também um autor
frequentemente relembrado em subsequentes comentarios ao romance de Defoe.

Mayer afirma que essa sede do mercado inglés por contetdos praticos e factuais sobre
a peste fez surgir um revival de obras ja publicadas em decorréncia de surtos anteriores. Entre
os trabalhos que, nesse momento, aproveitavam-se do contagio que atingia o mercado
editorial, estavam o seiscentista Bryfe treatise of the pestilence [Breve tratado sobre a
pestiléncia], de Thomas Phayer — agora relangado com um prefacio de “um médico londrino”
(MAYER, 1990, p. 531) —, e aquela por muitos considerada a principal fonte de Defoe para a
criacdo de seu novel, o texto-referéncia sobre os acontecimentos do ano de 1665, Loimologia
(1672), de Nathaniel Hodge — reimpressa junto com An essay on the different causes of
pestilential diseases ... [and] remarks on the infection now in France (1721) [Um ensaio
sobre as diferentes causas de doencas pestilenciosas... [e] observacdes sobre a infec¢do agora
na Franca], de John Quincy.

Mayer diz ainda que todas essas obras estiveram associadas ao relato de Defoe “na
imprensa popular e também, presumivelmente, nas lojas dos livreiros.” (1990, p. 532). Por
essa razdo, o critico entende ndo haver motivos para crer que o novel tenha recebido

tratamento diferente do daquele dispensado ao conjunto. Mayer julga ser possivel concluir
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que o Journal... tenha sido, de fato, apresentado ao publico como uma obra de histéria, “se
bem que uma que continha certos elementos ficcionais ndo confessados.” (1990, p. 532).

Durante um bom tempo, ao longo do século XVIII, assevera Mayer, “a visdo
prevalecente era a de que o Journal seria um auténtico exemplar de escrita historica” (1990, p.
533). No entanto, a recepc¢do da obra tendeu a variar no decorrer dos séculos seguintes, indo
tanto para o lado da ficcdo, quanto para o de uma espécie de hibrido de histéria e ficcao
(MAYER, 1990, p. 533). Que o novel de Defoe tenha continuado a ser lido por algum tempo
como um texto auténtico, diz Mayer, pode ser verificado por meio da nona edi¢do do
Discourse on the plague [Discurso sobre a peste], de autoria do ja citado Richard Mead,
publicada em 1744. Nela, o autor, mais de duas décadas depois da publicacédo do relato, cita o
Journal como fonte confiavel para a polémica sobre o fechamento das casas onde viviam 0s
enfermos (MEYER, 1990, p. 533). Diferentes edicdes da propria obra de Defoe ainda
confirmariam que o romance fora interpretado, com o passar do tempo, como relato veridico.
Este parece ter sido o caso da edicdo de 1754, que, publicada sob um titulo diferente, The
hystory of the great plague [A historia sobre a grande peste], afirmava conter “Observacoes e
Memoriais de... um Cidaddo, que morou o Tempo todo em Londres.” (MAYER, 1990, p.
533). Em 1763, trechos do Journal teriam sido utilizados no The dreadful visitation [A
terrivel visitacdo], aparecendo com o novo titulo A short account of the progress and effects
of the plague...in the year 1665 [Um breve relato sobre o progresso e os efeitos da peste... no
ano de 1665], afirma Mayer. Nessa edicdo, um editor anénimo afiancava que o relato “fora
mantido por um Cidaddo que permaneceu por 14 durante todo o Tempo da Doenga”, e
recomendava a leitura da obra como uma ocasido propicia para estabelecer uma “séria e
proxima conversa com a Morte ¢ a Sepultura.” (MAYER, 1990, p. 534).

Somente pelos idos de 1770a autoria de Defoe para o Journal comecaria a ficar mais
ou menos estabelecida, conclui Mayer, enquanto as décadas subsequentes do século XVIII
passariam a indicar “um aumento de consciéncia da autoria de Defoe para o Journal e uma
tendéncia crescente em concretiza-lo como uma obra de ficgdo.” (MAYER, 1990, p. 534).
Porém, a recepc¢do da obra ndo seguiu por um caminho retilineo a partir de entdo. Houve
varios casos, como o de Edward Wedlake Brayley, um agora esquecido topografo inglés que,
em uma carta enderecada ao Gentleman’s Magazine datada de 1810, afirmava tanto a
ficcionalidade do relato quanto sua historicidade, recorrendo ao argumento de que Defoe
talvez houvesse editado, em 1722, um relato produzido por um individuo real, que viveu a
tragédia de 1665 e sobreviveu para conta-la. (MAYER, 1990, p. 536). Quase uma década e

meia mais tarde, uma versédo resumida do Journal era publicada junto a um relato do Grande
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Incéndio, retirado do diario de John Evelyn, sem que “nenhuma distingdo fo[sse] feita entre as
duas obras” (MAYER, 1990, p. 536).

O historico de recepgdo aponta ainda para interpretacdes divergentes, a sugerirem
tanto a validade ficcional quanto a histdrica do texto. Mesmo na primeira metade do século
XX, um cléssico estudo sobre as fontes de Defoe, de autoria de John Lingard, publicado dois
anos antes do célebre trabalho de Secord (1924), declarava ndo haver “uma Unica afirmacédo
no Journal, pertinente a historia da Grande Praga em Londres, que ndo tenha sido verificada”.
(MAYER, 1990, p. 537). Concluia Lingard que a narrativa de Defoe teria sido “um fiel
registro de fatos historicos ... [e] assim foi intencionado pelo autor.” (MAYER, 1990, p. 537).
O estudo de Nicholson, espelhando o entendimento de Brayley e de muitos outros, reforca,
portanto, um modo de interpretagdo da obra de Defoe “como histéria, baseado na visdo de que
Defoe atuara como um historiador ao escrupulosamente construir sua narrativa a partir de
fontes confiaveis” (MAYER, 1990, p.537).

O Journal sem davida continua sendo um caso limite para a teoria e a historiografia do
novel. N&o obstante, ele € aquele capaz de trazer, muito oportunamente neste momento, a
atencdo para a relacdo que o romance de Defoe, de maneira geral, estabeleceu com os
discursos sobre o real. Conforme ja sugerimos, os estudos da obra de Defoe tendem muito a
ganhar se passarem a prestar mais atencdo ao nexo existente entre suas obras ficcionais de
folego — recheadas de contetdo “realista” — e seus textos econdmicos, jornalisticos,
moralizantes, politicos — prenhes de construgdes ficcionais. Um nexo que revela um
imbricamento de estratégias retéricas comuns e de objetivos semelhantes que merece ser mais
profundamente analisado.

No capitulo que se segue, teremos a chance de vislumbrar uma possivel interpretacéo
orientada no sentido que acabamos de propor. Nele, buscaremos, numa relacdo de contetdo e
de construcdo entre o novel Captain Singleton e os escritos econdmicos de Defoe — 0 nexo

intergenérico e interdiscursivo que parece ter marcado os escritos defonianos.
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3.
Captain Singleton: “ficcio econdmica” do mercador aventureiro

“Um mercador nato [true-bred merchant] ¢ um
académico universal, seus conhecimentos excedem
0 mero especialista em Grego e Latim na mesma
proporcdo em gue este excede a pessoa iletrada
gue ndo consegue ler ou escrever. Ele compreende
linguas sem a ajuda de livros; geografia, sem
mapas; seus diarios e viagens de negdcios
delineiam o mundo; seus cémbios estrangeiros
[foreign exchanges]®, protestos e procuragoes
falam todas as linguas. Ele se senta em seu
escritdrio de contabilidade e conversa com todas
as nagdes, e ainda mantém a mais primorosa e
extensiva parte da sociedade humana em uma
correspondéncia universal.” (Daniel Defoe, The
Review, Vol. 111, No.2)

“Também entre o0s homens, antes de se
constituirem os Estados, ndo se considerava
desonra ser pirata ou ladrdo de estrada, sendo
estes pelo contrario considerados negécios
legitimos, ndo apenas entre 0S Qregos, mas
também nas outras nacBGes, como 0 prova a
histéria dos tempos antigos.” (Thomas Hobbes,
Leviatd)

8 A julgar pela passagem em formato de lista, em que Defoe elenca instrumentos associados a profissdo do
mercador — diarios, protestos e procuracdes —, é bastante provavel que o autor estivesse na verdade querendo se
referir as bills of foreign exchanges, isto é, as “letras de cAmbio estrangeiras”. A auséncia do substantivo bill, no
entanto, abre um interessante campo de ambiguidade neste pequeno trecho retirado de seu periddico The Review.
No tempo de Defoe, assim como hoje em dia, Exchange era uma palavra polissémica. De acordo com 0s
dicionérios da época, seus sentidos abrangiam desde as nocdes de troca ou transacdo — comercial ou de simples
escambo —, passando pela ideia de cAmbio monetario e abarcando também a referéncia ao local onde os
mercadores se encontravam para realizarem suas trocas ou transacfes. Por metonimia, e a partir da grafia
utilizada por Defoe, parece ser legitimo depreender que a expressao foreign exchanges dé margem, ainda, a ideia
de intercAmbio ou interacéo, conforme os mercadores, nesses espacos de transagdes estrangeiras, aproveitavam
para trocar, também, informagdes e conhecimentos entre si.

Numa sociedade cada vez mais afetada pela légica de um sistema-mundo principiante, € de se supor que as
informacdes referentes a importantes fatos ligados ao comércio ou as navega¢des maritimas, principalmente, mas
também aqueles associados ao estado politico das nagdes, valessem tanto para os mercadores quanto qualquer
outra importante mercadoria. Diferentemente do simples comerciante [retailer], o mercador, ou como o define o
dicionédrio de Samuel Johnson ‘“aquele que trafica com paises remotos” (JOHNSON, 1755, p. 2081),
representava, para Defoe, a principal peca dentro desse sistema globalmente integrado de trocas de bens e de
informacdes. Num periodo em que o jornalismo popular, tendo em Defoe um importante porta-voz, apenas
comegava a ganhar relevancia social, a figura desse individuo cosmopolita simbolizava 0 que havia de mais
novo, 0 contato mais proximo com o outro e seu exotismo, trazidos a bordo de embarcagdes que esquadrinhavam
0 mundo em busca do lucro.
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3.1 A pirataria enquanto um problema®

Perto do fim da segunda década do século XVIII, época em que Defoe publicava
Captain Singleton, o misto de curiosidade e repulsa que animava a opinido publica com
relacdo a pirataria destoava completamente da visdo romantica construida em torno do corso
do periodo elisabetano. Todo o simbolismo glamoroso associado a esta atividade havia ficado
para trés, ligado ao universo dos leitores do comegco do século XVII, informados por
volumosas coletdneas como as de Richard Hakluyt e Samuel Purchas®®. Responsaveis por
conceder uma sobrevida literaria as facanhas de personalidades como Francis Drake, Walter
Raleigh, John Hawkins e James Lancaster, as publicacfes dos dois autores descrevem uma
realidade historica bastante especifica pela qual passava a Inglaterra de fins do século XVI.
Firmados com o selo da autoridade eclesiastica de Roma, antigos tratados que resguardavam
aos ibéricos a possessdo de territorios recém-descobertos ao final do século XV e inicio do
XVI ainda dificultavam o ingresso da protestante Inglaterra no clube bastante seletivo das
poténcias imperialistas catolicas. A complexidade desse contexto histérico contribuiu para
revestir a empreitada coletiva dos corsarios gentlemen de um carater eminentemente
comercial, politico e religioso.

No entanto, com a assinatura do Tratado de Madri em 1670, a situacdo alterava-se
completamente. Ao levar a Espanha a reconhecer as possessdes inglesas nas indias Ocidentais

e ainda firmar um pacto de ndo agressdo com a antiga poténcia rival, o armisticio demandava

® Usamos como base para esse introito sobre a situacdo histérica da pirataria no tempo de Defoe, principalmente,
a extensa introducdo de Manuel Scholhorn para a edigdo de 1999 de A general history of the pirates [Uma
histéria geral dos piratas], da Dover Editions, publicada pela primeira vez em 1972, e a recente obra do
historiador da pirataria Marcus Rediker, Villains of all nations: atlantic pirates in the golden age [Vildes de
todas as nacdes: piratas atlanticos na década de ouro], publicada em 2004 pela Beacon Press. Conforme fomos
sentindo a necessidade de trocar o enfoque generalista da exposi¢do por um mais detalhista, ou mesmo quando
recorremos a citacfes, o devido crédito ao autor responséavel pelo contetdo original foi mencionado, entre
parénteses.

10 Respectivamente, The principall navigations, voiages, traffiques and discoueries of the English Nation (1589-
1600) [As principais navegacdes, viagens e descobrimentos da nacdo inglesa], e Hakluytus posthumus or
Purchas his pilgrimes... (1625) [Hakluytus posthumus ou Purchas, seus peregrinos]. Arthur Secord, até hoje a
maior autoridade dos estudos sobre as fontes utilizadas por Defoe para a confec¢do de seus novels, afirma que o
escritor londrino, na condicdo de um &vido leitor de narrativa de viajantes, teria seguramente travado contato
com o contetdo desses dois volumosos compéndios, pois acredita que eles tenham “forma[do] o pano de fundo
de seu conhecimento geografico.” (SECORD, 1924, p. 89).
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da Inglaterra, em contrapartida, o fim do recurso estrutural ao corso, que se alimentou
basicamente da caca a embarcacbes de origem espanhola. A reboque era também arrastada
toda a gloria reunida na imagem dos velhos Sirs corsarios elisabetanos, outrora diligentes
vigilantes da costa e fiéis defensores dos interesses ingleses no além-mar. Relativamente mais
préxima da memdria, mas muito distante do contexto historico dos leitores contemporaneos a
Defoe, The buccaneers of America [Os bucaneiros da América], obra do holandés Alexander
Exquemelin, publicada em 1678, parecia ignorar a mudanca de tom no tratamento dispensado
a pirataria. Traduzida pela primeira vez para o inglés em 1684 e andando na contramdo das
mudancas do cenario politico internacional, a obra insistia em invocar, por meio de sua
narrativa condescendente, elementos do passado nobiliarquico da atividade corsaria inglesa.
(GRASSO, 2010, p. 24).

Nela, estiveram compiladas, no inicio, as narrativas das explora¢fes de Sir Henry
Morgan e demais piratas pelas indias Ocidentais — Caribe e Pequenas Antilhas. Em 1685, uma
segunda edicao era publicada. Vinha acompanhada da inclusdo do diario de Basil Ringrose,
contando suas experiéncias nos mares do Sul em companhia dos capitées Sharp e Sawkins.
Algum tempo mais tarde, ainda outras duas narrativas seriam acrescentadas. Juntas, as quatro
partes foram reimpressas diversas vezes durante o século XVIIlI (SECORD, 1924, p. 115) e,
juntas, também séo responsaveis por evidenciar a mudanca geopolitica ocorrida na atuacao
dos piratas, comerciantes e autoridades imperiais do periodo.t* A histdria das sucessivas
etapas de publicacdo da obra forma um precioso insight a respeito da transformacdo operada
naquilo que o historiador Rediker denomina “aritmética politica da vida economica” (2004,
post?. 327) do periodo. Deslocados do eixo caribenho inicial, os homens retratados pelas
subsequentes reedicdes da obra do holandés encontram cada vez mais oportunidades de butins
mais faceis ao longo das desprotegidas zonas da costa sul do Oceano Pacifico.

No entanto, ndo eram nem seus, nem de Hakluyt ou de Purchas os piratas mais em
voga durante a época de publicacdo de Captain Singleton. Mais préximas ao alcance dos
leitores de Defoe, as proezas de populares flibusteiros como Henry Avery, que atuaram na
transicdo do século XVII para o XVIII, praticamente monopolizavam a opinido publica do
momento. E impossivel compreender a dimensdo quase lendaria de uma figura como Avery

sem relaciona-la ao furor ‘midiatico’ ocasionado em razdo de uma série de julgamentos

11 Secord é quem mais uma vez afianca, agora com base no testemunho de George Aitken — um editor e
estudioso entusiasta das obras de Defoe —, que o criador de Robinson Crusoé teria tido, em sua biblioteca, um
exemplar da edi¢do de 1699 do livro de Exquemelin, com as quatro partes reunidas. (SECORD, 1924, p. 115).

12 Como as versdes de livro para Kindle geralmente ndo contém numeragdo por pagina, mas, sim, por posicao,
optamos por deixar grafada, nas referéncias, a abreviatura “pos.”, referente a “posigéo”, no lugar de “p.”, que é
aquela normalmente utilizada para indicar a paginacao.
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ocorridos no ano de 1696. Cobertas ‘em tempo real’, as audiéncias daquele ano levaram para
0 banco dos réus ex-membros da tripulacdo do famoso capitdo pirata, acusados de haverem
participado, sob o comando de Avery, de um saque extraordinariamente bem-sucedido ao
navio de tesouros do Grdo Mongol, abarrotado de ouro e joias na ocasido em que fora
capturado nas proximidades de Surate (SCHONHORN, 1999, pos. 268). O episddio alcancou
enorme fama a medida que os homens liberavam mais detalhes a narrativa sobre o crime.
Pecas de teatro, panfletos e livros prodigalizavam em acréscimos os feitos ja bastante
formidaveis — ndo obstante duvidosos — atribuidos a Avery. Defoe, inclusive, fez questdo de
incluir a célebre passagem do roubo ao navio do Grdo-Mogol ao final da narrativa de
Singleton, quando alguns homens de sua frota, se aventurando pelo Oriente, encontram a
tripulacdo do famoso pirata logo apds o saque.

A partir das narrativas sobre a vida, ou melhor, sobre as vidas de Avery, Defoe teria
feito render ainda um outro novel sobre pirataria, The king of pirates: being an account of the
famous enteprises of Captain Avery [O rei dos piratas: um relato sobre os audaciosos
empreendimentos'® do Capitdo Avery], publicado meses antes de Captain Singleton, em
1719. Nessa obra, apresentada na forma de duas cartas redigidas pelo proprio pirata, Avery
busca avidamente corrigir os “ridiculos e extravagantes relatos anteriores” (DEFOE, 1720, p.
iii), lancando carga, especialmente, contra o tom sensacionalista empregado por seus
detratores. Alguns estudiosos dos escritos de pirataria de Defoe chegaram a sugerir que as
duas obras, Captain Singleton e The king of pirates, seriam nada mais que variacOes
estilisticas consistentes do mito do pirata Avery (GRASSO, 2010, p. 22; NOVAK, 1996, p.
41; SECORD, 1924, p. 116). Mutacdes da lendaria figura do pirata ou ndo, o certo é que 0s
dois relatos guardam em comum a vontade de afastar da figura dos piratas — e da pirataria, de
maneira geral — todo o pendor pelo sensacionalismo que as imagens de violéncia tanto
suscitaram. Dessa forma, resgatam, quer seja por meio do tratamento dos personagens, quer
pela imagem que fazem da pirataria enquanto um comércio, elementos do periodo dourado da
historia corsaria inglesa.

Atraidos pelas riquezas transportadas por navios europeus e pelas embarcacdes arabes
e mongalis — mais interessantes porquanto mais precariamente defendidas que as demais —,

piratas como Avery e seu grupo, ao final do século XVIII, tomaram de assalto o comércio

13 Segundo o dicionario de Johnson, “e’nterprise s.f. [enterprise, Francés]” ndo vinculava, na época, 0 mesmo
significado econémico que lhe é atribuido hoje em dia. Antes de mais nada, o vocdbulo denotava “um
empreendimento de risco; uma tentativa ardua.” (1755, p. 707).
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realizado nos mares das Indias Orientais. Perturbando as boas relagdes mercantis que a
Inglaterra matinha com as zonas comerciais do oriente, a atividade dos flibusteiros
conterraneos punha as autoridades britdnicas em um estado de constante exasperacéo,
premidas cada vez mais pelas veementes sUplicas dos prejudicados negociantes imperiais. A
Companhia das Indias Orientais, por exemplo, aflita com a possibilidade sempre iminente de
retaliagdo mongol a navios mercantes ingleses, em razéo da atuacdo descontrolada dos piratas
britanicos na regido, chegou a encaminhar, no ano de 1695, uma representacdo em que
solicitava ao governo inglés um emprego mais enérgico da frota naval, com o propésito
declarado de aniquilar a pirataria que ameagava naufragar os negécios britanicos na regido
(SCHONHORN, 1999, pos. 256).

Por muito tempo até os anos proximos a virada para o XVIII, praticamente todos os
embates travados entre as grandes poténcias foram motivados por questdes ligadas a aquisicéo
de terras. As sangrentas disputas pela fé entre catolicos e protestantes agravavam o quadro dos
conflitos expansionistas, colaborando para desestabilizar ainda mais um cenario europeu por
si SO ja& extremamente instavel em razdo dos delicados jogos de sucessdo monarquica.
Contudo, aos primeiros sinais do alvorecer do novo século, a situacdo se alterava. Nesse
singular periodo de transicdo, em que 0s impérios territoriais dos varios reinos encontravam-
se ja razoavelmente bem estabelecidos — e assim tenderiam a permanecer por mais meio
século —, as guerras religiosas e expansionistas rapidamente cediam lugar aquelas de origem
mercantil. “O poderio comercial e o naval expandiram-se conjuntamente” nesse momento,
afirma Rediker, “conforme os impérios atlanticos consideravam o comércio de longa distancia
como [...] ‘uma forma branda de guerra’” (2004, pos. 358).

Segundo percepcdo generalizada ja entre os criticos da época — e ainda reforcada por
estudos atuais sobre a pirataria do século XVIII —, a nociva combinacao formada por periodos
assolados por grandes conflitos mercantis seguidos de breves momentos de paz teria resultado
na eclosdo do maior surto de pirataria da histéria ocidental. Ironicamente, o elemento que no
interior desse mecanismo responde como a principal causa do boom historico da atividade era
0 mesmo que, ha pouco mais de um século, havia ofertado a imortalidade aos famosos
viajantes exploradores a servi¢o da Rainha Virgem. Conforme embates de grande magnitude,
tais como a Guerra dos Nove Anos (1688-1697) e a Guerra de Sucessdo Espanhola (1702-
1714), exigiam das nacdes envolvidas um efetivo militar até entdo sem precedentes, muitas
nacBes viam no corso uma conveniente arma de guerra. A Inglaterra mesma, que havia anos
evitava tal expediente — porquanto os negécios favorecessem relagbes mais ou menos

amistosas com antigas rivais —, chegou a acenar, no contexto desses grandes combates da
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virada do século, com a oferta de perddo generalizado a todo pirata inglés que se dispusesse a
servir como corsario defendendo sua patria (SCHONHORN, 1999, pos. 281). Agindo de tal
modo, a nacdo parecia seguir a risca um popular adagio do periodo, que dizia que “os
melhores dentre todos os marinheiros eram piratas” (REDIKER, 2004, pos.470). Por meio da
concessdo das bills of marque — equivalentes britanicas das cartas de corso ibéricas —, a Coroa
conseguia angariar 0 maximo de marinheiros ociosos que conseguia, colocando-os sob
contratos de “privateering comission [comissdo de corso]” (REDIKER, 2004, pos. 386). O
clima beligerante da época era tal que, segundo Rediker, as sucessivas guerras do periodo
fizeram do tipico marinheiro das primeiras décadas do século XVIII alguém que, “a ndo ser
que tivesse sido ‘criado para o mar’ desde garoto (isto €, servido como aprendiz), teria
passado toda sua vida profissional imerso no cheiro da fumaca de canh@o das hostilidades
nacionais e imperiais.” (2004, pos. 338).

Entretanto, em 1713, a assinatura do Tratado de Utrecht vinha por fim as hostilidades
entre as grandes poténcias envolvidas no ultimo grande conflito, a Guerra de Sucessdo
Espanhola. Coincidentemente, nesse mesmo ano, Defoe tambem levantava bandeira branca na
luta ideoldgica travada trés vezes por semana, durante nove anos, em seu periddico The
Review. Um novo cenario promissor, para 0s piratas e para nosso autor, comecava a se
anunciar. O periodo que vai de 1713 a 1715 marcou 0 momento do pds-guerra em que O
comércio procurou retomar o equilibrio perdido durante o conflito (REDIKER, 2004, pos.
386). Porém, nem bem a explosdo mercantil engrenava, e ainda no final daquele mesmo ano
de 1715, o breve surto de prosperidade comercial cedia lugar a uma grave estagnacao das
atividades econdmicas. Avancando até os primeiros anos da década de 1730, uma crise
mercantil sem precedentes fez com que o “enorme excedente de mdo de obra maritima”
produzisse “efeitos sociais devastadores” (REDIKER, 2004, pos. 386).

De modo algum uma mera coincidéncia, o periodo de dez anos que acompanha a
depressdo da atividade comercial do pos-guerra passaria para 0s anais como “a grande década
da atividade pirata na historia moderna.” (SCHONHORN, 1999, pos.256). Nao a toa: a forca
militar granjeada entre os mais variados extratos de marinheiros, durante os periodos de
conflito, agora se via em meio a uma situacdo particularmente critica. Acostumados a
brutalidade do corso e ainda por cima bem equipados pelas marinhas nacionais, 0S
marinheiros viam-se, uma vez findados os conflitos, transformados do dia para a noite em
fardo inatil para suas respectivas nac@es de origem, que preferiam abandona-los a propria

sorte. Um fator cumulativo como o da falta de perspectiva de obter ocupagdo honesta em
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tempos de crise somente causaria efeitos ainda mais devastadores sobre essa populagédo
errante dos mares.

Ainda no calor do momento, vozes criticas se levantavam apontando os efeitos
nocivos do abandono dos marinheiros por parte das autoridades britanicas. Dentre elas, o
autor do célebre A general history of the pyrates [Uma histéria geral dos piratas] dizia “que os
navios corsarios, nos tempos da guerra, [eram] um verdadeiro bercério de piratas, nos tempos
da paz.” (JOHNSON, 2008, pos. 125). Diferentemente dos antecessores elisabetanos, ou
mesmo dos aventureiros viajantes descritos pelo holandés Exquemelin, que voltavam para a
casa condecorados pelas autoridades e imortalizados como grandes herois da patria, o atual
“bando de rebeldes muito mais anarquico e perigoso, que via pouca distingdo entre um butim
inglés ou espanhol” € aquele que povoa o imaginario coletivo a respeito dos “piratas que sdo
mais lembrados hoje em dia” (GRASSO, 2010, p. 24).

Em vista dessa situacdo social calamitosa, a atividade ilicita dos marinheiros quase
chegou a “paralis[ar] o comércio existente com as indias ocidentais” (SCHONHORN, 1999,
pos. 308). E isso mesmo depois dos timidos esforcos das autoridades britanicas em tentar por
fim a pirataria, ensaiados a partir de 1718, em movimentos como o da oferta de perddo
aqueles individuos que resolvessem se entregar espontaneamente ou, ainda, o do oferecimento
de recompensas aos que trouxessem os marujos delinquentes a justica. O problema chegou a
tal magnitude que, em 1721, o governo inglés e o francés, no auge da rivalidade entre as duas
nacOes, chegaram a promover uma espécie de acordo de protecdo militar matua contra a
atuacdo dos piratas, determinados a erradica-los da regido do Caribe. (REDIKER, 2004, pos.
532).

No plano doméstico, ainda nesse mesmo ano de 1721, tendo a tatica do perddo
fracassado, 0s governantes imperiais da Inglaterra sentiram a necessidade de recrudescer as
leis contra a atividade. Prometiam, agora, a pena de morte a quem cooperasse COm 0S marujos
transviados, além de perda dos ordenados, mais detencdo de seis meses, a qualquer um que se
recusasse a defender seu navio durante um ataque pirata (REDIKER, 2004, pos. 455).
Decretavam também que 0s navios de guerra ndo deveriam comerciar com 0S navios
bucaneiros, sendo persegui-los e abaté-los, na contramdo de um costume que parece ter sido
bastante difundido entre as tripulacbes das fragatas inglesas. Conforme alertava o Boston
News-Letter, marinheiros feridos em combate contra os piratas, agora, “dever[iam] ser
compensados como se na verdade estivessem a servigco da Coroa.” (REDIKER, 2004, pos.
455). O parlamento britdnico também ndo deixava restar qualquer duvida a respeito da

ambicdo que acalentava quanto ao alcance da punicgdo capital que punha em pratica. Constava,
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no mesmo ato expedido em 1721, que a jurisdicdo do documento devia “estender-se a todos
os dominios de Sua Majestade na Asia, Africa e América” (REDIKER, 2004, pos.456) — um
dado que, por sinal, denuncia também a atuacdo internacional dos bucaneiros por aquela
altura.

Os arquivos de época, produzidos por autores que tentavam acompanhar a atividade
dos navios piratas tomando por base projecOes acerca do tamanho de suas tripulacdes,
apontam para um expressivo declinio da atividade a partir do final da década de ouro iniciada
ao termo de 1715. Rediker extrai nimeros “bastante precisos” (2004, pos. 494) de
documentos como os registros do governo de Bermuda, o relato de Woodes Rogers — ex-
pirata e posteriormente governador da Jamaica —, dos relatos de Charles Johnson e, ainda, da
compilagdo de Abel Boyer, em seu The political state of Great Britain [O estado politico da
Gra-Bretanha] — com contetdo originario extraido de um periédico mensal publicado durante
0s anos de 1711 a 1729. O que mais assombra, diz Rediker, € a proximidade dos resultados
obtidos pelos proprios autores a época dos diagnosticos. Analisando os dados referentes ao
efetivo humano empregado pela pirataria, os antigos constataram a existéncia de micro
periodos — de inicio, apogeu e declinio — no interior daquela grande década de ouro da
atividade (1716-1726).

Os dados, todos muito conexos, apontam que, entre 0s anos iniciais de 1716 a 1718,
algo entre 1500 e 2000 piratas velejavam os mares internacionais. Ja no intervalo entre 1719 e
1722, periodo que representa 0 apogeu da década e o contexto mais proXimo em que esta
inserida a publicacdo de Captain Singleton, estiveram a solta entre 1800 a 2400 individuos.
Apenas 1000 piratas praticavam seu oficio em 1723, numero que se reduziu rapidamente para
a metade no ano seguinte. O ultimo ciclo, que vai de 1725 a 1726, contou com 0 pouco
expressivo efetivo de menos de 200 almas (REDIKER, 2004, pos. 494), refletindo o
desenlace bem-sucedido dos esforcos radicais empregados pelas autoridades inglesas. A partir
desse momento, a pirataria, a0 menos como a grande década daquele século a conheceu,

ficaria para sempre restrita a cultura livresca.
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3.2 O contexto de publicacio de Captain Singleton

Em 4 de junho de 1720, Defoe publicava Captain Singleton, seu segundo livro sobre a
pirataria, lancado, como vimos, alguns meses ap0s The king of pyrates e Robinson Crusoé. A
obra chegava, portanto, em um momento duplamente significativo para a historia daquela
atividade. O ano que assiste ao langcamento da narrativa de Singleton insere-se no pequeno
intervalo em que a pirataria alcangou seu ponto maximo, justamente no contexto da década
mais favoravel, no conjunto da histéria da humanidade, as operacdes dos bucaneiros. Ao
mesmo tempo, 1720 sinaliza também a Gltima brecha antes do derradeiro cerco promovido, a
partir do ano seguinte, pelas autoridades inglesas.

Conforme avalia William Minto, antigo critico e um dos primeiros biégrafos de Defoe,
Captain Singleton ingressa na categoria que enquadra praticamente todas as produgdes do
autor: aquela das “piéces de circonstance” (1887, p. 131). O biografo explica que ‘“Defoe
sempre escreveu aquilo que um grande nimero de pessoas estava disposto a ler” (1887, p.
131). Minto explora ai aquilo que se tornaria um memento biografico do autor, um topos que
recorre a uma homologia com a imagem de um homem de negdcios absorto em seus afazeres
empresariais para descrever o excessivo zelo de Defoe pela escrita. Aproveitando-se dessa
dualidade que parece ter sempre acompanhado a producéo do escritor, o critico avalia as duas
“pecas ocasionais” Captain Singleton e Robinson Crusoé como produzidas sob medida para a
satisfacdo de uma demanda momentanea, estimulada pelos recorrentes relatos de “facanhas de
famosos piratas” (MINTO, 1887, p. 132). A frenética circulacdo de tais narrativas, afirma
Minto, teria promovido uma renovacéo, apos um longo hiato, de um “vivido interesse pela
sorte de aventureiros em ilhas distantes, nas costas da América e da Africa.” (1887, p. 132).

Contudo, pelo menos nesse momento, Defoe ndo parece haver se aproveitado da
circunstancia oportuna para, com a publicacdo de Captain Singleton, engrossar o coro em
censura a pirataria. Com tal propdsito, apareceriam obras mais famosas, como A general
history of the robberies and murders of the most notorious pyrates [Uma historia geral dos
roubos e assassinatos dos mais notorios piratas], popularmente abreviada para A general
history of the pyrates. Publicada pela primeira vez em 1724 e assinada por um tal Capitdo
Charles Johnson — sobre quem praticamente nada se sabe até hoje —, a obra foi considerada,
sem duvida em razdo do sucesso de vendagem, como uma das principais encarregadas de

imprimir, no imaginario popular, a figura do pirata criminoso e, por associagdo, a da pirataria
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como uma atividade nociva ao comércio mundial. Por mais de duzentos anos, o siléncio ao
redor da figura quase anénima de Johnson ndo causou importuno. Porém, ja bem tarde, mais
especificamente no ano de 1932, abruptamente a autoria do escrito passava a ser questionada,
e o trabalho considerado uma producéo de Defoe.

A influente personalidade por tras desse processo de novo batismo e conversdo é John
Robert Moore. Especialista em Defoe, Moore publicou naquele ano um trabalho, hoje tido
como controverso, em que afirmava haver encontrado a “mao de Defoe” na coletdnea de
Charles Johnson, “tornando claro que o Capitdo [..] era apenas mais uma das mascaras do
infatigavel Daniel Defoe.” (SCHONHORN, 2004, pos. 328). Schonhorn, autor de um apurado
estudo sobre a pirataria, utilizado como material introdutorio a uma das edicGes de A general
history, acata a versdao de Moore sobre a autoria de Defoe e, nesta mesma peca editorial,
aproveita a ocasido para narrar brevemente o descobrimento do estudioso de 1932. Apos
concluir os exames de dois conjuntos distintos de evidéncias, diz Schonhorn, Moore julgou
ter reunido indicios suficientes para crer que A general history era na verdade um produto de
Daniel Defoe.

Por um lado, Moore interpretou uma série de elementos estilisticos presentes no texto,
tais como frases idiomaticas, inversdes de pensamento com efeitos cOmicos ou irdnicos,
introducdes de dialogos que visavam a trazer mais peso dramatico as cenas, além do uso de
reflexdes morais intercaladas ao tecido da narrativa, como sendo “todos de Defoe.”
(SCHONHORN, 1999, pos. 328). De outro, o conteudo da obra, isto €, todos aqueles
elementos responsaveis por remeter as “ideias e interesses” de Defoe (SCHONHORN, 1999,
pos. 328), pareceram a Moore 0s mais conclusivos indicios de que o texto pertencia ao mesmo
autor de Robinson Crusoé. O comeércio transatlantico, a pesca, 0s projetos coloniais em
Madagascar e nos Mares do Sul, a construcdo de navios, as relagdes matrimoniais, a lei dos
devedores e a origem dos governos seriam, segundo Schonhorn, em leitura rente ao trabalho
de Moore, evidéncias incontestaveis e propicias para “conecta[r] a historia dos piratas aos
inimeros escritos de Defoe.” (1999, pos. 328). Avancando ainda mais, o autor diz que Moore
teria encontrado também, nas “observagdes e experiéncias de Defoe — seus alinhamentos
familiares, seus negdcios especulativos e empreendimentos comerciais, suas propagandas
politicas, visdo colonial e jornalismo periodico” (SCHONHORN, 1999, pos. 338) —
argumentos incontroversos para estabelecer de uma vez por todas a autoria de Defoe.

Todavia, estudiosos como Philip Furbanks e W. R. Owens, autores do aclamado The
canonisation of Daniel Defoe, discordam de Moore a respeito da assinatura de A general

history. Afirmam que nem o estilo nem o assunto seriam exclusividade de Defoe. (GRASSO,
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2010, p. 35). Porém, segundo Joshua Grasso — que prudentemente se coloca para além da
polarizacdo gerada pela discussdo —, afora a critica contumaz aquilo que entendem ter
configurado um excesso de entusiasmo avaliativo de Moore, a dupla de pesquisadores nédo
apresentou qualquer tipo de prova definitiva para sustentar sua posi¢cdo contraria a autoria de
Defoe (2010, p. 35). Ou seja, o debate em torno da assinatura da obra parece estar longe de
encerrado — fato que, talvez, represente apenas mais um tributo a complexidade da tarefa de
analisar os textos da época.

A semelhanca entre os aspectos estilisticos de A general history e os de algumas obras
de Defoe pode realmente levar o leitor a tirar conclusdes precipitadas. No prefacio a histéria
dos piratas de Johnson, os artificios retoricos empregados sdo praticamente 0S mesmos
utilizados por Defoe em Roxana, Moll Flanders, Colonel Jack e Robinson Crusoé (Captain
Singleton ndo conta com um prefacio proprio). Na primeira dessas obras de Defoe, a voz
anonima de um editor alega que as alteracdes realizadas na historia original de Roxana sdo de
competéncia do relator dos fatos — a traducdo usa, equivocadamente, o termo redator —,
alguém que “conheceu particularmente o primeiro marido da dama, o fabricante de cerveja” e
que “sabe que esta parte da historia é verdadeira” (DEFOE, [198-7], p. 9). A figura do relator
funciona, portanto, como um interposto entre os fatos narrados pela protagonista e aqueles
posteriormente publicados pelo editor. Pode sugerir, nesse contexto, a existéncia de uma
testemunha — se ocular, ndo sabemos, mas certamente auditiva — que serve como ‘“garantia
para o resto” (DEFOE, [198-?], p. 9) da historia da mulher sobre quem, alias, o editor afirma
ndo encontrar “nenhuma razio para por em davida a [...] sinceridade” (DEFOE, [198-7], p. 9).
Diz o mesmo editor que o livro “se distingue da maior parte das obras do mesmo género [of
the modern performances of this kind] pelo fato de que o fundo esta estabelecido sobre dados
verdadeiros [in truth of fact]: esta narracdo ndo é uma ficcdo, mas uma historia real [not a
story, but a history]” (DEFOE, [198-?, p. 9). Distinto também é o seu proposito: “[a]s nobres
licdes que se desprendem desta historia justificardo bastante o fim que se propés o autor ao
entrega-la a publicidade.” (DEFOE, [198-7], p. 10).

A narrativa da célebre ladra Moll Flanders segue pelo mesmo caminho. No prefacio, o
editor alega que a utilidade da obra é dupla: de um lado, estdo as instru¢cbes morais e
religiosas — “este livro é recomendado como um trabalho que ha de proporcionar uma ligdo
em cada um de seus incidentes; e o leitor podera extrair dele referéncias justas e religiosas que
lhe valerdo boa instrugdo” (DEFOE, 2014, pos. 61); do outro, os ensinamentos sdo de
natureza pratica — “todas as a¢des dessa dama famosa [...] s30 avisos para que as pessoas

honestas se acautelem [..], pois mostram os métodos utilizados para atrair, saquear e roubar 0s
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inocentes e, portanto, a forma de evita-los” (DEFOE, 2014, pos. 61). O editor conclui dizendo
que, conquanto “alguns incidentes” tenham sido “narrados de forma agradavel” (DEFOE,
2014, pos. 62), ele espera que “a moralidade faga o leitor manter-se sério, mesmo quando,
aqui ou ali, a historia possa inclina-lo ao contrario” (DEFOE, 2014, pos. 33).

No curto prefacio de Robinson Crusoé, uma voz andnima afirma que a ‘estoria’ é
contada com modéstia, seriedade e “com uma aplicagdo religiosa dos eventos aos usos que os
sdbios sempre lhes dedicaram, a saber, instruir os demais pelo exemplo e justificar e honrar a
sabedoria da Providéncia [...]” (DEFOE, 1908, p. xxix). Diz ainda que o editor “acredita que 0
caso presente seja uma histdria somente de fatos [a just history of fact]”, uma vez que ndo ha
“qualquer aparéncia de ficcdo nela” (DEFOE, 1908, p. xxix). “[E]ntretanto”, afirma o sujeito
anénimo, 0 mesmo editor “ajuiza, em razdo de todas estas coisas estarem tdo fugazes, que o
melhoramento que ela contém serd 0 mesmo, seja ele referente a diverséo ou a instrucdo do
leitor.” (DEFOE, 1908, p. xxix).

O prefacio de Johnson apela para lugares-comuns muito parecidos:

E possivel que este livro venha a cair entre as maos honestas de comandantes
de navios e de outros homens do mar, que vivem enfrentando grandes
aflicdes por ventos adversos ou outros acidentes tdo comuns nas viagens
longas, tais como a escassez de provisfes ou a falta de estoques. Acho que o
livro poderd servir-lhnes como uma orientacdo, sejam quais forem as
distdncias a que se aventurarem sem violar a Lei das Nacgdes, no caso de
serem lancados a alguma praia indspita ou se depararem com outros navios
no mar, que se recusem a negociar o que for extremamente necessario a
preservacdo da vida, ou a seguranca do navio e da carga. (JOHNSON, 2008,
pos. 105; grifo nosso)

[.]

Aventuro-me a afirmar ao meu leitor que elas [as péaginas seguintes]
possuem algo que muito as recomenda: a verdade. (JOHNSON, 2008, pos.
164; acréscimo nosso)

[.]

Se nessas historias temos incidentes e lances que lhes podem conferir um
certo ar romanesco [of a Novel], estes ndo foram inventados ou tramados
com tal propdsito. Esse € um tipo de leitura com a qual este autor ndo tem
muita familiaridade, mas, assim como eu me diverti imensamente quando me
foram relatados, achei que poderiam causar igual efeito sobre o leitor.
(JOHNSON, 2008, pos. 173; grifo nosso)

[.]

Esperamos que tais informagBes possam satisfazer o publico. O autor destas
paginas ndo considerou nada mais importante do que tornar o livro (til,
apesar de ter sido informado de que certos senhores levantaram objecdes
quanto & verdade do seu conteido, como, por exemplo, que este parece ter
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sido calculado com o fito de entreter e de divertir o publico. Se os fatos
[Facts] nele relacionados assumem um certo tom agradavel e vivido,
esperamos que isto ndo seja imputado como defeito. (JOHNSON, 2008, pos.
205; grifo nosso)

De modo geral, aquilo que as obras destacam em comum, além da reivindicacdo da
factualidade de suas narrativas, é a importancia de seu propdsito educativo. Sandra
Vasconcelos chegou bem perto de um insight sobre o potencial educacional dos romances da
época. Diz ela que o grande apelo popular do género “acabou por fazer com que muitos
passassem a ver nele um precioso instrumento pedagdgico”, numa “estratégia consciente de
utilizd-lo com fins educativos, na esteira daquilo que haviam realizado os periddicos.”
(VACONCELOS, 2000, p. 101). Mesmo ap6s haver sustentado, pagina apds pagina,
argumentos encarecedores apenas das caracteristicas modernas e anticonvencionais do
romance e da época de seu surgimento, Vasconcelos afirma que, naquele inicio de século,
“[h]avia uma preocupacdo generalizada com o decoro, com as regras de comportamento, com
0 modo de vestir e falar, com a adequacdo das leituras”, e que, “se 0 romance t[inha] um forte
apelo popular e os jovens [iriam] Ié-lo de qualquer forma, [era] melhor que ele cont[ivesse]
uma boa dose de instrugéo.” (2000, p. 101).

Ha ai um universo cheio de possibilidades que, no entanto, a autora ndo pode explorar
devido ao escopo limitado de seu projeto. Ndo temos motivos para imaginar a razao pela qual,
em um periodo tdo distante do conceito de ruptura enquanto um mandamento literario, um
escritor como Defoe ndo tivesse aderido a convengdes formais de seu tempo. Vasconcelos, no
entanto, parece té-los encontrado. Seu projeto, que coloca em conflito a tradicdo ficcional
anterior e posterior a Defoe, apenas Ihe permitiu chegar a conclusdo de que o romance teria
adotado a maxima horaciana do utile dulci, como uma “estratégia” para “driblar” a presenca
supostamente ubiqua da censura. Assim, aquela que talvez tenha representado para o autor
uma mera convencdo de época ou, positivamente, uma chance de explorar possibilidades
instrutivas, transforma-se, na anélise de Vasconcelos, em simples “truque”, cujo objetivo era
“por fim as suspeitas do publico em relagdo a fic¢do” (VASCONCELOS, 2000, p. 104).

O gabarito explicativo de teorias como as de Vasconcelos demanda que o critico
identifique o género com algum dos lados: ou o passado, lugar do atraso e das convencdes, ou
o futuro, ponto do progresso e da ruptura formal. J& que o romance de cavalaria representa o
universo do tradicionalismo medieval, o novel é aquele que deve se encarregar de simbolizar
seu antipoda, a ponta de lanca literaria a romper com todo tipo de observacdo a regras
instituidas. Sem outra saida a ndo ser 0 jogo binario entre passado e futuro, a autora ndo

poderia aventar, tal qual fazemos agora, a possibilidade de Defoe ter simplesmente visto,
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genuina e momentaneamente, vantagens pedagogicas — ou a0 menos retoricas — ao utilizar a
ficcdo para reforgar seus argumentos sobre projetos sociais, politicos, econdmicos, entre
outros. Esse nos parece ser o caso de Captain Singleton, uma obra em que a fic¢éo, é possivel
aventar a hipétese, aparece para cumprir o papel de ilustrar — e educar pelo exemplo — uma
teoria econdmico-religiosa bastante estranha para os leitores atuais.

Se damos mais confianca as afirmacbes dos escritores da época, ao invés de
simplesmente as relegarmos a meros expedientes enganosos, “truques” ou “dribles”
orientados a ludibriar tanto leitores quanto criticos, podemos, por exemplo, ganhar uma baliza
de apoio para comparar 0s conteudos de A general history com aqueles presentes em Captain
Singleton e perceber, a partir dai, uma dissonancia brotar entre eles. Como compreendeu um
critico, quase todas as narrativas sobre a pirataria “— incluindo Uma historia geral
dos...piratas (1724/28), atribuida a Defoe, — contradizem a representacéo, feita pelo autor, de
Singleton e de sua gangue como pacifistas em potencial, conforme todos bem sabemos a
partir de nossa bagagem sobre piratas avidos por sangue” (TURLEY, 1997/1998, p. 206).
Levando em conta o argumento retorico compartilhado pelos dois textos, deve haver, sempre,
por tras de cada historia “divertida”, um proposito instrutivo qualquer. No caso da narrativa
atribuida a Johnson, o intuito esta em contribuir para a contencdo da “evolu¢ao desses
facinoras, que foram o terror da atividade comercial do mundo.” (JOHNSON, 2008, pos.
215). Assim, Johnson alega poder

[D]emonstrar, por alguns exemplos, a grande maldade e o perigo que
ameacam reinos e nacdes provenientes do desenvolvimento desse tipo de
ladrdo, quando, quer por problemas da época em particular, quer pela
negligéncia dos governos, eles ndo sdo esmagados antes de ganharem forca.
(JOHNSON, 2008, pos. 215; grifos nossos)

Sempre que encontra ensejo, 0 narrador prossegue o relato dos fatos valendo-se de um
discurso recriminatorio contra a atitude de piratas que, apds terem ganhado o perddo emitido
em massa depois da publicacdo do Ato de Cleméncia de 1717, reincidiram na antiga profissdo
“como cdes retornando ao proprio vomito” (JOHNSON, 2008, pos. 472). As vidas dos
iniimeros “pobres desgragados” narrados por Johnson, que frequentemente encontram na
forca o Unico fim para sua obstinada tendéncia a recair no erro, servem “como triste exemplo
de que o perddo de pouco serve para 0s que se deixaram levar por um mau caminho na vida.”
(JOHNSON, 2008, pos. 509). Esforcando-se por fazer com que sua versdo “divertida” das
histdrias dos piratas mantenha firme a intencdo instrutiva, o narrador ndo quer que a simpatia,
derivada do tom ‘“agradavel e vivido” do relato, leve seu leitor a pensar que ele esteja

“encorajando essa profissao” (JOHNSON, 2008, pos. 348).



78

Procedendo desse modo, seu A general history segue por um caminho muito menos
ambiguo que aquele trilhado por Captain Singleton. Hans Turley chegou a afirmar que, nessa
obra, “Defoe complica a costumeira tradicdo literaria do pirata violento, avido por sangue”,
principalmente por meio da caracterizacdo de “personagens como Singleton e William.”
(1997/1998, pos. 204). Eles “ndo sao assassinos brutais, cujo desejo por ganhos ilicitos esta
associado a seu comportamento incontrolavel”, conclui o critico (TURLEY, 1997/1998, pos.
204). N&o agem da mesma maneira que 0s piratas de Madagascar de Johnson, que, “tornados
grandes de uma hora para outra, usavam o poder como verdadeiros tiranos, [...] ficando cada
vez mais desumanos em sua crueldade.” (JOHNSON, 2008, pos. 820). Para Turley, “[e]m
Captain Singleton, Defoe faz alusdo a afinidade dos piratas com o comércio legal, e mais, 0s
préprios piratas tém um codigo de honra — seus artigos — nos quais o lucro é levado em
conta.” (1997/1998, p. 208).

Sé&o significativas as diferencas de proposito que orientam a construcdo de cada uma
das obras, mas termos chegado a essa conclusdo ndo deve nos autorizar a entrar no debate
sobre a autoria de A general history pendendo em favor de Furbanks e Owens, autores que
negam a producdo da obra a Defoe. Na verdade, parece mais vantajoso para 0S N0SSOS
propdsitos evitarmos a polémica. Conguanto atualmente haja mais autores assinalando o
equivoco de ligar a Defoe a producéo do texto, ndo parece convir fazer do caso um modelo de
disputa. Nada parece garantir que, apos 0s anos haverem passado — A general history foi
publicada em 1724, trés anos depois de Captain Singleton — e 0s piratas remanescentes
haverem se tornado meros simulacros de Avery, Defoe ndo tivesse mudado de opinido. Para
nos, 0 ponto que mais chama atencdo, no amplo contexto da discussdo sobre a autoria da obra,
ndo é exatamente aquele de sua assinatura. Mais relevante parece ser o fato de tanto os
pesquisadores que sustentam quanto os que desacreditam a autoria de Defoe, ao haverem
procurado estabelecer relacGes de semelhanca ou de discordancia entre A general history e
outros textos que supostamente refletem as “ideias e interesses” ou as “observacles e
experiéncias” do escritor londrino — para ficarmos nas expressfes de Schonhorn —, acabaram
recorrendo, mesmo sem o dizer claramente, a um método de investigacdo relacional que
transcende barreiras genéricas. Em suas analises comparativas, 0s pesquisadores relacionam
escritos econdmicos, narrativas de viagem, textos de histéria, de ‘jornalismo’ e novels, como
se pouca diferenca formal houvesse de fato entre eles, além de seus contetdos.

Enquanto as teorias realistas se esforcam por fazer da ficcdo um ponto de clivagem
entre 0 romance e 0s demais géneros da época de seu surgimento, 0s estudos de alguma forma

envolvidos no debate ao entorno da autoria de A general history ndo a destacam engquanto um



79

elemento discriminador de formas literarias. Em vez de procurarem por caracteristicas
individualizantes de género, essas analises voltaram sua atencédo para fora, focando complexos
relacionais cuja funcdo é a de servir de suporte para o objetivo principal das pesquisas:
comparar argumentos e pontos de vista oriundos de géneros distintos. Ao agirem dessa
maneira, 0s estudos ndo-realistas parecem ter compreendido que, apesar das diferencas de
conteldo, as vérias formas literérias existentes no universo inglés do inicio do século XVIII
dividiram certas afinidades retéricas em comum, como os clichés da afirmacdo da
factualidade e o da declaracdo de existéncia de propdsitos utilitarios/educativos, por exemplo.
Estes, longe de formarem uma caracteristica tipica do romance, estdo espalhados por uma
série de discursos que hoje em dia acomodamos tranquilamente como discursos sobre o real
(SHAPIRO, 2000). Como as chaves retdricas se repetem exaustivamente em textos
historiograficos, jornalisticos, romanescos, narrativas de viagem, o modus operandi de leitura
ndo podia se basear apenas em um elemento discriminador, tal como a ficgdo nos aparece hoje
em dia. Alias, é possivel afirmar que ficcdo e fato eram, até certo ponto, elementos
relativamente indistinguiveis na maioria dos casos.

Robert Mayer, especialista no tipo de discurso historiografico produzido no periodo,
por exemplo, argumenta que “[f]iccdo e fato eram, sob circunstancias adequadas, elementos
compativeis mesmo nas formas mais progressistas e rigorosas do discurso historiografico dos
séculos XVII e XVIII” (2004, p. 54). Diz Mayer que até historiadores como Camden, um
icone dentro do movimento antiquario — alegadamente responsavel por promover uma
revolucdo modernizadora dos métodos empregados no estudo da histéria do século XVII —,
evitava investir contra problematicas expectativas de seus conterraneos. Nesse tocante, diz
Mayer, Camden inclusive absteve-se de rejeitar, como ficcional, a obra de Geoffrey de
Monmouth, Historia regum britanniae ou British History, como era popularmente conhecida.
Desde sua publicacdo no século XIllI, esse livro de Geoffrey ajudou a popularizar uma versdo
da historia da criacdo do povo inglés na qual figuras miticas como o Rei Arthur e Brutus, um
lendario descendente do heroi troiano Enéias, tém importancia capital como founding fathers
— reais, existentes no plano histérico — dos bretbes. A respeito de sua posi¢cdo com relacdo a
essa obra, Camden comentava em tom pessoal:

Estou tdo longe de esforgar-me para desacreditar aquela histéria que,
asseguro-lhes, frequentemente estirei a tal extremo minha faculdade
inventiva apenas para apoia-la. Rejeita-la absolutamente seria fazer guerra
contra o tempo e lutar contra uma opinido recebida... encaminho a
controvérsia inteiramente ao corpo completo dos sabios antiquarios; e deixo
todo homem livre para ter com a autonomia de seu proprio julgamento.
(CAMDEN apud MAYER, 2004, p. 38)
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Diz Mayer que, mesmo historiadores na maior parte do tempo criticos, como € o caso
do préprio Camden, “dependiam”, em seus trabalhos, “de informagdes aneddticas que Ihes
chegavam por meio de suas experiéncias corriqueiras de vida” (2004, p. 54). Segundo o
estudioso, esse “aspecto da pratica historica significava que havia amplo espaco, no discurso
historiogréafico do periodo, para eventos maravilhosos e relatos escandalosos” (2004, p. 54).
Além de elementos oriundos da mitologia, portanto, “fofoca, boato e rumor foram todos
incorporados nos textos historicos do periodo.” (MAYER, 2004, p. 54).

Lennard Davis, pesquisador do surgimento do novel e de sua ligagdo primeira com o
discurso ‘jornalistico’ dos séculos XVII e XVIII, chega a um tipo parecido de concluséo. Diz
Davis que, durante os séculos XVI, XVII e até quase a metade do XVIII, importantes veiculos
da imprensa popular, tais como “baladas e newsbooks, bem como contos ficticios, todos
entrecruzavam-se e interpenetravam-se, de modo que seria dificil isolar o que era mera estoria
daquilo que era algo mais do que uma estoria.” (1996, p. 89). Nessa época, afirma Davis, ndo
havia qualquer espécie de ‘“‘consenso sobre a narrativa capaz de sustentar a questdo da
factualidade na imprensa, uma vez que fato e ficcdo ndo eram discriminadores de género
significativos” (1996, p. 67). Isto ndo quer dizer, assegura o autor, “que ndo havia critérios
para fato e ficcdo durante o periodo, mas, sim, que os géneros ndo eram definidos a partir de
sua fidelidade a verdade ou a ficgdo” (DAVIS, 1996, p. 67). Davis afirma ter sido contra esse
pano de fundo, no qual “ndo havia uma clara distingdo entre as noticias e a fic¢ao” (1996, p.
155), que obras como Robinson Crusoé foram produzidas no final da primeira década do
século XVIII.

Sandra Sherman tensiona ainda mais esse argumento acerca da dispersdo dos géneros
e a dificuldade em distinguir fato e ficcdo, levando-o a um ponto radical. Diz a pesquisadora
que “justamente quando Robinson Crusoé alegadamente deixa a primeira pegada nas areias de
um género emergente, a cultura — até mesmo Defoe — esta passando por uma crise de
abstinéncia devido a uma overdose de ficgdo.” (SHERMAN, 2005, p. 1). Estudiosa da
interconexdo entre os discursos econdmicos e a literatura do século XVIII, Sherman
argumenta que “a esfera publica — 0 mercado nas ideias, na literatura — e 0 mercado
constituido por papéis comerciais (ambos se desenvolvendo nesse periodo) gera[ra]m um
campo discursivo mutuamente inflexionado ao redor da nogdo de ‘ficgdo’”. (2005, p. 2). Sua
analise, diz a propria autora, apoia-se em textos “ndo estritamente financeiros” (SHERMAN,
2005, p. 7), tais como panfletos, tratados e narrativas. Dentre essas producgdes textuais ndo

exclusivamente financeiras, Sherman afirma ter encontrado, na ficcdo de Defoe — categoria
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que, para ela, “abarca mais do que seus ‘novels’ (SHERMAN, 2005, p. 7) —, a melhor
representacdo do “crédito de longo prazo [..] como ficgdo, um fendmeno apelativo a
‘imaginagao’” (2005, p. 7).

Segundo Sherman, os argumentos contundentes de criticos do sistema financeiro do
periodo, como o préprio Defoe — individuos que apontaram os efeitos nocivos da auséncia de
referencial/lastro nos instrumentos inventados por esse sistema —, possibilitaram-na perceber
no crédito, muito mais do que um mero contexto, um vetor epistemoldgico que “implicou a
cultura em um novo tipo de narratividade” (2005, p. 5). A autora destrincha esse ponto ao
afirmar que as “promessas em acles, anuidades e instrumentos negocidveis eram somente
verificaveis com o tempo”, permanecendo, portanto, durante todo o intervalo restante até o
momento do desfecho, “apoiadas na ficcdo potencial.” (SHERMAN, 2005, p. 5). Diz ela que
a homologia possivel de ser feita entre uma ferramenta financeira como “uma nota endossada
por doze assinantes, emitida contra um promitente remoto, e uma narrativa como Crusoé,
baseava-se na experiéncia de que ambas realizavam representacdes que eram inverificaveis”.
(SHERMAN, 2005, p. 5). Ou seja, ambas as formas de ‘narratividade’ ou de ‘textualidade’,
nas palavras Sherman repletas de um economés analitico, “recuavam mais e mais de um
autenticador originario, que poderia demonstrar a ‘verdade’ do texto pagando-0 ou
aparecendo (em carne e 0sso0)” (2005, p. 5).

Assim, € provavel que nem Defoe, nem um leitor seu contemporéneo — ambos
interessados em jornalismo, histdria, textos sobre comércio e novels — recorressem a
elementos supostamente intrinsecos e suficientemente discriminadores de cada género — como
o realismo formal —, quando queriam averiguar a factualidade ou a ficcionalidade de um texto.
Muito mais plausivel € a hipotese de que esses leitores procurassem distinguir os escritos a
partir da tessitura de malhas de hipertextualidades semelhantes as que vemos nos debates
envolvendo A general history. Sandra Sherman, alids, percebeu tal padrdo de leitura ao
analisar os textos financeiros e literarios que estuda:

O objetivo crucial de todos esses textos, literarios e financeiros, era o de
permanecerem em suspensdo, jamais revelando seu valor ou sua
proveniéncia, forcando o leitor a suspender sua descrenca... € a esperar. A
textualidade aspirava a condi¢do de uma opacidade epistemoldgica, em que
os leitores ndo podiam negociar sem subsidio extratextual. (2005, p. 5; grifo
Nosso)

Talvez relativizado, esse modus operandi de leitura de textos financeiros e literarios
do inicio do século XVIII possa ser generalizado para o contexto mais amplo dos demais

géneros. Seguindo por essa légica, é provavel que o leitor de Camden, Geoffrey, Charles
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Johnson, Defoe e das diversas narrativas de viagem e textos noticiosos existentes na época,
caso contasse com algum repertério cultural, tivesse mais chance de discernir materiais mais
configveis dentre a grande variedade disponivel no mercado editorial da época. G. Maynadier,
em prefacio a edicdo de 1903 de Captain Singleton, afirma que a leitura continua de
narrativas de viagem e de mapas deve ter tido alguma influicdo na “admiravel” capacidade de
Defoe de sempre “discriminar os livros que eram ‘confiaveis’ daqueles que nao eram” (1903,
p. X) nesse campo.

Obviamente, Defoe ndo devia ser uma regra. O préprio critico Maynadier noticia um
fato narrado por William Minto, em artigo publicado no Macmillan’s Magazine de 1878, a
respeito do caso de um “homem de letras inglés que havia acabado de se assombrar com uma
descoberta numa banca londrina” (1903, p. xX). Na ocasido, o erudito escolheu, a esmo, um
livro “manifestadamente do comego do século XVIII, apesar de ndo conter data nem nome do
autor” (MAYNADIER, 1903, p. x), cujo relato de uma travessia pelo continente africano
antecipava muitas das descobertas de Henri Morton Stanley, jornalista que se tornou célebre
em fins do século XIX por divulgar suas descobertas, apds haver viajado o interior daquele
continente em busca do explorador David Livingstone. O livro escolhido pelo inglés, diz
Maynadier, era nada mais nada menos que Captain Singleton. (1903, p. X).

Se um individuo “das letras”, vivendo no ultimo quartel do século XIX, podia se
equivocar, ndo sabendo a quem, ou melhor, a que contexto — factual ou ficcional — atribuir a
obra, 0 que poderiamos esperar de um leitor menos instruido da época de Defoe? Este
certamente teria que se ver a s6s com a tarefa impossivel de computar a veracidade do texto
baseado apenas “em seu ‘valor nominal’”’, como Sherman gosta de pontuar (2005, p. 4). Essas
consideragfes servem para indicar que, caso queiramos seguir por um caminho distinto
daquele do realismo, devemos avaliar qualquer texto do autor, mas especialmente seus novels,
a partir de métodos ‘supragenéricos’. E isso implica em abstermo-nos de tomar partido facil
por discriminadores de género ébvios para nos, tais como dados sobre realidade ou ficcao.

Malgrado tenha recorrido a uma interpretacdo que, em linhas gerais, lembra aquela de
Watt, sobretudo nos momentos em que este autor compara desvantajosamente Defoe a
escritores posteriores, G. Maynadier, dessa vez em prefacio a uma edicdo de Robinson
Crusoé, tem também um outro motivo interessante para grafar em seu texto o termo novel
entre aspas. Além da critica a capacidade romanesca de Defoe, a ressalva se justifica ainda em
um insight do critico a respeito do tipo de escrita exercida pelo autor durante sua fase pré-
romancista. Diz ele que enquanto Defoe se dividia entre as tarefas de editor e hack writer para

um bom nimero de jornais, tanto Whigs quanto Tories, e ainda atendia ao chamado de espido
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a servico de Robert Harley, manteve sua destreza literdria no exercicio das “narratival[s]
semificticia[s], ao introduzir ilustraces populares em seus escritos politicos e ao compor
historias de eventos contemporaneos revestidos em trajes semificticios.” (MAYNADIER,
1908, p. xvii).

Lennard Davis pensa de modo semelhante. Para ele, “as obras ficticias de Defoe s&o,
com muita frequéncia, nada ficcionais”, parecendo-se, de maneira geral, mais com “estorias
estendidas, do tipo das que apareciam nos jornais, baladas ou panfletos”. (DAVIS, 1996, p.
156). Enquadram-se, dessa forma, na categoria de factual fictions [ficcdes factuais] — titulo
mesmo do trabalho de Davis. Nessa linha, Sandra Sherman percorre as “political fictions”
[ficcBes politicas] de Defoe, para concluir que elas parecem ter sido “narrativas ficcionais [...]
ideologicamente carregadas e destinadas a persuadir.” (2005, p. 55; grifo nosso). Em nota de
referéncia a esse Ultimo aspecto, retorico, da narrativa de Defoe, a autora transcreve uma
passagem de Geoffrey Sill em que o critico afirma que, apos haver encerrado seu periodico
The Review em 1713, Defoe “comegou a usar fic¢des... ndo somente para ilustrar ideias
politicas — tal qual ele havia feito durante anos no Review —, mas, sim, como a propria forma
daquelas ideias”. (2005, p. 200).

Seguindo pelas pistas deixadas pelos diferentes autores, o objetivo dos prdximos
subitens serd o de explorar mais detidamente o texto de Captain Singleton por meio de um
enfoque que devera, em primeiro lugar, afastar-se de uma leitura orientada pelos quadros do
género romanesco. Teremos chance de perceber que a origem das restricbes analiticas da
maior parte dos intérpretes da obra esta relacionada ao fato de eles a terem enfocado
justamente a partir do viés romanesco. Ao procederem de tal forma, fizeram sobressair no
texto de Defoe apenas os defeitos inevitaveis de uma comparagcdo com romances posteriores.
A narrativa de Singleton, vista por esse enquadramento anacronico, parece sempre desprovida
de algo: ora lhe falta uma unidade central, ora seu enredo parece “apenas um registro de fatos
ndo elaborados o suficiente para parecerem reais” (MAYNADIER, 1903, p. ix), ora Seus
personagens ndo parecem convencer — até mesmo quaker William, eleito unanimemente
como o melhor personagem do livro, ndo consegue se destacar como algo mais que um mero
elemento “desajeitado, como se fosse feito de madeira” (MAYNADIER, 1903, p. xiii).

Em segundo lugar, argumentamos que Captain Singleton ganha mais sentido quando
avaliado como uma espécie de “ficcdo econémica”, isto é, um hibrido que resulta de sua
posicdo mestica entre varios discursos factuais do periodo — relatos de viagem, histéria, news,
etc. Nem somente fato nem somente ficcdo, a obra vive, por conseguinte, instalada numa rede

de sentido com os demais discursos do comego do seculo XVIII, com os quais divide certas
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caracteristicas em comum. Essa ficcdo econdmica parece ter sido aquela que Defoe elegeu
para “ilustrar” ou, como diria o critico Geoffrey Sill, “dar forma™ a suas convicgdes tedricas a
respeito da missdo Providencial do comércio no mundo. Inesperadamente, o autor escolheu
fazé-lo justamente por meio da historia de um controvertido personagem pirata. Essa é a
histéria de Singleton. E ela que, cingida pela forca da costumeira “narrativa com grande
variedade” (DEFOE, 2014, pos. 3731) de Defoe, rica em “grande nimero de incidentes”
(DEFOE, 2014, pos. 47), devera cumprir tdo importante fungdo instrutiva.

3.3 Captain Singleton: elementos paratextuais

Contrariando o atual modo de fruicdo de produtos culturais que condena a pratica do
spoiler, os padrdes editoriais do século XVI1II recomendavam que todo livro trouxesse, junto a
seu titulo, uma espécie de paragrafo-resumo de seu contetdo. Muitos criticos ja deram a
entender que esse elemento pre-textual teria sido uma caracteristica exclusiva do romance do
século XVIII. Decididamente mais banal, no entanto, a anexagdo de longos titulos-indice a
obras de varios géneros prova que a pratica configurava um procedimento de praxe no
mercado editorial do periodo. Sua precisa funcdo, porém, € ainda motivo para muita
especulacdo. Talvez a existéncia do paratexto atipico para 0s padr@es contemporaneos
encontre uma explicacdo na légica publicitaria: a auséncia de materiais promocionais
suplementares, tais como capas ilustradas ou assinaturas de autores famosos — subsidios que
se tornariam mais comuns somente por volta da metade do século XIX —, os longos titulos,
munidos tdo somente de uma linguagem simples e direta, devem ter parecido o mecanismo
mais apropriado para despertar no leitor/consumidor o desejo por adquirir o exemplar. Se esse
viés comercial for realmente adequado para explicar o costume editorial, entdo talvez ainda
outro fator econémico venha em auxilio para justificar o seu emprego: o alto custo dos livros
na época pode ter feito dos longos titulos uma tentativa de adiantar ao leitor, possivelmente
tdo preocupado com seus xelins e libras quanto os personagens de Defoe, o conteddo mais
merecedor de um nada modesto investimento.

Diante das incertezas, um fato sobressai: como nenhum outro antes dele, o século

XVIII na Inglaterra parece ter percebido a real dimensdo do potencial mercadolégico da
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circulacdo de ideias e informacdes impressas. Os primeiros jornais, aparecidos no inicio desse
século, j& demonstravam um sentido alerta para os beneficios colaterais de tanta visibilidade,
dedicando, assim como fazem o0s nossos atuais, um espa¢o para a divulgacdo de diversos
produtos. Em meio a propagandas de remédios milagrosos e colbnias para perucas,
espremiam-se anuncios sobre os mais recentes lancamentos editoriais. O Spectator, periddico
editado por Joseph Addison e Richard Steele (1712, p. X), em edi¢do datada de 1° de abril de
1712, anunciava A voyage to the South Sea, and round the world [Uma viagem aos Mares do
Sul e ao redor do mundo], de autoria de Edward Cooke, segundo capitdo em comando da
embarcacdo Duchess, que viajava em companhia do navio Duke, comandado por Woodes
Rogers e pilotado por Willaim Dampier. O livro relata as viagens da frota corsaria de Rogers,
comentando, muito brevemente, a historia do resgate de Alexander Selkirk pela tripulacdo do
Duke. O corséario escocés Selkirk havia passado quatro anos como naufrago na ilha deserta de
Juan Fernandes, no Chile, antes de encontrar a libertacéo através de Rogers e seus homens. Os
diversos relatos sobre as aventuras do naufrago tiveram muita popularidade na época.
Inclusive, € moeda corrente atribuir a historia de Selkirk a categoria de uma das mais
provaveis fontes para a confec¢cdo de Robinson Crusoé.

O titulo da obra de Cooke anunciada pelo jornal de Addison e Steele segue o costume
editorial do periodo e apresenta um enorme apéndice esclarecedor: A voyage to the South Sea,
and round the world performed in the ships Duke and Duchess of Bristol, in the years 1708,
1709, 1710 and 1711. Containing a journal of all memorable transactions during the said
voyage; the winds, currents and variation of the compass; the taking of the towns of Puna and
Guayaquil, and several prizes, one of which is a rich Acapulco ship. A description of the
American Coasts, from Tierra del Fuego in the south, to California in the north [...] An
historical account of all those countries from the best authors [...] Wherein an account is
given of Mr. Alexander Selkirk, his manner of living and taming some wild beasts during the
four years and four months he lived upon the Island of Juan Fernandes [...] By Captain
Edward Cooke. Printed for B. Lintott and R. Gosling in Fleetstreet [...]**

De maneira muito parecida, as duas primeiras edicGes da narrativa de Singleton, de

1720 e 1737, respectivamente, trazem na folha de rosto um longo titulo em que se I&: The life,

14 [Uma viagem aos Mares do Sul e ao redor do mundo, realizada a bordo dos navios Duque e Duguesa de
Bristol, nos anos de 1708, 1709, 1710 e 1711. Contendo um diario de todas as passagens durante a dita viagem;
0s ventos, as correntes e as variagfes da bussola; a tomada das cidades de Puna e Guaiaquil e muitas outras
presas, dentre as quais se encontra um rico navio de Acapulco. Uma descricdo da costa americana, desde a Terra
do Fogo, no Sul, até a Califérnia, no Norte [...] Um relato histérico, feito pelos melhores autores, sobre todos
aqueles paises [...] Em que é oferecido um relato sobre o Sr. Selkirk, com seu modo de viver e de domesticar
feras selvagens durante os quatro anos e quatro meses em que viveu na llha de Juan Fernandes [...] pelo Capitdo
Cooke. Impresso para B. Lintott e R. Gosling na Rua Fleet [...]
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adventures, and piracies of the famous Captain Singleton: containing an account of his being
set on shore in the island of Madagascar, his settlement there, with a description of the place
and inhabitants: of his passage from thence, in a paraguay, to the main land of Africa, with
an account of the customs and manners of the people: his great deliverances from the
barbarous natives and wild beasts: of his meeting with an Englishman, a citizen of London,
among the Indians, the great riches he acquired, and his voyage home to England: As also the
Captain’s Return to Sea, with an account of his many adventures and pyracies with the
famous Captain Avery and others.™

Embora sejamos levados a supor que a observacdo do padrdo dos extensos titulos
tenha sido exclusividade dos livros que compartilhavam das estruturas dos relatos de viagem
— como os dois exemplos transcritos ddo a crer —, a comparagdo com outras obras pode
desfazer a impressdo equivocada. Nesse sentido, 0s espacos publicitarios dos periodicos da
época de Defoe, alem de formarem um valioso inventario do horizonte de expectativa dos
leitores comuns, demonstram que outros tipos de producéo escrita também recorriam a mesma
formula. Na edicdo do dia 26 de julho de 1705 do peridédico The Review, editado por Defoe
(1705, p. 248), o anuncio de um livro dizia: A pathological theory of several national ails,
and endemical diseases, that have afflicted Europe almost ever since the breaking forth of the
Sudor Anglicus in 1486. Containing a geometrical account of their causes, and pointing out a
way whereby the procatarxis of each may be traced backward and forward, from causa cause
[sic] in the macrocosm: so that the seeds of every individual Malady may be both seen and
handl’d by such as are habituated to the study of numbers and geometry: Finally shewing,
from the anatomy of the earth, and from the magnetic globes that abound therein, the names
and nature of a many clandestine contents that irradiate the air, and infest the atmosphere, to

the signal destruction of mankind, in each unhealthful situation [...]*

15 [A vida, aventuras e piratarias do célebre Capitdo Singleton: contendo um relato de seu abandono em terra na
ilha de Madagascar e seu estabelecimento por |4, com uma descricdo do local e seus habitantes; de sua travessia,
feita numa piroga, desde a ilha até o continente africano, com um relato dos hébitos e costumes dessa populagao;
suas grandes libertacdes dos barbaros nativos e feras selvagens; de seu encontro com um inglés, cidaddo de
Londres, entre os indigenas; as grandes riquezas que adquiriu e sua viagem de regresso a Inglaterra: Como
também do retorno do Capitdo ao mar, com um relato de suas inimeras aventuras e piratarias ao lado do célebre
Capitdo Avery e outros.]

16 [Uma teoria patoldgica de diversas moléstias nacionais e doengas endémicas que tém afligido a Europa quase
desde o surto da Sudor Anglicus, em 1486. Contendo uma explicagdo geométrica de suas causas e apontando um
caminho pelo qual a procatarxis de cada uma pode ser rastreada a retrocesso e adiante, desde a causa cause [sic]
no macrocosmo, até a causa causati no microcosmo: para que, assim, as sementes de cada mal possam tanto ser
descobertas quanto manipuladas por aqueles que estdo habituados ao estudo dos nimeros e da geometria:
demonstrando, finalmente, desde a anatomia da Terra e dos globos magnéticos que nela abundam, os nomes e a
natureza de muitos elementos ocultos que irradiam o ar e infestam a atmosfera, até o sinal de destruicdo da
humanidade em cada situacgdo insalubre [...]
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A diferenca, claro, esta no fato de que em obras como Captain Singleton e A voyage to
the South Sea, and round the world, que circulavam entre as convengdes formais dos diarios
de viagem, historia, etc., o resumo do contelldo necessariamente adianta a trama do livro, ja
que seu contelido é basicamente narrativo. De todo modo, a comparacdo deve servir para
mostrar que, no inicio do século XVIII, apenas o titulo de uma obra ndo compunha
informacdo suficiente para ajudar o leitor a desvendar a procedéncia genérica do texto; muito
menos para lhe fornecer pistas seguras sobre o tipo, verdadeiro ou ficcional, de seu contetdo.
Podemos supor que obras como aquela anunciada pelo jornal de Defoe, que recorrem a
retorica tipica dos discursos factuais da época — “uma explicagdo geométrica”, que “ndo sera
exposta a venda geral” (DEFOE, 1705, p. 248), mas, sim, destinada aqueles “que estdo
habituados ao estudo dos nimeros e da geometria”, para proteger “alguma arcana [...] que
ndo deve ser prostituida” (DEFOE, 1705, p. 248) —, ndo estejam propriamente situadas no
campo seguro de um discurso totalmente livre de ficgdo. Convenhamos que, mesmo se
houvesse insinuag¢des de que a tal “teoria patologica” tenha sido produto do engenho ficcional
do escritor de Robinson Crusoé, ainda assim dificilmente ousariamos chama-la, pelo menos
atualmente, de novel. A essa altura, podemos afirmar com relativa seguranca que tanto a
auséncia de padrdes claros sobre ficcao e factualidade, quanto a utilizacdo de recursos formais
comuns a varios géneros literarios — os longos titulos, por exemplo — faziam com que a
classificagdo de géneros literarios baseada em prototipos genéricos nao fosse a maior das
preocupacoes do leitor daquele inicio de século.

Detendo-nos um pouco mais no grande titulo de Captain Singleton, ha um termo que
merece destaque, por ser bastante recorrente nos escritos de Defoe. Segundo a edicéo de 1755
do diciondrio de Samuel Johnson, “deliverance” [livramento, libertacdo ou salvacéo]
significava: “1. O ato de entregar algo a alguem; 2. O ato de libertar do cativeiro, escravidao
ou qualquer opressao; 3. O ato de fala; expressao; pronunciacao; 4. O ato de dar a luz filhos.”
(JOHNSON, 1755, p. 560-561). Mais usado por Defoe, em sua época o segundo sentido do
vocabulo vinha impregnado de uma forte conotagdo religiosa. Inimeras passagens biblicas
evocavam a imagem de um Deus deliverer da condi¢cdo humana, presa em seu cativeiro da
materialidade fisica pecadora. Os exemplos escolhidos por Johnson para contextualizar o
emprego dessa segunda defini¢cdo sdo sintomaticos: “Enviou-me a curar os quebrantados de
coracdo, a pregar liberdade [preach deliverance]” aos cativos (BIBLIA, Lucas, 4: 18-19);
“[...] 6 Deus; ordena salvacdes [command deliverance] para Jaco” (BIBLIA, Salmos, 44:4).

Em notas a edi¢do de Robinson Crusoé, John Richetti comenta que varias das citacbes

biblicas utilizadas por Defoe deviam “ter sido feitas de memoria” (DEFOE, 2011, p. 154),
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pois geralmente divergem da versdo autorizada do texto sagrado. E provavel, comenta o
critico e biégrafo de Defoe, que os leitores contemporéneos ao autor de Robinson Crusoé
também agissem de maneira parecida, bastando recorrer a memoria para contextualizar
passagens inteiras das Escrituras. Embora os fragmentos biblicos aparegam com menor
frequéncia em Captain Singleton que em Robinson Crusoé ou A journal of the plague year —
possivelmente em razdo de, diferentemente de seus dois pares, Singleton néo ter tido uma
adequada educacéo religiosa durante seus anos de formagdo —, a associacdo promovida por
Defoe entre os vocabulos trade e deliverance, na historia do pirata, ocupa a funcdo destinada
as passagens biblicas nos outros escritos, qual seja, oferecer reflexdes religiosas e
moralizantes aos leitores.

Embora essa visdo do trade como um elemento divino transcenda limites genéricos
nas producdes de Defoe, € em Captain Singleton, uma obra supostamente povoada por seres
viciosos, que ela parece ter ganhado sua ‘ilustragdo’ ou ‘forma’ definitiva. Ao representar
individuos piratas cuja forma de ganhar a vida encontra equivaléncia na modalidade licita de
comercio de longa distancia, e os faz inclusive atingir a redencdo moral e religiosa, Defoe
lanca méo de sua visdo singular a respeito do papel ético e espiritual superior atribuido, pela
Providéncia Divina, ao trade e, consequentemente, ao tradesman. Portanto, 0 ‘resgate’ da
imagem dos piratas e da pirataria promovido pelo livro ¢é até certo ponto gatilho e também
consequéncia da visdo peculiar do autor, que mescla, numa logica intrincada, elementos
oriundos da moral, religido e economia.

Outro elemento paratextual de Captain Singleton, ou melhor, a auséncia dele, deve ser
ressaltada. Diferentemente de Robinson Crusoé, Moll Flanders, Roxana e Colonel Jack, a
obra que narra as aventuras do pirata ndo tem um prefacio. Esse primeiro momento, tdo
comum nos textos de Defoe, em que o leitor é apresentado primeiramente a figura de um
editor — ou de um editor e um relator, no caso excepcional de Roxana — que afirma a
factualidade e insiste nos predicados instrutivos da obra, é perdido na historia de Singleton.
Ainda que o motivo dessa exclusdo seja merecedor de um estudo mais aprofundado, parece
valido conjeturarmos de maneira superficial acerca da possibilidade de essa escolha estrutural
refletir um desejo do autor de sintonizar a narrativa de Singleton ao estilo mais confrontador
dos panfletos ou, ainda, aquele de A journal of the plague year, obra que também néo
apresenta a peca editorial introdutoria.

Na verdade, o mais perto de um prefacio que a narrativa de Singleton tem € o capcioso
comentario que a introduz. Frente a convencao historiografica que primava pelas narrativas de

grandes personalidades de nobre ascendéncia, parece estranho que uma obra como a de
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Singleton se propusesse a narrar a biografia de um individuo que perdeu todo direito a um
pedigree, apoés ter sido raptado na infancia. Mais estranho ainda por se tratar de um texto que
relata a origem de um personagem supostamente historico que teve de “acreditar” na versao
dos fatos narrados para ele por aquela “mulher que [lhe] ensinaram a chamar de [...] méae”,
ndo sendo capaz, portanto, de dirimir todas as duvidas relacionadas a um outro tipo de origem
— aquela ligada a fonte, verdadeira ou ndo, das informacgdes por ele contadas. Aqui Singleton
ironiza ndo sé a fragil situacdo de sua genealogia, como zomba também da bastardia genérica
de sua historia. Mesmo com tudo isso, o introito ndo afasta o intento do narrador, de se
inscrever — e aqui o titulo ndo deixa davidas — no rol das grandes figuras historicas dignas de
terem suas proezas veiculadas no mercado editorial. O pirata mais velho, arrependido de suas
“aventuras e piratarias” de mocidade, principia o primeiro paragrafo de sua histéria com:

E normal que personagens, cuja vida foi notavel e cujos atos merecam passar
para a posteridade, voltem as suas origens fornecendo muitos detalhes sobre
sua familia e a historia de seus ancestrais. Serei metddico e agirei do mesmo
modo, ainda que ndo me seja dada a possibilidade de remontar a fundo na
linha de meus antecedentes.

Se, sobre 0 assunto, posso acreditar na mulher que me ensinaram a chamar
de minha mée, eu era um meninozinho de dois anos completos, que saiu com
sua ama numa tarde de verdo, a fim de tomar ares do lado dos campos de
Islington... (DEFOE, 1985, p. 9)

3.4 Captain Singleton: enredo, recepcdo, construcao e criticas a obra

Nascido de uma familia rica, na ocasido em que sua ama o levava para passear nos tais
“campos de Islington”, quando ainda contava com apenas dois anos de idade, Singleton foi
raptado por uma pedinte e logo vendido para uma cigana. Com essa mulher, a quem lhe
ensinaram a chamar de mae, o jovem convive até os seis anos de idade, momento em que a
velha decide lhe contar toda a historia que Ihe serve de arremedo de genealogia. Diz Singleton
que, por ndo ter sido aperfeicoado a tempo no “comércio errante [strolling trade]” (DEFOE,
1720, p. 2) da cigana, apds a morte da mulher ele foi transferido para a guarda de sucessivas
paréquias. Numa delas, justamente situada perto do mar, o garoto fixa-se de vez, e é ali que,

com idade aproximada de doze anos, Singleton é levado para sua primeira aventura em alto
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mar. Quem propicia a experiéncia € o comandante de um navio que se afeicoa ao jovem e
decide leva-lo consigo para a Terra Nova. O homem, a quem Singleton “[d]e bom grado [...]
teria dado o nome de pai” (DEFOE, 1985, p. 11), leva o garoto para a América em ainda mais
duas ou trés viagens. Porém, na Gltima, uma viagem de regresso, o barco em que navegavam &
atacado por um navio de guerra argelino, e a tripulagdo, feita refém. No confronto com os
“turcos”, o comandante sofre um ferimento pelo qual vem a falecer em Lisboa, apds a
embarcacao ter sido resgatada por uma nau da marinha portuguesa. A partir desse momento,
Singleton se vé obrigado a encontrar um novo tutor e, sem o saber, a aproximar-se também do
tracado de seu destino, passando para a guarda do piloto do barco portugués, para quem serve
como garoto de cabine.

Dois anos apdés o fatidico evento, Singleton ainda trabalha em companhia do mesmo
patrdo portugués. Embarcando junto a uma nova tripulacdo comercial, para a qual seu amo é
contratado como piloto, o jovem se langa em sua primeira viagem ao oriente. Nutrindo
profundo desprezo tanto por seu patrdo quanto por seus companheiros, Singleton
frequentemente rouba objetos e dinheiro, sem qualquer escrupulo de consciéncia. Em certo
ponto da narrativa, o protagonista chega a afirmar, a propdsito, que foi a ma influéncia desses
homens que fez com que ele se transformasse ‘“num consumado ladrio e num mau
marinheiro” (DEFOE, 1985, p. 12). Na metade do caminho de volta de Goa, ja se
aproximando do Cabo da Boa Esperanca, o barco é atingido por um forte furacéo, e o capitdo
decide ancorar em Madagascar. Nessa ilha, “devido a diminuic¢do das ragdes” (DEFOE, 1985,
p. 16), os marinheiros entretém um malfadado plano de amotinacdo que termina com o
desembarque e 0 abandono de vinte e sete homens, dentre os quais se encontra o ainda muito
jovem Bob Singleton.

Largados em terra e tendo de viver a base de caca e de escambo com 0S amenos
habitantes locais, os homens residem na ilha durante o periodo de trés anos. O desejo por
deliverance, por poder regressar a civilizacdo, entretanto, sobrepde-se a garantia de
hospitalidade dos ilhéus. Excitados por um ousado plano proposto por Singleton, que projeta
a construcdo de uma pequena embarcacdo que sirva a uma abordagem bucaneira a algum
navio maior, 0os homens logo se pdem a edificar um pequeno barco. Nesse momento, 0
artilheiro do grupo, reticente com relacdo a proposta de Singleton, o repreende, dizendo que o
plano é “pura pirataria que terminara com [...] condenagdo a forca!” (DEFOE, 1985, p. 28).
Mas, como a opinido do grupo é favoravel a Singleton, o artilheiro acaba se resignando.
Chamando de lado o protagonista, 0 homem lhe pede a méo, a fim de ler seu futuro em suas

linhas. Concluida a tarefa, o artilheiro mira Singleton nos olhos e sentencia: “vocé nasceu
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para fazer o mal. Comecou bem cedo a pirataria... Mas cuidado com o cadafalso, jovem!
Cuidado, pois vocé serd um notavel ladrdo!” (DEFOE, 1985, p. 28).

A realidade, contudo, se opGe aos planos iniciais dos homens. N&o encontrando navio
algum pela regido a ndo ser um velho barco holandés encalhado, o grupo adota uma tatica
diferente. Decidem montar, a partir dos destrocos do navio holandés, uma fragata com a qual
possam navegar até a parte central do continente africano. O objetivo é finalmente atingido
apos vinte e quatro dias de viagem. A travessia, a pé, “desde a costa de Mogambique, situada
na parte oriental, at¢é a de Angola ou da Guiné”, pelo interior do continente africano,
representando “‘um percurso de 1.800 milhas” (DEFOE, 1985, p. 44), ocupa metade da
narrativa de Captain Singleton e é um dos pontos altos da histdria de suas aventuras. Além de
ser 0 momento do texto em que Defoe nos revela sua faceta de voraz leitor de relatos de
viagem, a narrativa africana é também a parte da obra na qual somos apresentados a uma
espécie de historia dos ‘anos de formagéo’ de Singleton.

Recém-chegados ao continente, e ainda no comec¢o da grande travessia, 0s homens
espantam-se com a diferenca de comportamento da populagdo nativa. Em uma primeira
tentativa de troca comercial, sdo trapaceados e revidam, iniciando uma contenda com 0s
“indigenas”, que, muito convenientemente, sdo aprisionados apds o fim do conflito. Dentre
eles encontra-se “o principe” da tribo, personagem que segue como companheiro de
viagem/escravo do grupo até o fim do périplo africano, concluido na Costa do Ouro, de onde
se despedem dele “como amigos” (DEFOE, 1985, p. 111). Pouco antes de chegarem a seu
destino, no entanto, encontram, isolado numa tribo nativa, um europeu nu, de origem inglesa,
gue se junta ao grupo e os persuade a explorar a regido em busca de ouro. Da Costa do Ouro,
Singleton volta para a Inglaterra, mas seu regresso nao se parece em nada com um retorno ao
lar. De volta a Europa, Singleton ndo encontra ninguém, nem “parentes, nem amigos, nem
mesmo nenhuma amizade [...], embora ali fosse [sua] terra natal.” (DEFOE, 1985, p. 113).
Em menos de dois anos, enfadado com uma existéncia de pura dissipacdo — Singleton gasta
toda a fortuna acumulada durante a viagem africana —, o personagem principal decide se
langar em nova aventura.

Desde o comeco do relato, Singleton demonstra sempre certa aptiddo para a pirataria.
Porém, ndo é sendo quando decide abandonar sua “pétria” inglesa, embarcando em um navio
com destino a Cadiz, que ele encontra a chance de estar em seu elemento. No meio do trajeto,
a embarcacdo é forcada a fazer escala em La Corufia, devido ao mau tempo. Naquela
localidade, Singleton e um companheiro iniciam uma tentativa, rapidamente frustrada, de

amotinagdo no barco. Insaciados com o fracasso, os dois ficam a par de que a tripulagdo de
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uma embarcacdo vizinha tece planos semelhantes. Bob e seu comparsa ndo pensam duas
vezes, correndo ao encontro dos amotinados sob o comando de Wilmot. Tomam, com eles, o
barco, e Wilmot logo alca Singleton a posi¢édo de tenente.

N&o demora muito e 0 nosso protagonista, sem divida em razdo de sua habilidade no
comando, sobe ao posto de dirigente de uma fragata espanhola capturada. E no periodo de
dois anos em que viaja por aguas espanholas em companhia de Wilmot e seu bando, que
Singleton encontra William Walters, personagem que muda definitivamente os rumos da sua
historia. Ao atacar uma escuna que ia da Pensilvania para Barbados, 0 grupo se depara com
um jovem médico cirurgido quaker, que “ndo mostrou repugnancia em nos seguir”’, mas que
“desejava parecer ter cedido a for¢a.” (DEFOE, 1985, p. 117). Jovem inteligente, corajoso,
sensato e extremamente bom na condugdo dos negdcios, William é quem servird como
conselheiro, amigo e mentor de Singleton, sobretudo a respeito dos aspectos religiosos e
comerciais — inseparaveis, para Defoe — da vida. E o quaker quem, num Gltimo gesto de
deliverance, deflagra em Singleton um processo de renuncia da pirataria e redengdo que
culmina no retorno de ambos a Inglaterra e no casamento do protagonista com a irma de
William.

No Brasil, o livro ganhou a primeira edicdo, traduzida por Vera Mourdo, apenas em
1985, pela editora Global. Na verdade, trata-se de uma adaptacdo, uma vez que algumas
passagens do original foram extirpadas no texto em portugués. Mesmo assim, nem o essencial
da histéria nem o estilo de escrita de Defoe estdo perdidos para o leitor brasileiro. As
supressdes servem, claro, num outro sentido, como indicio da mudanca na recepcao atual da
obra. Ou talvez nem tdo atual assim. Os trechos eliminados da adaptacdo brasileira fazem
parte de um projeto, sem ddvida mais pratico que teorico, de adequar o texto as interdicdes de
conteddo relacionadas a faixa etaria do publico alvo dos livros de Defoe nesses ultimos dois
séculos. Desde entdo, os novels do autor — com destaque para Robinson Crusoé — vém sendo
sistematicamente qualificados como literatura destinada a criancas em fase de primeira
aprendizagem.

Virginia Woolf dizia que nunca Ihe ocorrera, enquanto jovem, pensar que existisse
uma pessoa concreta como Defoe por tras da narrativa de Robinson Crusoé. “Parte disso”, diz
a escritora, “podemos atribuir ao fato de que todos nds tivemos alguém que nos lesse
Robinson Crusoé em voz alta, quando criancas, e ficavamos num estado de espirito, em
relagdo a Defoe e sua historia, muito parecido com o dos gregos em relagdo a Homero.”
(WOOLF, 2014, pos. 5359). Do lado de ca do oceano, a situacdo ndo parecia muito diferente.

No poema Infancia, Carlos Drummond de Andrade relembra qudo longa era a historia do



93

naufrago Crusoé; todavia, com grande nostalgia, constata também o quanto do elemento
natural da infancia, passada nas tardes de leitura sob a copa das mangueiras, a lembranca do
livro ainda era capaz de evocar.

Apesar de ter sido um autor por muito tempo recomendado a criangas das mais
diferentes nacionalidades, parece haver uma ostensiva diferenca entre os jovens leitores do
século X1X e primeira metade do XX e aqueles atuais. E possivel que, para os pequenos de
séculos anteriores, trechos como o transcrito abaixo, em que Singleton ndo poupa injdrias a
seus camaradas portugueses, passassem relativamente incolumes. Mas, hoje, ele ja ndo consta
na adaptacdo brasileira. Narrando a época em que vivia sob a guarda de seu patrdo portugués,
a bordo da embarcagéo comercial da mesma nacionalidade, Singleton diz que:

O destino certamente assim dirigiu meu inicio, sabendo que havia, para mim,
trabalho a ser feito neste mundo que pessoa alguma, a ndo ser alguém
endurecido contra qualquer senso de honestidade ou religido, seria capaz de
suportar; e, ainda assim, no estado de maldade original em que me
encontrava, eu entretinha uma tal aversdo assente pela vileza abandonada
dos portugueses [Portuguese], que ndo podia sendo odia-los com todo 0 meu
coracdo, desde o inicio até os Ultimos dias de minha vida. Eles eram tdo
brutalmente perversos, tdo baixos e pérfidos — ndo somente com estranhos,
mas uns com relacdo aos outros; tdo mesquinhamente submissos quando
subordinados; tdo insolentes ou barbaros e tirdnicos quando superiores, que
eu pensei haver neles algo que chocava minha propria natureza. Some-se a
isso que é natural a um inglés odiar um covarde e tudo isso se juntou para
fazer do diabo e de um portugués um e 0 mesmo objeto de aversdo para
mim. (DEFOE, 1720, p. 5)

E possivel que estejamos, mais uma vez, diante de um problema ocasionado pelo
ingresso forcado de narrativas como Captain Singleton e Robinson Crusoé na categoria de
romance, na qual, conforme ja vimos observando, por varios motivos elas parecem mal
acomodadas. Sobre esse ‘descompasso receptivo’ das historias de aventura de Defoe, John
Richetti cita a tese explicativa de Martin Green. Para este autor, ao terem se aproximado
demais das desagradaveis realidades da expansdo imperial e da pilhagem colonial britanicas,
as “perigosas e lucrativas aventuras masculinas no ultramar (como Robinson Crusoé)”
(RICHETTI, 2005, p. 216) puseram-se na rota de colisdo com a ideologia sentimental difusa
na tradicdo que deu seguimento a Fielding e Richardson, com sua preferéncia por temaéticas
relacionadas ao mundo doméstico dos cortejos e dos casamentos. Diz Richetti ainda que, para
Green, o padrdo sentimentalista e seu desdém pelas narrativas de aventura tém origem num
mecanismo instintivo de alienacdo frente aos excessos de brutalidade envolvidos nas
exploracdes de populacdes indigenas pela politica imperial. O desconforto viria do fato de que

tanto as exploragGes quanto seus excessos colaterais estiveram, necessariamente, presentes na
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prépria origem da riqueza e do ethos do lazer, elementos “que sustentam o universo social
descrito no romance tal qual como viemos a conhecé-lo.” (RICHETTI, 2005, p. 217). O
biégrafo conclui dizendo que:

Em suas linhas gerais, a tese de Green esclarece muito sobre o romance no
século XVIII. A comparacdo que ela nos permite fazer com aquilo que veio
a se transformar na principal tradicdo do romance inglés realca a estranheza
peculiar que as estorias de aventura de Defoe representam no interior dessa
tradigdo. Elas exibem todos os interesses e opinides mais convictas do autor
— uma frequente mistura contraditéria de admiracdo pela crueldade
econdmica e imperial, introspec¢gdo moral-religiosa, ansiedade com relagédo a
justificacdo individual e salvacdo, além de um cosmopolitismo secular com
elenco decididamente lluminista. Isto tudo para dizer que os romances de
aventura gue se seguem a Robinson Crusoé ndo sao, de forma alguma, livros
para meninos; eles sdo muito intelectuais e maduros, muito sérios e bem-
informados a respeito de realidades contemporaneas e complexas, e sobre
delicadas questdes sociais, morais e historicas. Estdo repletos de ideias
acerca de uma emergente ordem global e ainda comunicam algo da excitagéo
de Defoe com relacdo as possibilidades do comércio mundial e o agressivo
expansionismo mercantil e imperial da Inglaterra. Apesar de dificilmente
serem sistematicos, eles confrontam o sistema mundial da época; exploram
realidades mercantis, tecnolégicas e imperiais que a ficcdo subsequente ira
amplamente ignorar. (RICHETTI, 2005, p. 217)

Parece ser sintomatica essa “estranheza peculiar” que as “estOrias de aventura de
Defoe” representaram para “aquilo que veio a se transformar na principal tradigdo do romance
inglés”. O que impressiona, porém, € a rapidez com a qual esse processo de estranhamento
tomou corpo. Que hoje em dia as historias do autor tenham sobrevivido como exemplares
menores dentro dos quadros de um discurso mitico sobre a génese do romance moderno
inglés é algo cujos motivos ja nos parecem, a essa altura do trabalho, relativamente familiares.
O que causa espanto na versdo de Green € o fato de ela narrar uma historia muito anterior,
situada em meio & catapulta do fendmeno sentimentalista da metade do século XVIII. E como
se, em apenas duas décadas, o prazo de validade do sentido original das narrativas de Defoe
tivesse expirado para seus subsequentes leitores. Uma possivel explicacdo para essa rapida
mudanca do gosto do publico tem a ver com o fato de Defoe situar-se em um contexto de
transicdo. E provavel que os leitores do tempo de Richardson e Fielding ndo compartilhassem
da mesma rede de referéncias dentro da qual obras como Captain Singleton foram
engendradas, nas primeiras décadas do século XVIII. As bruscas mudancas ocorridas no
universo discursivo ao longo desse século podem ter se encarregado de soterrar, por sob
camadas de significacdes e inovagoes técnicas, algumas das convencdes discursivas e formais
que orientaram a cultura impressa do final do século XVII e inicio do XVIII — da qual Defoe €

um dos principais expoentes. Como diz o critico Novak, mesmo durante aquele periodo mais
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criativo de sua carreira, entre 1715 e 1724, em que Defoe experimentou com os usos da ficcdo
de diversas maneiras, ele, assim como praticamente todos os escritores de todos 0s tempos,
“derivou certas técnicas de tradigdes ainda existentes” (1996, p. 41).

No contexto dessa discussdo, talvez tenham acertado os criticos que compreenderam o
nexo mercadologico e efémero das produgdes de Defoe. Dentre eles, William Minto com sua
nocdo de “pecas ocasionais” parece ter chegado mais perto de compreender a cogente
delimitacdo temporal a que estiveram submetidas as obras do autor. Compartilhando da l6gica
dos periodicos e dos panfletos, estilos em que o autor se especializou, é possivel que a
producdo de escritos como Captain Singleton tenha sido, como diz Minto, orientada para o
suprimento de demandas passageiras. Do ponto de vista da construcéo, a propria linguagem
de Captain Singleton parece almejar o gosto do publico da época. De maneira geral, a
narrativa do pirata apresenta-se em um estilo direto [plain style], desadornado de qualquer
efeito poético ou dramético, e ainda excessivamente carregado de verbos que parecem
multiplicar ao infinito as acGes do protagonista e de seu grupo. Nao séo poucos 0s momentos,
porém, em que a narrativa é atravessada por um modo de escrita ainda mais austero, em que
predominam os artigos numerais, companhias obrigatdrias na relacdo dos bens encontrados e
acumulados pelo grupo de Singleton. Esses trés aspectos, uma linguagem plana, muita acéo e
bastantes enumeragdes, sem ddvida contribuem para aproximar o texto de Singleton dos
journals de aventureiros e piratas do seculo XVII e inicio do XVIILI.

Contra 0 pano de fundo geral das narrativas mais antigas de Hakluyt e de Purchas,
Captain Singleton deriva os aspectos mais detalhados de sua estrutura daquelas narrativas e
diarios de viajantes e piratas mais recentes como Mandelso, Knox, Dampier e Misson.
(SECORD, 1924, p. 114). Um leitor da época, minimamente familiarizado com o estilo,
muito possivelmente perceberia na histéria de Singleton mais um exemplar ‘do género’.
Contudo, para o leitor contemporaneo, os momentos culminantes desse tipo de combinacgéo
estilistica podem se revelar uma fonte de certo desnorteio. Talvez ele julgue ndo estar
apreendendo corretamente a passagem do tempo ou, quem sabe, a ordem exata das sucessivas
acOes — tudo isso em razdo da rapidez com que a narrativa passa por lapsos temporais que
deveriam ser, para os padrdes atuais, descritos de maneira mais detalhada. Assim € o caso, por
exemplo, do regresso do protagonista a Inglaterra, ocasido em que narra dois prodigos anos
em menos de trés paragrafos — trés paragrafos que sdo, para os propdsitos do narrador,
perfeitamente dispensaveis, diga-se de passagem; divergem, nesse sentido, daqueles

paragrafos enumerativos, que recebem tratamento excessivamente detalhado, nos quais bens,
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riquezas e experiéncias parecem (talvez Defoe flertasse seriamente com a possibilidade dessa
ideia) provir de fontes inesgotaveis.

A respeito desse ponto, Richetti captou um importante elemento referente ao horizonte
de expectativa da obra. Mesmo tecendo um comentério dirigido a outro texto, A new voyage
around the world (1724) [Uma nova viagem ao redor do mundo] — um relato de viagem
discutivelmente atribuido a Defoe —, o bidgrafo toca no ponto da diferenca de interesses que
separa, de um lado, Defoe e seus leitores das primeiras décadas do século XVIII, e, de outro,
0 leitor contemporaneo e as vezes entediado de Captain Singleton. Para Richetti, Defoe ndo
parecia equivocar-se ao achar que uma viagem de aventura mercantil, “com suas acumulagdes
de riquezas e experiéncias triunfantes”, valia a producdo de grandes narrativas, pois “havia,
claramente para ele e para muitos leitores da época, uma fascinacdo com relacdo a esses
relatos de aventura em lugares exdticos, especialmente em seu sentido econdémico.” (2005, p.
222).

Alids, sobre esse aspecto econdmico, ndo sdo poucas as passagens do relato do pirata
que ecoam a aridez tipica dos “resumos de riqueza e de bens adquiridos e comercializados
presentes em um Livro Razdo” (RICHETTI, 2005, p. 229). Por isso, diversos criticos
orientados pelos quadros explicativos do romance apontaram, na tendéncia do narrador em
aprofundar detalhes sobre transacGes e acumulacGes materiais, um desvio patente de Captain
Singleton do padréo de realismo que toma por modelo as narrativas de pirataria e de viagem.
Assim, Manuel Schonhorn, por exemplo, em um artigo provocativo, em que comenta
mordazmente a ambigua carreira pirata do protagonista, afirma que “Captain Singleton
guarda pouca semelhanga com os registros de pirataria aos quais se propunha a aparentar.”
(apud BLACKBURN, 1978, p. 119). Outro critico, Gary J. Scrimgeour, diz que 0s métodos
narrativos empregados na metade africana da narrativa sugerem “que uma tentativa de
realismo de superficie ou de caracterizacdo foi completamente subordinada a outros
interesses.” (apud BLACKBURN, 1978, p. 119). Os “outros interesses” que respondem pela
frustracdo do projeto realista/romanesco idealizado pelo critico sdo, segundo ele, de ordem
estritamente comercial e, consequentemente, “sem relagdo alguma com a literatura.”
(SCRIMGEOUR apud BLACKBURN, 1978, p. 119).

Em um dos trechos que podem ter desorientado os criticos realistas, vemos Singleton
extasiado junto a seus homens a enumerar as possibilidades virtualmente inesgotaveis de
aventuras e de enriquecimentos faceis em meio a planicie africana:

Afinal nos decidimos a ficar ali mais seis meses, e nos deslocamos um pouco
para o sudeste.
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Quando armamos nosso acampamento e comegamos o trabalho, nosso
companheiro nos pediu para Ihe dar quatro ou cinco negros a fim de ir com
eles fazer uma pequena expedicdo. Assegurou-nos que O produto seria
incorporado ao nosso fundo comum. Emprestamos-lhe um fuzil e dois de
noés quiseram acompanha-lo. Pegaram cinco negros, dois bafalos, provisoes
para oito dias e se dirigiram para o deserto que tdo justamente nos tinha
apavorado algum tempo antes.

Ao cabo de cinquenta e dois dias, voltaram trazendo dezessete libras de p6
de ouro em pedaco maiores que 0S nossos € cerca de quinze tonéis de
marfim. Tinham obrigado os selvagens a transporta-los.

Ficamos surpresos em ver chegar uma tropa de duzentos negros mais ou
menos, carregados de fardos que depositaram a entrada do acampamento.
Havia também peles de leGes e cinco peles de leopardo, todas enormes e
belissimas.

Depois de matar a sede e despedir os selvagens que tinham trazido o marfim,
dando-lhes de presente alguns bibelés de metal, o inglés nos disse que
projetava uma outra expedicdo mais frutifera ainda.

Desta vez alguns homens pediram para acompanha-lo e formaram uma
pequena tropa de dez brancos e dez negros com dois bufalos para levar os
viveres e as munigdes. Ao cabo de vinte e trés dias, voltaram tendo matado
quinze leopardos, trés lebes e outros animais. Traziam mais de vinte libras
de ouro e somente seis presas de elefante, mas enormes.

Em cinco meses haviamos apanhado tanto ouro que, quando fizemos a
partilha, cada homem ficou com cinco libras e um quarto, sem contar que,
por véarias vezes, tinhamos dado ao nosso artista seis ou sete libras de ouro
para servir a confecgdo de suas bugigangas. (DEFOE, 1985, p. 109)

Contudo, esse caracteristico apelo a uma linguagem e conteddos facilmente
encontraveis em escritos comerciais e econdémicos ndo é uma exclusividade de Captain
Singleton. Embora nessa obra Defoe tenha encontrado um propdsito mais adequado para
aplicar seu ‘estilo comercial’ de escrita, é possivel afirmar que tal recurso jamais abandonou
por completo seus demais projetos. Na verdade, a tendéncia em utiliza-lo parece desenhar
uma linha transversal a ligar varios textos do autor, inclusive outros novels. E a partir do
expediente a esse tipo distinto de locugdo que Crusoé, por exemplo, avalia sua situacao na ilha
deserta. Buscando aliviar sua mente de pensamentos que insistem em lhe apresentar apenas o
lado desafortunado de sua condigdo, o naufrago conjectura que, se tentar “distinguir [s]eu
caso dos ainda piores” por meio de um registro que contraponha “os bens aos males”
(DEFOE, 2011, p. 120) de sua atipica condicdo, talvez consiga obter algum conforto
espiritual. Apos muito refletir, o protagonista ndo encontra melhor solucdo que a de organizar,
“muito imparcialmente, [...] em colunas de débitos e créditos, os confortos de que dispunha
contra os sofrimentos por que passava, da seguinte maneira” (DEFOE, 2011, p. 120) — dando
prosseguimento a exposicdo de uma tabela que, aos moldes planejados, ocupa uma pagina

inteira de sua narrativa.
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De modo semelhante, Moll Flanders opta por expor minuciosamente seus bens
pecunidrios e célculos financeiros que parecem multiplicar-lhes o valor conforme a narrativa
se estira ao detalha-los. Recém-casada com o marido proprietario de plantations na Virginia —
quem a protagonista descobre mais tarde ser seu irmdo —, Moll decide contar ao esposo a
verdade sobre sua origem humilde, desfazendo a imagem de mulher rica que até entdo
ostentou com o Unico propdsito de arranjar para si um vantajoso contrato matrimonial.
Contudo, a narradora ndo age de forma impulsiva. Ainda que dispondo de pouquissimo dote,
ela o entrega a seu marido aos poucos, seguindo um intricado plano tracado com o objetivo de
tornar o homem, se ndo um pouco mais feliz em sabé-la enfim possuidora de algo, no minimo
menos triste com a noticia de sua pobreza:

Deixei que se satisfizesse com aquelas cento e sessenta libras durante dois
ou trés dias, e depois de ter passado um dia fora, como se tivesse ido busca-
las, entreguei-lhe mais cento e vinte libras em ouro, dizendo que era um
complemento do dote para ele, e dai a mais ou menos uma semana dei-lhe
mais cento e oitenta libras e cerca de sessenta libras em linho, que fiz crer
que fora obrigada a aceitar, juntamente com o ouro, como parte da quitagéo
de uma divida de seiscentas libras, a uma taxa de cinco xelins por semana,
acima do valor real. (DEFOE, 2014, pos. 1269)

Afora o estilo comercial, os criticos encontraram ainda outros elementos perturbadores
dos propositos supostamente realistas da obra. Tendo como referencial o “literario”, 0
“romanesco” ou o “realistico” — do modo como esses termos frequentemente se intercambiam
em seus julgamentos —, grande parte dos estudiosos encontrou nesse ‘estranho romance’ de
Defoe muito mais motivos para apontar incoeréncias do que harmonias. Mikhail Bakhtin, por
exemplo, buscando contextualizar Captain Singleton no plano maior de uma espécie de proto-
Bildungsroman, acomoda o livro nos quadros do subgénero “picaresco de aventura”
(BAKHTIN, 1986, p. 10). A principal caracteristica desta forma literaria, explica o teorico,
estd na sua peculiar maneira de construir o personagem principal ou, antes disso, na
precariedade com que o faz. Diz Bakhtin que, em romances picarescos de aventura como
Captain Singleton, o “her6i ndo tem caracteristicas distintivas essenciais, € ele proprio ndo
esta no centro da atengdo artistica do romancista.” (BAKHTIN, 1986, p. 10).

De certa forma, Bakhtin chega perto da questdo central. De fato, Singleton esta na
maior parte do tempo afastado da centralidade de um relato que, afinal de contas, é sobre a
histéria de sua vida. Durante o périplo africano, o narrador abre mdo do monopdlio do
primeiro plano narrativo, a fim de integrar uma série de relatos sobre as acdes de seus
companheiros e inUmeras e minuciosas descricbes da paisagem natural, seus produtos

comerciaveis e seus habitantes. A partir da segunda metade do livro, o sentimento de grupo é
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substituido pelo de parceria, conforme William e seus conselhos dominam o relato. Alias,
sobre esse personagem, um dos “melhores criados por Defoe”, George Aitken (1904, p. viii)
chega a afirmar, em preféacio a edicdo de 1904 de Captain Singleton, que o quaker é o Unico
responsavel por “empresta[r] o principal interesse a segunda metade das aventuras de
Singleton” (1904, p. xvi). Porém, para 0 mesmo critico, o relato de Singleton situa-se em um
“nivel mais baixo” (1904, p. viii) que aquele ocupado por Robinson Crusoé e A journal of the
plague year, em razdo de ndo apresentar uma unidade de propdsito como o das duas obras-
primas. Mas o argumento que parece pesar definitivamente no juizo desfavoravel do critico —
e aqui ele se aproxima de Bakhtin — é o fato de, segundo Aitken, Singleton ser “um homem
tdo completamente ausente de principios que fica dificil tomar muito interesse por ele.” (1904,
p. viii).

A formulacdo de Bakhtin parece, portanto, reunir e sofisticar os elementos da critica
que julga o texto de Defoe a partir dos valores estéticos do romance. Para o0 russo, o fator
dispersivo de narrativas como Singleton, que emolduram herois sem caracteristicas essenciais
distinguiveis e que, justamente por isso, conseguem dar destaque a seus movimentos de
perambulacdo e escapadelas aventureiras, esta em fazé-lo de uma maneira que revela “uma
concepcao da diversidade do mundo puramente espacial e estatica” (BAKHTIN, 1986, p. 11).
No entanto, afirma Richetti — e s6 podemos concordar com o biografo —, Bakhtin se esqueceu
de um detalhe da maior importancia para a compreensédo da historia de Singleton: sua origem
problematica. Singleton ndo é o herdi regido pelos destinos dos grandes protagonistas; ele é
um o6rfao, desde sempre um abandonado, “um puro individuo do lumpemproletariado, que
cresce como uma folha em branco potencial (um perfeito exemplo da famosa tabula rasa de
Locke [...])”, diz Richetti (2005, p. 225).

3.5 Captain Singleton: a juventude e a narrativa africana

Na primeira fase de sua vida, Singleton é um individuo que apenas reage aos estimulos
do meio e por ele € moldado. Poucos criticos, no entanto, mencionaram a infancia e a
juventude miseraveis do bucaneiros como experiéncias decisivas para a formacdo do futuro

carater do adulto. Defoe sempre procurou ressaltar a forca presente na ligacéo indissociavel,
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para ele, entre, por um lado, a pobreza extrema e, por outro, a falta de alternativas, que
inexoravelmente abandona o sujeito a mercé dos efeitos sedutores da criminalidade. E ndo
foram poucas as oportunidades em que o escritor ilustrou, por meio da ficcdo, essa sua
opinido: Moll Flanders, Colonel Jack e Roxana estdo entre os mais célebres personagens
criados por Defoe; todos, sem excec¢do, encarnam criminosos cuja ‘vida profissional’ se inicia
apos eles terem sido, em distintos momentos de suas existéncias, vitimados por algum tipo de
extrema pobreza. William Minto, no século XIX, ja afirmava que os infratores das
“biografias” de Defoe “ndo sdo criminosos por malicia: eles ndo cometem crimes somente
pelo prazer de fazé-lo”, mas, sim, “acreditam que, a ndo ser pelas forgas das circunstancias,
eles poderiam ter sido, certamente, contentes e virtuosos membros da sociedade.” (1887, p.
131). E sobre esse ponto que Crusoé medita em seu Serious reflections [Reflexdes sérias],
terceiro livro a se aproveitar do sucesso da primeira histéria do naufrago:

A necessidade faz de um homem honesto um canalha [...].

Um homem rico ¢ um homem honesto, ndo gragas a ele, visto que seria um
duplo canalha caso enganasse a humanidade quando ndo tem motivo algum
para fazé-lo [...]. Diga-me sobre um homem que seja muito honesto,
porquanto paga a todos pontualmente, ndo entra em débito com ninguém,
ndo faz mal a pessoa alguma; pois bem — em qual circunstancia ele se
encontra? Pois bem, ele tem uma boa propriedade, um bom rendimento
anual e ndo precisa atender aos negécios. O demdnio s6 pode estar em total
possessdo deste homem para que ele aja como um tratante, uma vez que
ninguém pratica o mal somente por fazé-lo: até mesmo a prépria besta tem
algum designio superior para pecar que ndo a simples maldade. Nenhum
homem é tdo embrutecido pelo crime a ponto de pratica-lo pelo mero prazer
de pratica-lo — ha sempre algum vicio gratificado. Ambicdo, orgulho ou
avareza fazem do homem rico um canalha; a necessidade, o pobre. (DEFOE
apud MINTO, 1887, p. 150)

Ninguéem melhor para dizé-lo do que a ladra Moll Flanders. Quando narra “aquele
capitulo feliz” de sua vida, ao lado de seu penultimo marido, banqueiro em Londres, a
protagonista parece mergulhada no mais puro recato e crente do mais sincero arrependimento.
A antiga pecadora, que no comec¢o da juventude abandonou um filho, fez outros com seu
proprio irmao, desamparou mais outro ainda, nunca tendo deixado de se deitar com estranhos,
fica para tras no relato da penitente — e isso somente porgue suas condi¢fes melhoraram. Esse
calculo a prépria protagonista ndo esconde dos leitores:

[...] qudo mais digna é a vida de virtude e seriedade do que aquela que
chamamos de vida de prazer!

Ah, prouvera a Deus que aquele capitulo feliz de minha vida tivesse
perdurado ou que eu aprendesse, quando o vivi, a apreciar seu verdadeiro
dulgor, que eu ndo recaisse na pobreza, o veneno fatal da virtude! Teria sido
a mais ditosa das mulheres, ndo s6 naqueles dias, mas talvez para todo o
sempre; porque enquanto assim vivi, senti-me realmente arrependida de toda
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a vida precedente; lembrava-a com desgosto, e posso mesmo dizer que
odiava a mim mesma por té-la vivido; [...]
Agora parecia estar abrigada num porto seguro, finda a tempestuosa
travessia de minha vida anterior, e comecei a dar gragas pela salvagéo
[deliverance]. (DEFOE, 2014, pos. 2909)

Singleton dificilmente teria tido, sozinho, a mesma clareza penitente de Moll — pelo
menos ndo antes do desfecho de seu relato, e, principalmente, ndo antes da presenca e dos
ensinamentos cruciais do quaker William Walters. E William quem, agindo como
instrumento da Providéncia Divina, aviva em Singleton o interesse pelo lado civilizado da
existéncia humana, acenando-lhe com a possibilidade de uma vida voltada para o despertar
moral e religioso, isto €, para sua deliverance. Contra o padrdo formado por Moll Flanders e
Roxana, personagens viciosas apenas na fase adulta da vida, tendo sido educadas formal e
religiosamente durante a juventude, Singleton, um individuo que comeca sua existéncia como
tabula rasa, representa o prototipo ideal a partir do qual Defoe poderia ilustrar os efeitos de
suas teses sobre as benesses do trade. Ainda muito jovem, e ndo sendo capaz de, como 0S
demais, olhar para dentro de si em momentos oportunos, a fim de encontrar deliverance,
Singleton explica seu estado de necessidade absoluta:

[N]éo tinha o senso da virtude ou da religido no meu intimo. Pouco lidara
com essas coisas, salvo quando, com a idade de oito ou nove anos, ouvia as
exortacdes de um veneravel pastor.

Mas, como diz o provérbio inglés: “Quem embarca com o diabo deve
navegar com o diabo”, eu tinha, custasse o que custasse, de permanecer no
meio de meus despreziveis companheiros. (DEFOE, 1985, p. 13)

Durante a fase inicial de sua vida, Bob encarna o ser humano vivendo em estado bruto,
reagindo tdo somente a estimulos propiciados pelo meio: “Meu patrdo ficava em terra, de
modo que eu ndo tinha nada a fazer, sendo me acostumar com o vicio, tomando como
exemplo meus rudes companheiros.” (DEFOE, 1985, p. 13). Pouco adianta a tentativa do
capeldo do navio comercial portugués, Padre Antonio, de tomar para si a tarefa de educar
Singleton religiosamente, a fim de tornd-lo “um tdo bom papista quanto qualquer um deles
[dos demais marinheiros] no tempo de cerca de uma semana” (DEFOE, 1720, p. 6; acréscimo
nosso). A ironia pode ser entendida, sem ddvida, como um registro sarddnico do sentimento
anticatolico de Defoe. Podemos comprova-lo conforme avancamos na narrativa. Ao perceber-
se explorado além dos limites por seu patrdo portugués, que vende seus servicos de garoto de
cabine para o capitdo do barco e ndo Ihe repassa sua merecida — pensa 0 jovem — parte do
negocio, Singleton comeca a reclamar melhorias para sua condicdo. O amo, contudo, nao
transige; na realidade, irado com o que entende ser ingratiddo do garoto por ele libertado

[delivered] das garras dos turcos, ameaga entregd-lo como herege & Inquisicdo, jogando
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perfidamente com a ambiguidade presente no fato de Singleton ser um completo ignorante em
matéria de religido cristd e ainda por cima ter sido encontrado em meio a mugulmanos. Sobre
esse ponto, ha uma passagem — brilhante pela sua concisdo — em que o narrador ja mais velho,
e obviamente beneficiando-se do transcurso do tempo, pondera sobre o equivoco ldgico
presente na acusacao de seu ex-patrdo. Diz ele que

[D]entre todos os provaveis nomes a que poderia ter chegado a partir das
vinte e quatro letras, ele ndo deveria ter me chamado herege; uma vez que eu
nada sabia a respeito de religido, sobre como diferenciar a protestante da
papista ou qualquer uma delas da maometana, eu jamais poderia ser um
herege. (DEFOE, 1720, p. 6)

Diz ainda Singleton que, caso fosse realmente levado para a Inquisicéo,
provavelmente responderia “sim” para a primeira pergunta feita a respeito de qual a
verdadeira fé que professava. Se tivessem lhe perguntado se sua religido era a protestante,
especula o narrador, teria dito “sim” por pura ignorancia, e “isto certamente teria feito de mim
um martir’ (DEFOE, 1720, p. 6; grifo nosso). O que o jovem tem de uma irredimivel
ignorancia acerca de questdes espirituais, o narrador do relato, o velho ex-pirata arrependido e
possivelmente penitente, tem de sagacidade quando escolhe suas palavras. O conceito de
martirio, resgatado pelo termo martyr presente na passagem, deve ter sido um resquicio da
educacéo religiosa que Defoe recebeu durante sua juventude. Em 1563, era publicado o Actes
and monuments [Atos e monumentos], popularmente conhecido como Foxe’s book of martyrs
[O livro dos martires de Foxe] em referéncia ao nome de seu autor, John Foxe. Trata-se de
uma obra responsavel por ter formado na Inglaterra, durante muito tempo, uma nocao
extremamente popular e depreciativa de catolicismo.

O livro conta a longa histéria das perseguicdes religiosas a protestantes ingleses
promovidas por catélicos, desde a ldade Média até o reinado de Mary Tudor — a infame
Bloody Mary. Embora tenha sido alternadamente estimado e criticado tanto por formalistas
quanto por antiformalistas, no decorrer dos séculos XVI e XVII, o rigor teoldgico presente na
obra de Foxe conseguiu atrair leitores dissidentes e ndo-conformistas a medida que, entre 0s
anos de 1630 e 1640, o episcopado e a monarquia cresceram em impopularidade entre esse
grupo de religiosos. (KING, 2011, p. 309). Algumas décadas mais tarde, durante a agitacdo
social que culminou na Guerra Civil Inglesa e no Interregno, muitos leitores ainda
procuravam o Livro dos martires como uma fonte de ideais politico-religiosos dissidentes
(KING, 2011, p. 308). Esse era o contexto mais proximo de Defoe, no qual, afetados pela
crescente inflexibilidade da Alta Igreja anglicana, que a partir da segunda metade do século

XVII apertava ainda mais o cerco aos religiosos dissidentes, 0os anos de formagéo do nosso
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escritor transcorreram em meio a interpretacdes nao-conformistas muito particulares da nogéo
de martirio presente na obra de Foxe. Na época em que Defoe se via obrigado a frequentar
uma academia prépria para filhos de dissidentes, enquanto Oxford e Cambridge, como bons
redutos anglicanos, fechavam as portas para membros de sua classe religiosa, sua familia
acompanhava avidamente os sermfes do pastor ndo-conformista Dr. Samuel Annesley
(RICHETTI, 2005, p. 13) — religioso que teve seus bens penhorados ao manter uma casa para
reunides clandestinas durante o periodo de validade dos Atos de Uniformidade. O
ressentimento difuso entre essa camada de religiosos deve té-los levado a enxergar, portanto,
nos relatos dos martires que sofreram nas maos dos catélicos opressores do século XVI — ou
ainda em qualquer outro tipo de relato de perseguicdo religiosa —, uma analogia com a sua
prépria condicdo de minoria religiosa acuada naquele momento historico.

A importancia dessa passagem para a historia de Captain Singleton esta relacionada ao
fato de o catolicismo, nessa obra, definitivamente ndo representar a religido capaz de trazer
deliverance a alma do protagonista, cativa da ignorancia espiritual. Mesmo tendo passado boa
parte de sua juventude em companhia de homens civilizados como 0s portugueses, e de ter
tido a chance de aprender rudimentos de sua fe catolica, o pensamento de Singleton, caso o
protagonista fosse capaz de expressar tal compreensdo durante sua mocidade, talvez tivesse se
aproximado daquele de Robinson Crusoé, que em seus momentos de devaneio pensava no
“conforto que a conversa com um outro [verdadeiro] Cristdo teria representado para mim.”
(DEFOE, 2011, p. 265; acréscimo nosso). Singleton terd que esperar pelo encontro com uma
espécie de religioso dissidente radical, um quaker — refugiado-habitante do novo mundo -,
para poder colher os beneficios instrutivos de uma téo desejavel conversa.

O elemento diferencial da narrativa de Captain Singleton, que a distingue das demais
histrias convencionais de pecado e redencdo, € o fato de, nela, o trade ser representado como
um catalisador do processo de revelacdo espiritual. Quanto mais Singleton se aproxima da
dupla simbdlica “comércio de longa distancia/civilizacdo”, mais apto ele parece estar para
receber sua derradeira deliverance, aquela da ordem do divino. Nesse sentido, 0 personagem
de William Walters ndo nos remete meramente a figura de um conselheiro espiritual, mas,
sobretudo, aquela de um mentor que, por meio de conselhos praticos sobre as melhores taticas
e transacbes comerciais, prepara 0 campo dos sentimentos morais de Singleton — a base de
pedra sobre a qual o protagonista erguera o templo de sua fé. Portanto, o periodo africano,
nesse contexto, representa ainda uma fase laboratorial ou, como prefere um critico, apenas
“um estado de natureza” (BLACKBURN, 1978, p. 120).
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A comparacdo com a obra de Locke ndo € fortuita. Segundo Timothy Blackburn, John
Locke é um autor em que Defoe “se baseia fortemente [...] para formar a estrutura conceitual
e a coeréncia de Captain Singleton” (1978, p. 120). Reproduzindo as palavras do fil6sofo
autor de Dois tratados sobre o governo (1689/90), Blackburn afirma que, em Captain
Singleton, o principio de que “uma crianga ndo nasce sudita de qualquer pais ou governo”
(LOCKE apud BLACKBURN, p. 122) funciona como o pontapé inicial de uma obra que
pode ser vista, de maneira geral, “como a busca de Singleton pelo seu verdadeiro ‘negécio’
[ ‘business’] e, portanto, seu ‘lar’”. (BLACKBURN, 1978, p. 120). Nesses termos, 0
protagonista de Captain Singleton parece realmente personificar o arquétipo da crianca
lockiana. O unico lugar do qual ele pode se afirmar um stdito é o mar, diz Blackburn (1978,
p. 122). Desde o comeco do relato, Defoe parece ter estabelecido uma condicdo de
necessidade extrema para Singleton: falta-lhe uma patria fisica, um lar, parentes e amigos,
dinheiro, amor. “[C]lom uma alusédo a dimensdo religiosa da salvacdo [deliverance], Defoe
estabelece”, diz Blackburn, como mais um elemento da situacdo de carestia extraordinaria de
Singleton, “o padrdo de uma necessidade continua por salvacdo [deliverance].” (1978, p.
122).

Ainda em Madagascar, é a busca por deliverance que anima os homens abandonados a
decidirem atravessar, a pé, o interior do continente africano, a fim de alcancarem a parte mais
civilizada situada a leste, local de entreposto comercial com a Europa. O que 0S move,
portanto, é a possibilidade de serem salvos/libertos de uma condic¢éo de drastica privacao de
civilidade. Come excecdo de Singleton, todos procuram “a vida e a liberdade, igualmente”,
afirma Blackburn (1978, p. 123). Recém-delivered da péssima condi¢do em que se encontrava
a bordo do navio comercial portugués, onde sofreu 0s abusos de seu mau patrdo, porém ainda
ignorante de um real contato civilizatorio como o vivido pela maioria de seus companheiros,
Singleton é o Unico dentre os homens que pode se dar ao luxo de dizer, por exemplo, que
“achava a regido [de Madagéascar] maravilhosa e esbocava vagamente o sonho de ali voltar
um dia.” (DEFOE, 1985, p. 36; acréscimo nosso). Nesse momento da narrativa, conclui
Blackburn, Singleton “pertence ao estado de natureza” (1978, p. 123): incapaz de, sozinho,
tomar decisdes sobre o rumo de sua futura jornada, o protagonista resignadamente se
abandona ao sabor do desejo da maioria.

Criticos ndo hesitaram em apontar as lacunas na descri¢do de Singleton sobre a vida
humana e selvagem desse continente. Realcando a auséncia de estranhamento em Captain
Singleton (BLACKBURN, 1978, p. 124) — elemento que, segundo a maioria deles, deve

integrar formalmente as narrativas de viagem —, 0s estudiosos, mais uma vez, censuraram a



105

vacilante obediéncia de Defoe aos padrdes da poética realista. As arvores, afirmam eles, sdo
europeias; 0s animais, iguais aos de qualquer outro lugar; as populagdes, pouco diferenciam-
se umas das outras (BLACKBURN, 1978, p. 124). Blackburn, levantando a vista alguns
palmos acima dos enclaves realistas, aproveita a opinido geral depreciativa para tirar dela
algum proveito. Conclui que esse ‘defeito’ realistico apenas vem para reforcar a ideia de que,
em Captain Singleton, a Africa serve como o proprio “mundo natural de Locke”, um
ambiente amorfo, no qual predominam “as nogdes [...] de pendria, igualdade e auséncia de
sociedade” (1978, p. 124).

Mesmo vivendo nesse estdgio de natureza, Singleton parece desfrutar algumas das
vagas nocdes civilizatorias que conseguiu reter de seu breve contato com povos civilizados.
Uma delas é seu olho vivo para os bens passiveis de serem comercializados. Desde a vida a
bordo do navio mercantil portugués, o protagonista ja demonstra um faro apurado para as
mercadorias que podem render negdcios vantajosos. Durante a jornada africana, peles e presas
de elefante séo descritas com esmero de aten¢do. Outro elemento também retido por Singleton
é a confianca na superioridade tecnolégica dos europeus. Armas, roupas, pao, instrumentos e
livros que os homens transportam para a terra parecem garantir, a priori, um superavit de
poder do grupo frente a destituicio generalizada dos nativos de Madagascar e Africa. Importa
ressaltar, porém, que os instrumentos se revelam indteis em maos como as de Singleton,
talhadas para coisas menos dignas, como a pilhagem. A sorte, no entanto, estd do lado do
protagonista: dentre os vinte e sete homens que desembarcam com ele em Madagascar,
encontram-se “dois carpinteiros, um artilheiro e, o que ndo era desprezivel, um cirurgido ou
médico” (DEFOE, 1985, p. 25). O cuteleiro, ndo mencionado nessa passagem, ganha destaque
na narrativa a partir do momento em que os homens descobrem, em sua habilidade de
trabalhar o metal, 0 modo mais eficaz de transformar as moedas de prata que o grupo carrega
em algo de algum valor entre os selvagens — individuos que, integrados ao estado natural da
existéncia, nas palavras de Locke transcritas por Blackburn, “ndao consentem no uso do
dinheiro” (1978, p. 126).

Dinheiro, alias, conclui Singleton ecoando Locke, “nos era de bem pouca valia, visto
que os indios ndo conheciam nem o seu uso nem o seu valor intrinseco” (DEFOE, 1985, p.
26). Assim é que, um individuo anénimo como o cuteleiro, alguém que sabe se aproveitar
“dos efeitos de sua engenhosidade”, consegue surpreender Singleton com a puerilidade dos
selvagens: “por um pedacinho de prata recortada em passaro, eles trocaram duas vacas, —
teriam dado a mesma coisa pelo cobre, — e em troca de duas correntes formando braceletes,

obtivemos de cinqglienta a sessenta libras de diversas provisdes e assim por diante.” (DEFOE,
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1985, p. 30). Todavia, se Singleton demonstra um sentimento de superioridade com relagcdo
aos nativos, do modo como as passagens ddo a entender, € somente porque, além de contar
com a ascendéncia tecnolégica de seu grupo, possui também certa nocéo — bastante elementar,
é verdade — do valor do dinheiro, uma outra heranca de seu breve encontro com 0S povos
civilizados. Pois, embora afirme que “[a] necessidade cria a engenhosidade” (DEFOE, 1985,
p. 32), Singleton e alguns homens do bando ndo possuem, literalmente, “nada mais que as
roupas que lhes cobriam as costas” (DEFOE, 1985, p. 24).

Dessa maneira, completamente indigente em meio a natureza lockiana, o protagonista
é apenas um “pobre rapaz acolhido por caridade e tratado como um escravo” (DEFOE, 1985,
p. 24). Mesmo o potencial para o comando que o protagonista aos poucos descobre, longe de
derivar-se de alguma nobre virtude, ¢ fruto tdo somente de um temperamento impulsivo. E
Singleton, lembremo-nos, quem sugere, pela primeira vez, a pirataria como um modo de o
grupo salvar-se do exilio em Madagéscar. E ele também quem “teria querido” atacar os
nativos dessa ilha, para se “apoderar a for¢a do rebanho” que poderia té-los livrado da fome.
Mal chegados a Africa, é Singleton novamente quem propde um plano inconsequente: “uma
coisa que nao foi aceita de imediato, mas que me parecia bastante vantajosa”, a ideia de
“armar-se uma briga com os indios, aprisionar uma duzia deles a quem tratarialm] como
escravos e obrigaria[m] a acompanh[a-los] carregando as bagagens.” (DEFOE, 1985, p. 46).
A predisposicao a temeridade é o Unico elemento que parece garantir a superioridade de Bob
sobre os demais membros do bando. O prdprio narrador nos conta isso quando relata o
primeiro entrevero com os nativos africanos:

A partir deste momento comecei a me interessar mais na direcdo de nossos
trabalhos, pois, ainda que meus companheiros fossem todos mais velhos que
eu, notei que lhes faltava alguma presenca de espirito em certas ocasides. De
tal coisa me dei conta, pela primeira empresa temeraria com o0s selvagens,
quando, ap0s ter decidido ataca-los e notar que os negros ndo fugiam com o
primeiro tiro, eles perderam a coragem e teriam fugido imediatamente se a
embarcacao lhes estivesse proxima.

Foi entdo que eu os congreguei, prometendo-lhes que, se acaso se deixassem
dirigir por mim, poria logo os negros em fuga. [...]

A partir desse dia, eles ndo me chamaram sendo de Sefiior Capitanio, porém
eu ndo quis que me dessem o titulo de Sefiior. Entéo, disse o artilheiro, vocé
sera o capitdo Bob. E este nome ficou permanentemente. (DEFOE, 1985, p.
49)

A origem desamparada de Singleton, figura sem vinculos afetivos, mais uma vez
parece ser o embrido de seus desvios de conduta. Porém, pelo menos nesse caso, de tal defeito
0 protagonista pdde auferir alguma vantagem. Ao contrario dos demais, Singleton € o Unico

individuo do grupo que afirma algo como: “ndo tendo nada a perder nem ninguém a quem
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deixar para trds, eu ndo me importava aonde ir.” (DEFOE, 1720, p. 91). Sem nada, nem
ninguém, nem lugar para chamar de seus, cabe a Singleton viver o presente e disputar seu
espaco entre os homens tal qual um selvagem, impondo sua presenca fisica a falta de atributos
mais louvaveis, tais como sabedoria ou uma habilidade manual qualquer. Mesmo al¢ado ao
posto de comando, é importante ressaltar, o capitdo Bob ndo conta jamais com um tipo
absoluto de autoridade. Seu grupo, afinal de contas, é formado por uma aglomeracdo de
piratas, distantes mais espacialmente de seu ambiente de business, o mar, do que em razdo de
qualquer escripulo ou receio moral de praticar seu vicioso oficio (nesse ponto, ndo deve
escapar ao leitor a analogia, implicita, que Defoe estabelece entre a atividade, licita, dos
viajantes imperiais e exploradores da Africa, e aquela, ilicita, da pirataria). Diversas pesquisas
sobre 0s costumes e a organizacdo das tripulacfes de flibusteiros afirmam que um alto valor
era depositado, entre os piratas, nas deliberagcdes tomadas em conjunto. Defoe se aproveitou
desse tipo de conhecimento, seguramente adquirido pela leitura insaciavel de nimero sem fim
de historias sobre piratas, para demonstrar que mesmo um capitdo tdo temerario quanto
Singleton jamais poderia se sobrepor a vontade da maioria:

As decisGes que tinham maior impacto no bem-estar da tripulacdo eram
geralmente reservadas ao conselho, a maior autoridade dentro de um navio
pirata. Os piratas inspiravam-se num antigo costume, largamente caducado
por volta do comeco da era moderna, no qual o superior consultava toda a
tripulacdo ao fazer deliberacBes cruciais. Os corsarios também conheciam a
tradicdo naval do conselho de guerra, em que os oficiais superiores de um
navio ou frota encontravam-se para planejar a estratégia. Mas os piratas
democratizaram o costume naval. Seus conselhos convocavam todos 0s
homens da embarcacdo a decidirem sobre assuntos como o local onde
poderiam ser obtidas as melhores presas ou o recurso mais eficaz para
solucionar questbes de desavencgas disruptivas. Algumas tripulacdes
utilizaram continuamente o conselho, “levando tudo na base da maioria de
votos”’; outras montavam conselhos como cortes. As decisdes feitas por esse
COrpo eram sacrossantas, € mesmo 0 capitdo mais audacioso ndo ousava
contestar as diretrizes do conselho. (REDIKER, 2014, pos. 152)

Afora a temeridade, portanto, o que Singleton parece realmente ter é sorte, sobretudo
de estar na companhia de varios artifices — no lado da balangca que pesa contrariamente a
hostilidade e a nivelagcdo que presidem a natureza lockiana. Se por acaso estivesse sozinho em
territorio africano, podemos supor que 0 protagonista sobrevivesse a duras penas, sem ter ao
menos tido a chance de exercer o Unico business que domina razoavelmente bem até o
momento — a impetuosa vocacao para 0 mando. O conhecimento do valor do dinheiro, no
entanto, decisivo fiapo de civilidade ao qual o marujo se agarra, demonstrara no longo prazo
ser sua tdbua de salvacdo. Somado ao apurado faro para reconhecer bens e produtos

comerciaveis — outra caracteristica presente desde a mais tenra juventude —, tal conhecimento
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indica que os planos da Providéncia, para Singleton, envolvem o aprendizado de rudimentos
essenciais a arte do trade.

Na adolescéncia, a ganancia e a falta de carater do protagonista suprem a
inconsisténcia de seu dominio sobre o real valor do dinheiro. Ainda antes de ganhar a
inimizade de seu patrdo portugués, o jovem garoto de cabine, encarregado de cuidar dos
afazeres do capitdo do navio, em um momento em que a embarcacdo aporta na Baia de Todos
0S Santos, comenta ironicamente que, agindo em “recompensa pela confianga que [lh]e
testemunharam, ach[ou] um meio de roubar uma vintena de moedas portuguesas, da
quantidade de ouro embarcada pelos negociantes” (DEFOE, 1985, p. 13). Embora Singleton
nem consiga encontrar uma oportunidade adequada para utiliza-lo, esse dinheiro, que leva
consigo durante toda a viagem africana sem jamais menciona-lo ao grupo, prova seu total
desconhecimento de tragos eticos e morais minimamente necessarios mesmo entre tripulacées
piratas, e também seu apego, ilogico as vezes, ao vil metal. Sintomaticamente, sera o
confronto com a fungédo diferenciadora do dinheiro que sinalizara com a primeira chance de
deliverance de Singleton de sua condi¢do de natureza, de igualdade absoluta com relagédo ao
meio e 0S outros.

Louco para encontrar ouro em meio a planicie africana, ndo é Singleton, no entanto,
guem o descobre primeiro, mas, sim, o principe negro cativo do grupo. Mesmo conhecendo 0
valor do ouro — trago “inerente a natureza humana” (NOVAK apud BLACKBURN, 1978, p.
125) para Defoe —, o0 selvagem ndo consegue deixar de frustrar os planos de Singleton e do
artilneiro, que almejavam guardar segredo a respeito de uma descoberta de pequena
quantidade do mineral. Por ndo compreender bem nem o valor do dinheiro nem de que
maneira ele perturba a igualdade natural entre os homens, o principe “[iJnocentemente [...]
pds o0s outros a par da descoberta” (DEFOE, 1985, p. 81). Num célculo rapido, mas que
jamais se apagara de seu espirito, Singleton e o artilheiro julgam “preferivel nao lhes ocultar
nada.” (DEFOE, 1985, p. 81), dividindo o achado com o bando. Segundo Blackburn, ao
propor a divisdo igualitaria do ouro, “Singleton ¢ forgado a formalizar esse estado de
igualdade da natureza” (BLACKBURN, 1978, p. 126). Ao mesmo tempo, porém, afirma o
critico, esse é também um momento em que o0 protagonista “compreende mais plenamente de
gue maneira 0 ouro pode destruir a igualdade natural” (BLACKBURN, 1978, p. 126), ndo
apenas recompensando o individuo pelos seus esforcos, mas também o libertando do estado
de igualdade da natureza. (BLACKBURN, 1978, p. 126).

A contradicdo que Blackburn afirma perceber — uma primeira formalizagéo do estado

de natureza e, depois, um insight sobre o poder libertador do dinheiro — pode ser desfeita com
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uma leitura mais atenta do subsequente protagonismo de Singleton. Se num primeiro
momento € possivel interpretar a decisdo do personagem principal e do artilheiro, de
dividirem a riqueza com os demais, como mera reacdo ante a falta de saida ocasionada pela
sinceridade do selvagem e o consequente malogro do ardil, logo no paragrafo seguinte é o
préprio protagonista quem, ativa e aparentemente movido apenas por um espirito préatico,
propde um plano de geréncia das riquezas acumuladas pelo grupo em que preza valores
democraticos, sendo seguido por um artilheiro convertido:

Quando voltamos para a refeicdo, pensei que se trabalhassemos cada um por
si, isoladamente, nos arriscariamos muito a ver, dia menos dia, romper a boa
harmonia gque nos unia até o presente. Por isso eu disse a meus companheiros
que, embora fosse 0 mais jovem de todos, ja que me haviam concedido a
graca da confianca, ia lhes propor uma coisa que me parecia vantajosa para
todos. Nés nos encontrdvamos numa regido conhecida por encerrar muito
ouro, mas ndo sabiamos exatamente onde se encontravam as jazidas. Poderia
acontecer que tirdssemos bastante ouro ou também que colheriamos muito
pouco. Por essa razdo, a fim de ndo perturbar a boa harmonia que era nossa
Unica salvaguarda, eu propunha que reunissemos em um fundo comum tudo
aquilo que cada um de n6és encontrasse, para reparti-lo em seguida entre nés
em partes iguais. Demonstrei-lhes que, trabalhando ao mesmo tempo pela
comunidade e para si mesmo, cada um poria todo entusiasmo no
empreendimento; além do mais, os negros poderiam nos ajudar e teriam
também sua parte.

Meu parecer prevaleceu e cada um jurou ndo desviar 0 menor grdo em
proveito proprio; se algum de nds desviasse comprovadamente uma parcela
de ouro em beneficio particular, deveria ser despojado de seu quinhdo, que
seria repartido entre seus companheiros; e o artilheiro fez votar que se um de
nos ganhasse do outro um pouco de ouro, fosse por jogo, aposta ou outra
coisa qualquer durante toda a duracdo de nossa expedicao, seria obrigado a
restitui-la sob a pena de ser desarmado e expulso de nossa associacao.
Queriamos assim prevenir 0s jogos de azar, aos quais nossos homens eram
facilmente inclinados a se entregar, ainda que ndo tivessem cartas, nem
dados para jogar. (DEFOE, 1985, p. 81)

Nada mais distante do estado de natureza que essa preocupacdo de Singleton com a
“boa harmonia” do grupo. Se engana quem toma ao pé da letra a apreensao do protagonista
com relacdo ao estado do entendimento geral entre 0s homens como a real causa do primeiro,
ndo apenas audacioso, modo racional de conduta de Singleton. O que de fato parece
preocupar o protagonista € a falta de uma organizacdo minimamente légica tanto do trabalho
quanto da acumulacdo e distribuicdo da riqueza. Se Blackburn ndo toca nessa consequéncia
do gesto de Singleton, por outro lado desvenda o mistério quando afirma que o conhecimento
do valor do ouro tem, nessa narrativa de Defoe, a funcdo de destruir o estado de igualdade
natural. A mudanca logo se faz sentir. O capitdo Bob prop0e, e 0 grupo aceita, criar para todos

uma nova e mais sofisticada substituta daquela igualdade que preside o estado de natureza
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lockiana: um tipo de equidade baseado numa forma organizada de politica — uma verdadeira
democracia pirata.

Esse novo modelo de igualdade, muito menos arbitrério que seu correlato natural, é
produto de um consenso decisorio, e tem por base um raciocinio legal: um cédigo, com seus
artigos, prescricoes e penalidades. Os subsequentes movimentos ndo deixam restar davidas: o
artilheiro também opina e tem sua decisdo acatada; os homens se preocupam com questfes
sobre bem-estar basicas, como os cuidados com o vicio do jogo, um fator dispersivo que, no
longo prazo, pode levar o grupo a um estado indesejavel de desigualdade, desestabilizador do
pacto politico. A Providéncia sabera abencoar a saudavel escolha dos homens: até os negros
terdo sua chance de deliverance com esse novo acordo.

Mas Singleton ainda tem um longo caminho pela frente. O brilho do ouro e a
deliverance, representada pelo aprofundamento do conhecimento da funcdo antinatural do
dinheiro, ja o colocaram nos trilhos de sua salvacdo. O proximo capitulo decisivo para a
historia de redencdo do pirata ndo ha de surpreender o leitor, uma vez que esta
necessariamente relacionado ao poder do tdo ambicionado metal, mas ganha, agora, um
elemento inusitado. Quanto mais os homens avancam para o lado oeste do continente
africano, aproximando-se da Costa do Ouro, mais 0s habitantes e seus costumes transformam-
se. Primeiro, diz o narrador, “tivemos uma relagdo cordial e intima [...] com 0 povo mais
civilizado e mais amigo que encontramos [...] e, coisa interessante, nos compreendiam mais
facilmente que os outros” (DEFOE, 1985, p. 91). Avancando ainda mais em direcdo a costa,
0s homens chegam “perto de cinco cabanas de negros construidas diferentemente das que [...]
[haviam] visto até entdo” (DEFOE, 1985, p. 97; acréscimo nosso). “Perto da porta de uma
delas”, diz Singleton, “cinco presas de elefantes empilhadas ao longo da parede pareciam
esperar que fossem negociadas.” (DEFOE, 1985, p. 97). Como afirma Blackburn, “[g]rande
parte do percurso africano de Singleton é pontuado por imensas e impressionantes presas de
marfim, emblemas da riqueza potencial da natureza.” (BLACKBURN, 1978, p. 126). O que
estas cincol’ presas tém, no entanto, de diferente das demais é o fato de apontarem “para a
presenca do homem como trader, tanto o trader civilizado quanto o trader selvagem.”
(BLACKBURN, 1978, p. 126).

Cobrindo ainda mais um bom trecho da extensdo total que os separa do litoral, a certa
altura o narrador diz que 0s homens encontram “algumas choupanas” e, “num terreno baixo,

uma plantacdo de milho indicava que ali os habitantes eram menos barbaros do que os que

17 N&o se sabe por qué, mas a tradugdo grafou cinco ao invés de sete presas, que é o nimero grafado na narrativa
original em inglés.
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haviamos encontrado até agora.” (DEFOE, 1985, p. 99). Assim que se aproximam do local, os
negros do grupo, que iam a frente, “exclamaram que estavam vendo um homem branco.”
(DEFOE, 1985, p. 99). Acreditando tratar-se de algum engano, ¢ com profunda estupefacdo
que Singleton diz ter percebido, “com efeito, perto da porta, um homem branco inteiramente
nu.” (DEFOE, 1985, p. 99). O branco, um inglés de Londres, ndo consegue conter a Comog&o
ante a surpresa de sua deliverance pelo grupo. “Pensava”, diz Singleton, “certamente, que, de
qualquer jeito, éramos enviados do céu para salva-lo, arrancando-o da condicdo mais triste a
que um homem pode se ver reduzido.” (DEFOE, 1985, p. 101). O homem ndo € o Unico
surpreso com o encontro, na verdade. Singleton ndo consegue conter a admiragdo que 0
homem lhe inspira, diz que ele “parecia ser um gentleman, ndo um sujeito de criacdo
ordinaria, um marinheiro ou um trabalhador” (DEFOE, 1720, p. 80), e que ‘“seu
comportamento [era] 0 mais cortés e cativante que eu jamais tinha visto em qualquer outro
homem; e 0s mais evidentes sinais de uma boa criacdo e educacdo afloravam de tudo que ele
fazia ou dizia.” (DEFOE, 1720, p. 80). Alias, ndo sé Singleton, mas até mesmo seus
“companheiros ficaram encantados com ele.” (DEFOE, 1985, p. 100).

O grupo descobre que o inglés foi por muito tempo um agente da Companhia da Guiné
Inglesa, em Serra Leoa, mas que, ndo se sabe se porque seu estabelecimento fora pilhado ou
“porque a companhia ndo lhe tivesse feito justica transferindo-o para um outro cargo ou lhe
confiado novo trabalho, deixou seu servico e foi utilizado pelos chamados traficantes
particulares [separate traders].” (DEFOE, 1985, p. 104). Ap6s haver abandonando o emprego
junto a esses traficantes particulares, 0 homem teria passado a negociar por conta propria,
quando, passando, por descuido, pelo territorio dos estabelecimentos da companhia, talvez por
traicdo, talvez por surpresa, diz Singleton, acabou caindo nas médos dos nativos. Fugindo de
um grupo de nativos para outro, 0 homem conseguiu chegar até aquela tribo em que Singleton
e seus camaradas justamente o encontraram. Sobre a relacdo do inglés nu com esses Gltimos
indigenas, o narrador diz que o chefe da tribo acolheu bem o homem, que “lhe ensinou, em
troca, a tirar partido de seu trabalho e a impor suas condi¢bes aos negros que vinham
comprar-lhes o marfim.” (DEFOE, 1985, p. 104).

Como o inglés demonstra ser um bom conhecedor da localidade, servindo como
garantia de uma viagem mais segura até a Costa do Ouro, local onde se encontram “os
estabelecimentos e agéncias comerciais dos europeus” (DEFOE, 1985, p. 105) — e 0 ponto de
deliverance do périplo africano —, Singleton e seus homens o convidam para guia-los. A
medida que se aproximam de seu destino final, Singleton e seus homens percebem que os

indigenas véo se tornando pouco a pouco “mais ferozes e zangados que os selvagens até agora
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encontrados” (DEFOE, 1985, p. 103). As armas que levavam, diz o narrador, também
amedrontavam menos os habitantes locais (DEFOE, 1985, p. 103). O motivo dessa mudanca é
descoberto pelo proprio narrador: “tendo estado em contato comercial com europeus e outras
populacbes negras, eram menos ignorantes e ndo pareciam dispostos a trocar bibelos
fabricados pelo nosso artista.” (DEFOE, 1985, p. 103). Blackburn sugere, a partir das palavras
de Defoe, que, a medida que

Singleton se aproxima dos centros de trade ao longo da Costa Oeste
africana, ele comeca a compreender abstraces econdmicas simples: aprende
sobre nocBes de trabalho com os nativos que negociam presas; absorve
licoes de uma ‘gente ainda mais feroz e politica’ habitando perto da costa,
que ndo aceita bibelds, mas que consegue ‘as coisas do jeito que quer’.
(BLACKBURN, 1978, p. 126)

O periodo mais intensivo da aprendizagem que € a travessia africana € coroado pela
presenca do inglés nu, alguém que simboliza, para Singleton, a figura de “um professor ¢ um
exemplo” (BLACKBURN, 1978, p. 127). Mostrando-se extremamente convincente, 0 homem
resgatado pelo grupo consegue persuadir primeiro o cirurgido e depois o artilheiro a
procurarem ouro pela regido. Os demais, cansados e apenas desejosos de voltar para a casa,
ndo compartilham do entusiasmo dos colegas, mostrando-se bastante reticentes em embarcar
na aventura. Até mesmo Singleton afirma néo ter visto, naquela altura, qualquer significado
vantajoso na empreitada, pois, diz 0 narrador, ndo tinha “nocao alguma do que significava tao
grande quantia de dinheiro nem ainda do que podia fazer com ela.” (DEFOE, 1720, p. 87).
Mas, diz o narrador, “nosso novo camarada se mostrou tdo persuasivo e soube usar de tais
argumentos, que conseguiu convencer-nos” (DEFOE, 1985, p. 108).

Tirando vantagem tanto de sua patente habilidade persuasoria quanto de sua
experiéncia profissional pregressa, o inglés se dispde a negociar com os selvagens os bibelds
que até entdo foram a moeda de troca do grupo. Sua pericia assombra Singleton, que narra a
transacdo agenciada pelo inglés como aquela em que a moeda foi valorizada numa “taxa
monstruosa” (DEFOE, 1720, p. 90). Nesse ponto, de acordo com Blackburn, é como se o
inglés ocupasse, para Singleton e seu bando, a mesma posicao estes estdo no imaginario dos
nativos: € ele quem “negocia a partir das abstra¢des de valor que comegam a valer somente
apos Singleton e seus homens haverem coletado os bens da natureza.” (1978, p. 126).
Dividindo “os negros em varias equipes” e fazendo-os “procurar, lavrar a areia e apanhar o
lodo nos lugares onde o rio era pouco profundo” (DEFOE, 1985, p. 107), o inglés deixa
Singleton mais uma vez boquiaberto, desta vez com a eficacia de seu método racional de

organizar a producdo. O cavalheirismo [gentlemanliness] do homem — traduzivel basicamente
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em uma triade de qualidades: eloquéncia agugada, experiéncia organizacional e predisposicéo
para a geréncia — é aquilo que, na maior parte do tempo, no entanto, arranca a maior parte dos
elogios do narrador.

Se Singleton acerta ao condescender com o gesto do inglés, que lhe agradece
efusivamente pela deliverance do degredo africano, erra ao néo retribuir o agradecimento. Os
esforcos do homem nu sdo também, a seu modo, Providenciais. Blackburn, por exemplo,
afirma que ¢é a partir da experiéncia com o inglés que Singleton entende de fato e passa a
consentir no uso do dinheiro (1978, p. 127). E o inglés também quem faz Singleton perceber a
potencialidade de uma producdo mais bem organizada, testemunhando-lhe, em abundancia de
ouro acumulado, a eficacia de seus métodos. Por fim, Singleton ainda aprende com o inglés as
vantagens de um poder cuja origem esta mais na razdo e no bom uso das palavras que na
simples coragem mal estudada. Nessa obra de Defoe, como bem a avalia Blackburn, o inglés
é uma peca fundamental no processo da Providéncia Divina, ao trazer Singleton para “um
estagio intermediario entre o estado de natureza e a entrada na sociedade politica.”
(BLACKBURN, 1978, p. 127). Tanto é que, logo ap6s o grupo se separar na Costa do Ouro e
cada um seguir seu caminho, Defoe despacha o personagem, que ja concluiu sua tarefa, com
uma insélita e laconica nota, em que o narrador afirma ter ficado sabendo mais tarde que o
homem “morreu de desgosto porque tinha antecipadamente remetido a amigos, para receber
ao chegar a Inglaterra, mil libras esterlinas, mas o navio fora capturado pelos franceses e ele
perdera tudo o que tinha.” (DEFOE, 1985, p. 111). Um deus ex machina de péssimo gosto
para 0s amantes da ‘verdadeira arte do romance’, mas bastante condizente com os propdsitos

dessa modesta ficcdo econémica.

3.6 Captain Singleton: a pirataria

Como € de costume, mais uma vez o narrador destina um trecho insignificante de sua
narrativa a descrever um grande transcurso temporal. Em apenas dois paragrafos, Defoe faz
Singleton retornar a Inglaterra e explicar que, nesse pais, o herdi dissipou toda sua fortuna em
menos de dois anos. Sobre o comportamento inconsequente de Singleton nesse episddio,

Novak sugere duas explicacbes — a segunda mais elucidativa que a primeira. Para o critico,
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faltavam a Singleton, com relagdo ao dinheiro, “tanto a prudéncia necesséaria para manté-lo
quanto o conhecimento de seu valor na sociedade ocidental.” (NOVAK apud BLACKBURN,
1978, p. 127). A convivéncia com o inglés nu certamente lhe ensinou algo sobre tal nogéo
abstrata, mas o conhecimento adquirido pelo protagonista na Africa, razoavel apenas para 0s
padrdes naturais, mostrou-se insuficiente quando transposto para um universo tdo complexo
como o europeu. Ponto alto da civilizacdo, a patria de origem de Singleton deve ter lhe
parecido um local ainda mais in6spito do que o vasto continente da travessia. Se na Africa ele
era o capitdo Bob Singleton, na Inglaterra ele é apenas o solitario Bob Singleton. Faltando-
Ihe, além dos lagos afetivos proporcionados por amigos e familiares, 0s conhecimentos
necessarios para adentrar de uma vez por todas o estagio civilizado da existéncia humana,
Bob sente urgir dentro de si o chamado — divino — para a aventura do trade.

Imprimindo em Singleton a imagem de uma for¢a que deve progredir constantemente
no sentido de deliverance, Defoe aponta dessa vez para outra vastiddo: aquela simbolizada
pelo mar. Elemento representativo na teoria lockiana (BLACKBURN, 1978, p. 128), como
um remanescente comum a toda a humanidade, o mar, na historia de Singleton, é o meio
através do qual Defoe situa a ascensdo de Singleton a condicdo de civilizado. Ao fazer do
protagonista um bucaneiro, Defoe inaugura uma representacdo da pirataria como um estagio
necessario do progresso da raga humana rumo ao estado de razéo lockeano — mas o faz de
forma a promover uma peculiar aproximacao da atividade dos piratas aquela praticada pelos
negociantes transoceanicos. Blackburn percebeu isso ao comparar 0os dois momentos da vida
de Singleton, o africano e o da pirataria, concluindo que:

Enquanto o seu tempo passado imerso no estado de natureza é dominado
pelo medo imperativo da morte violenta, a temporada vivida no “Comum”
do mar € dominada pelo uso consciente de sua faculdade do raciocinio. Ele
ja ndo vive mais do trabalho de apropriacdo da terra, mas, sim, do processo
mais abstrato do trade, embora na forma graficamente mais crua do roubo.
(BLACKBURN, 1978, p. 128)

Uma forma de comércio graficamente mais crua — sem davida —, mas ainda assim
graficamente também menos chocante que tudo aquilo que costumamos associar a atividade
dos piratas. Sobre esse ponto, afinal, ndo é senso-comum afirmar que o relato de Singleton
ndo convence? Para o0s diversos intérpretes da obra, tal falta de convencimento esta
relacionada a duas questdes. A primeira remonta a um precéario realismo de ambientacdo — 0s
piratas representados em Captain Singleton ndo matam, chantageiam ou agem de maneira
sadica com suas vitimas, ou a0 menos seu autor ndo quis dar a devida atencdo que esse ponto

merece. O texto se vé enfraquecido ainda, sugerem os criticos, devido a uma caracterizacéo
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ndo-realista do personagem principal. Leitores como Moore condenam a auséncia de uma
unidade psicoldgica nessa obra de Defoe. Na sua opinido, Moore entende que tal lacuna torna
mais frageis as conexdes entre as diferentes partes da narrativa (GRASSO, 2010, p. 26).
Equipado com os juizos apreciativos ditados pela poética realista, Moore ndo pode se dar
conta do progressivo ganho de lucidez que Singleton demonstra obter durante o desenrolar de
sua narrativa. Para o intérprete, o que ha é uma representacao fragil, equivocada ou, talvez,
esquematica demais. Caso depusesse o enfoque realista de leitura, Moore poderia ter tomado
0 mesmo partido de Michael Boardman, critico que afirma que, nos momentos nos quais a
personalidade funcional de Singleton se esvanece, o leitor pode ter certeza de que “as
unidades ideoldgicas tiveram origem diretamente no préprio conjunto de convicgdes de
Defoe.” (GRASSO, 2010, p. 26). Boardman abre um veio crucial para que possamos resumir
praticamente todos 0s pontos anteriores. Talvez seja possivel afirmar que tudo aquilo que nao
convence no relato de pirataria de Singleton seja fruto do desejo de Defoe de fazer, dessa
narrativa, 0 modelo ilustrativo de uma teoria muito peculiar, que combina o trade a
Providéncia Divina e os fazem funcionar como atores transformadores — e de certa maneira
inevitaveis — da existéncia de um individuo pirata. E possivel, portanto, que a vontade de
convencer o leitor da forca de tal teoria ou convicgao tenha superado em importancia qualquer
outro intento, realista ou romanesco, em Captain Singleton. O efeito retorico, nessa obra,
parece sobrepor-se ao estético.

Nesse sentido, Blackburn, por exemplo, entende que a conviccao ilustrada por Defoe
em Singleton esté relacionada a visdo de mundo proposta pela filosofia de Locke, afirmando
que “a vida de Singleton fornece a ‘estoria’ da filosofia politica de Locke.” (1978, p. 121).
Joshua Grasso chega a uma conclusdo diferente, embora se oriente pelo mesmo principio.
Para ele, “ndo foi sendo em 1720 que Defoe decidiu pdr suas teorias [sobre o trade] a prova,
ilustrando suas virtudes por meio das ‘memorias’ do ficticio Capitdo Bob Singleton”
(GRASSO, 2010, p. 24; acréscimo nosso). Aludindo a interpretacdo de Boardman, Grasso diz
que, se em Captain Singleton Defoe parece “arranja[r] seus atores de forma mecanica e até
mesmo precipitadamente, sem abaixar a cortina da ficgdo” (2010, p. 25), € porque, em certo
sentido, 0 ‘personagem’ principal da historia é o proprio Defoe (2010, p. 25). Diz Grasso
ainda que as tais “teorias de Defoe sobre o trade” estdo espalhadas numa série de escritos do
autor, como, por exemplo, a edicdo do dia 3 de fevereiro de 1713 do periédico The Review,
em que um artigo é publicado discernindo uma espécie de divindade na origem do comércio:

Defendendo o impulso de explorar o globo em busca de abrir novos
mercados, Defoe pergunta: “Alguém discordara do fato de Deus, em sua
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infinita providéncia, ter conduzido as nac¢des por direcionamentos invisiveis
até o trade, e as conduzido ainda, pela méo, até os métodos, costumes e suas
consequéncias, a fim de tornar o comércio [commerce] tanto fécil quanto
util?” Ele prossegue, ilustrando a engenhosa criacdo dos rios que levam até
as “proprias entranhas e centros dos paises”, bem como a criagdo da ciéncia
da navegacdo, que tem criado mercados onde previamente nenhum existia. O
artigo termina com um convite a futuras exploracdes, uma vez que a
‘Providéncia ainda possui um inexausto [sic] suprimento de vantagens ainda
ndo descobertas no trade’. Apesar de sua natureza fantasiosa, essa filosofia
tornou-se a obsessdo de uma vida inteira para Defoe, encontrando expressdes
em futuros artigos, panfletos, histérias e, eventualmente, narrativas ficticias.
(2010, p. 23-24)

Assim, na parte da obra em que Singleton finalmente se lanca ao mar em companhia
de William Walters, Defoe pode aprofundar sua tese a respeito de “como o trade cria ndo
somente mercados, mas também uma rara raca de homens capazes de explora-los.”
(GRASSO, 2010, p. 24). Se Blackburn estiver correto ao afirmar que os relacionamentos de
Singleton com as maiores figuras de sua historia sdo oportunidades nas quais ele absorve
importantes licdes (BLACKBURN, 1978, p. 127), entdo o personagem de William deve ser
tido como o derradeiro tutor de Singleton. O quaker ja deixa Singleton atdnito no preciso
momento em que decide se juntar a frota pirata. Desejando parecer ter sido detido a forca,
William diz a Singleton: “ — Amigo [...][,] se quer que o acompanhe, ndo estd em meu poder
resistir. Mas eu lhe peco que exija do capitdo da corveta um certificado atestando que fui
trazido a forca e contra a minha vontade.” (DEFOE, 1985, p. 117; acréscimo nosso). E o
proprio Singleton quem redige o contrato, maravilhado com a esperteza da proposta do rapaz:
“se fossemos apanhados”, pensa consigo mesmo, “estdvamos certos de ser enforcados,
enquanto que ele ficaria livre.” (DEFOE, 1985, p. 118). Agradecido, William diz a Singleton:
“—Vocé agiu amigavelmente [...] e eu serei leal, quer tenha vindo voluntariamente ou ndo. Eu
me tornarei Gtil tanto quanto puder, mas saiba que ndo é meu oficio meter-me em combates.”
(DEFOE, 1985, p. 117). Singleton ndo se perturba: “—~ Nao, mas vocé pode contribuir na
partilha do dinheiro” (DEFOE, 1985, p. 117), ao que o médico quaker responde, arrebatado
por uma alegria contida pela forca de um extremo controle sobre os proprios impulsos: “~ E
uma coisa util para guarnecer a bolsa de um médico [...], mas serei moderado...” (DEFOE,
1985, p. 117; grifo nosso).

Jovem pacifico, moderado, de “bom humor, conversa agradavel, constituicdo forte e
carater aventureiro” (DEFOE, 1985, p. 117), William ndo parece deixar margens para que
Singleton possa ser ainda mais surpreendido. Contrariando uma afirmacéo anterior, porém,
William pde-se na linha de frente de um combate com uma embarcagdo portuguesa, deixando

Singleton derradeiramente maravilhado. Narrando o episddio, o protagonista diz:
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Avancei um pouco e vi o amigo William que, com dois ou trés vigorosos
rapazes, se ocupava em amarrar 0 gurupés do navio inimigo a nosso mastro
grande, para que ndo pudesse se afastar de n6s. De quando em vez, tirava
uma garrafa do bolso e dava um pouco de aguardente aos homens para
encoraja-los. As balas assobiavam numerosas ao redor dele, pois os
portugueses, € justo que se reconheca, se defendiam vigorosamente.
William, porém, parecia tdo calmo e tranquilo como se estivesse diante de
um copo de ponche ao invés de estar ocupado em impedir que um navio de
quarenta e seis canhdes fugisse de um navio de vinte e oito. (DEFOE, 1985,
p. 125)

Além de todas as qualidades que Singleton encontra, ja desde o principio, em seu novo
amigo quaker, o narrador descobre ainda ter ganhado um excelente conselheiro. Sdo inimeras
as passagens da narrativa em que frases como “William nos demonstrou” ou “William me
aconselhou” vém seguidas, apds alguns paragrafos, pelas confirmagdes de que “William tinha
razdo”. Singleton confia no julgamento de William como s6 confiara, antes dele, no do
homem nu inglés. O personagem principal admite abertamente a ascendéncia do médico sobre
toda a tripulagdo, inclusive sobre ele mesmo, em momentos nos quais afirma que William
“teria sido um melhor capitdo que qualquer um de no6s.” (DEFOE, 1985, p. 118). Em um
comentario presente na introducdo a edicdo de 1908 de Captain Singleton, o critico G.
Maynadier supde que Defoe, apds haver concluido seu trabalho de caracterizacdo de William
Walters, deva ter imaginado haver conseguido chegar o mais proximo possivel de um
personagem real. Mas, afirma o critico, mesmo com todos os loucaveis esforcos do escritor, 0
quaker jamais passou ou passara de “um personagem bastante inanimado” (MAYNADIER,
1903, p. xiii). Se Maynadier deixasse de lado os pardmetros avaliativos que empresta da
poética romanesca, ao julgar um personagem como William, talvez pudesse cogitar que toda a
‘limitagdo’ decorrente da ‘falta de habilidade na construgdo’ — mais uma vez, para os padrdes
romanescos — dos personagens, nesse texto de Defoe, pudesse ter sido na verdade resultado de
uma intencao proposital do escritor. Ainda sobre o quaker, Maynadier afirma que:

[Clom certeza se mostra valente ao nunca recuar ante 0 perigo inevitavel,
mas manifesta seu ‘muito s6lido bom senso’ apenas ao opor razdo a patente
insensatez de Singleton, que, aparentemente para deixar William brilhar o
mais intensamente, perde em suas aventuras tardias muito dp Senso-comum
que o tornou o lider de seus companheiros pelo interior da Africa. (1903, p.
Xiii)

O critico parece resolver a questdo, quando afirma que William da ares de ser um
personagem fadado a apenas opor bom senso a insensatez de Singleton. Porém, os motivos
que o levam a apontar 0 esquematismo da caracterizacdo dos dois homens ndo sdo 0S
mesmaos, por exemplo, que os de Grasso e Blackburn. Ao contrario de Maynadier, sem duvida

em razdo de um menor apego as convengdes da ‘boa literatura de fic¢ao’, 0s dois criticos
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puderam admitir, mesmo que tacitamente, a probabilidade de que a ‘tipicidade’ de Singleton e
de William fosse um elemento calculado por Defoe. Singleton, tipificando a falta de uma
unidade psicolégica: um individuo-tabula rasa; O quaker, a teoria defoeniana que funde trade
e Providéncia Divina. Aceitando mais pacificamente esse ponto, cabe a critica ndo realista se
aventurar pelos meandros dos conselhos que povoam a segunda metade do relato, e, dentre
eles, talvez nenhum seja tdo exemplar dessa grandiosa missdao a um sé tempo material e
espiritual de William quanto aquele oferecido pelo quaker apds o episddio de apresamento da
embarcacao portuguesa descrito acima.

Depois de terem feito o barco reféem, Wilmot, almirante da frota e o mais préximo de
um pirata convencional, € da opinido de que o grupo todo devesse esperar pelo regresso do
outro navio que acompanhava a embarcacdo apreendida. Embora tenha fugido, conjectura
Wilmot, a nave certamente viria resgatar sua companheira e, nesse preciso momento, haveria
chance para um excitante combate. Revelando o modus operandi basico de um pirata
convencional, Wilmot ndo descarta o uso irracional da violéncia. Essa decisdo, no entanto,
ndo parece desagradar nem a Singleton nem ao restante da tripulacdo, que compartilham da
opinido do almirante. O Unico a quem a ideia ndo agrada € William. Almejando dissuadir
Singleton e sua equipe de confrontarem desnecessariamente o0 navio que muito provavelmente
regressaria, 0 quaker interpela o protagonista: “Sé desejo lhe perguntar qual é o seu negdcio
[business] e o de toda essa gente que vocé tem sob seu comando: ndo é o de obter dinheiro?”,
ao que Singleton responde: “Sim, Wiliam, assim o0 é, a nossa maneira honesta.”. Concluindo
com a frase que cristaliza sua funcéo dentro do relato, William replica a resposta de Singleton
com mais uma pergunta: “E preferiria vocé [...] ganhar dinheiro sem lutar ou lutar sem ganhar
dinheiro?” (DEFOE, 1720, p. 101).

Se, como afirma Schonhorn, o personagem de William é um dos principais elementos
responsaveis por minimizar “a violéncia e o drama” (SCHONHORN apud BLACKBURN,
1978, p. 128) na narrativa de Captain Singleton, este efeito é, até certo ponto, obtido de modo
colateral. O objetivo primario do médico é aconselhar as vantagens daquela ‘forma branda de
guerra’, como descreveu o comércio o historiador Rediker. Criticos como Grasso
apreenderam as principais diferencas entre Captain Singleton e as demais narrativas sobre
pirataria:

Bastante diferente de The General History of Pirates [sic], que detalha, com
afeicdo, crime seguido de crime sangrento, essas obras [Captain Singleton e
The king of pyrates] ddo énfase ao negdcio [business] da pirataria ou, mais
precisamente, ao papel dos piratas como aquela figura que Defoe chamaria
de um “mercador nato” [true-bred merchant]. O autor parece ter percebido
que somente um pirata andbnimo — tanto no nome quanto na caracterizagao —
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poderia tornar real essa transformagdo ficcional [...] (GRASSO, 2010, p. 23;
acréscimo nosso)

Embora sejamos levados a supor que ha um conflito, na utilizacdo da figura de um
pirata para ilustrar uma teoria que prega um padrdo de conduta adequado a um true-bred
merchant, essa suspeita rapidamente perde o sentido quando analisamos mais detidamente o
projeto de cavalheirismo [gentlemanliness] comercial de Defoe. Seu biégrafo William Minto,
fazendo as vezes de critico, afirma que, “no fundo, os propositos de vida dos criminosos e
piratas de Defoe sdo muito pouco distintos daquela ambicdo que o autor se encarrega de
direcionar em The complete english tradesman” (MINTO, 1887, p. 152). Nesse famoso
manual de comércio, Defoe, tal qual William, aconselha os comerciantes de primeira viagem
a adotarem um estilo ambicioso de comportamento que, em alguns momentos, envolve
tomadas de deciséo e de conduta que margeiam os limites da moral aceita, ou que, melhor
dizendo, pregam um tipo de moralidade bastante flexivel, talhada para acomodar as
exigéncias muitas vezes inflexiveis de sua profissdo. Sobre essa moralidade suspeita, presente
no manual de Defoe, o critico e literato Charles Lamb comenta que tal é a inclinag¢do do livro
em “estreitar e degradar o coragdo que, acaso [...] tivesse eu vivido naquela época, certamente
teria recomendado ao grande jari de Middlesex, que levou a corte A Fabula das Abelhas, este
livro de Defoe, de uma tendéncia muito mais vil e degradante.” (apud MINTO, 1887, p. 153).

Defoe dizia em seu manual que um “tradesman atras de seu balcdo ndo deve ter nem
carne nem sangue sobre si, nem nenhuma paixdo ou ressentimento”, pois € do seu “business
ser maltratado e ndo tomar ressentimento de coisa alguma” (apud MINTO, 1887, p. 152). A
maioria dos personagens do escritor parece adotar esse mesmo espirito pratico. Diz Minto que
quando 0s criminosos de Defoe “tém um objetivo em vista, seja 0 roubo de uma casa, a
captura de um navio ou o ludibrio de um inocente, eles ndo permitem que nem paixao, nem
ressentimento, nem sentimento de qualquer tipo se interponha em seu caminho.” (1887, p.
153). Portam-se, dessa forma, como o lojista de uma histéria que Defoe diz ter ouvido certa
vez,

0 qual se controlava a tal extremo que, quando era provocado, além dos
limites de seu temperamento, pela impertinéncia dos fregueses, subia as
escadas, batia na mulher, chutava os filhos como caes e ficava tdo furioso
guanto um homem acorrentado em Bedlam. Quando a célera se esvaia,
sentava e caia no choro mais rapidamente que as criangas que maltratava.
Terminado o ataque, descia novamente para a loja e regressava tdo humilde,
cortés e calmo quanto qualquer outro homem. Tal absoluto governo de suas
paix0des ele tinha em sua loja, mas tdo pouco fora dela. Na loja, um animal
sem alma, incapaz de se ofender com coisa alguma; na familia, um demente.
Na loja, manso como um cordeiro, mas em familia, feroz como um ledo da
Libia. (DEFOE apud KOWALESKI-WALLACE, 1996, p. 83)
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William demonstra a mesma frieza no episédio em que a tripulagdo encontra um navio
negreiro a deriva. Apds Singleton formular o pensamento de que os brancos pudessem ter
sido assassinados pelos escravos, seus “homens foram atacados de furia, e foi preciso conté-
los, pois desejavam massacrar todos os negros.” (DEFOE, 1985, p. 127). Felizmente, o
espirito pratico de William, em momentos como esse, € capaz de trazer a bordo a
autodisciplina dos tradesman de Defoe: “Mas William lhes demonstrou que eles também
tinham agido como quaisquer outras pessoas, em condigdes iguais e que era uma grande
injustica feita aos negros vendé-los como escravos sem seu consentimento.” (DEFOE, 1985,
p. 127). Num rompante de caridade cristd, o quaker se pde, inclusive, a tratar o inicio de
gangrena na perna de um dos negros, de outra forma condenado a morte pela ma vontade dos
demais médicos e cirurgides do grupo. Mas ndo devemos nos enganar: William ndo deve ser
interpretado como um humanista utépico ou um abolicionista avant la lettre. Para livrar os
homens “do apuro” de ndo saberem como “dispor dos negros” (DEFOE, 1985, p. 131), 0
quaker ndo tem escrupulo algum em propor “ir, como dono do negreiro, com vinte homens ao
litoral do Brasil e tentar 0 negocio diretamente com os plantadores, pois ndo podia procurar
um grande porto.” (DEFOE, 1985, p. 131). Agindo conforme o proposto, indo a terra e sendo
recomendado por um plantador a outro, William consegue cumprir “tdo bem seus negdcios
que em menos de cinco semanas vendeu todos os negros e o proprio navio.” (DEFOE, 1985,
p. 132).

Quando o quaker retorna ao barco, a tripulacdo ouve do pirata-mercador, com muita
satisfacdo, a historia de como ele realizou o trafico dos negros:

Desembarcando, ele tinha ido a uma casa mais préxima da costa sob pretexto
de comprar porcos. O plantador lhe vendeu sete e 0 convidou para jantar
com outros convidados. Ele retribuiu a delicadeza, convidou-o para ir a
bordo do navio e lhe fez presente de uma jovem negra.

No dia seguinte, recebeu, por sua vez, o presente de uma vaca, duas ovelhas,
uma caixa de doces, aglicar e um grande saco de tabaco. A forca de
gentilezas reciprocas, estabeleceu-se a intimidade. (DEFOE, 1985, p. 132-
133; grifo nosso)

Mesmo tendo mencionado inicialmente a injustica que a venda de um homem a outro,
sobretudo na condicdo de escravo, parecia configurar a seus olhos, William ndo se vé como
um reformador moral da humanidade. E o célculo mais premente que o faz agir de modo
independente e, principalmente, sem qualquer tipo de paixdo, uma posicdo que oferece
maiores garantias de lucro — afinal de contas, o business do pirata quaker e da tripulacdo de
Singleton, como ficou decidido, deve ser o de ganhar dinheiro. Um critico afrima que os

personagens criminosos de Defoe, agindo segundo a maxima do tradesman autocontrolado,
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frequentemente conseguem escapar do status de transviados, cujo qual o meio baixo em que
vivem tende a conforma-los. Analisando o papel desses tipos de personagem, bastante
comuns no universo de Defoe, batizados por Adam Hansen de “tradutores sociais”, 0 critico
conclui que o modelo ao qual se ligam, desde o nivel mais elementar da linguagem até aquele
do comportamento em sociedade, € o da “figura do gentleman desinteressado, objetivo,
universal, um projeto com o qual Defoe, entre outros, esteve implicado.” (HANSEN, 2004, p.
31). A respeito desse projeto, Hansen afirma que:

Como a sociedade e a economia se tornavam um emaranhado de interesses,
trades e profissdes convergentes, cada qual com seus préprios codigos,
sociais e linguisticos, somente um “observador compreensivo”, Sem
“qualquer atividade regular determinada”, seria capaz de perceber, conciliar
e, portanto, organizar e governar as relagfes entre os grupos profissionais.
Nos dialogos e declaracdes presentes no The complete english gentleman,
Defoe delineia tal tipo ideal. Ele ndo é tdo inutilmente informado pelo
pedantismo e pelo conhecimento universitario impraticavel, a ponto de ser
“pura glossolalia, sem qualquer idioma”. Ao contrario, encontra-se
equipado, por meio de um processo educativo — autodidata se necessario —,
com as habilidades de comunicar e compreender as necessidades, as
fraquezas e as forcas dos outros. Além disso, apreende 0 modo que a
sociedade se inter-relaciona como um todo td80 seguramente quanto
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compreende as “conjungdes, revolugodes e influéncias dos planetas”: “ele tem
tudo isso sob sua vista.” (2004, p. 31)

Desse ponto de vista, um individuo como Singleton, que corta transversalmente os
cddigos sociais e linguisticos de sua época, ao ter a miséria como origem, a experiéncia como
sua maior professora e a deliverance como ponto de chegada, parece deslizar com facilidade
para o papel do gentleman mercador de Defoe. Ainda mais quando da mostras de absorver
bem os aprendizados que a Providéncia lhe oferta por meio de seus tutores e de seus
mecanismos ocultos, que envolvem uma série de aventuras em incursdes pelas grandes
vastiddes geograficas. Como diria Robinson Crusoé em seu Serious reflections, a respeito
desse ultimo aspecto, Deus envia, “em muitas ocasides, mensageiros silenciosos” (DEFOE
apud RICHETTI, 2005, p. 168).

Certo dia, William se aproxima de Singleton e diz ter tido um sonho em que
desembarcava “numa ilha com trinta homens, entre os quais o dono da chalupa em que se
encontravam, e haviam encontrado uma mina de ouro que enriquecera a todos.” (DEFOE,
1985, p. 142). Ainda na mesma manha, diz Singleton, “o dono da chalupa tinha vindo contar-
Ihe que também tinha sonhado que estava em terra na ilha de Madagascar e que alguns
homens tinham vindo dizer-lhe que iam mostrar-lhes uma presa que enriqueceria a todos.”
(DEFOE, 1985, p. 142). Mesmo mostrando-se cético, Singleton diz ter confianca em William

e 0 autoriza a desembarcar na ilha. Viajando por poucos dias, 0s homens surpreendem-se ao
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encontrar a frota perdida do almirante Wilmot, que, tendo-se separado e perdido da de
Singleton, viajou até o Golfo de Bengala, onde encontrou o famoso capitdo Avery. L4, diz
Singleton, Wilmot e seus homens se uniram a Avery “e fizeram alguns ataques importantes,
entre 0s quais o de um navio no qual estava a filha do Grdo Mogol e um imenso tesouro em
dinheiro e joias.” (DEFOE, 1985, p. 143). O sonho de William faz com que Singleton e sua
equipe ingressem na histéria, ao toparem, poucos dias mais tarde, sondando a costa de
Madagéascar, com o préprio famoso pirata. Juntam seus efetivos com os pouco que a ele
restara e Singleton pode dizer, orgulhoso, que, “[e]m uma palavra, todas as for¢as de que
Avery dispunha no ano de 1699, em Madagéscar, se reduziam a nossos trés navios, pois ele
tinha perdido o seu” (DEFOE, 1985, p. 144-45).

O célebre capitdo os convida a montarem, juntos, uma cidade fortificada na ilha —
numa versao do famoso sonho do Commonwealth pirata. Nesse momento, acontece, porém,
um racha, pois Wilmot — o inegavel pirata da tripulagdo — prefere permanecer na ilha,
enquanto Singleton, contrariando o vago plano juvenil de um dia regressar e montar
residéncia naquele lugar, encara um estabelecimento local como uma declarada sentenca de
morte pelas maos das forcas militares hostis — e, talvez, quem sabe, como o reduto de
barbaros ao qual Johnson faz mencéo, anos mais tarde em sua historia, local ndo para a gloria
de um pirata que deseja ultrapassar Avery em fama, mas, sim, um esquecido reduto para
selvagens reduzidos a um mero estado de natureza. Ha sempre, € bom lembrar, novos e
promissores mercados a conquistar — ficar parado parece ndo sO6 contraproducente, mas
também um desrespeito as leis cartograficas Divinas que regem o trade no mundo. E
interessante perceber o0 modo como Singleton conduz — agora ja sem a ajuda de William —
esse momento tdo delicado, contrapondo a brutalidade de Wilmot a um modo mais pacifico e
racional de manipular a situacéo:

Nada pdde convencé-lo [Wilmot]. Os homens da tripulacdo Ihe declararam
gue estavam prontos para segui-lo a qualquer parte, mas que ndao queriam
correr para uma destruicdo certa. Enfim, tendo a discussdo se tornado
excessivamente calorosa, o capitdo me langcou alguns nomes grosseiros aos
quais ndo respondi, contentando-me em lhe dizer que o prevenira em seu
proprio interesse.

Contudo, uma cabega quente ndo se acalma facilmente e o capitdo, deixando
nossa companhia com uma parte de sua tripulagdo foi unir-se ao capitdo
Avery, levando com ele o pectlio que deveria repartir entre todos nos.

Os homens resmungaram um pouco, mas eu pacifiquei da melhor maneira
possivel, dizendo-lhes que isso nos desligava de qualquer obrigagdo para
com o capitdo Wilmot e que nos cumpria nos enrigquecermos tanto quanto
ele. Aproveitei a ocasido para lhes comunicar um projeto de navegagdo no
mar Oriental, onde Avery recolhera uma tdo grande fortuna. (DEFOE, 1985,
p. 146; acréscimo nosso)
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Nesses momentos finais da narrativa, Singleton parece pouco a pouco dominar o bom-
senso que aprende com William. No meio do caminho até o Oriente, apos terem deixado
Wilmot e parte da antiga frota para tras, os homens apresam um veleiro tripulado por
negociante holandeses, mas, ndo sabendo que atitude tomar com relacéo a tripulacdo refém —
com medo de que, uma vez libertos, os homens dessem alarme nos estabelecimentos das
indias — a maioria mostra-se favoravel a atirar os comerciantes ao mar. William no concorda,
e tenta pleitear a causa dos homens, esclarecendo a Singleton a crueldade desse tipo de
tratamento. Assim que o restante da tripulacdo fica a par dos designios de William, diz
Singleton, “entraram em violenta célera, ameagando o amigo de fazé-lo compartilhar da sorte
deles.” (DEFOE, 1985, p. 148). Singleton, que por essa altura “estava [...] resolvido a nao
deixa-los fazer o que queriam.” (DEFOE, 1985, p. 148), toma para si a tarefa de solucionar o
impasse, chamando os reféns para um canto e questionando-os se topariam acompanha-los.
Apenas dois dos homens respondem que sim, enquanto o restante, quatorze ao todo, guardam
reserva. “Eu lhes retruquei”, diz Singleton, “que ndo podia autoriza-los a ir para um
estabelecimento holandés e lhes expliquei o motivo. Renderam-se as minhas razdes.
Comuniquei-lhes o cruel plano de nossos homens e acrescentei que estava resolvido a salva-
los, se possivel.” (DEFOE, 1985, p. 148). O bom-senso de Singleton vence a crueldade da
tripulacdo, e os homens sdo liberados enquanto seu navio é encalhado em um ponto qualquer.

Seguindo pela rota das Filipinas, Singleton da mais uma mostra de um aprendizado
frutifero. Ao pilharem um navio de Amboina, localidade famosa pelos maus tratos a que 0s
aventureiros ingleses eram submetidos ao cairem nas méos dos holandeses, no controle do
local, os homens de Singleton, transidos de raiva ao saberem a origem da embarcacéo,
decidem massacrar toda sua tripulacdo. Singleton custa mas consegue enfim convencé-los do
contrario. Fazem uma enorme presa de noz-moscada, ao que Singleton confessa: “[p]or mim,
eu teria consentido em compra-la, mas meus homens tinham horror a pagar, mesmo que fosse
em troca de mercadorias.” (DEFOE, 1985, p. 152). O narrador diz que teriam preferido
negociar abertamente a presa com as embarcag6es indigenas, mas como os holandeses tinham
se tornado donos dessas ilhas e proibiam todo o comércio com estrangeiros, ndo havia outra
solucdo a ndo ser prosseguir pilhando e viajando em outro sentido.

Aconselhando o grupo a tentar uma descida até as ilhas Dumas, famosas por suas
moscadeiras, 0s homens sdo detidos por um fendmeno natural portentoso. Uma nuvem negra
estaciona sobre o barco, e dela, diz o narrador, “jorrou uma série de relampagos tdo terriveis e
tdo proximos” que todos os homens acreditaram que o “navio estava em chamas.” (DEFOE,

1985, p. 154). “O calor era tao intenso”, diz Singleton, “que alguns entre noés ficaram com
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bolhas no rosto, ndo talvez diretamente provocadas pelo ar quente, mas por fragmentos
nocivos misturados a atmosfera inflamada.” (DEFOE, 1985, p. 154). O deslocamento de ar,
de tdo forte, joga as velas do navio para trés, enquanto o som dos troves rebomba como os de
“[c]em mil barris de polvora, explodindo ao mesmo tempo” (DEFOE, 1985, p. 154). Esse
instante dramatico, afirma Singleton, inspirou terror em todos os membros da tripulacéo,
inclusive nele préprio. “Somente o amigo William”, diz, “teve sangue frio bastante para
executar algumas manobras que nos impediram de ser desmastreados.” (DEFOE, 1985, p.
154). Estarrecido e confuso durante o acontecido, Singleton experimenta, “pela primeira vez
na [sua] vida, [...] os efeitos do horror [...] pensando na [sua] vida passada.” (DEFOE, 1985,
p. 154; acréscimo nosso), dizendo ainda que:

Pareceu-me que eu estava destinado a perecer assim num justo castigo pelos
meus crimes e que o proprio Deus era o executor da sentenca. Entretanto, eu
ndo sentia o arrependimento de uma sincera peniténcia, estava tdo abalado
pelo julgamento, ndo pelo crime, alarmado pela vinganca, mas nem um
pouco apavorado com a falta, e no entanto estava aterrorizado ao maximo
pelo castigo gque devia sofrer nesse momento.” (DEFOE, 1985, p. 154)

O vislumbre de culpa dura apenas o tempo exato do fendmeno que atormenta o0s
marinheiros, esvaindo-se assim que 0 mau tempo passa e o barco e a tripulacdo saem ilesos,
tornando “a ser tdo sem religido e empedernidos como antes” (DEFOE, 1985, p. 155). Mas
esse episddio ndo pode ser deixado de lado no conjunto do livro. Uma coisa fica evidente
desde ja: Singleton s6 podera se arrepender caso deixe a pirataria de uma vez. Ela funciona
como uma escada, que deve ser abandonada apos o individuo haver chegado a patamares mais
elevados da existéncia.

O dltimo grande momento de sucesso comercial do grupo acontece quando déo caca a
um junco chinés. Ndo encontrando nada dentro do navio a ndo ser trés comerciantes chineses,
gue queriam vender suas mercadorias e comprar especiarias e produtos europeus, Singleton
percebe a conveniéncia da ocasido para seus planos. Aos poucos, a desconfianca mutua da
lugar a ambicdo dos dois lados, e os homens negociam. Mantendo dois mercadores a bordo,
William parte com o terceiro rumo ao porto onde ocorre a transacao. Treze dias se passam e
as preocupacdes dos homens a bordo sé crescem. Ao final da tarde do décimo-terceiro dia,
contudo, trés veleiros vém em direcdo ao navio de Singleton. William, junto a outros dois
traficantes, sobe a bordo e conta como “tinha sido muito bem tratado e encontrou franqueza e
lealdade em toda a parte.” (DEFOE, 1985, p. 157). Diz Singleton:

William afirmou que havia prometido formalmente em nosso nome que nao
usariamos de nenhuma violéncia e ndo reteriamos 0s navios, ap6s termos
comerciado com eles. Eu Ihe disse que ndo ficariamos atras em civilidade e
que estavamos ligados por sua promessa [...].
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Assim, fizemos, em pleno mar, excelentes transagdes e, com excecdo de uma
caixa de cha e de dez fardos de belas sedas chinesas, recebemos somente
ouro em troca de nossas mercadorias, e havia mais de cingiienta mil ongas,
bom peso.

Concluido o negécio, devolvemos nossos reféns e demos a cada um dos trés
negociantes mil e duzentas boas medidas de noz-moscada e outro tanto de
cravo-da-india, com um belo presente de tecidos ingleses, para compensa-los
pelo dano que lhes tinhamos causado. Eles se despediram encantados
conosco. (DEFOE, 1985, p. 158)

Como acontece no decorrer da histdria, o processo de abandono da pirataria e, mais
especialmente, o de arrependimento — ocorrido ap6s a parte comercial e, portanto, mais
interessante do relato ter findado — recebem pouco espaco na narrativa de Singleton. Certo
dia, William se aproxima do protagonista, tentando convencé-lo a voltar para a Inglaterra.
Como o amigo ndo vé motivo algum para tanto, William avanca: “[pJodemos renunciar a este
género de vida e nos arrepender, e penso que neste momento a ocasido se oferece a nos
favoravel como talvez nunca mais acontecera.” (DEFOE, 1985, p. 188). Mostrando-se um
eficiente discipulo do quaker, Singleton procura negociar 0s termos da agdo: “[e]xaminemos
antes sua proposta de renunciar a nosso modo de vida, antes de falar de arrependimento [...] €
necessario primeiramente que eu tenha outras condi¢des.” (DEFOE, 1985, p. 188). William
concorda e ainda conclui que ndo ha mesmo que se “falar de arrependimento enquanto
continuamos piratas.” (DEFOE, 1985, p. 188).

Por uns dias ainda, Singleton se mantém pensativo, mas por fim cede aos conselhos de
seu camarada. Regressam juntos a Inglaterra disfarcados de negociantes arménios. Chegados
ao pais, os dois elaboram o que Grasso chama de um bem-sucedido “esquema de lavagem de
dinheiro” (2010, p. 35), em que decidem doar a fortuna ilicitamente acumulada a irma de
William, mulher que passa grandes necessidades, e com quem, mais tarde, Singleton acaba se
casando. Segundo Grasso, esse gesto aparentemente insolito revela um argumento caro a
Defoe, o0 de que os piratas poderiam pagar pelos seus crimes — fiscais, afinal de contas séo
comerciantes que ndo pagam impostos — desde que retornassem aos cofres publicos o prejuizo
previamente causado. (2010, p. 35). Agindo conforme os designios de Defoe, revertendo parte
dos lucros em forma de tributos, os homens sdo abencoados com o perddo secular e podem
ingressar, William de volta, Singleton pela primeira vez, de fato, no seio da civilizacdo. O
perddo religioso é garantido ao protagonista por meio de sua deliverance do estagio da
pirataria. Dai por diante, cabera a Singleton — e podemos supor que com a ajuda do quaker

isso realmente aconteca — construir sua propria fortaleza espiritual.
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4,
Conclusao

No capitulo anterior, ao analisarmos mais detidamente a obra Captain Singleton, de
Defoe, pudemos vislumbrar os diversos conflitos provocados por interpretagdes de criticos
norteados pelos quadros tedricos do romance moderno, sobretudo aqueles de orientacdo
realista. Inseridos em um contexto histérico favoravel ao dinamismo das técnicas e das
transformagdes dos discursos, os escritos de Defoe dificultam ainda hoje o trabalho do critico
contemporaneo de classificar genérica, factual ou ficcionalmente os textos. Tais escritos
parecem, assim, especialmente apropriados para desafiar teorias e analises monoliticas ou
binarias.

Metodologias fundamentadas em conceitos como os de realismo formal e de género
dialético vém se mostrando insuficientes para transmitir algo das possibilidades praticamente
incalculaveis de interpretacdo dos textos do autor londrino. Na verdade, essas metodologias
tém provocado o movimento contrario: geralmente, elas procuram conter a proliferacéo,
aparentemente sem limites, de ligacdes semanticas e estruturais dos textos do autor, ao reduzi-
las a um namero confortavel de relacdes que sdo, ainda por cima, filtradas por um viés de
género. Se um critico as toma por baliza, jamais podera dizer, por exemplo, que uma obra
como Captain Singleton forma uma espécie de costura dindmica de estruturas e de sentidos
oriundos de narrativas de viagem, composicdes filosoficas, teorias publicadas tanto em
formato jornalistico quanto naquele dos grandes manuais. Um tecido de referéncias, alias, que
corre o risco de se desmanchar ao ser fraturado e compartimentado em composicGes genéricas
especificas.

Talvez devido a essas limitacdes interpretativas, 0s criticos mais recentes tenham, nas
palavras de Sandra Sherman, “assimilado, a ‘ascensdo’ do romance, textos com pouca ou
nenhuma pretensdo literaria, cuja relacdo com a ‘verdade’ era instavel.” (SHERMAN, 2005,
p. 1). O comentério cristalino de Sherman, a respeito do panorama atual dos estudos sobre o
romance inglés, sintetiza muito bem os esforcos de pesquisadores contemporaneos como
Lennard Davis, Robert Mayer e, obviamente, o dela mesma. Ao buscarem, cada um a sua
maneira, o corddo umbilical discursivo que supostamente uniu, indissociavelmente, o
romance aos discursos jornalistico, historiografico ou econdémico de seu tempo, as pesquisas

desses autores tém, de maneira geral, concordado acerca de alguns pontos. O primeiro deles, a
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questdo da ‘instabilidade com relagdo a verdade’, mencionada por Sherman, merece vir
primeiro, pois parece estar na origem dos demais.

Ao que tudo indica, na época em que Defoe publicava seus novels, as afirmacgdes
contidas em um texto, garantindo a factualidade de seu contetudo, eram apenas uma fragil
garantia de que o leitor, durante o ato da leitura, fosse realmente encontrar somente materiais
factuais, de origem completamente verdadeira. Nesse contexto ainda, o elemento correlato, a
ficcdo, longe de sustentar a funcéo de discriminador de conteidos e géneros a qual representa
para os leitores e estudiosos nos dias de hoje, parecia mais imiscuida as praticas de muitos dos
discursos que afirmavam serem factuais. Do ponto de vista desse estado generalizado de
“opacidade epistemoldgica”, nas palavras de Sherman (2005, p. 2), procede a percepcao de
que a garantia de um autor ou de um editor, a respeito da factualidade de um relato, néo
excluia a sobrevivéncia de ingredientes ficcionais no texto. Um tipo de consideracdo que nos
leva a admitir que, talvez, tais afirmacdes cumprissem fun¢Ges mais retoricas, no sentido do
termo que, talvez de modo apressado demais, taxamos como pejorativo hoje em dia: clichés,
lugares comuns, férmulas, etc. — que devem receber estudos mais aprofundados. Em vista
desse estado de coisas, parece despropositado falar em género romanesco como um tipo
moderno de fic¢do surgido no inicio do século XVIII, uma vez que, para 0s proprios padroes
daquele século, demarcadores de ordem genérica e factual e/ou ficcional ndo eram elementos
muito claros ou bem-estabelecidos.

Talvez seja mais interessante, no futuro, podermos expandir o conceito de género
romanesco, a fim de abarcar esses empréstimos retoricos que pareciam ocorrer a revelia de
discricdes genéricas, factuais ou ficcionais. Em A arqueologia do saber, Foucault (1986)
defende veementemente a necessidade de que o genealogista parta da suspeita quanto a
validade imediata de toda forma prévia de sintese unificadora de um discurso. Para o pensador
francés, antes de lidar com ‘romances’, ‘economia’ ou ‘historia natural’, como principios
ordenadores autoevidentes, devemos levar em conta que, uma vez liberado o imenso dominio
de elementos de todos os grupamentos considerados como unidades naturais, imediatas e
universais, temos a possibilidade de descrever outras unidades, mas, dessa vez, por um
conjunto de decisdes controladas. Contanto que se definam claramente as condi¢6es, diz o
pensador, é legitimo constituir, a partir de relagdes corretamente descritas, conjuntos que ndo
seriam arbitrarios, mas que, por forca das grandes unidades, apenas permaneceram por muito
tempo invisiveis. (FOUCAULT, 1986, p. 33).

Seguindo o conselho do autor e deixando em suspenso 0 uso de género literario como

chave de leitura para uma historia do surgimento do romance inglés — pelo menos do modo
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como a ideia de género tem sido teorizada até entdo —, procuramos por substitutos que possam
funcionar como um suporte tedrico-metodologico adequado para a nova tarefa. Em certo
sentido, uma experiéncia ja bem-sucedida existe, porém em outra &rea dos estudos literarios.

Em O espaco biografico, publicado primeiramente em 2002, a tedrica argentina
Leonor Arfuch (2010) oferece uma inovagdo tedrico-metodolégica para os estudos de critica e
historiografia biografica. Ao tentar tracar a proliferacdo contemporanea das narrativas de
subjetividade, que, segundo a autora, vém imiscuindo formas canbnicas aquelas oriundas da
cultura de massas, Arfuch langca méo de um movimento que marca o ponto de partida de seu
trabalho, e o de interesse, para nos. O desafio, para ela, assim como para 0s nossos propasitos,
consistia em trabalhar uma multiplicidade de escritos sem ter de ser obrigada a recorrer a
ferramentas conceituais que normalmente ddo primazia as ‘especificidades’ e ‘singularidades’
— ferramentas que frequentemente se apegam a nogdes de “pureza genérica”, em prejuizo das
heterogeneidades e das hibridizagdes. A recorréncia a autobiografia como forma classica,
principio ordenador, ou Obvio ponto de partida para qualquer estudo sobre materiais com
contetdo biografico revelava-se, portanto, bastante insuficiente para a tarefa que Arfuch
deveria levar a cabo. Assim, a tedrica prop6e, como uma forma de colocar em suspenso as
problematicas inerentes ao uso da nocdo de género, um método de ‘espacializacdo’ das
relacGes entre 0s variados materiais biograficos.

Arfuch vislumbra, na promissora ideia de um espacgo biografico, um horizonte de
inteligibilidade que lhe parece ideal para o tipo de estudo que se propde a realizar.
Emprestando “metaforicamente”, como gosta de ressaltar, o termo cunhado por Lejeune,
autor que vé na expressao a possibilidade da elaboracdo de um espago como reservatério de
géneros, a autora parte para uma ampliacdo do conceito, afirmando que o propdsito de seu
trabalho é o de

[I]r além da busca de exemplos, mesmo ilustres ou emblematicos, para
propor relagoes [...] entre formas com grau diverso de proximidade, relacdes
nem necessarias nem hierarquicas, mas que adquirem seu sentido
precisamente num espago/temporizacdo, numa simultaneidade de
ocorréncias que por isso mesmo podem se transformar em sintomaticas e
serem suscetiveis de articulacdo, ou seja, de uma leitura compreensiva no
ambito mais amplo de um clima de época. (ARFUCH, 2010, p. 58)

Seguindo o modelo de Arfuch, talvez possamos ganhar mais liberdade de movimentos
para construir novas unidades de sentido, mais interessantes para lidar com os escritos de
Daniel Defoe. Unidades centradas agora apenas na vontade de substituir o conceito anterior,
de género, por um projeto em construcdo de uma nova categoria: a de espaco do romance.

Arfuch argumenta assim as vantagens de sua alternativa tedrico-metodoldgica:
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O espaco, como configuracdo maior do que o género, permite entdo uma
leitura analitica transversal, atenta as modulacbes de uma trama
interdiscursiva. [..] Além disso, essa visdo articuladora torna possivel
apreciar ndo somente a eficacia simbdlica da producdo/reproducdo dos
canones, mas também seus desvios e infragdes, a novidade, o “fora de
género”. (2010, p. 132)

Vale ressaltar, do modo como faz a autora, que esse espaco ndo & um tipo de
macrogénero, que supostamente albergaria uma colecdo quase infinita de formas “mais ou
menos reguladas e estabelecidas” (ARFUCH, 2010, p. 74). E, antes, “um cenario mével de
manifestacdo — e de irrupcdo — de motivos, talvez inesperados.” (ARFUCH, 2010, p. 74).
Justamente contra a insisténcia classificatria, a obstinada tendéncia de encarar o género
como outra coisa que ndo a repeti¢cao, com maior ou menor grau de ‘acerto’ ou de ‘erro’, de
modelos bem-sucedidos, € que o espaco do romance pode servir como possibilidade
heuristica para a pesquisa de historia da literatura.

Em termos de visualizagdo desse espaco, pensamos que algumas teorias ja apontaram
para as vantagens de modelos epistemoldgicos espaciais em forma de rede ou teias. Alguns
exemplos sdo as nogdes de ‘vizinhanga’, de Bachelard (2010), ou de ‘semelhangas de
familia’, de Wittgenstein (CONDE, 2004), e de ‘rizoma’, dos ja& mencionados Deleuze e
Guattari (2010). No interior do espaco do romance, os sistemas de sentido pensados a partir
desses modelos poderiam ser organizados em nodulos de coeréncia, com recurso as relacées
de semelhancas entre os géneros de um mesmo periodo. Poderiam entrar para esses
complexos relacionais, por exemplo, as figuras de retorica comuns, as estratégias, parecidas,
empregadas para atingir determinado dominio receptivo semelhante, as formas andlogas com
as quais determinados géneros delimitam um objeto do discurso em comum — ou seja,
elementos multiplicaveis a gosto, dependentes somente da habilidade relacional do
pesquisador e da disponibilidade dos discursos do periodo por ele estudado. Ora inchando, ora
desinchando, conforme as mudancas exigem o rompimento de certas articulacbes semanticas,
aqui, empurrando-as para zonas de sentido mais distantes, acola, os nodulos — sempre
provisérios — sdo constitutivamente incapazes de fornecer um fundamento duradouro, do tipo
projetado para servir a uma estrutura rigida de género, que se pretende infensa as rupturas

causadas pela passagem do tempo e pelas mudancas das perspectivas tedricas.
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