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RESUMO

Publicado em 1976, o romance Quatro-olhos, de Renato Pompeu, ergue sua narrativa
em torno de um livro perdido por seu protagonista e narrador. Trata-se de um texto pautado
fundamentalmente pela auséncia, de forma que as palavras apontam, a todo momento, para o
vazio da escrita. A proposta deste trabalho ¢ partir das diferentes manifestagoes da auséncia no
romance para reencontra-las no pensamento filoséfico e critico contemporaneo, assim como
em outros textos literarios. Para tanto, a reflexdo parte da investigacdo das formas com que a
memoria se apropria da escrita ou se aparta dela, em um cenério em que memorias voluntarias
e involuntarias se langam sobre o texto, constituindo um complexo emaranhado de
recordagdes e esquecimentos. Em seguida, a analise debruca-se sobre o gesto da perda,
investigando as suas relacdes com a origem da narrativa e evidenciando as formas pelas quais
a auséncia do livro se alca como poténcia da escrita. Por fim, coloca-se em jogo a medida de
incompletude da narrativa — que se dobra a escrita perpétua e a repeticdo infinita —, ¢ a
irrealizagao do livro, compreendido como um intermediério entre um livro perdido € um outro
livro ainda por existir. Todo o trabalho ¢ pautado pelo encontro do romance em questdo com o
pensamento filoséfico de Walter Benjamin, Henri Bergson, Giorgio Agamben e Maurice
Blanchot, como também com a escrita literaria de Marcel Proust, Giorgio Caproni, Herman

Melville, Jorge Luis Borges e Mallarmé.

Palavras-chave: memoria voluntaria, memoria involuntaria, rastros, origem, poténcia,

escrita infinita, auséncia de livro.



ABSTRACT

Published in 1976, the novel Quatro-olhos, by Renato Pompeu, builds its narrative
around a lost book that belonged to its protagonist and narrator. It is a text in which absence is
paramount, being the words directed, at every moment, to the emptiness that lies within what
is written. The purpose of this work is to find the various manifestations of absence in the
novel and attempt to recognize them in contemporary philosophy and criticism, as well as in
other literary texts. In order to do so, the reflection is going to start by investigating the ways
the memory takes possession of writing or keeps distance from it, in a scenery in which
voluntary and involuntary memories cast themselves onto the text and constitute a complex
entanglement of memory and oblivion. On the following stage, the research will attempt to
analyze the gesture of loss, investigating its relations with the origin of the narrative and
evidencing the processes in which the absence of a book constitutes the potency of writing.
Finally, the analysis is going to look into the incompleteness of the narrative — which makes
its path to the perpetual writing and to infinite repetition — and the non-consolidation of the
book, here understood as an intermediate between a book that is lost and another book yet to
come. Along this work, the novel under analysis is going to encounter the philosophical
thought of Walter Benjamin, Henri Bergson, Giorgio Agamben and Maurice Blanchot, as well
as the literary writing of Marcel Proust, Giorgio Caproni, Herman Melville, Jorge Luis Borges

and Mallarmé.

Keywords: voluntary memory, involuntary memory, traces, origin, potency, infinite

writing, absence of book.
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O ambar: palavras preliminares

Ha, nas epigrafes, uma for¢a desconhecida. Talvez essa forca resida nos significados
enigmaticos que elas encerram em sua forma abreviada. Talvez ela surja do encontro entre
duas escritas: a primeira, esse fragmento apropriado e disposto em um lugar novo; a segunda,
o proprio texto que o fragmento apresenta. Talvez, por fim, essa for¢a provenha da distancia
colocada entre ambas — distdncia que confere, a qualquer texto epigrafado, a dimensao do

tempo.

Na epigrafe a Quatro-olhos, de Renato Pompeu, essa for¢a se manifesta de forma um
tanto profética. De autoria do poeta Marcial, trata-se de um poema que diz de uma abelha
morta em seu mel, ja vertido em ambar. Ali ela jaz, “oculta” e “luminosa”. “Morta, vive em
seu mel, soberana e cativa”. Eternizada em pedra, ela tem, em seu timulo, “o prémio da
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fadiga excessiva”.” Quase dois milénios separam Pompeu e Marcial. No entanto, o poeta

latino ndo poderia ter descrito de forma mais precisa o romance que ele introduz.

Nao nos referimos, por ora, ao texto do romance, marcadamente fruto do embate entre
a auséncia, cantada pela morte da abelha, e a permanéncia, figurada pelo involucro eternizante
do ambar. Referimo-nos ao livro em si, a historia que o trouxe da sua publicacdo até a data
presente e — permita-se aqui uma inser¢ao pessoal — ao nosso primeiro contato com essa obra.
Assim como a abelha imersa no proprio mel, trata-se de um livro oculto. Seja em 2009
(quando o lemos pela primeira vez), ou nestes dias, o romance permanece desconhecido nao

apenas pelo publico leitor, como também por parte consideravel dos criticos.

Livro luminoso, ha que se ressaltar. Trata-se de um livro que tem em seu centro um
outro, perdido e esquecido. Ora, ndo ¢ preciso uma dose muito grande de coragem para dizer
do fascinio que um livro esquecido sobre um livro perdido pode exercer sobre seus leitores.
Foi esse fascinio que nos acometeu. Fascinio que nos levou a levantar uma série de questoes

sobre esse livro cativo de uma perda e soberano em uma busca.

Tratava-se, inicialmente, de uma série de questdes semelhantes as feitas por outros
criticos ao livro em questdo. Em que medida nos poderiamos encontrar em Quatro-olhos

figuracdes das memorias da ditadura militar? Seria possivel compreender a perda do livro

MARCIAL. “Da abelha morta em seu mel”. Epigrafe a primeira edi¢do de Quatro-olhos.
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como alegoria do confisco das memorias individuais por um sistema politico que operava pelo
apagamento? Quais seriam as possiveis aproximagdes entre a sentenga final do romance —

“escrever outra vez o livro” — e um grito de resisténcia pela reescrita da Historia?

Tais questdes levaram, a principio, a uma revisdo da critica de que Quatro-olhos fora
objeto. Como detalharemos no primeiro capitulo deste trabalho, muito embora o romance
nunca tenha sido objeto unico de um trabalho critico (surgindo sempre em esforcos
comparativos) e sequer tenha sido estudado com muita frequéncia, foi a essas questdes que a
critica procurou associa-lo. Isso foi feito, em certa medida, de maneira unissona, sempre lendo

o livro de forma colada ao periodo em que ele fora escrito e publicado.

Em paralelo a essa constatacao, percebemos que havia algo de esquivo naquela obra.
Afinal, trata-se de um texto que se apresenta na forma de um livro de memorias, quando €
justamente a memoria o que € posto em questdo. Uma narrativa que, longe de se prestar com
facilidade a analise historica, faz do tempo um turbilhdo em que o leitor se perde com
facilidade. Um livro que, embora contenha referéncias contundentes ao periodo ditatorial,

chama a atencdo por suas imprecisdes, seus siléncios e seu tartamudeio.

Por essas razdes, optamos por ndo percorrer o caminho ja trilhado pela critica.
Primeiramente, porque esse trabalho ja havia sido feito. Mais além, por acreditar que essa
medida de esquecimento, perda e imprecisdo (que certamente separava o romance de uma
série de obras do mesmo periodo) merecia receber um olhar atento e minucioso. Um olhar que
partiria, especificamente, da dificuldade, na leitura desse texto, de se dizer “sim”. Um olhar,
em outras palavras, dirigido ao que Quatro-olhos tem de negativo, ao que ele tem de

inapreensivel, ao que ele tem de inconcluso.

Munidos com esse olhar, passamos a investigar tudo aquilo que o romance de Pompeu
tinha como auséncia. Em primeiro lugar, na lacuna mais 6bvia aos olhos: o livro perdido em
torno do qual a narrativa acontece. Em segundo lugar, a parte vasta de esquecimento que a
perda desse livro imprimia ao narrador. Por fim, as formas com que a perda do livro, de um
lado, e o esquecimento, de outro, ndo permitiam que essa narrativa se realizasse

completamente, tornando-se ciclica e inconclusa.

Percebemos, por fim, que ndo se tratava apenas de uma irrealizacdo da narrativa, mas
do proprio livro. Notavamos algo — ainda inominavel — em Quatro-olhos que criava uma certa
indistin¢do entre o livro perdido, que figurava na narrativa, e o livro de fato, que tinhamos em

maos. Notamos, por fim, que o fator de incompletude do livro, ou seja, a forca que impedia
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que ele se fechasse como obra conclusa, poderia ser justamente a auséncia de que ele partia.
Com essa constatacao, chegamos, finalmente, a nossa questdo: em uma escrita firmada entre a

memoria e a perda, como poderia o livro se afirmar?

Encontramos, como meio para alcangar respostas a questdo elaborada, o pensamento
filosofico-critico do século XX que tenha como cerne o negativo, o ausente ¢ o inapreensivel.
A partir da leitura dos textos dessa constelagao de pensadores e de sua organizacao de acordo
com as demandas da pesquisa, pusemos, no centro constelar, os escritos diversos de Walter
Benjamin. Seja em seus textos anteriores (como a tese Origem do drama tragico alemdo)
como nos publicados postumamente (a obra inacabada das Passagens), Benjamin aborda, em
profundidade, aspectos diversos de questdes de nosso interesse imediato: os descaminhos da
memoria, a ideia de perda e origem, a questdo da experiéncia na modernidade e o
esvaziamento do tempo. Ainda, tanto para fundamentar a leitura benjaminiana quanto para
fazer contrastes a ela, recorremos aos escritos de Henri Bergson sobre a memoéria e a duragao;
a nocao de imagem critica em Georges Didi-Huberman; a investigacdo da origem em Michel
Foucault; a aspectos da “arqueologia da poténcia” desenvolvida por Giorgio Agamben e, por

fim, a compreensdo do paradoxo e do enigma na literatura por Maurice Blanchot.

Em nosso esforgo para travar um didlogo entre literatura e filosofia, buscamos, a todo
tempo, ndo fazer com que isso se desse em uma via de mao unica: nem instrumentalizar o
pensamento para compreender o livro, nem justificar a leitura do livio como exemplo do
pensamento. Nossa proposta consistiu, basicamente, em tragar retornos constantes entre um e
outro, caminhando do livro aos escritos teorico-filoséficos em alguns momentos, assim como
tracando o caminho inverso em outros. Acreditamos, com essa proposta, na possibilidade de
realizar aproximacdes que esclarecessem livro e textos filosoficos — todos, a sua maneira,

desafiadores.

Por também considerar um tanto liquidas as fronteiras entre literatura e pensamento,
visitamos, em diversos momentos, textos literarios de outros autores ¢ momentos. Vimos,
gradativamente, que nossa leitura de Pompeu trazia a tona outras escritas. Pouco a pouco,
surgiam diante de nossos olhos os escritos de Miguel de Cervantes, Marcel Proust, Giorgio
Caproni, Italo Calvino, Herman Melville, Jorge Luis Borges e, finalmente, Stéphane
Mallarmé. Resgatados de forma a deitar um pouco de luz sobre zonas em que as questdes se
colocavam com nebulosidade, esses textos ganharam, em medidas diferentes, as paginas deste
trabalho. E preciso ressaltar, no entanto, que essas aproximagdes nio sio unicamente esforcos

de um trabalho de literatura comparada. Tais aproximagdes constituem, por um lado, um meio
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para tornar mais clara a leitura que propomos do romance de Pompeu, assim como sdo, por
outro lado, esfor¢os de valorizacdo do romance e reinser¢do do mesmo em uma tradicao

literaria que, em boa parte, o esqueceu.

Trabalhando sempre no didlogo entre literatura e pensamento e movidos pela questao
elaborada, foi possivel delimitar trés aspectos de Quatro-olhos que, investigados com atengao,
poderiam nos levar a algumas respostas. Dedicaremos a cada um deles um capitulo deste

trabalho.

No primeiro capitulo, investigaremos as formas com que memoria e escrita se
(des)encontram no livro de Pompeu. Em um primeiro esforgo, apresentaremos os momentos
em que a critica literaria relembrou o romance, assim como discutiremos 0s mecanismos
segundo os quais essa critica parece, em certa medida, unissona. A partir dai, nosso olhar sera
voltado de forma detida para o proprio livro em si. Partindo de uma breve releitura do
pensamento bergsoniano em Matéria e memoria, buscaremos compreender de que forma a
escrita € a narracdo de Quatro-olhos sao gestos movidos pelo passado. Em seguida,
adentraremos o universo literario de Proust na obra Em busca do tempo perdido, em um
esforco de compreender o lugar das memorias voluntdrias e involuntarias no romance de
Pompeu. Por fim, veremos de que forma as duas memorias que Proust delineia se inserem nas
questdes do declinio da experiéncia e do fim das narrativas tradicionais, como discutidas por
Walter Benjamin. Reconheceremos, a partir dessas aproximacgdes, como o narrador de
Quatro-olhos pode ser capaz de narrar, mesmo munido apenas de retalhos e destrogos do

passado.

Dedicaremos nosso olhar, no segundo capitulo, a medida de perda e auséncia que
reivindica sua primazia no romance. Primeiramente, realizaremos um mergulho nas diferentes
formas pelas quais a nocdo de origem foi compreendida pelo pensamento contemporaneo —
marcadamente por Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman, Michel Foucault e Giorgio
Agamben —, movidos pela proposta de aproximar o livro perdido em Quatro-olhos a uma
suposta origem da narrativa. Em seguida, vislumbrando especificamente o gesto da perda,
veremos como Quatro-olhos se insere em toda uma tradi¢ao literaria de escritos perdidos e de
textos sobre escritas desaparecidas. A fim de tornar mais claro esse gesto no romance,
realizaremos uma leitura paralela da poesia de Giorgio Caproni; evidenciaremos, a partir dai,
as formas com que o gesto de escrever se confunde com o gesto de procurar. No desfecho do

capitulo, trabalhando a partir da ideia de poténcia em Giorgio Agamben, discutiremos os
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mecanismos segundo os quais a perda e a auséncia, em Quatro-olhos, constituem, de fato,

uma afirmagao estrondosa da poténcia da escrita.

No terceiro capitulo, discutiremos de que formas a perda fundadora do romance — seja
ela a perda da memoria ou a perda do livro — faz do livro uma obra inconclusa. A proposta ¢é
partir da narrativa em direcdo ao livro (ou ainda, da inconclusdo da narrativa a auséncia de
livro). Em um primeiro esforgo, evidenciaremos de que forma a narrativa de Quatro-olhos se
sustenta sobre um paradoxo ao propor uma trajetoria que ela ndo pode cumprir. Apoiados na
ideia de narrativa de Maurice Blanchot, discutiremos os impactos dessa impossibilidade sobre
o texto de Pompeu — langando seu narrador a um tempo vazio de presente perpétuo, algando o
gesto da escrita a um lugar sempre inatingivel pela narrativa. Em seguida, veremos de que
forma esse tempo vazio de realizagdes ndo se torna, também, um tempo de escrita infinita.
Incorporado na sentenga final do romance (“escrever outra vez o livro”), esse ato infinito de
escrita nos remetera aos labirintos literarios de Jorge Luis Borges. Investigaremos, a partir do
encontro entre Borges e Pompeu, a forca dessa escrita sem fim em direcdo a sua irrealizacao.
Como esfor¢o ultimo deste trabalho, por fim, buscaremos evidenciar o que ha de
incompletude, irrealizagdo e auséncia no proprio livro que abriga a narrativa de Quatro-olhos.
Para isso, também tendo como suporte o pensamento blanchotiano, recorreremos a duas

escritas prenhes de espera e adiamento: a de Proust e a de Mallarmé.

Anexo a este trabalho est4, por fim, um dos frutos improvaveis da nossa trajetoria: a
transcrigdo editada da entrevista que realizamos com Renato Pompeu em abril de 2012. Muito
embora ndo acreditemos ser possivel encontrar na voz do escritor as chaves exclusivas de
leitura de seus textos, foi com grata surpresa que percebemos na fala de Pompeu uma
compreensdo da escrita — e de seus descaminhos — que vai ao encontro da nossa.
Encontramos, nessa voz, o relato da génese curiosa de Quatro-olhos, a experiéncia
angustiante da forca e necessidade da escrita, assim como um certo receio com relagdo a
critica que constroi associagdes demasiado imediatas. E importante ressaltar que nosso
encontro com o escritor se deu de forma paralela as atividades da pesquisa: por essa razao, o

texto resultante constitui apenas um anexo complementar a esta dissertagado.

Nao nos furtamos a destacar, no entanto, algo que desponta na fala de Pompeu e
parece percorrer todas as paginas deste trabalho. “Eu acho que grande parte das pessoas que
sdo levadas a escrever o faca pelos mesmos motivos meus: querem resgatar uma coisa que se
perdeu”, afirma o escritor campineiro. Seja na busca de memorias pulverizadas, de um livro

perdido ou de uma escrita que ndo se completa, Quatro-olhos parece erguer-se como
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monumento desse impeto. Assim como o poeta que, contemplando o mel que o tempo fez em

ambar, busca encontrar, na abelha morta, algo que ainda viva.

Capitulo I — A memoria

A memoria: a obra e a critica

“Mas ndo se trata de um livro de memorias” — anuncia a quarta capa do romance
Quatro-olhos. A afirmativa, provavelmente fruto de uma estratégia editorial para evitar
associacdes do romance a ficgdo memorialista, pode constituir uma cilada para um leitor
inadvertido, vitima do acaso de encontrar um dos poucos exemplares disponiveis do livro em

uma estante esquecida.

Publicado em 1976, o romance constituiu a primeira incursdo do jornalista Renato
Pompeu pelos descaminhos literarios. Incursdo, ressaltamos, acidentada: o processo de escrita
perpassou os anos mais rigidos e obscuros do regime militar. O estrangulamento crescente das
liberdades que o Brasil viveu no pds-1964 chegou a sua poténcia maxima em 1968, com a
promulgacdo do Ato Institucional n°® 5. Além de colocar entre parénteses as liberdades
individuais e praticamente instituir a violéncia de Estado, o novo ato instaurou uma
verdadeira “caca as bruxas” no campo cultural e artistico. Como ressalta o cronista Zuenir
Ventura, da data do decreto a sua revogacdo, em 31 de dezembro de 1978,

o0 AI-5 desenvolveu um implacavel expurgo nas obras criadas. Em dez anos,
cerca de 500 filmes, 450 pecas de teatro, duzentos livros, dezenas de
programas de radio, 100 revistas, mais de 200 letras de musica e uma diizia
de capitulos e sinopses de telenovelas foram censurados. [...] A violéncia,
que o marechal Costa e Silva confessou ter sentido ao editar o Al-5, ia deixar

de ser figura de retorica. A partir do dia 13 de dezembro de 1968, ela se
abateria de fato sobre a alma e a carne de toda uma geragio.’

Em 1968, Pompeu escreve a mao o paragrafo inicial de Quatro-olhos. Inicia-se, ai,
uma escrita assombrada pelas imposigdes de um algoz de grandes proporcoes e,
aparentemente, onipresente — o proprio Estado — e pelas dividas que as restricdes a expressao
artistica trariam. Outros assombros, ainda, surgiram: entre a escrita & mao do primeiro
pardgrafo e a publicagdo do romance, Pompeu foi preso e internado em instituicdes

psiquiatricas. Na escrita que resulta desses oito anos turbulentos, ndo ¢ de surpreender que

2 VENTURA. 1968 — o ano que nao terminou. p. 250.



15

encontremos ecos do jogo entre o dito e a impossibilidade de dizer, a palavra e o siléncio, a

externalizacdo e a reclusao.

A historia desse processo nao deixa de nos lembrar a afirmativa de Joseph de Maistre,
ecoada por Paul Valéry em seu Discurso sobre a estética: tudo que incomoda o homem o
fortifica. Valéry atenta para a ingenuidade do aforismo, conferindo a ele uma nova poténcia:
“De Maistre nao imaginava, talvez, que ha sapatos muito apertados. Mas, tratando-se de arte,
ele me responderia muito bem, sem divida, dizendo que sapatos demasiado apertados nos

fariam inventar dangas completamente novas™

. Nao ¢ nossa proposta discutir a originalidade
ou novidade no projeto de Quatro-olhos; no entanto, sdo extremamente perceptiveis, na danca

engendrada por Pompeu, as marcas e as consequéncias de seus sapatos apertados.

O romance se desenvolve em torno de uma personagem que, durante boa parte de sua
vida, empenhou seu tempo na escrita de um livro. Sua esposa, intelectual que se opunha ao
regime militar, realizava reunides com militantes em seu apartamento. Certa ocasido,
descoberta pela policia, ela foge e ndo mais ¢ vista. Os militares, chegando logo em seguida e
ndo encontrando a mulher, confiscam os originais do livro do protagonista. Apos esse
episodio, ele ¢ internado em uma instituicdo psiquiétrica, onde passa a ser conhecido como
Quatro-olhos. Por fim, apds receber alta, descobre que do livro pouco ou nada se lembra —
nem mesmo de sua natureza ou da matéria de que tratava. Nao sendo capaz de encontrar seus
originais em lugar algum ou mesmo de resgatd-los em sua memoria, descobre que so tinha

uma coisa a fazer: escrever outra vez o livro.

Muito embora esse esfor¢o de sumarizar os eventos do romance possa dar a impressao
contraria, o texto de Pompeu transborda os fatos narrados, pouco apoiando-se em uma matéria
referencial ou linha narrativa. De fato, Quatro-olhos se constroi, desde suas palavras iniciais,

entre a necessidade de relembrar para narrar e os abismos referenciais:

Mais ou menos dos dezesseis aos vinte € nove anos passei no minimo trés a
quatro horas todos os dias, com excecao de um ou outro sdbado e de certa
segunda-feira, escrevendo ndo me lembro bem se um romance ou um livro
de cronicas. Recordo com perfei¢do, porém, tratar-se de obra admiravel, a
por a nu, de modo confortavelmente melancolico, a condigdo humana
universal e eterna, particularizada com emocdo discreta nas dimensoes
nacionais ¢ de momento. Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou
muito bom.

Perdi os originais ha muitos anos, em circunstancias que nao me convém
deixar esclarecidas. Do trabalho, tdo importante, guardo apenas memoria
vaga; de que havia, indubitavelmente, um tema, ou varios temas, € mesmo

3 VALERY. Discurso sobre a estética, p. 26.
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um ou outro personagem, mas ndo consigo reproduzir um Unico gesto,
nenhuma situagio ou frase.*

Uma narrativa, desde o principio, fundada em imprecisdes. Seu protagonista, um
homem que escrevera um livro “mais ou menos dos dezesseis aos vinte € nove anos”, ao
longo de todos os dias, com exce¢do de “um ou outro sabado”. Um livro que possuia “um
tema, ou varios temas”, escritos em torno de ‘“um ou outro personagem”. As lembrancas desse
livro, ainda, ja assumem desde o inicio a condi¢cdo de paradoxo: ao passo que o narrador
recorda “com perfei¢do” o valor estético da obra, ele guarda “apenas memoria vaga” dela. De
fato, ndo consegue “reproduzir um unico gesto, nenhuma situacdo ou frase”. Sobre as

circunstancias de desaparecimento desse livro, ele diz que “ndo convém deixar esclarecidas”.

Tais imprecisdes tornam menos palpaveis — e mesmo criveis — os fatos narrados. Para
dar ainda mais complexidade ao romance, soma-se a elas uma certa liquidez que leva o texto,
em questdo de instantes, da narrativa referencial a prosa poética. Ocorre um grande niimero de
paradoxos que, entre um fato e outro, s6 levam a duavida. Por fim, a estruturagdo do romance
em trés partes torna imbricadas as relagdes entre o tempo dos fatos narrados, o tempo do livro
perdido e o tempo em que acontece a narrativa (ou seja, o tempo de escrita do livro que temos

em maos).

A primeira parte do romance — “Dentro”, a de maior extensdo — abre-se com o trecho
citado. Seguem-se a ele vinte e quatro capitulos, narrados em primeira pessoa, que mesclam,
em texto fragmentario e descontinuo, pequenas narrativas de lembrangas do narrador, trechos
do livro perdido que recobram a superficie de sua consciéncia, reflexdes de natureza variada e
fragmentos em que as lacunas superam qualquer matéria referencial palpavel. Contudo, ndo
raramente todas essas diferentes formas textuais e narrativas colidem e se confundem em um
complexo emaranhado de lembrancas e olvidos. Encerra essa primeira parte da narrativa a

lembranga do episddio do confisco do livro pelos militares:

- Onde esta ela? Onde esta?
Dei mais uma tragada no cigarro e comentei simplesmente:
- Ela se picou.

Ainda bem que ninguém me prestou atencao, pois logo me lembrei de que
era um cidaddo no gozo de seus direitos e protestei:

- Quem s30 os senhores? S3o assaltantes?

Me exibiram debaixo do nariz uma credencial de plastico e disseram que
estavam a procura de minha mulher. Eu disse:

- Ela ndo esta, ndo estdo vendo?

4 POMPEU. Quatro-olhos. p. 15.
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Um respondeu:

- Vamos entdo esperar por ela, sendo vai voc€ mesmo. Foram apanhando os
livros. Numa gaveta do escritdrio, encontraram meu manuscrito. Nunca mais
o vi. Meses depois, eu estava internado no hospital psiquiatrico, onde
resolveram me chamar de Quatro-Olhos.’

A segunda parte do romance — “Fora” — procura capturar o tempo de internagdo de
Quatro-olhos na institui¢do psiquiatrica ap6s o confisco de seu livro. Narrados em terceira
pessoa e com texto ja mais proximo ao da narrativa realista, os quatro capitulos que a
compdem tém como foco as relacdes estabelecidas entre internos e médicos, em um
verdadeiro microcosmo da sociedade naquele momento. Por fim, “De volta”, ultima parte de
Quatro-olhos, narra, também em terceira pessoa ¢ em breves quatro paginas, a entrevista de

libertacao do protagonista e sua decisao final, por escrever novamente o livro.

A evidente complexidade do romance de Pompeu nos leva, necessariamente, a dois
questionamentos. O primeiro, relativo as relagdes que o texto estabelece com a producao
literaria do periodo pds-64 no Brasil, em especial da década de 70. O segundo, sobre as
formas com que o livro foi recebido pela critica literaria, tanto no momento de sua publicagao

como na atualidade.

As questdes, obviamente, se entrelacam. Curiosamente, os textos criticos com que nos
deparamos ao longo da pesquisa abordaram Quatro-olhos ora em perspectiva comparativista,
ora incluindo-o em um panorama mais amplo da produgio literaria do periodo®. Com efeito,
ndo sdo raros os textos criticos “panoramicos” com foco na década de 70 — fato que
consideramos sintomatico do esforco de trazer a tona uma série de obras que foram
gradativamente alijadas do mercado editorial —, varios deles incluindo uma entrada sobre o

romance de Pompeu.

Dentre esses textos, certamente ocupa lugar de destaque o ensaio Retratos & egos, de
Flora Siissekind. Escrito ainda em principios da década de 80 com o proposito de conferir,
segundo a autora, um “dimensionamento histérico do recém-vivido”, o ensaio se debruca
sobre as formas com que a literatura dos anos 70 tematizou, descreveu, reescreveu,

ficcionalizou e alegorizou os “anos de chumbo”.

Entre a prosa e a poesia do momento, Siissekind estabelece um chao comum: uma

tentativa literaria de ser “do contra”. Tentativa, segundo ela, perigosa: muito embora houvesse

5 POMPEU. Quatro-olhos, p. 136.
6 Do levantamento bibliografico inicial a redac¢ao destas paginas, ndo encontramos um trabalho que tivesse
Quatro-olhos como tnico objeto de analise literaria. Este parece ser o primeiro.
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uma inteng¢do de se colocar contra a corrente, a producao literaria da “geracdo AI-5" optou,
muitas vezes, por adotar uma estética naturalista, personalista ou oratoria, “revivendo algumas
das opgodes literarias mais conservadoras € menos capazes de olhar criticamente para o pais e

de ampliar o horizonte artistico-ideologico de seus leitores™.’

Apesar de incorrer nos riscos inerentes as tipologias e agrupamentos, a ensaista
destaca as duas grandes trilhas que a literatura do periodo percorreu. De um lado, uma
estranha mescla de gritos de rebeldia e sussurros medrosos, que ora protesta, ora alude. Uma
literatura mais prosaica, que procurou restabelecer a Historia, resgatar os fatos, “mesmo que
para isso se tivessem que ressuscitar naturalismos e dicgdes oratdrias” - 0s romances
reportagens, os romances-parabola e as narrativas fantasticas (cujo naturalismo, destaca a
autora, estava apenas disfarcado). De outro lado, uma literatura que passasse necessariamente
pelo ego, marcada por um autocentramento “que nem sempre ¢ sinonimo de qualidade

literaria”, concentrada com mais for¢a na poesia.®

Stissekind ndo poupa criticas ao primeiro grupo de textos, em que inclui romances-
reportagem como O que é isso, companheiro? de Fernando Gabeira e Os carbondrios, de
Alfredo Sirkis; textos com menor preocupagao literaria, apesar de abusarem de uma “retdrica
emocionada”, como Em cdmara lenta, de Renato Tapajds; prosas com forte teor naturalista,
como Reflexos do baile, de Antonio Callado ou Zero, de Ignacio de Loyola Brandao;
pardbolas e textos de realismo magico, como o conto Casa de vidro, de Ivan Angelo e o
romance Incidente em Antares, de Erico Verissimo. A ensaista destaca, nesses textos, uma
estética do excesso: excesso de detalhes nas cenas de violéncia — destinadas a um certo tipo de

“leitor-vampiro” —, excesso de pistas para a significacao obvia de suas alegorias.

Sobre esse ultimo ponto, a pensadora se detém cuidadosamente. Flora Siissekind
encontra, nessa safra literaria, narrativas de casos particulares fundadas em pilares alegéricos.
Passa-se de uma historia particular ao plano sociopolitico nacional em questdo de instantes,
gracas a um caminho seguro: a alegoria. No entanto, a ensaista reconhece, tanto nas alegorias
dos romances-reportagem quanto nas dos textos fantasticos, um certo autoritarismo. Explica-
se: muito embora o fantastico s6 assuma significacdo ao se conectar com o mundo, quando
esse processo s pode se dar por uma Unica via, a narrativa torna-se desnecessaria. Alegorias
que dao pouca ou nenhuma margem a pluralidade de sentidos, dessa forma, determinam a

significacdo do texto autoritariamente, conferindo a narrativa em questdo um mero carater

7 SUSSEKIND. Retratos & egos, p. 73.
8 Idem, p. 72.
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acessorio diante do contexto politico nacional a que se quer chegar. Para esses textos,
portanto:
A mesma chave mestra politico-referencial abre todas as portas. E une
naturalismo e fantastico num idéntico projeto estético: o de uma literatura
cujo eixo ¢ a referéncia e ndo o trabalho com a linguagem, a consciéncia da

propria materialidade verbal, o recalque da ficcionalidade em prol de um
texto predominantemente documental.’

Nesse sentido, em um cenario em que o trabalho com a linguagem muitas vezes ¢
relegado para segundo plano em detrimento de uma referéncia politica mais ou menos direta,
Stissekind volta sua atencdo para os textos em que fosse justamente a linguagem o ponto
central. Textos que a levaram aos seus limites — como o universo de signos moventes das
Galaxias de Haroldo de Campos — ou mesmo os que ndo perderam de todo o valor
referencial, mas ndo estdao “registrando ocorréncia, fazendo documento, diario ou depoimento

9 10

de experiéncia vivida. Mas sim literatura”,”” como o Pedras de Calcutda de Caio Fernando

Abreu.

Seriam esses textos — certamente ausentes entre os favoritos de um publico, aquele
momento, avido por memorias, detalhes e infracdes diretas a censura — que quebrariam a
logica da dicgdo oratdria e da redundancia langando uso do “procedimento menos” defendido
por Haroldo de Campos. Procedimento que alguns escritores tratariam por via da elipse e
auséncia; outros, por via da loucura, delirio ou panico — como Armadilha para Lamartine, de
Carlos e Carlos Siissekind, e Quatro-olhos, de Renato Pompeu. Flora Siissekind encontra, na
densa estrutura dos dois romances, o espago para as contradi¢des, paradoxos, duvidas e
enigmas que a literatura entdo corrente deixara de reivindicar para si. Neles, reafirma-se a
ideia de ficcionalidade, problematizando-se a figura do narrador e — aqui devemos acrescentar

— da propria escrita.

Nesse sentido, Armadilha para Lamartine e Quatro-olhos representariam a quebra de

um regime literario marcado, até entdo, por um certo conformismo com a escrita-verdade:

Nao ¢ dificil, pois, entender a preferéncia pelos retratos falados do pais e da
propria subjetividade em estilo abundante e ritmo oratério. Neles ndo se
acham em perigo identidades, nacionalidades, nem o proprio gesto de
escrever. Neles fala-se de medos individuais ou coletivos, mas nio se deixa
que eles invadam o proprio texto. A literatura-verdade, com suas certezas,
pode falar de abismos, mas jamais se debruga demasiadamente sobre eles. "

9 SUSSEKIND. Retratos & egos, p. 104.
10 Idem. p. 80.
11 Idem, p. 114.
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Em um universo de textos e escritores cercados de abismos, Armadilha para
Lamartine e Quatro-olhos ndo so estariam entre aqueles que vislumbraram a queda — mas

também entre os que fizeram da linguagem seu proprio salto para as profundezas.

Em outro panorama literario da década de 70, também escrito sob o “calor do
momento”, Heloisa Buarque de Holanda e Marcos Augusto Gongalves também aproximam o
romance de Carlos e Carlos Sussekind ao de Renato Pompeu. Em uma leitura mais colada a
Historia e a politica que a de Flora Siissekind, a dupla de criticos destaca a liquidez e uma
constante provisoriedade da narrativa de Quatro-olhos: “uma narrativa que, desde o inicio,
fala e parece duvidar de si mesma, de sua precisdo, de sua capacidade de estabelecer-se

definitivamente”."?

Dessa incapacidade de se estabelecer, afirmam Hollanda e Gongalves, resulta uma
problematizagdo do alcance da instituicdo literaria e de seu (im)poder de resgatar o tempo
historico para intervir no presente: “€ a propria literatura — que nao deixa de ter sua dimensao
institucional — que surge relativizada em sua suposta capacidade de se apoderar da realidade e
de funcionar como instrumento privilegiado de intervengdo politica”."> Os autores encontram,
ai, a critica social e politica do romance de Renato Pompeu. Critica erguida, segundo eles, em
torno de temas absolutamente centrais a experiéncia social do periodo: a loucura, a perda, a

procura, a militancia.

A posi¢do de Hollanda e Gongalves, no entanto, ndo constitui um gesto
necessariamente contrario ao de Flora Siissekind. Ao passo em que ela destacou em
...Lamartine e Quatro-olhos justamente a ficcionalizacdo e a tessitura de uma teia narrativa
que oferecesse desvios e descaminhos ao trajeto Obvio da alegoria a leitura do contexto
politico, os dois criticos encontram, nessas teias complexas, uma forma mais auténtica de
aproximar politica e literatura. Nesse sentido, afirmam categoricamente: “ndo escondemos
uma particular preferéncia por esses trabalhos”, uma vez que eles “mostram que, na literatura,
o engajamento politico pressupde e mesmo sO se realiza num engajamento com a propria

linguagem™."

Outro importante ensaio que compara Quatro-olhos a Armadilha para Lamartine pelo
viés da loucura e da aproximagdo entre linguagem e politica foi escrito por Luis Costa Lima,

ainda em 1978. Segundo as palavras do critico, “Quatro-olhos €, na verdade, um romance

12 HOLLANDA; GONCALVES. A ficcdo da realidade brasileira, p. 123-124.
13 Idem, op. cit., p. 124.
14 Idem, op. cit., p. 124.



21

mais complexo, embora menos realizado” — ou, para que se use outro termo, inacabado.”” O
“inacabamento” da obra ¢, de fato, um dos pontos sobre o qual Costa Lima mais se debruca,
destacando a complexa distribui¢do dos fatos narrados e do proprio fazer do livro ao longo do
tempo. Desse turbilhdo temporal, destaca o ensaista, participa um narrador que escreve em um
“estado especial, de maxima sensibilidade e minima defesa, quer fisica, quer psiquica”.'®
Estado que se assemelharia ao de um homem interrogado sob tortura — embora o préoprio

critico refute sua hipotese, para que ndo se estabeleca uma relagdo meramente casualista entre

os fatos.

Esse esfor¢o do critico por ndo fazer relagdes simplistas entre figuras e alegorias da
narrativa € o contexto politico do momento guia toda a estrutura do ensaio. A esse esforgo,
soma-se o outro: o de ndo linearizar a narrativa, de modo a ndo dar a falsa impressao de que o
tempo nela expresso seja meramente invertido para fins alegoricos. O rigor de Costa Lima, de
fato, coloca-se em consonancia com a leitura do romance por Flora Siissekind: a riqueza da
narrativa de Pompeu estaria justamente na pluralidade de significagdes de suas alegorias, na
forma com que elas conectam mundo e linguagem de forma multipla, ndo se reduzindo a
interpretagdes biunivocas em que cada figura ou estratégia textual se coloque apenas em

funcdo de um aspecto da experiéncia histdrico-social dos anos 70.

A leitura de Costa Lima, no entanto, ndo deixa de refor¢ar um carater evidentemente
politico da escrita em Quatro-olhos. Carater expresso, fundamentalmente, na problematizagao
do proprio fazer literario. “Questiona-se uma literatura, questiona-se a literatura e, a0 mesmo
tempo, exercita-se a literatura, como forma de critica ao presente, embora se saiba dos limites
de eficacia desta critica”.!” Critica que, por sua vez, o proprio ensaista constroi ao longo de
seu texto. A analise de Quatro-olhos desenvolvida pelo pesquisador ¢, também, uma
oportunidade para pensar e questionar o poder — ou impoder — da literatura de intervir em um
tempo presente de siléncio e obscuridade. E nesse ponto que o ensaio de Costa Lima mostra
sua profundidade: quanto mais ele tenta se apartar da narrativa para se apropriar de sua
complexidade, mais ele se aproxima dela, uma vez que escreve sob um contexto ainda muito
semelhante ao da escrita do romance. Por essa razdo, em uma amalgama de distanciamento
critico e concordancia com o seu objeto literario, o ensaio se encerra com uma citagdo
enfatica de Quatro-olhos — “parecia-me que viviamos neste pais como turistas a desfrutar do

18

povo” —° a que Costa Lima complementa: “¢ a partir desta vivéncia que as influéncias

15 COSTA LIMA. Réquiem para a aquarela do Brasil, p. 135.
16 Idem, op. cit., p. 137.

17 Idem, op. cit., p. 139.

18 POMPEU. Quatro-olhos, p. 88.
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literarias adquirem peso e relevo. Pois ela ¢ a dimens3o de nosso tempo. Do nosso tempo,

aqui’, 19

Se esses trés ensaios criticos de folego foram publicados nos anos conseguintes ao do
langamento do romance, a década de 80, curiosamente, foi lugar de uma certa espiral de
siléncio em torno da primeira obra de Renato Pompeu. O fim da ditadura militar, em parte,
pode ter levado a critica a projetar suas lentes para adiante, ou o proprio romance pode ter se
desgastado por ter recebido um tratamento praticamente simultdneo de criticos literarios tao
proficuos. Sao apenas hipdteses que podemos levantar para explicar o gradativo esquecimento

em que Quatro-olhos caiu, seja entre criticos literarios ou entre os leitores leigos.

Essa logica de esquecimento comega a ser quebrada, embora timidamente, no inicio da
década de 90, com o redespertar da critica literaria para os textos escritos e publicados durante
a ditadura militar. Com um foco bastante concentrado nas relagdes entre literatura, memoria e
autoritarismo, essa critica construird chaves de leitura para o romance de Pompeu a partir de

um olhar fundamentalmente historico-politico.

A tese Ficgdo e politica no Brasil: os anos 70, de Renato Franco, publicada em 1992,
¢ uma das primeiras representantes desse novo olhar critico. Procurando construir um
panorama da ficgdo do periodo, o pesquisador analisou alguns romances representativos para
agrupa-los em uma tipologia que, predominantemente, leva em conta a critica politica e a
resisténcia dos textos ao autoritarismo militar. Sob essa 6Otica, Quatro-olhos seria um icone da
“ficcdo radical”, que se proporia a experimentar com a linguagem literdria de forma a fundi-la
com a estética midiatica dos jornais, do cinema e de outros meios de comunica¢do de massa,
lancando mao da fragmentacao narrativa e do principio da montagem. O romance se pauta,
segundo Franco, em uma tentativa de transgressdo tipica da época: “a de romper a ordem
social de esquecer e apagar, no presente, os tragos do passado”.”” Uma leitura certamente

possivel, acreditamos, mas nao a Unica.

Outros frutos dessa critica literaria fortemente colada a Historia e a politica sdo a

dissertagdo de Marcia Oliveira Lilla, que procura discutir os limites entre o estético e o

1

documental em algumas obras do periodo, incluindo Quatro-olhos,” e a tese A literatura

contra o autoritarismo: a desordem social como principio de fragmenta¢do na fic¢do

19 COSTA LIMA. Réquiem para a aquarela do Brasil, p. 142.

20 FRANCO. Ficg¢do e politica no Brasil: os anos 70, p. 111. A tese, em seguida, desdobrou-se no livro
Itinerario politico do romance pos-64: a festa, publicado pela Ed. UNESP, tendo ainda gerado um ensaio-
panorama da década, presente em Historia, memoria, literatura, de Marcio Seligmann-Silva.

21 Cf. LILLA. O tratamento dado a temdtica politica em romances brasileiros da década de 70.
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brasileira pos-64, de Lizandro Calegari. Na tese, Calegari se vale das nog¢des de alegoria e de
s ” _— . .

mimese nas sombras” em Walter Benjamin para investigar as formas com que a
fragmentacdo das relacdes sociais no periodo ditatorial se reflete na fragmentacdo narrativa

em quatro romances da década de 70, incluindo o de Renato Pompeu.

Outro ponto de interface entre o romance e a politica foi trabalhado ao longo do
periodo: a loucura. Em torno desse eixo, Eloésio Paulo dos Reis produziu tese intitulada
Literatura e loucura : o escritor no hospicio em trés romances dos anos 70. Na tese, Reis
procura investigar as relagdes entre a segregagdo e isolamento dos escritores-personagens de
Quatro-olhos, Armadilha para Lamartine e Confissoes de Ralfo e a reificagdo das relagdes
sociais contemporaneas. Nesse sentido, a escrita alegérica dos romances, assim como a
dificuldades de enunciagdo de seus personagens, representariam uma forma de rea¢do ao
carater opressor dos regimes politico-econdmicos a que estdvamos sujeitos nos anos 70 e no

que nos inserimos hoje.*

Esses quatro trabalhos, representativos do tratamento que Quatro-olhos recebeu nos
ultimos vinte anos, colocam-nos algumas questdes. Por um lado, eles expandem o escopo da
leitura politica cujo embrido encontramos nos ensaios de Siissekind, Hollanda e Costa Lima.
Por outro lado, por vezes a critica desse segundo momento s6 foi capaz de enxergar o
romance com um olhar extremamente colado a Histdria e ao contexto sociopolitico da década
de 70. Sao leituras importantes, que procuram resgatar as vicissitudes de um momento impar
da Historia brasileira e suas implicagdes para a arte e a cultura; recorrem ao texto de Renato
Pompeu ora em seu carater mais alegérico, ora em algum teor testemunhal ou documental que
se possa ali encontrar; o ponto de chegada ¢ claro — a compreensao do romance como produto

cultural de um momento ainda obscuro para os nossos olhos.

No entanto, ¢ necessario que nos perguntemos em que medida essas Ultimas analises
ndo relegaram para segundo plano um aspecto que seus primeiros criticos destacaram como
essencial: a forma como a narrativa volta-se sobre si mesma, desenvolvendo um trabalho
sofisticado com a linguagem. Perde-se de vista, aqui, a plurissignificacdo que o texto assume
frente a suas complexas alegorias, como nos lembrou Costa Lima. Foca-se bastante no
engajamento politico, mas ndo tanto no “engajamento com a linguagem” que destacaram
Hollanda e Gongalves. Por fim, a leitura predominantemente historica proposta por esses

trabalhos pode ter sido feito as custas de uma andlise daquilo que, em Quatro-olhos, Flora

22 Cf. REIS. Literatura e loucura : o escritor no hospicio em trés romances dos anos 70.
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Stissekind denominaria como sua “forma propriamente literaria”: seu “debrugar-se sobre o

abismo”.

Por essa razdo, arriscamos dizer que a leitura praticamente unissona que o romance
recebeu nas ultimas duas décadas pode ter sido, em parte, responsavel pela sua circulagao
gradativamente restrita entre o publico leitor. Explicamo-nos: por um lado, é fundamental que
nao se perca de vista o contexto historico de producao e circulacao do romance, especialmente
em uma leitura feita quase 40 anos depois. Por outro lado, certas camadas de profundidade da
obra literaria certamente sdo sacrificadas quando ele somente ¢ lido em fungdo de seu
contexto. E nesse ponto que um texto que levanta questdes proficuas — relativas ao fazer da
literatura, aos limites da escrita diante da memoria e esquecimento, as relagdes escrita e
auséncia e, ainda, as for¢as que impedem que um texto se realize plenamente — passa a ser
lido majoritariamente por sua ligacdo com um periodo especifico da Historia. A partir dai, o
texto ¢ buscado, majoritariamente, por especialistas em literatura e autoritarismo ou por
leitores interessados no periodo ditatorial. Outras questdes como as levantadas, tdo caras a
teoria literdria e a diversos outros publicos leitores, acabam obliteradas por uma ligacao direta

entre literatura e Historia.

E com o intuito de abrir novas possibilidades de leitura para o romance que propomos,
neste trabalho, uma analise mais proxima a sua escrita e estrutura narrativa € menos colada ao
seu contexto historico. Reiteramos: ndo se trata, de maneira alguma, de uma tentativa de
excluir Quatro-olhos da Historia para voltar um olhar atento a sua escrita. Trata-se, ao
contrario, de um esforco critico de levantar diversas questdes pungentes no romance, sem que
se ignore os ecos da ditadura militar em sua escrita — que, note-se, nao sao raros. Dessa forma,
passaremos a discutir, neste capitulo, as formas com que as memorias, seja do livro perdido
ou da vida, sdo materializadas pelo narrador nas péaginas do texto. Para isso, travaremos um
didlogo entre literatura e pensamento filosdfico — mais especificamente, entre a obra de
Pompeu e as de Henri Bergson, Marcel Proust e Walter Benjamin. Afinal, retomando a quarta
capa de Quatro-olhos, “nao se trata de um livro de memorias”. Trata-se de um livro em que a
memoria ¢ posta entre parénteses. Livro cuja trajetdria de produgdo e recepgdo €, por si so,

uma historia de memorias e esquecimentos.
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A memoria: duas

No que consiste a matéria? Por que processo a representamos e percebemos? De que
forma matéria e espirito interagem, gerando o que chamamos conhecimento? Na busca por
respostas a essas questdes, Henri Bergson desenvolveu uma profunda reflexao que se tornou
um divisor de aguas para a teoria do conhecimento € — aspecto que mais nos interessa — para o

pensamento contemporaneo sobre a memoria.

Desde o principio de Matéria e memoria, Bergson se coloca entre duas concepgdes
filosoficas — realismo e idealismo. Ambas, de acordo com o pensador, se mostram
insuficientes para o pensamento. Ao passo que a primeira isolaria toda a matéria das formas
como a percebemos e representamos, a segunda faria da matéria, unicamente, a representacao

que cada um dela constitui.

Contrapondo-se as duas, constitui-se, no ensaio, uma espécie de terceira via do
pensamento sobre matéria e espirito. Bergson passa a denominar a matéria um “conjunto de
imagens” — algo que estaria a um passo adiante do que o idealista chama representacao,
porém a um passo atras do que o realista chama coisa. Assim como toda a matéria, nossos
proprios corpos constituem, por sua vez, uma imagem projetada no universo. Nesse sentido, o
processo que Bergson entende por percepcdo seria a relagdo travada entre o conjunto de
imagens da matéria e as acdes possiveis dessa outra imagem — 0 corpo:

Ha um sistema de imagens que chamo minha percep¢do do universo, e que
se conturba de alto a baixo por leves variagdes de uma certa imagem
privilegiada, meu corpo. Esta imagem ocupa o centro; sobre ela regulam-se
todas as outras; a cada um de seus movimentos tudo muda, como se
girassemos um caleidoscopio. H4, por outro lado, as mesmas imagens, mas
relacionadas cada uma a si mesma, umas certamente influindo sobre as

outras, mas de maneira que o efeito permanece sempre proporcional a causa:
é 0 que chamo de universo.”

Dessa forma, sob uma concep¢ao ‘“caleidoscopica” das interagdes corpo-matéria,
Bergson constr6i um modelo segundo o qual cada imagem age sobre as outras, assim como ¢
afetada por elas. Desses processos de agdo e afeccdo, também participa o meu corpo, uma vez
que ele se coloca como imagem nesse universo. A cada movimento, seja do corpo — que, em

nossa perspectiva, coloca-se como imagem central —, seja de uma outra imagem-elemento

23 BERGSON. Matéria e memoria, p. 20.
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desse conjunto, a configuragao de todas essas imagens se modifica, gerando, assim, uma nova

ordem.

Em outras palavras: somos, a todo tempo, afetados por uma miriade de imagens que ¢
parte do universo. Se tomarmos 0 nosso corpo como o centro desse universo imaggtico, ele,
por um lado, projetara sua propria imagem; por outro lado, refletirda uma série de outras
imagens que passam diante dele. Bergson destaca, ainda, que a esse processo de reflexao
soma-se outro — o de absorcdo de parte dessas imagens. Nesse sentido, nosso corpo “ndo se

limita a refletir a agdo de fora; ele luta, € absorve assim algo dessa agdo”.**

E nesse ponto que o pensamento sobre a imagem, em Bergson, opera no sentido
contrario do pensamento classico, conforme apontado por César Guimaraes:

A concepcao bergsoniana da imagem promove uma inversao da comparacao

classica: ndo é mais a consciéncia que, sob a forma de luz, vai do sujeito a

coisa, mas o inverso, ¢ a luminosidade da imagem que vai em dire¢do ao

sujeito. Visivel e luminosa em si mesma, a imagem necessita apenas que se
lhe oponha um écran negro para que ela venha se refletir e refratar.”

Muito embora Bergson procure compreender a forma como somos afetados pelas
coisas — ou seja, a forma como a luminosidade das imagens atinge os sujeitos —, ele ressalta a
aura de mistério que encobre a maneira como, uma vez afetados, construimos representacoes.
“A passagem da afeccdo a representagdo permanecerd envolvida em um mistério também
impenetravel”, afirma. “A propria representagdo tera que ser posta como um absoluto: ndo se
percebe nem sua origem, nem sua destinagdo”.* No entanto, é a partir da constatagdo da
impossibilidade de descrever o processo de representagdo que o filésofo passa a se dedicar a
série de mecanismos que ele dispara. Nesse ponto, Bergson ergue o centro nervoso de
Materia e memoria — a descrigdo do papel fundamental da nossa memoria nos processos de
percepgdo e interagdo com a matéria. Sobre esse papel, Bergson ¢ enfatico: ndo apenas a
percepcao das coisas presentes s6 se da por via da memoria das coisas passadas, mas nds s
percebemos as imagens do universo ao nosso redor quando presente e passado se unem em
uma amalgama que os torna indiscerniveis:
Digamos inicialmente que, se colocarmos a memoria, isto €, uma
sobrevivéncia das imagens passadas, estas imagens ir8o misturar-se
constantemente a nossa percepcao do presente e poderdo inclusive substitui-

la. Pois elas s6 se conservam para tornarem-se uteis: a todo instante
completam a experiéncia presente enriquecendo-a com a experiéncia

24 BERGSON. Matéria e memoria, p. 58.
25 GUIMARAES. Imagens da memdria: entre o legivel e o visivel, p. 92.
26 BERGSON. Matéria e memoria, p. 63.
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adquirida; e, como esta nido cessa de crescer, acabara por recobrir e
submergir a outra.”’

O homem bergsoniano, nesse sentido, ¢ um homem feito de memoria. Nao na forma
de um ser depositario de lembrancgas e eventos passados — tese que Bergson, a cada pagina de
Matéria e memoria, procura refutar —, mas na forma de uma consciéncia que s6 ¢ capaz de
perceber o momento presente a partir de sua fusdo com as imagens do passado. Essa
consciéncia, cada vez mais “preenchida” pelo passado, tende a ver a experiéncia presente

encoberta por ele.

E necessario ressaltar, no entanto, que o proprio termo “presente” se torna inadequado
ao pensamento bergsoniano. Explica-se: de acordo com o pensador, da mesma forma que as
imagens se projetam e os eventos ocorrem sempre em um determinado tempo — ou seja,
ocupando “uma certa espessura de duragdo” —, a nossa percep¢ao também ocupa um intervalo
de tempo, ainda que muito veloz. Perde-se, assim, a no¢do do “instante”, a do “tempo
presente”, j4 que, uma vez percebidas, as imagens ja pertencem ao passado.”® Tais imagens
percebidas, ainda, sdo descontinuas. Ai, mais uma vez, a tarefa essencial da memoria: a de
gerar uma linha de continuidade entre essa série de imagens que percebemos e geramos,
criando uma impressao do “tempo presente”. Ou, nas palavras do pensador, o papel da
consciéncia “seria o de ligar entre si, pelo fio continuo da memoria, visdes instantaneas do

real. Mas, na verdade, ndo ha jamais instantineo para nés”.”

Incapazes de acessar o presente instantaneamente, vivemos um atraso irrevogavel com
relagdo ao que percebemos. Orientamo-nos, sempre, para um porvir eternamente inatingivel,
ja que os instantes que vivemos, assim que sdo percebidos, ndo sdo mais presentes. Nesse
sentido, tudo o que temos para orientar nossas a¢des € projecdes no futuro sdo uma enorme
coleg¢do de instantes passados, que captamos do devir universal. A essa cole¢do, a principio
desconexa e repleta de lacunas, a memoria confere certa linearidade. Torna-a “legivel”. Faz

dela nossa percepcao.

Na concepgdo bergsoniana do tempo e da memdria, portanto, o que chamamos de

“presente” ¢ uma colecdo de instantes passados variados, amalgamada de forma a dar a

27 BERGSON. Matéria e memoria. p. 69.

28 Ressaltamos que a nogdo da durée bergsoniana é complexa e ndo se reduz a um intervalo de tempo. Por ora,
para que compreendamos as duas formas de memoria destacadas pelo pensador, essa reducdo nos ¢é
suficiente. No entanto, o conceito sera abordado em maior profundidade no terceiro capitulo deste trabalho,
em que investigaremos as relagdes entre tempo e escrita no romance de Renato Pompeu.

29 BERGSON. Matéria e memoria, p. 73.
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impressao de um instantdneo presente. Quando realizamos um corte na duragdo, ou seja,
quando vivenciamos um momento, reunimos essa série de instantes, a partir de um processo
segundo o qual nossa memoria faz emergir as imagens que nos auxiliardo na percepcao desse
momento. Memoria e percep¢do, nesse sentido, se misturam, assim como o fazem tempo
passado e instante “presente”, intercalados de forma que a percepcao aconteca.
A memoria, praticamente insepardvel da percepcdo, intercala o passado no
presente, condensa também, numa intuigdo Uinica, momentos multiplos da

duragdo, e assim, por sua dupla operagdo, faz com que de fato percebamos a
matéria em nos, enquanto de direito a percebemos nela.*

O processo ocorre, dessa forma, como se passados remotos, recentes € mesmo
instantes que ha pouco aconteceram se fundissem de forma a permitir a percep¢ao do

momento que vivemos.

Essa nogdo da percepg¢do como um processo de intercalamento de instantes vividos
nao poderia ser mais cara a literatura. Se apenas percebemos o mundo ao emaranhar inumeros
cortes que realizamos na duragdo, como poderiamos escrevé-lo? Arriscamos, aqui, uma
resposta: da mesma maneira. Na linha do pensamento bergsoniano, toda percepcao ¢ um corte

instantaneo. Nao poderiamos dizer, da mesma forma, que toda escrita também o seja?

Por um lado, hd que se considerar que toda escrita traz, em si, uma for¢a de
permanéncia. Escrever ¢, nesse sentido, fixar um instante, uma fatia de tempo no papel. Por
outro lado, se mantivermos a aproximacdo entre o modelo bergsoniano da percepgdo e a
escrita, perceberemos que essa forga, esse poder de fixagdo, embora exista, nunca sera capaz
de “captar” o presente e lanca-lo as paginas. Afinal, uma vez percebido, o momento ja se foi.
Uma vez realizado o corte, ele ja ¢ passado. Dessa maneira, por mais que se tente capturar e
fixar o presente em um anteparo de permanéncia, os momentos eternizados pela escrita
pertencerdo, fatalmente, a tempos ja idos. A partir dessa perspectiva, a escrita — assim como a
percep¢ao — também sofrerd desse atraso irremediavel, que faz do tempo presente um

momento inalcancavel. Tao logo escritas, as palavras ja serdo passado.

Eternamente condenada ao atraso, a escrita, assim como a percepg¢do, também pode se
fazer dessa colecdo de cortes, essa série de instantes. Instantes reunidos e “disparados” para
um estado de escrita, como os alarmes que Walter Benjamin aciona em sua Rua de mdo unica:

“quem quereria enumerar os sinais de alarme com que ¢ guarnecido o interior do verdadeiro

30 BERGSON. Matéria e memoria, p. 77.
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escritor? E 'escrever' nada mais significa que po-los em funcionamento”.*! Disparar os sinais

de alarme, acionar e reunir os instantes — seriam essas as premissas da escrita.

Seguindo com essa analogia, podemos também encontrar o papel da memoria nos
tracos da escrita. Ela seria a linha que uniria os fragmentos instantdneos acionados pelo ato de
escrever. A regéncia que transformaria os sinais de alarme, a principio dissonantes, em um
canto harmonico. Nesse sentido, a memoria conferiria a essa escrita, até entdo feita de stills,

instantaneos “cortados”, certa continuidade.

Ou seria essa, ao menos, sua tentativa. Se voltarmos os olhos ao romance de Renato
Pompeu, veremos que nem sempre essa suposta tarefa da memoria € levada a cabo. Desde as
primeiras palavras de Quatro-olhos, acompanhamos um narrador cujas atencdes sao voltadas
para um objeto: um livro perdido. Ao longo das paginas do romance, percebemos um esfor¢o
obsessivo para que esse livro seja encontrado — seja em sua forma fisica ou mesmo na forma
de uma lembranga. De certa forma, é possivel perceber, desde o principio da narrativa, que ¢é
esse esforco que move a escrita. E o esforco por encontrar o livro — ou lembrar-se dele — que

faz com que s€ escreva.

Se retomamos o raciocinio anterior, segundo o qual escrever seria ajuntar, agregar uma
série de instantes da duracdo, percebemos que, em Quatro-olhos, esses instantes, muitas
vezes, pertenceriam ao livro perdido. O narrador do romance, nesse sentido, buscaria retratos
instantdneos desse livro e os reuniria, tentando, em seguida, reestruturad-lo segundo uma linha
narrativa. Desse esfor¢o, nasceria o livro que lemos. Como o modelo bergsoniano: a
percepcao do presente se faz a partir da jungdo de instantaneos do passado; na narrativa, o
livro presente se faz a partir de cortes, fragmentos do livro passado. E, assim como na
percepcao essa série de instantes transforma presente e passado em um uno indiferenciado, a
escrita ndo diferencia livro escrito e livro perdido. Ambos tornam-se um s6 objeto, uma sé
entidade, uma so6 escrita. De fato, cria-se uma zona de obscuridade ¢ indistin¢do entre uma
escrita e outra. Assim como se abre uma zona de indiscernimento entre memoria e percepgao,
como nos lembra Bergson: “toda imagem-lembranga capaz de interpretar nossa percepcao
atual insinua-se nela, a ponto de ndo podermos mais discernir o que é percepgdo € o que ¢
lembranga”.** Nesse sentido, da mesma forma que as lembrangas e nossa percep¢io passam a
se confundir, misturam-se, no romance de Pompeu, livro escrito e livro perdido, escrita

presente e escrita passada, narrativas do agora e lembrancas narradas.

31 BENJAMIN. Obras escolhidas II, p. 60-61.
32 BERGSON. Matéria e memoria, p. 116-117.
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Tal fato ndo deixa de ser confirmado pela frase final do romance — “escrever outra vez

o livro” nado deixa de ser uma sentenca de verossimilhanca a desagregacao do livro perdido e

sua reintegracdo junto a narrativa presente, como notou Luiz Costa Lima em seu ensaio ja

. 3 . -

mencionado.” Entretanto, ainda resta algo por compreender na transposi¢do do modelo

bergsoniano de percepgdo para a escrita de Quatro-olhos — ndo apenas a narrativa falha em

conferir linearidade aos instantes aglutinados (mesmo que em aparéncia), como também ela,
por vezes, parece querer encobrir esses instantes:

Pedacos repentinos do romance e das cronicas me assaltam, porém, em

momentos bem armados e, nessas curiosas circunstancias, a apreensdo se

torna quase sentida, como quando por vezes encaro as maos contra a tarde e

vejo vermelhas as pontas dos dedos, no que percebo entdo estarem os outros,

e eu também, a andar pisando pedras fatigadas do esforco das maos de varios

e comego a notar impressdes digitais bem calcadas em cada pedra, no cigarro

ainda dentro do mago, pelos muros e fachadas, nos filmes nas telas e por

todo o corpo de todos. E me distraio contemplando todas essas marcas de

dedos de terceiros, espalhadas verdadeiramente por toda a cidade, colos e
ombros. As pedras, no entanto, ndo gritam. E facil, assim, sair pisando.*

A passagem ¢ icOnica de uma série de trechos da obra. Nela, temos a impressdo de
proximidade, ainda que por um instante, do livro perdido. No entanto, parte-se, em uma
mesma frase, desse livro-passado para uma narrativa cuja referéncia flutua, cuja significagao
nao se pode precisar ao certo. De fato, tem-se a impressao de que a escrita ndo quer deixar
que a memoria dé linearidade aos instantes; como se essa escrita, ao contrario, quisesse
impedir a memoria, oculta-la, sobrepd-la. Como se essa escrita quisesse escrever sozinha,
acontecer por si sO. A esse impeto da escrita, nossa leitura de Bergson parece ainda nao dar

explicagdes.

Retomemos, com essa divida, o pensamento do filésofo: ndo podemos deixar de
destacar um certo utilitarismo na ideia da memoria e de sua participagcdo nos processos de
percep¢ao. De acordo com seu pensamento, a memoria existiria com o fim de trazer a
superficie da consciéncia as imagens de instantes que nos seriam ‘“Uteis” para a percepgao e

compreensdao do momento em questao.

O aparente utilitarismo dessa nogao, entretanto, traz um dado interessante: se Bergson
propde um modelo segundo o qual nossa percepcao convoca imagens-lembranca que lhe
serdo Uteis, isso significa que também temos armazenada, por outro lado, uma miriade de

memorias inudteis, dispensdveis ao instante em vivéncia. E mais: ndo se trata, portanto, de um

33 Cf. COSTA LIMA. Réquiem para a aquarela do Brasil.
34 POMPEU. Quatro-olhos. p. 17.
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processo segundo o qual nds percebemos o universo em um instante para, em seguida,
armazena-lo, guarda-lo como uma imagem da memoria. Trata-se, ao contrario, de um
armazenamento que precede a percep¢do — o que inverteria a légica de perceber e
compreender para lembrar, em parte fundamentada no senso comum, para uma outra:

lembrar para, em seguida, perceber e compreender.

Essa inversao operada por Bergson tem importantes consequéncias para o seu modelo
da memoria. Se ndés armazenamos as imagens para, em seguida, intercala-las com outras
imagens ja guardadas e assim perceber, isso significa que a nossa memoria tenha o poder para
armazenar a experiéncia vivida em sua totalidade.:

Tudo deve se passar portanto como se uma memoria independente juntasse
imagens ao longo do tempo a medida que elas se produzem, € como se nosso
corpo, com aquilo que o cerca, ndo fosse mais que uma dessas imagens, a

ultima que obtemos a todo momento praticando um corte instantineo no
devir em geral. Nesse corte, nosso corpo ocupa o centro.™

A grande questdo, segundo essa ldgica, ndo seria relativa ao que guardamos como
imagens-lembranga — ja que contamos com uma memoria independente que o faz por nos —,
mas de quais imagens seriamos capazes de trazer a consciéncia e quais sobreviveriam na
obscuridade. Se Bergson afirma que essas imagens surgem no momento do corte por serem
uteis a realizagdo da percepgdo, em que se baseia esse filtro de utilidade? Mais, ainda: de que

maneira ocorre tal processo de emersao das imagens?

Para explicar tais mecanismos, Bergson parte de uma constatagdo fundamental: ndo se
trata de uma memoria unica que sempre opera segundo a mesma logica. Sao, de fato, dois
processos, duas formas de memoria, dois percursos de emersdo. Uma delas, a primeira
memoria, seria aquela que, como que operando independentemente do nosso corpo,
armazenaria nossas experiéncias em sua inteireza, dando conta de cada detalhe, cada
impressdo, cada ponto do espaco. Essa memoria ndo negligenciaria nada, registrando a
totalidade do vivido sob a forma de imagens-lembranga e guardando-a nos mais profundos

planos de nosso espirito.

Haveria, no entanto, uma segunda memoria, sediada em nosso corpo, orientada para a
acdo e cuja palavra de ordem seria o imediato. Essa memoria ndo produz imagens, mas
reproduz gestos. Ela ndo representa; ao contrario, repete. Fundamentada por reagdes aos

estimulos exteriores, ela replica e responde prontamente ao universo. Entretanto, como

35 BERGSON. Matéria e memoria, p. 83.
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enfatiza Bergson, muito embora possa se confundir a agdo propriamente dita, essa segunda

memoria:
E ainda uma memoria, mas uma memoria profundamente diferente da
primeira, sempre voltada para a acdo, assentada no presente ¢ considerando
apenas o futuro. Esta sé reteve do passado os movimentos inteligentemente
coordenados que representam seu esfor¢co acumulado; ela reencontra esses
esfor¢os passados, ndo em imagens-lembrangas que os recordam, mas na
ordem rigorosa € no carater sistematico com que os movimentos atuais se
efetuam. A bem da verdade, ela ja ndo nos representa nosso passado, ela o
encena; e, se ela merece ainda o nome de memoria, ja ndo € porque conserve

imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito atil até o momento
presente.*

Trata-se, assim, de uma memoéria com base no corpo, fundamentalmente motora,
gerada pela repeticdo e direcionada para a acdo. Associadas a ela, as ligdes escolares que
aprendemos, as tabuadas que memorizamos, 0s poemas que recitamos € 0os movimentos que
incorporamos. Mas ndo apenas esses conhecimentos decorados (ou, etimologicamente,
sabidos de coragdo), como também tudo aquilo que nosso corpo enraizou pelo viés do habito,
da repeti¢do, da rotina, do esforco e do aprendizado, com o fim Unico de gerar movimento,

acdo, interven¢do no amplo e infindavel caleidoscopio de imagens do universo.

Encontramos nessa memoria, precisamente, o carater utilitirio do mecanismo
explicitado por Bergson. Seria essa segunda memoria que agiria conforme uma ldogica
imediata, trazendo um saber nutrido pelo corpo para que possamos agir conforme a disposi¢ao
do mundo no instante em questdo. A primeira memdoria, por outro lado, estaria sujeita a uma
outra légica, mais distante do agora, mais proxima do imaginario e dos sonhos. Como afirma
o proprio Bergson, se a segunda memoria repete, a primeira imagina.*’

Para evocar o passado em forma de imagem [ou seja, segundo a primeira
memoria], € preciso poder abstrair-se da acdo presente, ¢ preciso saber dar
valor ao inutil, é preciso querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz
de um esforco desse tipo. Também o passado que remontamos deste modo é
escorregadio, sempre a ponto de nos escapar, como se essa memoria

regressiva fosse contrariada pela outra memoria, mais natural, cujo
movimento para diante nos leva a agir e a viver.”®

As belas palavras de Bergson — que ndo deixam de ser um respiro em um texto por

vezes ressecado devido a seu rigor cientifico — refletem a natureza dessa memoria outra,

36 BERGSON. Matéria e memoria, p. 88-89.
37 Idem, op. cit., p. 89.
38 Idem, op. cit., p. 90.
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desvinculada de qualquer utilidade ou interface pratica com o momento imediato. S6 assim,
nutrindo-se do luxo da inutilidade, essa memoria seria capaz de registrar cada minucia do

vivido; em outros termos: apenas por meio da abstracdo, ela consegue abranger a totalidade.

No entanto, alcancar essa totalidade do passado significa, necessariamente, fazé-lo de
forma escorregadia. A primeira memoria bergsoniana, assim, apresenta-se em sua interface
mais obscura: ela ¢ tdo completa quanto ¢ esquiva, € tdo plena quanto inconstante. Coloca-se,
dessa maneira, no extremo oposto da segunda memoria, vinculada ao habito, a atividade
cotidiana, as vivéncias mais chds. Ou nas palavras de Bergson: se a primeira memoria ¢ a
@ L. A e : . : 1L .

memoria por exceléncia”, a segunda seria, mais propriamente, “o habito esclarecido pela

memodria”.¥

Um primeiro esforgo, nesse sentido, seria o de aliar a completude evasiva da segunda
memoria a atividade atenta da primeira — esfor¢o que, em tese, tornaria mais facil e menos
esquivo o acesso a essa memoria total. Bergson chega a enumerar alguns mecanismos
segundo os quais essa segunda memoria poderia “aprender” a primeira, mas apenas conclui
que ambas, na verdade, sempre permanecerdo em separacdo e, por vezes, em Oposi¢ao.
Explica-se: ao passo que a segunda memoria procurard registrar o passado sob a forma de
habitos motores para intervir na natureza, a primeira abrigara o vivido em sua totalidade, sob
a forma de imagens-lembranga. No entanto, com que objetivo isso aconteceria? Nao se

misturariam, assim, sonho e realidade?

Esta seria uma possibilidade, afirma Bergson, se a segunda memoria ndo pusesse
constantemente em operacdo um descarte das imagens-lembranga que ndo possam se
coordenar a percepgdo, ou seja, daquelas que ndo sdo uteis para o instante. Como resultado
desse processo,

no maximo algumas lembrangas confusas, sem relagdo com a situacdo
presente, ultrapassam as imagens utilmente associadas, desenhando ao redor
delas uma franja menos iluminada que ira se perder numa imensa zona
obscura. Mas vem um acidente que perturba o equilibrio mantido pelo
cerebro entre a excitagdo exterior e a reagdo motora [...] e logo as imagens

obscurecidas reaparecerdo em plena luz: é esta a ultima condigdo que se
realiza certamente no sono quando sonhamos.*

Eis, entdo, a principal forma de ressurgéncia das imagens-lembranca dessa primeira

memoria: o acidente. Como ressalta o filosofo, o lugar da memoria total passa a ser o lugar do

39 BERGSON. Matéria e memoria, p. 91.
40 Idem, op. cit., p. 92. Grifamos.
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contratempo, do imprevisto. E numa perturbagio do equilibrio, trazida pelo acaso, que joga-se
a luz sobre as imagens-lembranga que haviam passado despercebidas pelo filtro de utilidade

armado pelo héabito. Nesse instante, surge o passado.

E com tal constatacdo que Bergson conclui que a segunda memoéria, que vive no corpo
e no habito, tentard constantemente inibir a primeira, de forma a atirar-nos com forga na
realidade do agora e disparar o processo de percepcao. Tendo em vista a urgéncia de perceber
o mundo, os “acidentes” podem tornar-se indesejaveis — para a vivéncia atenta e pronta a
responder a natureza, o homem nao pode render-se ao sonho. Por isso, a segunda memoria
simultaneamente inibird a primeira e valer-se-a dela, aceitando “apenas o que é capaz de

esclarecer e completar utilmente a situagio presente™'.

Esse processo de inibicdo da segunda memoria sobre a primeira certamente lanca luz
sobre a obscuridade da escrita em Quatro-olhos. Indagadvamos, ha pouco, em que medida a
responsavel por ndo conferir linearidade ou clareza aos fatos e imagens narrados no romance
ndo seria sua propria escrita. Na passagem citada do texto de Pompeu, realgamos uma espécie
de esfor¢o da escrita por ocultar, obliterar o surgimento das memorias. Ora, esfor¢o seria
justamente o termo caracteristico de uma segunda memoria, centrada absolutamente na
percepcao do presente. Conforme apontou Bergson, ndo seria essa memoria uma espécie de

inibidora da primeira, a memoria total e fulgurante?

Nesse sentido, ainda mantendo a analogia entre percep¢do no pensamento bergsoniano
e escrita no romance de Pompeu, percebemos que essa escrita também acontece movida por
essas duas memorias — uma, concentrada no habito de escrever, no esfor¢o de materializar as
palavras no papel, na urgéncia do agora. Outra, atraindo o narrador para o sonho, puxando-o
para os detalhes do tempo passado, fazendo que imagens desse tempo surjam e se
desvanecam. Uma, concentrando suas for¢as em fazer com que se realize a escrita desse livro

aqui, agora. Outra, fazendo com que ressurja, em clardes, o livro perdido e esquecido.

Como resultado da presenca simultanea dessas duas memorias — ora complementares,
ora absolutamente opostas — o romance traz passagens representativas. Por vezes, o
esquecimento da totalidade do passado ¢ motivo de tranquilidade, garantindo a vivéncia do
habito e do cotidiano: “Nao me desespera, porém, nada recordar. Levei sempre vida rotineira,
com raro rolo alarmante, stibita velhice momentanea em dois ou pouco mais entrechos de

9942

pisaduras sofridas”*. No entanto, o advento repentino desse passado, em acidentes, ameaca o

41 BERGSON. Matéria e memoria, p. 93.
42 POMPEU. Quatro-olhos, p. 16.
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tempo presente e pde em risco a narrativa: “E o que me lembra no momento, mas as vezes me
surgem lembrancas inadequadas; ndo sei mesmo onde foi parar o livro, mas em algum lugar
eu o deixei™”. Nesses instantes, o narrador sente que esses acidentes do acaso colocam em
chave sua propria vida, sua propria consciéncia. Ai, nesse ponto em que as imagens desse
passado em tons de sonho se misturam as percepgdes do tempo presente, esse narrador tem
tudo a perder. “Mas quando conto essas coisas me parece viver fantasias, o livro cresce a

meus olhos como muito mais real do que minha pobre vida™*.

De certa maneira, entre a forca inibidora da memoria do habito e a intensidade
fulgurante das memorias totais, faz-se a escrita. O modelo bergsoniano, certamente, torna
claro esse processo no romance de Renato Pompeu. Entretanto, ele ndo se esgota nesse ponto
— encontramos, na apropriac¢ao e transformagdo desse pensamento por Marcel Proust e Walter

Benjamin, importantes pontos de apoio para a analise do romance.

A memoria: assalto

“Essa substancia invisivel do tempo, eu procurei isola-la, mas para isto havia uma
necessidade que a experiéncia pudesse durar”.* Com essas palavras, Marcel Proust
apresentava o primeiro volume de Em busca do tempo perdido em entrevista ao jornal Le
Temps, na antevéspera de sua publicagdo. No caminho de Swann traria apenas os primeiros
tracos de um romance de propor¢des magnificas, que constituiu um ponto de virada na

literatura do século XX.

A declaracdo de Proust sobre a duragdao da experiéncia, por um lado, refere-se a
leitura. Se o escritor se propds a arquitetar um texto que isolasse a invisivel substancia do
tempo, nao ¢ absurdo dizer que, a fim de levar o projeto a cabo, esse texto demandaria uma
extensao de tempo so sua, tempo esse de escrita ou leitura. Por outro lado, essa necessidade
de uma “experiéncia que pudesse durar” ¢, também, um imperativo da propria narrativa,
vivenciado a todo momento por seu protagonista. Resgatar os momentos perdidos, fazer com
que esses momentos durem no tempo presente, estender o vivido a esfera do agora, trazer a

experiéncia passada a este preciso instante — sdo essas as prerrogativas da Recherche. E, seja

43 POMPEU. Quatro-olhos, p. 21.
44 Idem, op. cit., p. 98.
45 PROUST. Entrevista ao jornal Le Temps. In: . No caminho de Swann. p. 512.
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pela possibilidade ou impossibilidade de cumpri-las, todo o texto ¢ tecido em torno de um

elemento primordial: a memoria.

De fato, das primeiras palavras de No caminho de Swann a descoberta final do
protagonista, que o leva a escrita, encontramos, no romance, um texto movido a memoria,
impulsionado pelas descobertas acidentais de reminiscéncias do passado ou pelos esforgos por
resgata-lo e materializa-lo na escrita. Essas duas formas de encontro com o passado nao
deixam de retomar as duas memorias descritas por Bergson, conforme aponta o proprio
Proust:

Meu livro sera talvez como um ensaio de uma sequéncia de 'romances do
inconsciente': ndo teria vergonha nenhuma de dizer de 'romances
bergsonianos', se acreditasse nisso, pois em todas as épocas ocorre de a
literatura tentar se ligar — naturalmente de forma tardia — a filosofia
predominante. Mas (dizendo isso) ndo seria exato, pois minha obra esta
dominada pela distingdo entre a memodria involuntiria ¢ a memoria

voluntaria, distingdo que ndo somente ndo aparece na filosofia de Bergson,
mas ¢ até mesmo contradita por ela. *

Trata-se, dessa forma, de uma apropriagdo transformadora. Ao revisitar as duas
memorias bergsonianas € nomeé-las em definitivo,*” Proust encontra na “segunda memoria”
bergsoniana — que agora chama de memoria voluntaria — a memoria da inteligéncia e dos
olhos, um conjunto de “faces sem realidade”. Na “primeira memoria” — agora, memoria
involuntdria — encontrariamos o passado em sua dimensdo duplamente reveladora e redentora,
ou seja, em seu aspecto mais auténtico. Até aqui, as contradigdes com o modelo bergsoniano
aparentam ter um ar de sutileza. No entanto, elas se aprofundam sensivelmente ao longo do

texto proustiano.

Para que encontremos uma primeira diferenga entre os dois pensamentos,
mantenhamos em vista a memoria voluntaria, a segunda memoria bergsoniana. No modelo do
filésofo, essa memoria (ou, ainda, o hdabito da memdria), estaria ligada as nossas respostas
imediatas a natureza, funcionando na medida em que nosso corpo desempenha agdes sobre o
universo. Essa memoria do agora, que em Bergson se aproxima de nossas fungdes mais
primarias, surge, em Proust, sob a forma do esfor¢co. No mundo erguido pelo autor da

recherche, seriam do dominio da memoria voluntaria todos os nossos atos — fisicos ou mentais

46 PROUST. Entrevista ao jornal Le Temps. In: . No caminho de Swann. p.513.

47 Muito embora Bergson ja tenha utilizado os termos memoria voluntaria e memoria involuntaria em Matéria
e Memdria, ele o faz, no ensaio, de forma intermitente ¢ mesmo timida. E a apropriagdo desses termos por
Proust que os consolida o pensamento filosofico e a critica literaria, nos escritos de Walter Benjamin e de
uma infinidade de outros pensadores que se aventuraram no tema das memdorias e esquecimentos.
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— desenvolvidos com o intuito de fazer lembrar. A memoria voluntaria ndo seria apenas um
mecanismo corporal que lembra com o intuito de produzir agdo € movimento, mas um sistema
mental que busca as imagens-lembranga que guardamos como um bibliotecério vasculha uma

enorme biblioteca, como um pesquisador procura um arquivo.

Nesse sentido, ¢ a memoria voluntaria que recorremos quando, cotidianamente,
lidamos com nossas recordagdes. E ela que permeia as nossas narrativas diarias, nossa
producdo de sentido do dia a dia, nossas acdes presentes, sempre fundadas em tempos
passados. Mais, ainda: a memoria voluntaria tem lugar quando, embora envoltos por
esquecimentos, esforcamo-nos para trazer algumas lembrangas a superficie do instante
presente. Nao se trata, assim, apenas de um habito da memoria — a segunda memoria
bergsoniana — mas, também, de uma modalidade consciente de acesso ao passado. E essa a
memoria que usamos ao aprender e discernir, como nos relata o her6i da Recherche durante
uma reflex@o sobre uma frase musical:

Mas muitas vezes ndo se entende nada, quando ¢ uma musica um pouco
complicada que ouvimos pela primeira vez. E no entanto, quando mais tarde
me tocaram duas ou trés vezes aquela mesma sonata, aconteceu-me conhecé-
la perfeitamente. [...] Provavelmente o que falta na primeira vez ndo ¢é a
compreensdo, mas a memoria. Pois a nossa, relativamente a complexidade
de impressdes com que tem de se haver enquanto escutamos, ¢ infima, e tao
breve como a memoria de um homem que, dormindo, pensa em mil coisas
que em seguida esquece, ou do homem que, na segunda infincia, nio
recorda no minuto seguinte o que acabamos de dizer. A memoria € incapaz
de fornecer imediatamente a lembranga dessas multiplas impressoes. Mas
essa lembranca se vai formando nela pouco a pouco, € com obras ouvidas
duas ou trés vezes, a gente faz como o colegial que releu varias vezes antes

de dormir uma ligdo que julgava ndo saber e que a recita de cor na manha
seguinte.*

Assim como em Bergson, a memoria voluntdria ¢ uma mecanismo cujo ponto de
partida ¢ o tempo presente. E, também, uma memoéria fundada no aprendizado e na repetigao,
tendo como representante iconico a recitagdo de uma licdo por um colegial, exemplo também
caro ao filosofo. Essa memoria estd, necessariamente, sujeita ao passar do tempo: sob a logica
da memoria voluntaria, ndo se reconhece uma frase musical instantaneamente, mas apenas
pelo estudo e repeticdo — ou ainda, apdés um tempo de exposi¢do. A lembranga vem, assim,

como fruto de um empenho deliberado e consciente.

No entanto, Proust atenta para as limitacdes dessa modalidade da memoéria. Ciente de

si propria, ela orienta nossas agdes € pensamentos no agora, embora o faca, definitivamente, a

48 PROUST. 4 sombra das raparigas em flor, p. 135-136.
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partir de impressoes (por vezes enganosas) do passado. Ainda, ela ndo é capaz de trazer a tona
nossas lembrancas em suas facetas multiplas, mas apenas imagens restritas, retalhos mortos,
fotogramas em preto-e-branco. E, por fim, uma memoria breve: “na plena luz da memoria
habitual, as imagens do passado pouco a pouco empalidecem, apagam-se, nada mais resta

delas, ndo mais a tornaremos a encontrar.”*’

A essas memorias palidas, figuras sem rosto e imagens em sépia, opde-se a vivacidade
intensa das memdrias involuntérias. Proust, assim como Bergson, reconhece nessas memorias
a representacdo do passado de fato — representacdo que, por vezes, chega a tornar-se uma
espécie de vivéncia anacronica desse passado. Sdo elas as memorias inteiras, aquelas capazes
de trazer os tempos que se foram em sua esmagadora concretude. A forma como essas
memorias surgem ¢ a mesma apontada por Bergson — o acidente. No entanto, ao contrario do
filésofo, Proust ndo chega a mencionar a possibilidade de um “adestramento” dessa
modalidade de memoria, ou seja, uma voluntariza¢do dessas memorias fugazes, que tornasse
possivel sua associacdo as memorias do agora, do hébito e da repeti¢ao. Nesse sentido, para

encontrar o passado em suas nuances, dependeriamos, necessariamente, do acaso.

Acaso que, por um lado, expande e potencializa as imagens do passado em
comparagdo as que nossa memoria voluntaria guardava. Esse acaso pode, por outro lado, até
mesmo descortinar essas imagens armazenadas, evidenciando as ilusdes com que essa
memoria voluntéria revestiu o tempo. “Mas se um cheiro, um sabor encontrados em algumas
circunstancias totalmente diferentes, despertam em noés, a nossa revelia, o passado, passamos
a sentir o quanto esse passado era diferente daquilo que acreditdvamos lembrar, ¢ que nossa
memoria voluntéria pintava, como os mais pintores, com cores sem realidade”, afirma o autor
da recherche.” Portanto, em contraste & memoria voluntaria, essa outra memoria nio estd
sujeita ao passar do tempo ou a exposi¢ao continua aos infindéveis estimulos do mundo, mas

apenas ao acidente de um instante.

Como maior icone da emersdo das memorias involuntarias, certamente encontra-se o
episddio da madeleine sorvida com cha pelo herdi do romance proustiano. Trazendo a tona
uma série de memorias pintadas em cores vivas da infincia em Combray e do sr. Swann, a
madeleine coloca-se como ponto disparador da narrativa de Em busca do tempo perdido,
ponto em que “tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidades e jardins, de minha taga de

cha”.” Todo o romance, no entanto, é repleto desses acidentes que reapresentam o passado no

49 PROUST. 4 sombra das raparigas em flor, p. 267.
50 Idem. Entrevista ao jornal Le Temps. In: . No caminho de Swann. p.511.
51 Idem. No caminho de Swann, p. 74.
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presente e tornam possivel a escrita, como a frase musical ouvida por Swann em um dos
encontros dos Verdurin,* o abrir das cortinas em Balbec pelas maos de Frangoise,” ou todos
os outros signos que, cada um a seu modo, traziam sua fatia de tempos passados em grande
intensidade, “tal como essas paginas que a gente encontra de sibito, emocionado, num livro

que julgava nunca haver lido”.>

E na natureza das memorias involuntarias, entretanto, que acreditamos residir a grande
dissonancia de Proust com o pensamento bergsoniano. Em Matéria e memoria, Bergson ergue
um modelo segundo o qual teriamos uma memoria do habito colocada a disposi¢@o das agdes
no presente, assim como um ilimitado arcabougo de imagens-lembranga que registraria o
passado em sua forma total — imagens essas sempre na iminéncia de surgir conforme os

acidentes do acaso ou como uma franja obscura em nossas acdes cotidianas.

Nesse ponto, a concep¢do proustiana da memoria parece adotar outras premissas.
Muito embora o escritor ndo chegue a declarar impossivel a existéncia dessa memoria total —
ainda que de acesso restrito —, ele confere a memoria involuntaria um ar de totalidade muito
mais associado a sua forma de ressurgéncia que a capacidade de registro e armazenamento do
passado. Proust compreende que ¢ essa memoria involuntaria a detentora do passado em cores
vivas, em tons de realidade e em termos de significacdo profunda; no entanto, ndo assume, em
momento algum, sua possibilidade de emergir na forma desse passado total e acabado. Nesse
sentido, se essa forma de lembrar ¢ a mais auténtica, se essa intensidade em ver o passado
ressurgir ¢ a memoria por exceléncia, ela apenas o € por permitir que também existam lacunas
e vazios. Ou seja: a memoria involuntaria ¢ intensa e vivaz em sua forma de trazer o passado
a superficie da consciéncia, mas, nas palavras de Proust, s6 o fazem “porque nos trazem de

volta as coisas numa dose exata de memoria e esquecimento”.”

Se assumimos que a memoria involuntaria proustiana ¢ tdo importante por suas
imagens quanto por seus vazios, ha que se fazer duas consideracdes. Em primeiro lugar, ¢
importante ressaltar que Proust estd muito menos voltado a nossa capacidade de registrar as
memorias que a forma como nos as trazemos a tona. Nesse sentido, muito embora o escritor
diga de uma memoria que ressurja em um jogo de luz e sombra, presenca e auséncia, nao ha,
em momento algum, uma contraposi¢ao direta ao pensamento de Bergson, segundo o qual a

memoria involuntaria seria plena de imagens e possibilidades. Ou seja: Proust nos diz de

52 PROUST. No caminho de Swann, p. 326.

53 Idem. A sombra das raparigas em flor, p. 620.

54 Idem, op. cit., p. 353.

55 Idem. Entrevista ao jornal Le Temps. In: . No caminho de Swann. p. 512.
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como essas memorias surgem em uma incompletude na medida certa, mas ndo questiona

nossa capacidade ou ndo de armazenar as vivéncias passadas em sua totalidade.

E certo, em segundo lugar, que Bergson atentou, em seu ensaio, para o carater
“escorregadio” dessa forma de memoria. Como ja tratamos anteriormente, o modelo
bergsoniano propde uma memoria total, que sobe a superficie do pensamento de forma
simultaneamente intensa e fugaz. Ainda assim, reconhecemos que Proust d4 um passo adiante
na compreensdao das memorias involuntarias, justamente por negar a elas a possibilidade de
resgatar o passado em sua totalidade. Esse passo ¢, de fato, apontado por Walter Benjamin —
o filésofo reconhece como grande trunfo de Proust o reconhecimento de uma parte
fundamental do esquecimento na memoria involuntaria. Segundo Benjamin, Proust
trabalharia no sentido contrario ao de Penélope:

A memoria involuntaria, de Proust, ndo esta mais proxima do esquecimento
que daquilo que em geral chamamos de reminiscéncia? Nao seria esse
trabalho de rememoragdo espontanea, em que a recordacdo é a trama e o
esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua
copia? Pois aqui ¢ o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manha, ao
acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas
maos apenas algumas franjas da tapecgaria da existéncia vivida, tal como o
esquecimento a teceu para nos. Cada dia, com suas ac¢des intencionais e,

mais ainda, com suas reminiscéncias intencionais, desfaz os fios, os
ornamentos do olvido.*

A impossibilidade de fazer com que o passado retorne, inteiro, ¢ uma das premissas de
Quatro-olhos. Tragamos, anteriormente, um paralelo entre o modelo bergsoniano de
percepgao do presente e a escrita do romance por seu narrador e protagonista. Encontramos,
em seu texto, uma rela¢do entre a memoria do habito e a “primeira memoria” que ora ocorre
em complementaridade, ora em oposi¢do. Ao passo que a escrita do romance se da no tempo
presente, ela ¢ simultaneamente complementada e ameacada pela ressurgéncia das memorias
passadas, que, como constata Bergson, levam o sujeito ao dominio do sonho, do devaneio, do
impossivel. Cabe investigar, no entanto, que memorias sdo essas, assim como procurar
compreender de que forma elas surgem. Para isso, valhamo-nos dos aprimoramentos

realizados por Proust no modelo bergsoniano.

Nao ¢ dificil apontar o papel que ocupam as memorias voluntarias no romance de
Renato Pompeu. Muito embora a primeira parte do romance se erga a partir de imagens
borradas, dados imprecisos e palavras ambiguas, ¢ possivel perceber que o narrador encontra,

no desenrolar de seu texto, espaco para que ali sejam narradas as memorias mais claras e

56 BENJAMIN. Obras escolhidas I. p. 37.
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proximas a sua consciéncia. Assim, especialmente a partir da metade de “Dentro”, o texto
ganha certa materialidade, ainda que de forma passageira, com as pequenas narrativas do
passado dessa personagem. Crescem diante de nossos olhos memorias da infancia e
adolescéncia de Quatro-olhos, lembrangas dos primeiros contatos com sua mulher, breves
historietas de seu envolvimento. Surgem, também, narrativas fragmentarias do seu casamento
que, aos poucos, vai ruindo. Alguns detalhes das reunides da resisténcia que a esposa
organizava em seu apartamento, por vezes recheadas de comentarios sarcasticos e criticas
contundentes ao movimento intelectual de resisténcia a ditadura. A gradativa reclusdo do
protagonista a escrita de seu livro enquanto seu casamento, assim como o mundo a sua volta,
dissolvia-se. Por fim, encerrando a primeira parte, a ja mencionada narrativa da fuga da

mulher e confisco do livro.

E importante notar, por um lado, que os trechos em que essas memorias conscientes
ocupam o texto sdo claramente mais palataveis e claros ao leitor. Sdo passagens inteiras
escritas em uma prosa de tons realistas, com uma referencialidade clara e sem grandes
recursos poéticos ou armadilhas da palavra.

Depois de 1968 cla ficou ainda mais dividida; caiu de cama doente com
febre e gemia:

— E preciso fazer alguma coisa, € preciso fazer alguma coisa.

Um dos frequentadores de nossa casa apareceu entdo morto numa prisao e
ela quis mover céus e terras, sem conseguir comover os nossos assustados
visitantes. Foi nesse tempo que comecou a roda-viva em nossa casa; os
frequentadores eram cada vez mais jovens e ao fim de um ou dois anos se
renovavam.’’

Passagens como essa constituem, certamente, pontos de apoio do texto para um leitor
que busca, no romance, as reverberagdes historicas do periodo. Isolada do restante do livro,
essa prosa poderia ser facilmente tomada por um relato memorialista da ditadura ou por uma
literatura de resisténcia ao golpe de 64. Nao surpreende, nesse sentido, que os textos criticos
que abordaram Quatro-olhos a partir da década de 90, movidos por um olhar essencialmente

historico-politico, tenham fixado praticamente toda sua analise nesses trechos.

E possivel encontrar, por outro lado, passagens em que as memorias voluntarias se
apresentam mais como uma roupagem adquirida pela narrativa do que como memorias de fato
da personagem. Tais passagens se destacam por certa estranheza, conferida por um ou outro

elemento fora do comum:

57 POMPEU. Quatro-olhos, p. 129.
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Andava de faca a cinta, por baixo da tinica do uniforme, em meio a colegas
que chegavam a andar com cabo de ago enrolado na cintura. Meu pai,
pequeno funcionario publico e virador, me havia colocado num ginasio do
Estado num bairro vizinho ao nosso mas mais proletario. Os alunos
frequentemente se metiam em brigas e tinham de andar armados, eu ndo
podia ficar atras. Certa ocasido, fui chamado a lousa na aula de Francés e
minha tunica, que tinha um corte atras, estava amassada, deixando a faca
exposta. A professora, espantada de ver aquilo num aluno quieto, me
mandou assim mesmo escrever umas pessoas de verbo. Creio ter sido a
primeira vez que alguém de faca a cinta escreveu “il regoit” a giz.*®

Embora nao seja absolutamente impossivel, o trecho relatado nao deixa de levar as
memorias da infincia aos limites do provavel: a imagem de criancas armadas com cabos de
aco e facas, mesmo em uma regido mais violenta, ndo deixa de causar estranheza. O que
parece ocorrer em trechos como esse ¢ uma espécie de auto-sabotagem dessa memoria
voluntéria: nesse processo, essa memoria do esforgo e do habito parece conceder uma certa
licenga poética as suas imagens, desafiando a verossimilhanga e conferindo cores e fulgores a
passagens que, na maior parte das vezes, nao os tém. Afinal, as memorias voluntéarias tendem
a se cristalizar no texto de forma linearizada e trazer mais matéria narravel, certamente; mas,
como aponta Proust sobre as recordacdes dessa natureza, elas acabam por figurar no texto em

cores mortas e faces sem rosto.

Por essa razdo, acreditamos que as passagens mais instigantes de Quatro-olhos sejam
justamente aquelas em que esse poder da memoria do esfor¢o seja posto em questdo. Isso
ocorre, na maior parte das vezes, nos momentos em que o narrador se coloca a procura do
livro perdido. Ao longo dessa busca, um movimento duplo: por vezes, a personagem emprega
seus esforcos para se lembrar desse livro pretérito para, entdo, ser capaz de encontra-lo e
reconhecé-lo; em outros momentos, as memorias desse livro surgem de forma brusca,
chegando a assumir as rédeas da narrativa, em um processo de fusao do passado no presente.
Dentre essas memorias, as lembrancas do tempo de escrita desse livro perdido, as recordagdes
dos momentos vividos pelo autor que haviam se materializado nesse outro livro, assim como
passagens fragmentarias desse texto passado. Em certos trechos, inclusive, é impossivel
distinguir entre os trés:

Nesse tempo, tendi a abandonar o livro, embora de vez em quando descesse
pelo meu brago uma tensdo, uma certa dorméncia e entdo eu encontrava a
esséncia no ato de escrever. Punha nessas ocasides sobre o papel algo como
uma imensa luz ou pingos de chuva, tudo meio prateado num brilho morto.

O trabalho marchava automatico; tinha montado as coisas de modo que os
outros o executassem por partes e eu ficasse com as glorias do todo;
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mensalmente amontoava um bolo de notas, com as quais comprava os
pedacos de esséncia, discos e fitas, reprodugdes ou originais artisticos, livros
esotéricos. [...] Mas continuei escrevendo e certa ocasido contei a historia do
mogo que tinha ido trabalhar de chinelos.”

As paginas seguintes ao trecho citado trazem a narrativa dessa possivel personagem do
livro, muito embora, ao fim da passagem, o narrador ressalte: “Na verdade, essa historia
simples destoava do alto padrao de meu livro. Mas creio que a mantive, pois nela vislumbrava
significados ocultos, que ndo passariam despercebidos por leitor atento”.® Entre a “imensa
luz ou pingos de chuva” que punha no papel quando era capaz de abandonar as atividades
cotidianas, o narrador via seu livro surgir (ou ressurgir?) pela escrita. Chega a superficie, a
partir da rememoragdo desse momento da escrita, um fragmento que, possivelmente, estaria
presente no livro. Possivelmente, ressaltamos, uma vez que o narrador, ao longo do texto de
Quatro-olhos, ndo deixa ao leitor nenhuma certeza: “e lembrava, nao sei se do livro ou da

vida”.%!

A auséncia de certezas, assim, ndo ¢ privilégio apenas do leitor — mas advém do
proprio narrador. Entre os vazios da escrita pregressa e as memorias que misturam essa escrita
a vida da personagem, abre-se uma nuvem indistinta de pequenas narrativas e recordagdes.
Em outro trecho, enquanto buscava os originais pelas ruas da cidade, o narrador enxerga as
nuvens negras que cobriam o céu: “Ameacava chover. E quando chovia, no meu livro a chuva
como contraponto, no meu livro quando chovia pontificava sempre a mesma cena”.*> Busca

presente, livro passado, ambos praticamente fundidos pelo texto.

Nesses pontos de indeterminacdo, por fim, nem o proprio narrador conta com uma
referéncia plausivel para localizar os eventos no tempo e conferir alguma linearidade a
narrativa. Acontece, aqui, algo diferente do que se da em Em busca do tempo perdido. Na
narrativa proustiana, ¢ o advento acidental das memorias involuntarias que dota o passado de
cor, confere-lhe materialidade para algar-se ao presente e, ainda, dota o narrador da faculdade
de narrar com certa linearidade e coeréncia. A Recherche traz, dessa forma, uma narrativa que
so foi tornada possivel por uma série de eventos acidentais que fizeram emergir, em sua
intensidade, as lembrangas de um passado até entdo turvo e demasiado submerso. Em Quatro-
olhos, ao contrario, a chegada dessas memorias nao ¢, em medida alguma, um processo

vivenciado com tranquilidade pelo narrador; o surgimento das memorias do livro perdido

59 POMPEU. Quatro-olhos, p. 70-71.
60 Idem, op. cit., p. 73.
61 Idem, op. cit., p. 31.
62 Idem, op. cit., p. 32.
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ofusca a capacidade narrativa do protagonista, embaralha os tempos ¢ escritos, oblitera as
cronologias e as distingdes. Quatro-olhos, nesse sentido, ¢ uma narrativa que nasce do

fracasso da memoria involuntaria.

A memoria: ruina

Entre as imagens em tons cinzentos da memdoria voluntdria e o fluxo turvo da memoria
involuntaria: ergue-se, nesse limiar, a escrita de Quatro-olhos. Trata-se, certamente, de um
limite arriscado. Por vezes, a narrativa recai sobre as recordagdes conscientes do narrador,
encontrando, nesses precisos momentos, maior referencialidade e concretude. Em outros
momentos — até mesmo mais frequentes que os primeiros — as imagens-lembranga surgem em
turbilhdes em que, muito embora pouco se possa precisar sobre os eventos narrados, as

palavras parecem ganhar for¢a poética e coloca-se em primeiro plano a escrita.

Entretanto, como discutimos anteriormente, a ascensdo das memorias acidentais ao
texto de Renato Pompeu se d4 de forma que o narrador se perca, desloque-se e desconfie do
lembrado. Sem ser capaz de estabelecer uma linha que ligue suas recordagdes de forma
logica, o narrador ja ndo sabe se elas se referem ao livro escrito em tempos passados, as suas
proprias vivéncias pretéritas ou mesmo a sonhos e devaneios. Diferentemente de uma
narragdo do passado com alguma concretude, somos entregues a um texto notadamente
marcado por intermiténcias e lacunas. Na Recherche proustiana, em contraste, 0 processo
parece se dar de forma menos turbulenta: a chegada das memorias involuntarias faz com que
tenha comego a escrita — dispara, assim, a narrativa. Por essa razao, dissemos de um fracasso
da memoria involuntdria em Quatro-olhos. Fracasso que ndo apenas se manifesta pela
dificuldade de lembrar, mas pela impossibilidade de discernir. Como consequéncia, coloca-se

em xeque a possibilidade de narrar.

Se esse fracasso da memoria involuntaria constitui uma falha ao possibilitar que dela
se faca uma narrativa, cabe indagar em que medida o que estd em questdo, de fato, ndo seria
o fracasso da experiéncia. Afinal, memoria e experiéncia caminham juntas, sendo a primeira
fundamental a ultima. Foi o que notou Walter Benjamin em sua proficua reflexao sobre a ideia

de memoria em Bergson:
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[Matéria e memoria] demonstra que a estrutura da memoria é considerada
decisiva para a estrutura filosofica da experiéncia. Na verdade, a experiéncia
¢ matéria da tradicdo, tanto na vida privada quanto na coletiva. Forma-se
menos com dados isolados e rigorosamente fixados na memoria, do que com
dados acumulados, e com frequéncia inconscientes, que afluem a memoria.®

Benjamin ergue suas reflexdes em torno da oposicdo entre erlebnis e erfahrung, ou
seja, dos respectivos conceitos de vivéncia e experiéncia. Ao passo que a primeira estaria
relacionada a uma vivéncia imediata, isolada e que prescindisse de qualquer forma de
transmissao, a ultima se referiria a uma experiéncia legitima e transmissivel que, como nos

mostra a passagem, poderia acumular-se, ampliar-se e desdobrar-se.

Sob essa logica, ¢ possivel perceber o fundamental lugar da memoria para a
experiéncia: se essa se define pela capacidade de acumulagdo, ampliacdo e transmissao, ela s6
¢ tornada possivel porque o que foi experienciado pode, futuramente, ser lembrado. Nesse
sentido, s6 t€m experiéncias de fato — e s6 sdo capazes de transmiti-las — aqueles que se
lembram. E ¢ a partir dessa constatagdo que Walter Benjamin retoma as reflexdes de Bergson
e os escritos de Proust. Benjamin encontra na “memoria pura” bergsoniana um ensejo da
“memoria involuntaria” proustiana. Essa memoria, nao sujeita a tutela do intelecto, seria a
unica capaz de guardar, em si propria, tragos do passado. Seria ela, assim, aquela que se
vincularia mais fortemente a experiéncia:

Segundo Proust, fica por conta do acaso, se cada individuo adquire ou ndo
uma imagem de si mesmo, ¢ se pode ou ndo se apossar de sua propria
experiéncia. Nao ¢ de modo algum evidente este depender do acaso. As
inquietagdes de nossa vida interior ndo tém, por natureza, este carater
irremediavelmente privado. Elas s6 o adquirem depois que se reduziram as

chances dos fatos exteriores se integrarem a nossa experiéncia. Os jornais
constituem um dos muitos indicios de tal redu¢o.*

“Adquirir uma imagem de si mesmo”, ou “apossar-se de sua propria experiéncia”,
estaria basicamente sujeito ao acaso — acaso esse regulador da memoria involuntaria. De fato,
essa memoria de intensidades e fulgores s6 se encontra por via de acidentes devido a uma
razao: ao longo do tempo, perdemos nossa capacidade de buscar e encontrar nossas
experiéncias legitimas. Na mesma medida, perdemos a capacidade de integrar os eventos
vividos € mesmo os conhecidos a experiéncia. Esses acabam tendendo a se cristalizar sob a

forma de vivéncias isoladas, estéreis e intransmissiveis (erlebnis), sujeitas ao regime da

63 BENJAMIN. Obras escolhidas I11, p. 104-105.
64 Idem, op. cit., p. 106.
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consciéncia. Hoje, somos parte de um mundo em que as vivéncias ganham um carater

irremediavelmente privado”. Ou, para ecoar as impactantes palavras de Benjamin em outro
ensaio icOnico: estamos pobres de experiéncias.” Resta a essas ltimas o lugar do acidente, do
acaso, do inesperado. Em suma: a memoria involuntaria seria a Unica capaz de conferir aos
sujeitos as legitimas experiéncias, amplidveis e transmissiveis. No entanto, devido a baixa das
acoes de experiéncia na modernidade, essas memorias permaneceriam relegadas a surgir de

forma abrupta, por via do acidente.

Munido dessas constatagdes, Benjamin passa a buscar, em seguida, correspondéncias
entre a concepgdo proustiana da memoria e o modelo da consciéncia da recém-estabelecida
psicanalise de Sigmund Freud. Benjamin destaca, em sua leitura de Além do principio do
prazer, o que considera o principio fundamental de Freud: o de que a consciéncia ndo veria
durar qualquer modificacdo em seus elementos. Uma vez estimulados e modificados, esses
elementos esfumacar-se-iam se houvesse o processo de conscientizacdo. Ou, ecoando as
palavras de Freud, “a conscientizacdo € a permanéncia de um trago mnemonico sao
incompativeis entre si para um mesmo sistema”.®® A durabilidade em nossa estrutura psiquica,
por sua vez, seria atribuida aos residuos mnemonicos, os “restos” psiquicos que sobrevivem
em estado de laténcia, ndo chegando a consciéncia. Nesse ponto, Benjamin ja torna claro o
seu paralelo: “traduzindo em termos proustianos: s6 pode se tornar componente da mémoire
involontaire aquilo que ndo foi expressa e conscientemente 'vivenciado', aquilo que ndo
sucedeu ao sujeito como 'vivéncia™.”” A memoria involuntaria, como novamente comprova
Benjamin a partir da leitura de Freud, ndo ¢ uma memoria da consciéncia e ndo se alia as

nossas vivéncias indexadas: ¢ a memoria da experiéncia.

Cabe perguntar, portanto, que papel caberia a nossa consciéncia. De acordo com essa
leitura, ela se relacionaria as nossas memorias voluntarias, que ndo guardam reais tracos
mnemonicos da experiéncia, mas apenas imagens ¢ narrativas esterilizadas do nosso passado.
Diante do consciente, estariamos lidando, de fato, com nosso arcabougo de vivéncias
(erlebnis), caracterizadas fundamentalmente pelo seu isolamento e incapacidade de legitima
transmissdo. A consciéncia teria, ainda, uma outra funcdo: a de apaziguadora da experiéncia
do choque. Ainda seguindo com sua leitura de Freud, Benjamin nos lembra que nossa
consciéncia tenderia a incorporar a energia destrutiva do choque — grande figura da

experiéncia na modernidade — como uma forma de prote¢do. Como isso se daria? Por uma

65 Cf. BENJAMIN. Experiéncia e pobreza, In: Obras escolhidas I.
66 FREUD apud BENJAMIN. Obras escolhidas II1, p. 108.
67 BENJAMIN. Obras escolhidas II1, p. 108.
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espécie de apaziguamento: “quanto mais corrente se tornar o registro desses choques no
consciente, tanto menos se devera esperar deles um efeito traumatico”, relembra Benjamin.
Nesse sentido, o consciente teria uma fun¢do de amansamento dos choques: processando-os e
fazendo deles vivéncias em sentido restrito, ele os incorporaria ao nosso arcabouco de
memorias voluntarias. Um dos impactos mais notaveis desse processo, por fim, recairia
justamente sobre a escrita: “incorporando imediatamente este evento ao acervo das

lembrangas conscientes, o tornaria estéril para a experiéncia poética”.®®

O pensador questiona, em seguida, como seria possivel uma escrita fundamentada
nessa experiéncia do choque. A fim de buscar respostas ao questionamento, Benjamin volta
seus olhos para a poesia lirica de Baudelaire. No entanto, a fim de retomar a analise do
romance de Renato Pompeu, faz-se necessario que nos detenhamos nesse ponto e ruminemos
as ideias de Benjamin mais detidamente. Unindo o modelo bergsoniano da memoria a teoria
psicanalitica de Freud e a ideia de memoria em Proust, Benjamin demonstra que a memoria
involuntaria consistiria de vestigios mnemonicos que ndao chegaram a consciéncia. Nesses
vestigios, resistiria o que ainda guardamos de experiéncia (erfahrung) do passado, experiéncia
essa fundamentalmente vinculada ao compartilhamento, a possibilidade de transmissdo e a
ampliagdo no campo coletivo. A memoria voluntaria, por outro lado, seria a memoria da
consciéncia. Muito embora seja a essa memaoria que recorramos corriqueiramente, ela nao traz
em si quaisquer tracos do passado, guardando dele apenas uma “copia ruim”. Isso se deve a
incapacidade da nossa consciéncia de manter tragcos mnemonicos — 0 que, por sua vez, vincula
a memoria voluntaria a nossa vivéncia (erlebnis), uma modalidade de experiéncia isolada,

intransmissivel e, por isso, estéril para o gesto da escrita.

Além das impactantes conexdes que Benjamin faz nesse ensaio, destaca-se a
conclusdo a que o pensador chega: a atrofia das memorias voluntdrias para transformar o
passado em matéria poética. Sob a logica da consciéncia, nem mesmo a experiéncia fundadora
da modernidade — a experiéncia do choque — seria capaz de chegar a lirica. Apaziguado pela
consciéncia e incorporado as lembrangas do hdbito, o choque, a ndo ser por uma reversao

desse processo,” tornar-se-ia matéria estéril.

De fato, pensando em Quatro-olhos, esses mecanismos se revelam com clareza.
Anteriormente, afirmamos de um fracasso da memoria involuntaria em conferir uma

linearidade minima as imagens que compdem a narrativa e permitir, assim, que a escrita se

68 BENJAMIN. Obras escolhidas III, p. 109-110.
69 Reversao que, segundo Benjamin, Baudelaire realiza com maestria.
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desenrole. Por outro lado, nota-se a riqueza que o texto ganha quando o narrador parece se
perder entre a erupcao das memorias do livro perdido e as lacunas da busca por seus originais.
Nesses trechos, o narrador coloca a escrita em primeiro plano, em detrimento de uma suposta
referencialidade. Como no trecho:
Quando conto essas historias de minha mulher, nao sei se falo da vida ou de
coisas do livro ou mesmo se relato a memoria ou estou inventando no
momento. Creio que no livro falei alguma vez de cenouras, brilhos carnudos
laranja a alongar-se finos. Mais certo é ter contado a historia do rapaz
embriagado que se perdeu com seu carro; tinha visto a antiga namorada a
circular com outro num sagudo de grémio de faculdade em que havia um
baile meio as escuras e se postou num balcao de bar ali perto a engolir gim
com coca-cola, a mistura da moda na época. [...] O rapaz com dor-de-
cotovelo foi bebendo a ponto de sentir a cabega como cristalizada em agucar
e deitou-se na calgada sob uma arvore. Depois levantou-se, foi para o carro e
partiu sem saber para onde, ruas e prédios como silhuetas vagamente
luminosas e esbranquigadas a desfilar pelos seus olhos. [...] Com o
movimento, o rapaz sentiu-se devolvido ao mundo e desceu do carro, indo
ao emporio tomar um café e informar-se do rumo do centro da cidade.
Muitos dias depois, entretanto, ainda ecoaria em seu coracdo o medo do

momento do despertar numa rua estranha, aquele momento em que se afligiu
com os fios elétricos a balangar no vazio.”

O belo trecho, uma narrativa de perda e flanerie de uma personagem qualquer, surge
por acidente, entre uma estranha lembranca de cenouras e as historias da mulher do
protagonista. Nesse ponto, em que livro, vida, memdria e imaginagdo perdem os contornos e
tornam-se uma sO coisa, a narrativa-imagem do rapaz perdido surge no texto. Talvez um
trecho do livro perdido. Talvez uma memoria do protagonista. Talvez uma nova narrativa, que
a propria escrita disparou. Por fim, a imagem desaparece com a mesma velocidade com que

surgiu.

Perde-se a referencialidade, ganha-se em matéria poética. Essa constatacdo ndo parece
de todo absurda se levarmos em conta a conclusdo a que chega Benjamin: ¢ justamente a
memoria involuntaria, a memdoria por acidente, o lugar da criacdo poética. Ou ainda: € nos

intervalos da consciéncia que ocorre, no romance de Pompeu, a escrita de fato.

Os trechos em que a narrativa das memorias vem com maior referencialidade, por sua
vez — trechos certamente identificaveis as memorias voluntarias do narrador — parecem ser
pintados, como também ja afirmamos, em tons pastéis. Nesses momentos, o texto recua em
suas ambiguidades, reduz suas plurissignificagdes, volta o foco da escrita a referéncia.

Memorias atrofiadas, escrita atrofiada. E curioso perceber, ainda, que mesmo o choque

70 POMPEU. Quatro-olhos, p. 75-76.
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traumatico vivenciado pela personagem (o abandono de sua mulher e confisco do seu livro ja
anteriormente citados) também se enquadra entre essas memorias estéreis. Trata-se de uma
micronarrativa que, muito embora postergada por 130 paginas na primeira parte de Quatro-
olhos, ¢ finalmente realizada em termos rispidos e tom direto. “Foram apanhando os livros.
Numa gaveta do escritério, encontraram meu manuscrito. Nunca mais o vi. Meses depois, eu
estava internado no hospital psiquiatrico, onde resolveram me chamar de Quarto-olhos”.”" Sdo
sentencas demasiado curtas e palavras demasiado diretas para narrar o que constitui o
epicentro do romance: a perda do livro. Certamente, ndo nos surpreenderia se essa narrativa
jamais acontecesse. No entanto, ela ndo s6 ocorre como o faz de forma que chega a parecer
até mesmo corriqueira — o que, muito embora reflita as caracteristicas da brutalidade e
autoritarismo do momento, também nos diz do apaziguamento da experiéncia do choque por

sua incorporacdo as memorias conscientes.

Encontramos no romance de Pompeu, portanto, uma narrativa que, colocando-se entre
a atrofia das lembrangas conscientes ¢ a incerteza das memorias voluntarias, evidencia a
pobreza da experiéncia. No entanto, dada a forma notadamente mais tranquila com que as
memorias chegam ao texto no romance Em busca do tempo perdido, caberia indagar de que
forma essa narrativa consegue se realizar, manifestando, por sua vez, a mesma pobreza. A
resposta ¢ dada por Benjamin: “O declinio da experiéncia se manifesta em Proust no éxito
completo do seu objetivo tltimo. Nada mais hébil que o modo acidental, nada mais leal que o
modo constante de procurar manter presente ao leitor: a redencdo ¢ a minha causa
particular”.” Ou seja, tudo se da na Recherche como se o reencontro do narrador com o tempo
vivido, como se a descoberta final que o permitiu escrever, como se o proprio advento da
escrita — tudo isso tivesse ocorrido por um acidente. Nesse fato, a manifestacio maior do
declinio da experiéncia: em uma escrita que s6 consegue acontecer por um acaso, € nao por

um impeto deliberado de transmissao.

A possibilidade de transmissao, de fato, coloca-se como questdo chave ao pensamento
sobre a experiéncia na modernidade. Nesses tempos, “¢ preferivel confessar que essa pobreza
de experiéncia ndo é mais privada, mas de toda a humanidade”,” revela Benjamin. Partindo
dessa constatacdo, o pensador frankfurtiano escreve o ensaio Experiéncia e pobreza, em que
destaca a experiéncia desmoralizada da guerra de trincheiras como responsavel pela pobreza

do nosso patriménio a (ndo) ser transmitido. Ao mundo contemporaneo, resta a mudez dos

71 POMPEU. Quatro-olhos, p. 136.
72 BENJAMIN. Obras escolhidas III, p. 137.
73 Idem. Obras escolhidas I, p. 115.
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combatentes que retornam e os edificios de vidro, em que mal podemos deixar rastros. Nao
somos tdo capazes de transmitir experiéncias € rememorar o passado como ja fomos em

tempos ancestrais.

Desdobramento escrito trés anos apds esse ensaio € O narrador, em que Benjamin tece
diversas considera¢des sobre o russo Nikolai Leskov. Partindo da mesma constatagdo — o
declinio da experiéncia na contemporaneidade — o filésofo reflete sobre os seus impactos em
nossas narrativas escritas. Sendo o ato de narrar fundado sobre a experiéncia que passa de
pessoa a pessoa, qual seria a consequéncia dessa pobreza? O fim da narrativa tradicional.
Nesse sentido, da era das epopeias até os dias atuais, o que se viu foi a decadéncia das
narrativas, tendo como climax a sua impossibilidade em tempos em que a experiéncia ja nao
se transmite. Benjamin j4 reconhece, na idade moderna, um prentincio da morte da narrativa:
o surgimento do romance.

O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus
ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance ¢ o individuo
isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes
mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los. Escrever um
romance significa, na descricdio de uma vida humana, levar o

incomensuravel a seus ultimos limites. Na riqueza dessa vida e na descri¢cdo
dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive.”

A nogdo benjaminiana de pobreza da experiéncia comporta grandes implica¢des para
a literatura. Se o narrador era o artifice capaz de talhar a sua experiéncia ¢ a dos outros em
uma narrativa, ele ja ndo mais pode fazé-lo por conta dessa auséncia de matéria bruta e de
nossa incapacidade em transmiti-la. A partir disso, o narrador se segrega — torna-se um sujeito
alheio ao mundo. Narra sua perplexidade, a impossibilidade de transmitir uma sabedoria que

ele ja ndo tem.

A cena do apocalipse narrativo, portanto, sobrepde-se uma outra: a do surgimento de
uma outra forma de narrar, dos escombros da primeira. E o que constata Jeanne Marie
Gagnebin ao refletir sobre esses dois ensaios de Walter Benjamin. De acordo com a

. « -
pensadora, Benjamin esboca, em O narrador, uma “transmissdo entre os cacos de uma
tradicdo em migalhas”, nascida com um fim ético e politico: “ndo deixar o passado cair no
esquecimento”. Essa nova narrativa nao busca de forma alguma, segundo Gagnebin, retornar
as grandes narrativas épicas, em que a historia seria transmitida em sua forma mais continua.

Trata-se, ao contrario, de uma narrativa que coleciona restos, escombros, fragmentos do que

74 BENJAMIN. Obras escolhidas I, p. 201.
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ja foi. Uma narrativa que traz em seu bojo o fracasso da reestruturagdo de uma experiéncia
perdida. O novo narrador seria, dessa forma, “a figura do trapeiro (...), do catador de sucata e
de lixo, esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os
detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de ndo deixar nada se

perder”.”

Na nova narrativa que Benjamin esboca, o passado chega ao presente por suas ruinas.
O narrador deixa de ocupar o lugar de voz da experiéncia coletiva para assumir sua condi¢do
de trapeiro, lixeiro, colecionador dos restos do dia de ontem. “Trapeiro e poeta — os dejetos
dizem respeito a ambos; solitdrios, ambos realizam seu negécio nas horas em que os
burgueses se entregam ao sono”.”® Nesse sentido, ndo estamos diante de um narrador que
representa suas memorias no texto sob uma mascara de falsa integridade do passado, mas
daquele que nos apresenta aos vestigios que encontrou em sua errancia pelos caminhos
tortuosos da memoria. A narrativa resultante da empreitada, portanto, nada mais traz que

vestigios de um passado inabarcével, dispostos de forma descontinua.

As ideias discutidas nesses trés importantes ensaios de Walter Benjamin — Sobre
alguns temas em Baudelaire, Experiéncia e pobreza e O narrador — certamente nos mostram
o caminho para compreender a escrita das memorias em Quatro-olhos. Em primeiro lugar,
coloca-se a questdao da pobreza da experiéncia que caracteriza os tempos modernos, pobreza
de fatos narraveis e transmissiveis, diminui¢do das possibilidades de compartilhar o vivido no
tempo e no espaco. No romance, estamos diante de um narrador que se mostra incapaz de
dizer de seu livro perdido, estando esse entregue ao esquecimento e abandono. E importante
notar que ha uma tentativa de transmissao e compartilhamento por esse narrador, embora ela
seja absolutamente falha: Quatro-olhos procura se lembrar do livro, busca formas de trazé-lo
de volta a narrativa, pde-se a procura de uma maneira de fazer com que o passado se
concretize no presente do papel. No entanto, falha em sua empreitada. Nesse sentido, ndo ha

“ligdes”, “ensinamentos” ou mesmo um pensamento a ser transmitido: parte-se da auséncia e,

dela, faz-se o livro.

E importante pensar, em segundo lugar, o quanto essa pobreza de experiéncia nio
estaria vinculada a prépria natureza das memorias que surgem no texto. Benjamin associa a
vivéncia (erlebnis) as memorias voluntarias, a memoria consciente; ja as memorias

involuntarias seriam, por exceléncia, as memorias da experiéncia. Muito nos diz o fato de

75 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 53-54.
76 BENJAMIN. Obras escolhidas II1, p. 78.
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essas memorias — e logo, a propria experiéncia — s6 serem acessiveis por via do acidente, do
inesperado. Mais ainda nos diz o fato de essas memorias surgirem de forma fragmentaria e
fugaz, embora intensa. Isso pode ser observado em varios aspectos de Quatro-olhos: a forma
como as memdarias involuntdrias advém em um turbilhdo de imagens indiscerniveis, os tons
pouco vivazes em que as lembrangas conscientes ganham o papel ¢ mesmo a forma como o

choque da perda, amortecido pela consciéncia, transforma-se em um relato at¢ mesmo banal.

A ideia de um narrador trapeiro, por fim, ndo poderia ser mais cara a narrativa de
Pompeu. Ao longo da leitura do romance, testemunhamos um processo em que o narrador
coloca-se em busca dos restos de uma narrativa pretérita. Essa busca de fato ocorre de forma
fisica, em uma espécie de flanerie pela cidade, movida pela esperanga de encontrar, por acaso,
os originais. Ocorre, também, no incerto torvelinho de memorias e esquecimentos do narrador
— numa empreitada por recolher, das lembrangas, os restos, os trapos, os fragmentos desse
livro perdido. No entanto, aqui, ao contrario do que afirma Gagnebin sobre a figura do
trapeiro, ndo se trata de um esforgo por nao se deixar nada se perder. Trata-se, ao contrario, de
um esforgo para que algo ndo se perca. O narrador de Quatro-olhos, nesse sentido, talvez se
encontre ainda mais proximo do anjo de Klee, evocado por Benjamin em suas Teses sobre o
conceito de Historia — tentando resgatar algum fragmento desse passado, embora o vento do
progresso o carregue adiante.

Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas
uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forga
que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente

para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas
cresce até o céu. Essa tempestade € o que chamamos progresso.”

No romance de Pompeu, as possiveis imagens e narrativas do livro perdido surgem a

partir de seus retalhos. “O livro falava da demoligdo das casas, creio, mas nao sei se falava do

que veio depois™;™ “talvez fosse eu, talvez um personagem do livro, quem sabe o homem

morto, mesmo o dono das casas ou 0 mogo que trabalhava na firma. Mas havia alguém, um

casal, dancando abracado e eram jovens”;” “como disse, nesse capitulo escrito no caminhdo,

a rosa era citada pela primeira vez”;* “em certo momento, a narrativa tresandou a tratar de

uma cebola”;*' “houve capitulo sobre ombros”.* Sdo fragmentos, estilhagos de um todo que

77 BENJAMIN. Obras escolhidas I, p. 226.
78 POMPEU. Quatro-olhos, p. 25.

79 Idem, op. cit., p. 31.

80 Idem, op. cit., p. 42.

81 Idem, op. cit., p. 53.

82 Idem, op. cit., p. 56.
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se perdeu, que esse narrador trapeiro busca ajuntar para que, finalmente, ndo se apaguem
todos os rastros. Ergue-se, assim, uma nova narragao nas ruinas da narrativa: um livro escrito
a partir dos restos de um outro, muito embora nao se possa fazer deles uma reconstrugao, um
remodelamento desse livro passado. Trata-se de um processo, portanto, segundo o qual o
narrador mais nos tem a apresentar desses restos do que foi do que a representar, reerguer
qualquer passado a partir deles. Nesse ponto, interessa mais cada fragmento, cada resto, cada
escombro, do que o edificio das palavras que o tempo corroeu e fez se perder. A narrativa se
faz de retalhos, e ndo do todo potencial a que eles possam remeter. Como na anotagdo de
Benjamin em Rua de mdo unica:

CASTELO DE HEIDELBERG. Ruinas, cujos destrocos ressaltam contra o

céu, aparecem as vezes duplamente belas em dias claros, quando o olhar

encontra em suas janelas ou a cabeceira as nuvens que passam. A destruicdo

fortalece, pelo espetaculo perecivel que abre no céu, a eternidade desses
destrocos.™

Tanto no livro de Pompeu quanto no pensamento de Benjamin, livros e edificios se

desfazem: eternos sao os restos.

83 BENJAMIN. Obras escolhidas 11, p. 47.
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Capitulo II — A perda

A perda: origem

Em um dos fragmentos do belo [Infancia em Berlim, Walter Benjamin relata a
aparentemente frequente experiéncia das viagens com sua familia. O rastro de luz sob a porta
de seu quarto seria, sempre, o primeiro indicio de mais uma viagem. Seguia-se a esse sinal um
despertar mais cedo que de costume, uma jornada em um coche até a esta¢do de trem e, por
fim, a viagem propriamente dita. Nessas ocasides, Benjamin revela, mal havia a familia
embarcado no trem que a levaria ao novo destino, ele ja vislumbrava uma memoria turva e
imperfeita da propria casa. Casa que, enquanto estivesse fora, ndo mais lhe pertenceria:

No entanto, também se distanciava de mim o que ainda agora estivera
proximo e me abracara. Nossa casa se apresentava a memoria como
deformada. Com seus tapetes enrolados, seus lustres envoltos em
serrapilheiras, suas poltronas forradas, com a meia-luz que se infiltrava
através das persianas, ela dava lugar — enquanto mal acabavamos de por os
pés no estribo de nosso trem expresso — a que imaginassemos solas
estranhas, passos sorrateiros, que, em breve talvez, deslizando sobre o
soalho, deveriam mostrar indicios de ladrdo na poeira que comecava a

assentar ha uma hora aproximadamente. Por isso me acontecia sempre voltar
das férias como um apatrida.™

O relato desperta o pensamento. Um sinal exiguo, um rastro de luz sob a porta anuncia
a iminéncia da partida. Iniciada a jornada, torna-se evidente a distdncia ainda a percorrer, o
tempo ainda a transcorrer, até que se chegue ao destino. No entanto, cresce, ao passo que
encurta o caminho adiante, o espago que separa o viajante de seu ponto de partida. E,
justamente nesse crescer, o lugar origindrio deforma-se diante da memoria. Aparenta, ao
viajante, a fragilidade de uma casa que foi deixada para tras. Na imaginagdo da crianga em
jornada, mal tendo nela se assentado os proprios sinais de presenca, essa casa origindria foi
invadida, violada. Sobre os rastros de seus donos, colocam-se, sorrateiros, os indices dos
invasores. Ao viajante, eles s6 dizem uma coisa: esta casa ndo mais lhe pertence. Assim, no
retorno, ele nada mais ¢ que ser sem patria — ndo pertence ao lugar recém-visitado, ndo mais
pode encontrar em casa sua propria casa. Da narrativa, o imperativo de todo regresso: a

impossibilidade de restabelecer o marco zero da jornada.
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Entretanto, ¢ justamente em direcdo a esse marco zero que o ato de rememorar
fatalmente se dirige. E na possibilidade de reencontrar intocada a casa deixada para trés,
quando saimos em jornada, que nos fixamos. Desse impulso por retornar ao comeco nos diz a
literatura: ¢ preciso voltar a ftaca; é preciso revisitar o casardo em que primeiro amamos; ¢
preciso retornar a terra que deixamos para trds. Mas as expectativas do retorno sdo sempre
frustradas. Quando regressa a sua terra natal, Ulisses encontra sua casa repleta de pretendentes
a uma (quase) paciente Penélope.” Ao revisitar a mansdo em que conhecera a intrigante
Estella, Pip a vislumbra entre as ruinas que um incéndio havia poupado.® Apos se estabelecer
em terras distantes, Lord Jim sabia que ndo teria lugar ou pessoa para que retornar no
ocidente.®” Entre [taca, o casardo e o ocidente, um denominador comum: a impossibilidade de
retornar para 14, onde tudo teve inicio.

A escrita que se empenha em acompanhar o movimento da memoria [...]
parece ser assombrada sem descanso pela nocdo de origem, malgrado o
quociente de ilusdo, desilusdo ou autoconsciéncia que a narrativa mantém

diante do recuo incessante do alvo perseguido, seja ele o reencontro com o
que ja passou ou a criagdo de uma linha continua entre o ontem e o hoje.®

A constatacdo de César Guimardes introduz uma profunda investiga¢do das relagdes
entre a escrita e a origem, movida pela pergunta “o que retorna — e como retorna — nas
imagens da memoria?”. Guimaraes encontra, como testemunhas da impossibilidade do acesso
ao origindrio, as figuras do ndmade, do desmemoriado € — como no relato de Benjamin — do
sem patria. E refor¢a a imagem da frustragdo do retorno a casa, escolhendo o titulo do filme
de Nicholas Ray como férmula poética do pensamento sobre a origem: We can't go home

again.

Guimaraes reconhece na natureza da memoria esse impulso de retornar ao que sempre

se coloca mais distante, mais além. Como resultado desse impulso constante:

Exausta de repetir a repetigdo, sem forcas para suportar o que lhe ¢
destinado, incapaz de suportar o fracasso fundador de sua busca, a memoria
procura fixar-se em alguma cicatriz, corte, descontinuidade iluséria capaz de
demarcar, ainda que fugazmente, o recuo incessante da origem.*

85 Cf. HOMERO. Odisséia.

86 “There was no house now, no brewery, no building whatever left, but the wall of the old garden”. DICKENS.
Great expectations, p. 441.

87 “And I don't want him. No one wants him.”, afirma o narrador de Lord Jim sobre o navegante exilado.
CONRAD, Lord Jim, p. 239.

88 GUIMARAES. Imagens da memoria, p. 19.

89 Idem, op. cit., p. 21.
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Nesse sentido, 0 movimento da memoria em direcdo a origem se faz como o do
homem que, nadando contra a correnteza, procura encontrar o ponto de onde o fluxo das
aguas primeiro emerge. Incapaz de fazé-lo, vencido pela forte corrente, agarra-se a um ponto

firme qualquer, para dizer, em tom derrotado: ¢ aqui.

Esse ar de derrota ¢ certamente experimentado com melancolia pelo narrador e
protagonista de Quatro-olhos. No entanto, na obra de Pompeu, esse retorno a origem nao
recebe a figura de uma terra natal ou de uma casa deixada para trds — evoca, ao contrario, a
imagem do livro perdido. A narrativa, nesse sentido, parece direcionar um constante olhar
para aquilo que se perdeu, que foi tragado, esquecido. Cada palavra, cada gesto, cada
historieta ou digressao do narrador parece ser realizada em fungao desse livro outro, livro ido,

deixado para trés.

No entanto, por mais que sempre caminhe — ou ainda, escreva — na dire¢do do livro
perdido, o narrador assiste ao distanciamento ininterrupto desse objeto. Ainda, talvez por sua
insisténcia em, de alguma forma, retomar o livro primeiro (que, cumpre ressaltar, trata
corriqueiramente por “meus originais ”’), esse narrador d4 tons obsessivos a sua inten¢do por
retornar a origem. Tons especialmente realcados quando o protagonista reconhece nesse livro
perdido a tUnica realidade possivel: “mas essa ndo ¢ minha vida real, a unica realidade era o

9 91

livro”, afirma.”® Ou, como rememora: “cada vez mais eu existia s quando escrevia o livro”.
b 9

Cabe, entdo, a pergunta: seria o livro perdido a origem da escrita em Quatro-olhos?

A fim de responder a questdo, devemos indagar sobre as nuances da ideia da origem.
Compreende-se, na imagem do homem que nada contra a correnteza, a impossibilidade de
chegar ao ponto de onde brota o fluxo. Atenta-se, também, para o apego desse homem a
superficie firme mais distante que ele cumpre alcancar, embora o ponto originario esteja mais
além. No entanto, o que, de fato, ¢ esse marco zero? O que se esconde ali, onde tudo tem
inicio?

As questdes e a imagem remontam, em conjunto, a outra reflexao de Walter Benjamin,
no prologo epistemoldgico-critico a Origem do drama tragico alemdo. Em um dos densos
fragmentos que compdem o texto, Benjamin tece diversas consideragdes sobre a noc¢do de
origem:

Mas, apesar de ser uma categoria plenamente historica, a origem (Unsprung)
ndo tem nada em comum com a génese (Entstehung). “Origem” ndo designa

90 POMPEU. Quatro-olhos, p. 62.
91 Idem, op. cit., p. 61.
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o processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do
processo de devir como um redemoinho que arrasta no seu movimento o
material produzido no processo da génese. O que ¢ préprio da origem nunca
se da a ver no plano do fatual, cru e manifesto. O seu ritmo s6 se revela a um
ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauracdo e
reconstitui¢do, e por outro como algo de incompleto e inacabado. Em todo o
fendmeno originario tem lugar a determinagdo da figura através da qual uma
ideia permanentemente se confronta com o mundo historico, até atingir a
completude na totalidade da sua histdria. A origem, portanto, ndo se destaca
dos dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré e pos-historia. Na dialética
inerente a origem encontra a observacdo filosofica o registro das suas linhas-
mestras. Nessa dialética, ¢ em tudo o que ¢é essencial, a unicidade e a
repeticdo surgem condicionando-se mutuamente. [...] O trabalho do
investigador comeca aqui, porque ele s6 pode considerar um tal fato como
seguro quando a sua mais intima estrutura aparecer com uma essencialidade
tal que o fato se revele como um fendmeno de origem. O auténtico — esse
selo de origem dos fendmenos — ¢ objeto de descoberta, uma descoberta que
se liga de forma tinica com o ato de reconhecimento. A descoberta ¢ capaz de
o trazer a luz no mais singular e intricado fendmeno, nas experiéncias mais
vulneraveis e toscas, mas também nas manifestacdes mais requintadas de
uma época de decadéncia.”

O trecho pede um olhar atento as asser¢des impactantes do pensador. Em primeiro
lugar, coloca-se em evidéncia a separacao realizada entre a origem e a génese. Segundo
Benjamin, a ideia de origem ndo se referiria ao nascimento das coisas, ou ao processo de devir
daquilo que nasce. E, ao contréario, “aquilo que emerge do processo de devir como um
redemoinho que arrasta no seu movimento o material produzido no processo da génese”. A
imagem nao apenas nos diz da impossibilidade de acessar o originario, mas de sua intrigante
natureza. Aqui, brota o pensamento benjaminiano dos restos, dos rastros, dos tragos deixados
pelo que ja passou. O “material produzido no processo”, segundo Benjamin, nao ¢ o resto, o

que sobrou da origem. A origem é o proprio resto.

No entanto, esse resto nao ¢ visivel. “O que ¢ proprio da origem nunca se da a ver no
plano do fatual, cru e manifesto”, afirma Benjamin. O originario, nesse sentido, ndo se revela
aos olhares que o buscam na evidéncia das coisas. Ele se esconde por trds de cada imagem, de
cada palavra, de cada representacdo. E, quando se revela nos clardes, relampagos e instantes
de incéndio a que Benjamin se refere em sua obra, ele se mostra tanto em seu lado restaurador
quanto em seu aspecto inacabado. Os restos trazidos pelo torvelinho do rio, nos poucos
momentos que emergem e se mostram ao homem em superficie, restauram uma certa

inteireza, mas mostram-se sempre em processo de erosdao e decomposicao.

92 BENJAMIN. Origem do drama tragico alemdo, p. 34-35.
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Restauragdo do passado, inacabamento do porvir. Na dialética entre o inteiro e o
sedimento, o findo e o inacabado, passado e porvir, a origem se coloca duplamente como “pré
e pos-historia”. E nessa dialética, surgem “a unicidade e a repeticdo”, “condicionando-se
mutuamente”. O homem em busca da origem, retomando o pensamento de César Guimaraes,

ao procurar estabelecer a unidade do que o precede, falha; cansa-se de “repetir a repeticao”.

Um ultimo ponto que instiga o pensamento no fragmento refere-se ao auténtico — que
Benjamin define como um “selo de origem dos fendmenos”. Seu reconhecimento esta
intimamente ligado a descoberta, que o traz a luz ““ no mais singular e intricado fendmeno, nas
experiéncias mais vulneraveis e toscas, mas também nas manifestacdes mais requintadas de
uma ¢época de decadéncia”. Ora, descobrir algo ¢ um ato diferente de encontrar. No ultimo,
atenta-se para a existéncia de uma busca voluntaria e objetiva. No primeiro, estamos lidando
com a possibilidade do achamento, ou seja, com a ideia do involuntario. A descoberta, nesse
sentido, compde-se de um misto de revelagdo e da possibilidade do acaso. Eis ai o lugar em

que surge o auténtico: no lugar do duvidoso, incerto, eventual.”

Alguns desses aspectos do trecho citado sdo discutidos em profundidade por Georges
Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha. O filésofo francés procura, no estudo,
apropriar-se da no¢ao de imagem dialética em Benjamin. Para isso, debruga-se com atengao
sobre a ideia de origem. Atentando especialmente para o fato de a origem ndo ser um conceito
ou categoria logica mas, ao contrario, um paradigma histérico, ele a compreende como

sintoma;

Longe da fonte, bem mais proxima de nos que imaginamos, na imanéncia do
proprio devir — e por isso ela ¢ dita pertencer a historia, e ndo mais a
metafisica —, a origem surge diante de nés como um sintoma. Ou seja, uma
espécie de formacgao critica que, por um lado, perturba o curso normal do rio
(eis ai seu aspecto de catastrofe, no sentido morfologico do termo) e, por
outro lado, faz ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela geleira mais
acima, corpos que ela “restitui”, faz aparecer, torna visiveis de repente, mas
momentaneamente: eis ai seu aspecto de choque e de formacdo, seu poder de
morfogénese e de “novidade” sempre inacabada, sempre aberta, como diz
tdo bem Walter Benjamin. E nesse conjunto de imagens “em via de nascer”,
Benjamin ndo vé ainda sendo ritmos e conflitos: ou seja, uma verdadeira
dialética em obra.”

Na leitura de Benjamin por Didi-Huberman, ha, no surgimento da origem, uma

perturbagdo no fluxo normal das coisas. Eis a catastrofe: no contato com a origem, distorce-se

93 Atentamos para o fato de que essa ideia do auténtico como descoberta involuntaria trabalha em consonancia
com a apropriagdo benjaminiana da nogdo de memoria involuntaria, discutida no capitulo anterior.
94 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 171.
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0 contexto — ou seja, espaco € (por que ndo?) o tempo.”® Nos corpos que surgem no torvelinho
do rio, o pensador destaca um aspecto simultdneo de revelagdo e fugacidade, ou ainda, um
jogo de visibilidade e desaparecimento. Na ideia de origem, portanto, sua primordial natureza

dialética.

Para levar adiante sua leitura de Benjamin, Didi-Huberman resgata uma outra imagem
altamente reveladora cunhada pelo pensador frankfurtiano: a de um torso antigo que emerge
de um campo de ruinas. E encontra, nessa figura, o ja discutido motivo dos indices e rastros
que permeia todo o pensamento benjaminiano: “o 'destro¢o' — o torso, o corpo despedacado, o
fragmento corporal — de um simbolo sob o fogo da 'sublime violéncia do verdadeiro': ha nessa

figura essencialmente 'critica' toda uma filosofia do trago, do vestigio”.*®

A imagem resgatada por Didi-Huberman remonta ao fragmento Escavando e
recordando, parte de Imagens do pensamento, outro ensaio de Benjamin. Nele, o
frankfurtiano afirma que “a lingua tem indicado inequivocamente que a memoria nao ¢ um
instrumento para a exploracdo do passado; €, antes, o meio. E o meio onde se deu a vivéncia,
assim como o solo ¢ o meio no qual as antigas cidades estdo soterradas. Quem pretende se
aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem que escava”.”’ Na
arqueologia desenhada por Benjamin, nossa memoria ndo seria a enxada de que dispomos
para encontrar o artefato origindrio: ela ¢, ao contrario, o proprio campo a ser escavado. Ha,
aqui, uma inversao fundamental — na concepg¢ao de Benjamin, o ato de rememoracao ndo seria
uma forma pela qual chegariamos a origem. Ao contréario, a origem se faz e se produz na
propria memoria. Feita a inversdo, Benjamin prossegue em sua arqueologia das memorias,
afirmando do carater limitado dos “fatos”, as lembrangas resgatadas e descontextualizadas.
Elas seriam como:

as imagens que, desprendidas de todas as conexdes mais primitivas, ficam
como preciosidades nos sdbrios aposentos de nosso entendimento tardio,
igual a torsos na galeria do colecionador. E certamente ¢ util avangar em
escavagdes segundo planos. Mas ¢ igualmente indispensavel a enxada
cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem
so6 faz o inventario dos achados e ndo sabe assinalar no terreno de hoje o
lugar no qual ¢ conservado o velho. Assim, verdadeiras lembrancas devem

proceder informativamente muito menos do que indicar o lugar exato onde o
investigador se apoderou delas.”®

95 Abordaremos os efeitos da busca da origem no tempo da narrativa de Quatro-olhos no proximo capitulo,
quando procuraremos entender de que forma o texto do romance rompe com as cronologias e se entrega a
uma forma achatada da duragao.

96 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 174.

97 BENJAMIN. Obras escolhidas II, p. 239.

98 Idem, op. cit., p. 239.
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Tao importante quanto o artefato buscado ¢ o lugar em que ele se esconde. Essa
constatacdo apenas refor¢a o distanciamento do tempo (e do objeto) originario em relacao ao
tempo da busca, como assinala Didi-Huberman. Ainda que a tarefa de escavacdo represente
uma aproximagao constante do objeto buscado, € preciso revirar o solo, violar o lugar de
pertencimento para que se tome posse do artefato. Obtém-se o objeto, mas perverte-se seu
lugar depositario, seu contexto de existéncia. O passado original, ndo o temos, ndo o teremos.
“Somos condenados”, afirma Didi-Huberman, “a dirigir um olhar talvez melancdlico sobre a

espessura do solo — do 'meio' — no qual esses objetos outrora existiram”.”

A narrativa de Quatro-olhos — ¢ sua relagdo com o livro perdido, a que o narrador
sempre se dirige sem nunca alcangar — compde uma imagem mais sombria desse processo de
escavagdo. Nela, nosso narrador se aproxima do campo arqueologico a penumbra, decidido a
encontrar seu livro. Abre insistentemente sulcos na solo sem saber onde encontra-lo. De fato,
ndo o encontra — ndo sabe em que lugar procurar. Quando surgem os primeiros sinais do dia, o
narrador enxerga o campo destruido pelas escavagdes sucessivas e infrutiferas. Sem o livro
nas maos e portando um sorriso melancélico no rosto, nada lhe resta a ndo ser escrever sobre

a areia revolvida. O que, no entanto, faz com que ele escreva?

O romance de Pompeu nos leva a perceber alguns pontos sobre as formas com que a
escrita pode arquitetar o retorno a origem nos campos da memoria. Se compreendéssemos o
livro perdido como o artefato originario em Quatro-olhos, perceberiamos que ele articularia o
jogo entre passado e presente, inteiro e inacabado, visivel e invisivel na narrativa. No entanto,
a conclusdo pode se mostrar um tanto apressada: o pensamento benjaminiano nos mostra que
o originario, longe de ser fonte, génese ou o manancial da escrita, ¢ justamente aquilo que
surge de seu processo de devir. Dessa forma, assinalar a esse objeto — os escritos confiscados

— o rétulo de origem seria, acreditamos, simplista.

E importante perceber que a origem estd muito mais proxima de um ponto ideal, uma
projecao no tempo/espago do que de um objeto ou qualquer forma de existéncia concreta. E ¢
justamente a ideia de uma projecdo que o filosofo Michel Foucault utiliza para descrever o
pensamento moderno sobre o originario. Em um universo em que nada — o trabalho, a vida, a
linguagem —, possa anunciar verdadeiramente o seu inicio, constitui-se uma nogao de origem
que €, a0 mesmo tempo, “interna e estranha” a tudo. Como o vértice, o ponto primordial de

um cone que, reunindo todas as linhas e pontos que o compdem, reduz suas diferencgas,

99 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 176.
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estreita suas descontinuidades, conforma suas dispersdes em uma projecdo ideal de

1dentidade.

Por que, no entanto, s6 se pode compreender a origem como tal projecdo ideal? Porque
tudo tem inicio sobre o j4 comegado. De fato, o proprio inicio ja se faz sobre o que ja se
iniciou. Nesse sentido, colocar-se diante da origem, ou seja, projetar esse ponto ideal, é
articular-se em relagdo a esse eterno “ja comegado” que permeia toda a existéncia. Tudo o que
fazemos, conforme explicita Foucault, ¢ feito sobre uma superficie que percorremos, de forma
inocente, pela primeira vez. A superficie ja ¢ dada — ¢ ela o nivel originario de todos os nossos
atos.

Mas essa ténue superficie do origindrio que margina toda a nossa existéncia
e que jamais lhe é ausente (nem mesmo, e sobretudo, no instante da morte
em que ela se descobre, ao contrario, como que a nu) ndo ¢ o imediato de um
nascimento; esta toda povoada por essas mediagdes complexas que, na sua
historia propria, o trabalho, a vida e a linguagem formaram e depositaram;

(...) s@o todos os intermediarios de um tempo que o domina quase ao
infinito, que 0 homem, sem o saber, reanima.'®

A busca da origem, de acordo com Foucault, ndo consiste no encontro com o
nascimento de coisa alguma — trata-se, ao contrario, do contato com uma série de “mediagdes
complexas” e de “intermediarios do tempo” que nos enredam e dominam. Assim, a no¢ao
foucaultiana de origem em pouco se distancia da proposta benjaminiana: esta também vé no
intermedidrio, no “em decorrer” a natureza do originario. Afinal, trata-se do torvelinho que
surge no meio do curso do rio — e ndo de sua fonte ou nascente. Mais além, Foucault reforga,

no contato com a origem, o disparo de um complexo processo de mediacao.

Foucault, assim como Benjamin, atenta para a obscuridade desse nivel originario.
Entretanto, de acordo com o pensador francés, se reanimamos e revivemos essas mediagdes a
todo tempo, sem saber, isso ndo significa que nds ndo devamos buscar conhecé-las. Ao
imperativo “é preciso reencontrar a origem”, pode-se somar “é preciso tentar compreendé-la”.
Mas a tentativa terd sempre sua parte de frustragdo. Por mais que nos empenhemos, nosso
saber sobre a origem serd “limitado, diagonal, parcial, porquanto cercado, de todos os lados,

por uma imensa regido de sombra”'".

Essa barreira intransponivel — a camada de incompreensao fatal que a origem coloca

sobre o homem — ergue-se justamente pelo fato de ela ser-nos alheia. Se, como ressaltamos, o

100 FOUCAULT. O homem e seus duplos. p. 456-457.
101 Idem, op. cit., p. 457.
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que ¢ originario o € justamente por ser ao mesmo tempo interno e estranho, isso significa que
ele se coloca, sempre, na relagao entre o homem e as coisas, o eu € o outro. Ou, nas palavras
de Foucault:
O originario no homem ¢ aquilo que, desde o inicio, o articula com outra
coisa que ndo ele proprio; ¢ aquilo que introduz na sua experiéncia
conteidos e formas mais antigas do que ele e que ele ndo domina; é aquilo
que, ligando-o a cronologias multiplas, entrecruzadas, frequentemente

irredutiveis umas as outras, o dispersa através do tempo e o expde em meio a
duracgdo das coisas.'”

Eis, mais uma vez, a natureza dialética, sempre em obra, da origem. Em Benjamin, ela
se da entre restauragdo e inacabamento, o ido e o por vir. Em Foucault, ela se revela como s6
existente na articulagdo entre o homem e o que ndo lhe € proprio, a experiéncia presente e o

antigo imemorial.

H4 que se perceber, no entanto, que essa natureza articular da origem com o homem
nos coloca em um inevitavel paradoxo: por um lado, ha que se estar em contato com tempos
outros para que se esteja diante da origem; por outro lado, estar diante da origem significa,
por essa razao, ndo ser contemporaneo a propria existéncia. No entanto, mais importante que
escapar a aporia ¢ compreender que € o homem, justamente, o seu centro ¢ o lugar de sua
realizagdao. “De sorte que € nele que as coisas (aquelas mesmas que o excedem) encontram
seu comeg¢o: mais que cicatriz marcada num instante qualquer da duragdo, ele ¢ a abertura a
partir da qual o tempo em geral pode reconstituir-se, a duracdo escoar, ¢ as coisas, no

momento que lhes é proprio, fazer seu aparecimento.”'®

Nao mergulhando na discussdo filosofica entre empirismo e idealismo (que,
inevitavelmente, margearda o pensamento sobre a memoria), detenhamo-nos aqui.
Reencontramos, no pensamento foucaultiano, a natureza mediadora e intermedidria — e nunca
genética e primordial — da origem, como j& haviamos observado em Benjamin. Percebemos,
também, sua inapreensibilidade, apesar do imperativo de descobrir o originario. Por fim,
atentamos para sua natureza dialética, que sempre coloca o0 homem em relag@o a outras coisas,

espacos e temporalidades.

Um terceiro — € ndo menos importante — ponto de vista sobre a questdo da origem
pode ser encontrado no pensamento do filésofo contemporaneo Giorgio Agamben. No ensaio

El origen y el olvido, o fil6sofo debruga-se sobre a obra do explorador, arquedlogo, etnografo

102 FOUCAULT. O homem e seus duplos, p. 457.
103 Idem, op. cit., p. 458.
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e romancista francés Victor Ségalen. Encontra, no romance Os imemoriais, uma histéria do
conturbado choque, no povo maori, das narrativas orais com a escrita, ou seja, do mito com a
literatura propriamente dita. Desse choque, resulta um gradativo abandono da narrativa oral
por seus porta-vozes, que passam a se dedicar a busca de uma escrita propria. No entanto, tao
logo iniciada a busca (insucedida desde o principio, ja que ndo havia qualquer registro escrito
da lingua maori), esses homens parecem esquecer-se das historias que contavam, dos mitos
que narravam, ou seja, das palavras origindrias. Tal esquecimento, afirma Agamben, constitui
o hiato formado entre mito e literatura, palavra oral e escrita. O filésofo italiano encontra
nesse mergulho no esquecimento, narrado pelo romance de Ségalen, o ritual de fundacdo da
literatura ocidental. “E preciso que a origem seja removida da mente, apagada, esquecida, [...]
para que ela, assim abolida, possa ser comemorada e assumida como fundamento da literatura

em busca de uma origem”.'**

Nao se trata de uma oposicdo de Agamben ao pensamento sobre a origem em
Benjamin ou em Foucault; trata-se, ao contrario, do vislumbre do mesmo processo sob um
outro ponto de vista. No pensamento dos dois ultimos, escreve-se em busca de uma origem
esquecida e inapreensivel. No do primeiro, esquece-se a origem para que, entdo, se escreva. E
preciso observar que as duas constatagdes, de maneira alguma, se anulam. De fato, como ja

observamos com respeito a natureza paradoxal da origem, elas se completam.

De acordo com Agamben, essa necessidade de esquecer-se da origem para que se
possa escrever remonta a propria natureza dos mitos e da literatura. Para o homem que narra
um mito, a matéria narrada sempre o precede. No entanto, o escritor ja ndo recebe sua palavra

de outro lugar ou outro tempo — onde estaria assim, a origem de sua escrita?

Para tentar compreender essa escrita esquecida das origens, Agamben revisita os
conceitos saussurianos de langue e parole, trazidos para o universo dos mitos por Jakobson e

Bogatyrev. E conclui:

Se para o aedo a origem da propria palavra ndo constitui um problema, isso
se deve ao fato de que ela lhe vem transmitida como um dado de langue da
tradicdo vivente, da qual ele mesmo ndo ¢ outra coisa que ndo um vinculo. A
langue da literatura, por sua vez, ¢ algo que falta. O autor de uma obra
literaria se encontra, com respeito a ela, na situagdo paradoxal de ter que
proferir uma parole cuja langue esta ausente ou lhe é desconhecida.'”

104 AGAMBEN. La potencia del pensamiento, p. 255. Traduzimos. No original: “Es preciso que el origen sea
quitado de la mente, borrado, olvidado [...], para que el origen asi abolido pueda ser conmemorado y asumido
como fundamento de la literatura en busca de un origen.

105 Idem, op. cit., p. 256. No original: “Si para el aedo el origen de la propia palabra no constituye un
problema, eso se debe al hecho de que ella le viene transmitida como un dato de langue de la tradicion
viviente, de la cual él mismo no es otra cosa que un eslabon. La langue de la literatura, en cambio, es algo
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Portadores de uma parole sem langue a vista, os poetas ndo estariam inadvertidos
dessa questdo: a ela, Agamben atribui a tradigdo literaria medieval de se empenhar em “uma
quéte do livro e da anterioridade da palavra que possa legitimar a obra literaria”.' Ai se
enquadram os incipits que sempre remontam as obras a uma transcri¢do ou tradugdo de textos
anteriores, a livros doados aos autores ou a textos pregressos que devam ser celebrados e
revividos; a questdo também estd intimamente ligada a figura da inspiragdo: “as Musas,
Beatriz, Laura, D¢lie, todos estes nomes, ndo designam talvez aquela origem ausente da
palavra literaria que — uma vez cumprida a passagem da cultura oral a escrita — torna-se
problematica para o poeta?”.'”” Por fim, a constatagdo etimologica dessa escrita naturalmente
apatrida e esquecida de suas proprias origens:

O proprio termo romanzo [romance] deriva da expressao “por em romance”,
ou seja, “traduzir para lingua vulgar” e, portanto, implica a ideia de uma
palavra que vem de fora ou de outro lugar; e sabe-se que essa ficcdo de uma

palavra recebida, que o autor teria unicamente se limitado a transcrever ou
traduzir, ja ¢é parte integrante da tradi¢do romanesca.'™

Apagar as origens para que se escreva, mas escrever com um olhar atento as marcas da
auséncia originaria: de acordo com o pensamento agambeniano, funda-se, sobre essas duas
premissas, toda a literatura ocidental. Ecoadas no intrigante verso de Mallarmé - “La
Destruction fut ma Béatrice”, elas dao o tom de uma literatura que se fard em um jogo de
resgate e esquecimento, busca e perda. Nesse sentido, um romance como Quatro-olhos — que
torna evidente a sua auséncia originaria e assim se funda sobre esse esquecimento primordial
— enquadra-se em toda uma tradicdo literaria que, ciente do abismo de onde provém, ndo tarda

em caminhar em direcdo a ele.

Retomemos, assim, a pergunta que moveu essa série de leituras: seria o livro perdido a
origem da escrita em Quatro-olhos? Como j& adiantamos anteriormente, atribuir o originario
ao objeto-livro seria uma conclusdo um tanto precipitada. Primeiramente, pelo fato de a nogao

de origem referir-se muito menos a um objeto que a uma projecdo, um elemento mediador,

que falta. El autor de una obra literaria se encuentra, con respecto a ella, en la situacion paradojica de tener
que proferir una parole cuya langue esta ausente o es desconocida.”

106 AGAMBEN. La potencia del pensamiento, p. 258. No original: “una guéte del libro y de la anterioridad de
la palabra que debe legitimar la obra literaria”.

107 Idem, op. cit., p. 259. No original: “Las Musas, Beatrice, Laura, Délie, todos estos nombres, ;no designan
quizas aquel origen ausente de la palabra literaria que — una vez cumplido el pasaje de la cultura oral a la
escritura — se vuelve problematico para el poeta?”’

108 Idem, op. cit., p. 258. No original: “El propio término romanzo [novela] deriva de la expresion “poner en
romance”, es decir “traducir en lengua vulgar”, y por lo tanto implica la idea de una palabra que proviene de
fuera o de otro lugar; y se sabe que esta ficcion de una palabra recibida, que el autor inicamente se habria
limitado a transcribir o traducir, forma ya parte integrante de la tradiciéon novelesca.”
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um ponto de convergéncia. Em seguida, por ser ela necessariamente alheia ao homem, mas
por sé ter como lugar de realizagdo o proprio homem. Como objeto ou concretude existente

(embora ausente), o livro confiscado ndo poderia ter tais caracteristicas.

Nesse sentido, o que, de fato, poderia ser realizado na figura do narrador, colocando-o
em contato com tempos ancestrais? “Nao consigo me lembrar se ainda estava escrevendo o
livro ou ja o perdera quando surgiram primeiro a avenida e depois os grandes prédios”.'” O
que seria capaz de dissolver esse homem no espago e condensa-lo em um unico ponto de
conformidade e identidade? “Na verdade, a gente realmente sempre ja esteve nos lugares em
que nunca foi antes, pois percebe sempre depois. J4 ouvi o que nunca me disseram, apenas
demoro a me dar conta disso”.""’ O que, longe do nascimento da escrita, mas distante do fim,
colocado no meio de seu processo, surge como resto? “Nao me restava outra coisa a fazer, a
ndo ser escrever”.'"! Que gesto permitiu que o narrador pudesse ser lugar do esquecimento
original que possibilita a escrita? “Perdi os originais ha muitos anos, em circunstancias que
ndo me convém deixar esclarecidas. Do trabalho, tdo importante, guardo apenas memoria
vaga”.""? Por fim, que superficie originaria seria capaz de disparar a escrita, fazer com que a
narrativa aconteca, fazer da auséncia uma razao para que se narre? “E logo descobriu o que

tinha de fazer. Escrever outra vez o livro”.!"?

Essa série de questdes nos mostra uma resposta possivel: em Quatro-olhos, ndo ¢é o
livro perdido que se coloca como origem da escrita. Realizado no narrador, presente em toda a

narracdo e surgindo do processo de devir da narrativa, originario € o proprio gesto da perda.

A perda: a busca

Conta-se que a publicagdo d'A divina comédia se deu por uma série de estranhos e
tortuosos caminhos. Exilado, Dante Alighieri ja havia dedicado quase treze anos a seu poema
enciclopédico, quando mandou buscar Jacopo e Pietro, seus dois filhos. Assim que ambos
chegaram a Ravena, terra do exilio, seu pai morreu. Da Comédia, os rapazes conseguiram
todo o texto, exceto os treze cantos finais do Paraiso. Nao levando em conta a possibilidade

de esquecer o livro e abandoné-lo a Histdria, Jacopo e Pietro ndo viram outra coisa a fazer,

109 POMPEU. Quatro-olhos. p. 25.
110 Idem, op. cit., p. 24.

111 Idem, op. cit., p. 88.

112 Idem, op. cit., p. 15.

113 Idem, op. cit., p. 188.
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sendo o que lhes parecia quase impossivel: escrever outra vez o livro. A empreitada arriscada,
entretanto, foi interrompida. Certa noite, Dante teria aparecido em sonho para Jacopo,
apontado para uma parede da casa e sumido em seguida. No dia seguinte, o rapaz percebeu
que a parede era forrada por um tecido e, atrds dele, tomados pelo mofo, escondiam-se os

treze cantos perdidos d' 4 divina comédia."*

Outro épico que por muito pouco nao foi fadado ao esquecimento foi o monumental
Os lusiadas. Apdés a emblematica travessia do Cabo da Boa Esperanga — que ganhou
memoravel lugar no texto camoniano — o poeta se estabeleceu no oriente e prosperou no
comércio. Contudo, o ano de 1559 viu os ventos mudarem. Em viagem da China de volta para
a India, o barco que levava Camdes naufragou no rio Mekong. O poeta perdeu, no naufragio,
uma série de documentos e boa parte da riqueza que havia acumulado no periodo. Salvou,
unicamente, os sete cantos completos d'Os lusiadas que ja havia escrito. “Um punhado de

papéis umidos, tinta escorrida — e o poema sobreviveu”.'

No entanto, nem sempre os livros perdidos reencontram seu caminho de volta. O
polonés Bruno Schulz, autor de Lojas de canela e Sanatorio sob o signo da clepsidra,
mencionara, em 1934, que escrevia um romance chamado Messias. Acredita-se que era um
trabalho minucioso, narrando um suposto aparecimento do Messias a 30 quilometros de
Drohobycz, cidade do escritor. Schulz era de familia judia e planejava partir da cidade no dia
em que foi morto pelos nazistas. Cinquenta anos depois, seu neto, Alex Schulz, entrou em
contato com um estudioso do escritor, afirmando ter recebido um telefonema de um homem
que estava em posse do pacote com o manuscrito do livro, que deveria ter cerca de 1.500
paginas. Tempos depois, Alex Schulz sofreu uma hemorragia cerebral sem nunca ter dito o
nome desse contato. Ja em 1990, um funcionario soviético descobriu o texto de Messias
numa estante de arquivos da KGB que reunia documentos da Gestapo. Contudo, a
fragmentacdo da Unido Soviética ¢ a subsequente redistribuicdo dos “arquivos mortos”
novamente voltou os manuscritos as sombras. O Messias de Schulz — como o titulo

profeticamente anuncia — segue oculto, embora em vias de surgir.''®

O romance continua perdido, como as cartas de S@o Paulo que narram o encontro do
apostolo com Nero, a misteriosa peca Trabalhos de amor vitoriosos de William Shakespeare,
trabalhos diversos de Goethe e poemas inimeros de Safo. No oblivio, esses textos unem-se

aqueles irremediavelmente inacabados, como Uma viagem sentimental pela Franga e Itdlia,

114 KELLY. O livro dos livros perdidos. p. 143-146.
115 Idem, op. cit., p. 161-163.
116 Idem, op. cit., p. 399-402.
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de Laurence Sterne, o Don Juan de Lord Byron e 53 dias, de Georges Perec. Encontram-se,
ainda, com os livros jamais escritos, os textos impossiveis e os irrealizaveis — A espiral, de
Flaubert, a Enciclopédia universal de Leibniz, e, emblema das escritas impossiveis, o Livro

mallarmaico."”

O tema ndo ¢ instigante por acaso: casos como esses permeiam toda a historia da
literatura, reivindicando para ela todas essas perdas, auséncias, fissuras e interrupgdes. Ora,
ndo seria a literatura, como a conhecemos, feita desses vazios? Ou, em outras palavras: ndo
seriam excecdes a regra ndo os livros que se perderam ou que ndo foram escritos, mas os que

chegaram até n6s?

Entretanto, ¢ fundamental perceber que a perda remonta as origens da literatura. Por
um lado, em sentido empirico: “as origens precisas da literatura se perderam”, afirma Stuart
Kelly sobre a auséncia de certezas sobre o que teria sido o primeiro livro.'* Por outro lado —
aspecto que certamente mais nos interessa — pela propria natureza da escrita literaria. Como
discutimos anteriormente a partir das ideias de Benjamin, Foucault ¢ Agamben, a literatura
ocidental funda-se sobre a intangibilidade da origem — faz-se literatura a partir da perda e
esquecimento da origem. Também, por essa razdo, ndo parece haver outro caminho, outro
rumo para essa literatura que ndo em direcdo a esse ponto origindrio sempre esquecido e,

portanto, sempre apartado.

Por essa razdo, a literatura parece dobrar-se sobre si propria, buscar seu proprio ponto
de partida, tentar conciliar-se com seus primérdios, em um movimento tdo impossivel quanto
belo. Tal processo se torna ainda mais evidente quando os proprios textos criam apresentagoes
e representacdes dessa perda originaria — caso dos incipits dos textos medievais € mesmo das

musas inspiradoras para que atentou Agamben, conforme ja discutido.

Essa perda originaria surge de forma fascinante no Dom Quixote de Cervantes. Apos
narrar as primeiras aventuras do Cavaleiro da Triste Figura, o narrador perde o fio da
narracao. A interrupgdo ocorre durante o relato do encontro de Quixote com um biscainho.
Apo6s desentender-se com o homem, o cavaleiro engenhoso avanca contra ele de espada em
riste, “determinado de o partir a0 meio”. Todos os circundantes punham-se temerosos de que
fim tal batalha poderia ter. Com a cena em suspenso, o narrador intervém:

Mas o dano disso tudo ¢ que, neste ponto e termo, deixou pendente esta
batalha o autor desta historia, pretextando nao ter achado dessas facanhas de

117 Esses e outros exemplos de escritas tragadas pelo tempo estdo carinhosamente descritos por Stuart Kelly em
seu melancdlico compéndio. Cf.: KELLY. O livro dos livros perdidos.
118 KELLY. O livro dos livros perdidos, p. 26.
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D. Quixote nada mais escrito além do referido. Bem ¢é verdade que o
segundo autor desta obra se negou a crer que tdo curiosa historia estivesse
entregue as leis do esquecimento, nem que tdo pouco curiosos fossem o0s
engenhos de La Mancha que ndo tivessem guardado em seus arquivos ou
suas gavetas alguns papéis que deste famoso cavaleiro tratassem, e assim,
com essa imaginacao, ndo se desesperou de achar o fim desta grata historia,
o0 qual, com o favor do céu, ele achou [...].""

A narracdo € posta entre parénteses. Entra em cena, entdo, um segundo narrador, que
relata em detalhes como encontrou, por acaso, os textos que davam continuidade a narrativa.
Esse outro narrador, em passeio pelo mercado de rua de Toledo, depara-se com uma série de
papéis velhos, escritos em arabe, vendidos por um rapaz. Os papéis, traduzidos, seriam de
autoria do suposto historiador arabe Cide Hamete Benengeli. Davam prosseguimento a
narrativa do encontro entre Quixote e o biscainho, que ¢ retomada logo em seguida. A perda,

no Quixote, interrompe, reorganiza e complexifica a narrativa.

J& o conto A carta roubada, de Edgar Alan Poe, trava outras relagdes entre o relato e a
perda. Trata-se de uma historia policial, protagonizada pelo investigador Dupin, sobre o roubo
de uma carta que poderia arruinar a reputagdo de uma personagem da realeza. Apesar da
aparente simplicidade do crime, a identidade do ladrdo era desconhecida e a carta, mesmo
com a intensa busca dos policiais, ndo era encontrada. Desvelando todas as tensdes que
compunham a situagdo, Dupin encontra a carta no lugar mais Obvio: o porta-cartas do
principal suspeito. Tao evidente que passa despercebida aos olhos, ndo ocultada de forma que
se esconda, a escrita perdida, aqui, impulsiona um relato em que o reencontro — quase banal —

com o objeto da perda se d4 ali, no lugar de sempre, onde (ironicamente) menos se espera.'?

Outro conto em que livro e perda se encontram ¢ o paradigmatico O livro de areia, de
Jorge Luis Borges. No texto, o encontro do narrador com um livro infinito, portador de todo
conteudo e toda escrita. Livro sem fim que, necessariamente, ¢ lugar de perda: tdo logo uma
pagina ¢ lida, ela jamais podera ser reencontrada. A perda, por fim, é o proprio ponto para que
a narrativa conduz. Assombrado pelo encontro com o infinito, o narrador esconde o tomo
fantastico em uma prateleira esquecida da Biblioteca Nacional de Buenos Aires. “Sinto um

pouco de alivio, mas ndo quero nem passar pela Rua México”, confessa.'?!

Por fim, talvez um dos maiores tributos da literatura a sua perda origindria e

fundamental seja o romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino.

119 CERVANTES. O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha (primeiro livro), p. 137-138.
120 Cf, POE. The purloined letter.
121 BORGES. O livro de areia. p. 105.
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Protagonista da obra, o Leitor, empenhado na busca por terminar a leitura de um romance que
fora interrompida, acaba por mergulhar em uma densa rede de textos perdidos. Cada leitura
realizada, habilmente retratada em cada capitulo, compde um novo e Uinico universo narrativo
que, tdo logo formado, lhe ¢ subtraido. Ao longo da narrativa, esse leitor entra em contato
com trechos de livros perdidos, partes de livros confiscados, textos por terminar, fragmentos
de um todo impossivel. Da busca por restabelecer essa leitura primeira, inevitavelmente

perdida, surge a propria narrativa.'*

A perda funda a literatura, a perda ¢ parte da literatura, a literatura ¢ testemunho da
perda: ao nos depararmos com essa série de constatagdes que obras diversas, assim como a
propria histéria literaria nos fornecem, percebemos, mais uma vez, que a narrativa de perda e
de uma tentativa de restituigdo em Quatro-olhos se insere em um universo em que a
possibilidade da escrita caminha lado a lado com o desafio do reencontro. A fim de esclarecer
diversas questoes relativas a forma com que o romance lida com essa perda originaria,
recorramos a um outro texto também oriundo desse universo em que reinam o perdido e

esquecido: o poema Res amissa, do italiano Giorgio Caproni.

Res amissa

Dela ndo encontro trago.

Veio me ver a fim
(disso tenho certeza)
de dar-me de presente.

Dela nao mais encontro trago.

Revejo ao findar
do dia o rosto minguado
brancoflautado...

122 Cf. CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno.



A manga
em renda...

A graga,
tao doce e germanica
no oferecer...

Um vento
de choque — um ar
quase silicio enregela
agora o quarto...

(E lamina
de faca?

Tormento
além do vidro e da madeira
— serrada — do postigo?)

Dela ndo vejo mais sinal.
Mais trago.

Pergunto
a morgana...

Revejo
minguado o minguado rosto
branco flautosumido...

Descerra
—remota — a alvorecente boca,
mas nao fala.

(Nao pode
—nada pode — dar resposta.)
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Nao mais espero encontra-la.

Com demasiado cuidado
(irrecuperavelmente) a guardei.'”

“Dela ndo encontro trago”. “Dela ndo mais encontro traco”. “Dela ndo vejo mais
sinal”. Com esses versos, Giorgio Caproni dispara uma escrita feita, como nos anuncia seu
titulo, em torno de algo que se perdeu. Sofrendo leves e progressivas mudancas, 0s versos se
repetem ao longo do poema. Sdo variagdes sobre um mesmo tema, compondo um mantra de
perda que permeia as lacunas de uma busca. Busca que culmina em rendi¢cdo: “Nao mais
espero  encontrd-la”, anunciam os versos finais. “Com demasiado cuidado/

(irrecuperavelmente) a guardei”.

Antes de iniciar uma profunda andlise sobre o poema de Caproni, Giorgio Agamben
apresenta-nos as anotacdes do poeta ao primeiro esboco de Res amissa. Segundo essas
palavras, o poema se referiria a um dom que todos recebemos e, cientes de sua preciosidade, o
escondemos tdo bem que nos esquecemos nao apenas do lugar de ocultamento, mas do
proprio dom oculto. O filésofo nos lembra, ainda, de uma entrevista concedida pelo poeta

anos depois, em que ele diz da génese do poema:

A ideia surgiu-me de um fato bastante banal, mas muito longo para relatar
aqui. Pode acontecer a qualquer pessoa de guardar com tanto cuidado algo
precioso a ponto de esquecer depois ndo apenas o lugar onde foi colocado,
mas a propria natureza exata de tal objeto. Trata-se de um tema, em sua
aparente primariedade, bastante ambicioso, concordo com isso,
especialmente pelas “variacdes” que pode gerar. Desta vez, entretanto, ndo
se trata mais da caca a Besta, [...] mas a caga de um Bem perdido. Um Bem
deixado completamente ad libitum do leitor, quem sabe até mesmo
identificavel, para um crente, com a Graga [...]."**

Usando as palavras poéticas de Caproni como propulsoras do pensar, Agamben parte

para diversas consideragdes sobre as relagdes entre graga e natureza no pensamento filoséfico.

123 CAPRONI. Res amissa. p. 356-361.
124 AGAMBEN. Desapropriada maneira. p. 25-26.
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No entanto, como o proprio poeta anuncia, o ambicioso tema de Res amissa pode gerar
variagOes diversas. Nossa reflexao se constituira em torno de uma delas, concentrando o foco
menos no objeto perdido que no evento da perda. Trata-se, no poema, de uma perda que,
inevitavelmente, acarreta uma busca obstinada. A origem dessa perda — e da busca
subsequente — encontra-se nao em um ato de displicéncia ou negligéncia, mas em um excesso
de zelo: a coisa perdida era preciosa. Necessitava ser bem guardada para que jamais se
perdesse. O zelo, contudo, torna a coisa irrecuperavel. Por conta disso, a coisa perdida
também faz-se esquecida.

Da busca, o poema ndo ¢ so6 testemunho. De fato, do primeiro verso - “Dela ndo
encontro trago” - ao ultimo - “(irrecuperavelmente) a guardei” Caproni compde um texto que,
entre suas lacunas, siléncios e breves enunciagdes, confunde-se com o proprio ato de procura.
E se a coisa perdida permanece inominada, o poema constitui um movimento que a
circunscreve sem jamais atingi-la. Nao se trata apenas de uma escrita que ¢ indice de auséncia
(ndo o seria toda e qualquer escrita?). Trata-se, também, de uma escrita que, em sua busca,
caminha em dire¢do a coisa perdida, embora ela sempre se aparte. Uma escrita ambivalente

que, tdo somente fundada pela perda, apenas acontece por se colocar a procura.

Ressaltemos: Res amissa, a coisa perdida de Caproni, ¢ inominavel. Escondida a ponto
de se perder, transformou-se em objeto de esquecimento. Dela, o poeta ndo se lembra do
nome ou natureza, tendo apenas convicc¢ao de sua existéncia. E justamente essa convic¢do que

move a busca — e, portanto, a escrita.

Justifiquemos nossa aparente digressdo: entre a busca-escrita de Res amissa e a busca
do livro perdido de Quatro-olhos, o que se constrdi como chdo comum? Caproni ergue o
poema em torno de um objeto tdo perdido e tdo esquecido que ja ndo mais tem sequer nome.
Pompeu ergue um romance em torno de um livro cuja natureza ocasionalmente ¢ lembrada,
embora sua matéria seja envolta em mistério. Ainda, em contraste ao poema de Caproni, a
perda no romance de Pompeu nao se da por excesso de zelo, mas por uma expropriacao

violenta e inexplicada.

A perda do livro (ou ainda, da escrita) em Quatro-olhos ndo se restringe ao nivel
tematico, recaindo sobre a propria escrita. Assim como no poema de Caproni, o texto nasce de
uma perda e caminha em dire¢do ao objeto perdido. Nessa escrita sempre a procura,
encontram-se memorias do protagonista, especula¢des sobre o livro perdido, trechos dos seus

originais e mesmo uma prosa que, sem referente, tartamudeia.
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O que marca a diferenga entre as duas obras, contudo, consiste no fato de que, a
diferenca do poema, o que se perde no romance € uma escrita outra. Trata-se de um texto que,
como no poema de Caproni, se coloca a procura. No entanto, o que se pode dizer de uma
escrita que se faz a procura de outra escrita? Ou, ainda, em que medida o objeto de procura

desse texto ndo seria ele proprio?

A fim de buscar algumas respostas possiveis as questdes levantadas, voltemos nossa
atencdo a um elemento que se torna imperativo aos termos da perda de Caproni e de Pompeu:
o esquecimento. Ha, certamente, grande proximidade entre “Dela ndo mais encontro trago”,
no poema, ¢ “ndo consigo reproduzir um unico gesto”, no romance. A coisa perdida e a escrita

perdida foram tragadas pelo abismo do olvido.

Nesse sentido, lado a lado a uma busca do objeto que se perdeu, acontece uma busca
por sua mera lembranga. E nesse ponto que se embaralham uma busca referencial — pela coisa
— e outra subjetiva — pela lembranga —, em um jogo em que sujeito, objeto, memoria e
esquecimento se misturam. Nesse jogo, ndo so a coisa se revela perdida: perde-se, também, o
sujeito. Em Res amissa, o poeta se perde ao tentar recordar a natureza do objeto; em Quatro-

olhos, o narrador se perde ao tentar rememorar a génese de sua propria escrita:

Nao consigo me lembrar se ainda estava escrevendo o livro ou j& o perdera
quando surgiram primeiro a avenida e depois os grandes prédios. O livro
falava da demoli¢do das casas, creio, mas ndo sei se falava do que veio
depois. Foi em frente a esses prédios, na calcada da avenida, que recebi —
seja 1a como for — um aviso sobre o romance ou sobre as cronicas, mas essa
recordagdo nao serve de ponto de referéncia para descobrir o livro, pois os
prédios e a avenida continuavam 14 como estavam, quando a pessoa me deu
a noticia.'”

E essa a forma que o livro perdido parece assumir no romance de Pompeu. Como se
essa escrita pregressa, eterna € imemorial, transpusesse a existéncia da personagem. Ou como
se a perda fosse maior que o proprio tempo.

Nesse complexo jogo, lembrar-se parece ser mais terrivel que esquecer-se: “Pedacos
repentinos do romance e das cronicas me assaltam”, afirma o narrador de Quatro-olhos. O
assalto das lembrangas, no entanto, ndo ¢ prazeroso: “[...] nessas curiosas circunstancias, a

99126

apreensao se torna quase sentida De certa forma, hé certo conformismo — ou mesmo um

125 POMPEU. Quatro-olhos. p. 25
126 POMPEU. Quatro-olhos. p. 17.
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alivio — em ter, no livro, o inapropridvel, ainda que em reminiscéncia: “Nao me desespera,

porém, nada recordar. [...] Ter esquecido me apraz”'?’.

A principio, o alivio, a complacéncia, o prazer em esquecer podem gerar certa
estranheza ao leitor. Se estamos diante de uma escrita cujo ponto de chegada reside
precisamente no encontro com o livro perdido, toda lembranga dessa escrita pregressa, por
mais infima que seja, deveria ser mais um passo em dire¢do ao fim. No entanto, no campo de
forcas instaurado pela perda, ndo sobrevive a logica dicotdmica do esquecido/lembrado,
perdido/encontrado, expropriado/recobrado. Instaura-se, ao contrario, um reinado do

esquecido (logo, perdido) sobre a busca da escrita.

E nesse ponto que as escritas de Caproni ¢ Pompeu se encontram com o pensamento
de Agamben. Pelo viés da negatividade, o filésofo nos convida a pensar o esquecido ndo
como inexisténcia ou bloqueio do pensamento e da escrita, mas justamente como ponto de
partida desses. Em Profanagées, ao se debrugar sobre as figuras dos “ajudantes” na literatura
kafkiana, Agamben confere ao ‘“caos informe do esquecido” uma importincia sem
precedentes:

Em cada instante, a medida de esquecimento e de ruina, o desperdicio
ontoldgico que trazemos em nds mesmos excedem em grande medida a
piedade de nossas lembrancas e da nossa consciéncia. Mas esse caos informe
do esquecido, que nos acompanha como um golem silencioso, ndo ¢ inerte
nem ineficaz, mas, pelo contrario, age em nds com forga nao inferior a das
lembrangas conscientes, mesmo que de forma diferente. H4 uma forga e
quase uma apostrofe do esquecido, que ndo podem ser medidas em termos
de consciéncia, nem acumuladas como um patrimonio, mas cuja insisténcia
determina a importancia de todo saber e de toda consciéncia. O que o
perdido exige ndo € ser lembrado ou satisfeito, mas continuar presente em

nés como esquecido, como perdido e, unicamente por isso, como
inesquecivel.'?®

E nesse sentido que a larga medida de imprecisdo e esquecimento, sobre a qual se
erguem Res amissa e Quatro-olhos, estd no extremo oposto de uma forga destrutiva ou
impeditiva da escrita. Ainda que o esquecimento coloque diante do sujeito a
inapreensibilidade daquilo que se perdeu, hé nele uma possibilidade de fundagdo a partir da
auséncia. Em Res amissa, unicamente por ter sido perdida e esquecida, a coisa perdida torna-

se inesquecivel, determinante a “todo saber” e “toda consciéncia”. Em outras palavras,

somente por ter sido tdo bem guardada a ponto de ter se perdido, ela reivindica sua primazia.

127 Idem, op. cit., p. 16.
128 AGAMBEN. Os ajudantes. p. 35.
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No caso de Quatro-olhos, nao seria diferente: o livro pregresso, desaparecido na cidade e

caido no esquecimento, seria capaz de fundar uma narrativa.

A perda: poténcia

Em seu inevitavelmente incompleto compéndio de livros perdidos, Stuart Kelly se
pergunta: “perder-se € a pior coisa que pode acontecer a um livro?”. O pesquisador ja propde
uma resposta logo em seguida: “um livro perdido ¢ capaz de propiciar um certo grau de
satisfacdo de desejo”.'” Embora a resposta de Kelly possa simplificar demasiadamente uma
questdao que acreditamos ser tdo proficua justamente por nao ter resposta, ela acena para o

lugar fundamental da falta, do perdido e do ausente na literatura.

O que Res amissa e Quatro-olhos tém em comum ¢ justamente o fato de serem escritas
nascidas desse lugar da auséncia. Ambas se colocam, no curso de sua construgdo, a procura do

objeto perdido e originario — no caso do romance de Pompeu, a propria escrita.

Cabe perguntar, no entanto, de onde vem a forca desse lugar do perdido e esquecido.

Onde estaria o poder imanente em tudo aquilo que se perdeu? Agamben parece se aproximar

da resposta em ensaio intitulado A poténcia do pensamento. No ensaio, o pensador parte de

um dizer da poeta Anna Ajmatova para entdo refletir sobre a experiéncia da poténcia. Ao

longo dessa reflexdo, Agamben visita a nogao aristotélica de faculdade. Segundo o filésofo

grego, nossas faculdades — como as de ver, ouvir e falar, ou mesmo de tocar um instrumento —

estdo na esfera da poténcia. No entanto, ter a faculdade de ver ndo significa necessariamente

ver a todo momento. Em outras palavras, ter uma faculdade nao significa ter, a todo tempo,

uma sensacao. A existéncia da faculdade traz em seu dmago, também, a inexisténcia da
sensagdo. Como afirma Agamben:

Héxis (com efeito, “ter”), habito, faculdade ¢ o nome que Aristoteles da a

essa in-existéncia da sensacdo (e de outras “faculdades™) em um vivente. O

que assim ¢ “tido” ndo é uma simples auséncia, embora tenha bem mais a

forma de uma privagdo (no vocabulario de Aristoteles, stéresis, “privagdo”,

esta em relagdo estratégica com Aéxis), ou seja, de algo que ateste a presenca

do que falta ao ato. Ter uma poténcia, ter uma faculdade significa: ter uma

privagdo. E por isso que a sensagdo ndo se sente a si mesma, como O

combustivel ndo acende por si mesmo. A poténcia €, portanto, a héxis de
uma stéresis."*

129 KELLY. O livro dos livros perdidos. p. 21.
130 AGAMBEN. La potencia del pensamiento. p. 355. No original: “Heéxis (de écho, “tener”), habito, facultad
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Seguindo a leitura agambeniana de Aristoteles, percebemos que nossas faculdades ndo
sdo apenas feitas de atos. Nossa faculdade de ver ndo deixa de existir quando fechamos os
olhos; nossa faculdade de ouvir ndo cessa porque ha apenas siléncio. Ao contrario, ¢ proprio
da faculdade — e, portanto, da poténcia — existir conforme a privagdo. O que faz com que uma
poténcia se caracterize como tal é justamente sua possibilidade de passar — ou ndo — ao ato.
Agamben relembra que o combustivel ndo acende por si s6 — € preciso uma dose de energia
para que ele assim o faca. Ou seja, sua poténcia de queimar nado significa, necessariamente,
queima. Significa que se pode ou ndo entrar em combustdo. Na mesma medida, é preciso que
haja a possibilidade de ndo enxergar para que possamos ter nossa visao; ¢ necessario que seja

possivel ndo ouvir para que possamos ter nossa audi¢ao.

A propria poténcia, nesse sentido, traz em si a marca do que lhe falta para passar ao
ato. Combustiveis precisam de energia. A visdo necessita de estimulos visuais. A audicao,
faltam os sons. Nesse sentido, “ter uma poténcia”, conclui Agamben, “significa ter uma

privacao”.

Ter uma privagdo, nesse ponto, aproxima-se de ser consciente de uma auséncia. Ao
fazer o percurso contrario — em que ter uma privacao, ou seja, uma auséncia consciente, ¢
também ter uma poténcia — podemos compreender o lugar da perda da Res amissa de Caproni.
Uma vez perdida e esquecida, mas ainda se fazendo perceber justamente por sua auséncia, a
coisa se desloca da esfera da inexisténcia para a esfera da poténcia. Aquilo que se perde,
portanto, faz-se existir tanto como poténcia de sim, quanto como poténcia de ndo. Por outro
lado, retomando a reflexao sobre Quatro-olhos, perguntamos, anteriormente, em que medida a
narrativa de Renato Pompeu nao estaria em busca de sua propria escrita, ou seja, em que
medida a busca do texto ndo seria por si proprio. Levando em conta o pensamento
agambeniano, sabemos que o livro perdido, lugar de auséncia e esquecimento, imprime uma
marca indelével no romance: a consciéncia de sua existéncia. Nesse ponto, na busca dessa

escrita, o que esta em jogo € sua propria poténcia.

Poténcia que ndo significa, necessariamente, passagem ao ato, ou seja, a realizagdo da
escrita. E importante compreender, no pensamento agambeniano, que a poténcia que nao

passa ao ato — assim como o combustivel que ndo queima — nao deixa de existir. O contrario

es el nombre que da Aristoteles a esta in-existencia de la sensacion (y de las otras “facultades”) en un
viviente. Lo que es asi “tenido” no es una simple ausencia, sino que tiene mas bien la forma de una privacion
(en el vocabulario de Aristoteles, stéresis, “privacion”, estd en relacion estratégica con héxis), es decir, de
algo que atestigua la presencia de lo que falta al acto. Tener una potencia, tener una facultad significa: tener
una privacion. Es por esto que la sensacion no se siente a si misma, como el combustible no se enciende por
si mismo. La potencia es, por tanto, la séxis de una stéresis.”
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traria uma aporia inevitavel: se a poténcia so existe pela possibilidade de passar ou ato ou ndo
fazé-lo, como ela cessaria de existir caso o caminho tomado fosse o ultimo? A poténcia,

assim, conserva-se, mesmo que sua passagem ao ato nao ocorra de fato.

Fundamental a defini¢do da poténcia, assim, ¢ sua possibilidade de ndo-exercicio. Para
esclarecer tal principio, Agamben resgata os exemplos de Aristételes, sempre relativos a
faculdades ou oficios. “O arquiteto ¢ potencial enquanto pode ndo-construir e o citarista o ¢
porque, ao contrario de quem ¢ chamado potencial apenas em sentido genérico, e que
simplesmente nido pode tocar a citara, pode ndo-tocar a citara”.'”' Trata-se, assim, da

existéncia simultanea da possibilidade de fazer e de ndo fazer, de existir e de ndo existir, ou

seja, do ato e do ndo-ato.

Al estaria, justamente, o que separaria o homem dos animais. A esses ultimos, cabe
realizar os atos com que a natureza os dotou — o que Aristoteles denominaria poténcia natural
dos elementos ou seres aldgicos. Cabe aos homens, em contraste, a poténcia de sim e de ndo.
Nela, segundo Agamben, encontra-se nossa maior grandeza e, simultancamente, a pior de
nossas misérias: a poténcia humana ¢, antes de tudo, a poténcia de ndo passar ao ato. Ou, nas
palavras do pensador, “0 homem € o ser que pode sua propria impoténcia”:

O homem ¢ o senhor da privagdo porque, mais que qualquer outro ser vivo,
ele estd, em seu ser, assinalado a poténcia. Mas isso significa que esta,
também, consignado e abandonado a ela, no sentido de que todo o seu poder

trabalhar é, constitutivamente, um poder nio-trabalhar; todo o seu conhecer,
um poder ndo-conhecer.*?

E nesse ponto completamos, relembrando Quatro-olhos: todo o seu recordar &,
também, um poder nao-recordar; todo o seu escrever, um poder ndo-escrever. No resgate da
ideia aristotélica da poténcia, Agamben conclui que a grandeza da poténcia humana se mede
pela profundidade de seu abismo. E a profundidade do abismo da narrativa de Pompeu, como
notou Flora Siissekind no ensaio a que nos referimos no inicio deste trabalho, ndo poderia ser

mais evidente em suas auséncias, suas privagdes, seus nao-atos.

Al estaria, portanto, o poder do esquecido, do perdido e do inapropriavel. Na privagao

de uma memdria, a poténcia de lembrar. Na privagdo de um objeto, a poténcia de té-lo. Como

131 AGAMBEN. La potencia del pensamiento, p. 356. No original: “El arquitecto es potente en cuanto puede
no-construir y el citarista es tal porque, a diferencia de quien es 1lamado potente s6lo en sentido genérico, y
que simplemente no puede tocar la citara, puede no-tocar la citara.”

132 Idem, op. cit., p. 360. No original: “El hombre es el sefior de la privacion, porque mas que cualquer otro
viviente esta, en su ser, asignado a la potencia. Pero esto significa que esta, también, consignado y
abandonado a ella, en el sentido de que todo su poder obrar es constitutivamente un poder no obrar; todo su
conocer, un poder no-conocer.”
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no caso de Res amissa, o inesquecivel poema de Caproni: trata-se, na privacao de uma coisa
tdo bem guardada, da poténcia de encontra-la para além das definicdes do préoprio e do
improprio. Ja tendo em vista Quatro-olhos, o romance sobre um livro esquecido, trata-se, na

privacdo de uma escrita perdida, da poténcia de escrever.

Poténcia expressa nas ultimas palavras do romance. Nelas, um narrador em terceira
pessoa relata um breve envolvimento amoroso do protagonista (e narrador da primeira parte)
com uma jovem, apds sua saida da institui¢do psiquiatrica. A jovem deixa Quatro-olhos para
seguir com seus estudos na Europa; ele, por sua vez, encontrara trabalho em uma agéncia de
filmes. O paragrafo final, mais que encerrar a narrativa, reafirma o seu lugar no campo do
potencial:

Meses depois, Quatro-olhos recebia carta dela, falando de neve em aldeota
alemd. Recebeu essa carta na agéncia de filmes, enquanto cuidava de
arranjar flores para anuncio de desodorante. “O Brasil me fez perder duas

mulheres”, pensou. E logo descobriu o que tinha de fazer. Escrever outra vez
o livro'*

Uma passagem tdo estranha quanto instigante. Trata-se, certamente, de um
encerramento brusco e — assim como o episoddio do confisco do livro — banal de uma narrativa
certamente complexa e sofisticada. Gera estranhamento, ainda, o fato de a conclusdo a que a
personagem chega (“o Brasil me fez perder duas mulheres”) preceder a apoteotica descoberta

da necessidade de reescrever o livro.

O motivo mais provavel da tomada de decisdo, no entanto, seria muito menos a
desilusdo amorosa do que a experi€éncia de mais uma perda. Ao longo do romance,
depreendemos que o protagonista perdeu seu livro, escrito por mais de dez anos. Perdeu a
memoria dessa escrita. Perdeu sua esposa. Perdeu memorias diversas de suas vivéncias.
Perdeu o mundo que julgava existir e a consciéncia em que confiava, ao ser internado. Perdeu,
inclusive, as rédeas da narrativa, deixando de ser o narrador. Por fim, perdeu mais um affair.
Essa série de perdas, ao fim do romance, chega a uma somatoria implacavel. O personagem —
outrora narrador — finalmente torna-se consciente de todas essas perdas e auséncias. Conhece
suas privacdes. Nesse ponto, reivindica para a propria narrativa a possibilidade do diverso, do
multiplo ou do inexistente. Propde-se a reescrever sua experiéncia, reescrever o livro perdido,

escrever outra vez a propria narrativa, ou simplesmente ndo fazé-lo. Confere a ela sua

133 POMPEU. Quatro-olhos. p. 188. E importante ressaltar que, na edigdo utilizada neste estudo, da editora
Alfa-omega, ndo ha ponto final apds a sentenga que desfecha a narrativa. Esse fato curioso serd abordado no
préximo capitulo.
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poténcia (e, necessariamente, sua impoténcia), assinalada no texto pelo que teria sido seu

epitafio: “escrever outra vez o livro”.

A escrita ¢, para Quatro-olhos, lugar de poténcia. Mais uma vez, nosso narrador nao
estd sozinho. Em Bartleby, ou da contingéncia, Giorgio Agamben resgata pensamentos
diversos em que escrita e poténcia sdo, de fato, uma s6 coisa. O primeiro deles talvez seja a
pedra fundamental: a imagem evocada por Aristoteles para apresentar a ideia de poténcia.
Uma tdbua de escrever recoberta por uma camada de cera, sobre a qual nada ainda esta
escrito. A camada pode sofrer sucessivos sulcos para que nela algo se registre, ou pode
permanecer limpa, vazia, intacta. Na imagem, estdo evidentes os dois aspectos de toda
poténcia: sua poténcia de ser ou, como constantemente nos lembra Agamben, a “poténcia de
nao”, “segredo cardeal da doutrina aristotélica sobre a poténcia, que faz de toda a poténcia,

por si mesma, uma impoténcia”."**

O filosofo italiano descreve, ainda, significativos textos sagrados em que a criagdo do
universo se daria pela escrita. N'O livio da escada de Maomé, Deus seria um magnifico
escriba, trabalhando em uma mesa vasta com uma pena de luz. Na cabala, a criagdo divina
também seria um ato de escrita, em que cada letra veicula uma emanagdo do verbo criador de
Deus em todas as coisas que faz. No entanto, ¢ em uma narrativa literaria que Agamben
encontra a figura absoluta da poténcia: no conto Bartleby, the scrivener: a story of Wall Street,
de Herman Melville. Foco central do conto, o escrivio Bartleby ¢ contratado por um
advogado de Wall Street para copiar documentos legais. Apds certo tempo de atividade, o
escrivao passa a responder a todos os pedidos de seu empregador com o que viria a se tornar
sua assinatura: “I would prefer not to”. Ora, o que poderia ser dito de um escrivao que

preferiria ndo escrever?

A resposta de Agamben € categoérica: se a escrita € o ato de criacdo por exceléncia,
Bartleby nada menos seria que a figura absoluta desse ato, encarnada na poderosa imagem de
um escrivao que pode escrever, mas goza do seu poder de nao-escrever. “A equiparagdo entre
a escrita e o processo de criagdo ¢ aqui absoluta”, afirma Agamben. “O escriba que nao
escreve (do qual Bartleby ¢ a tltima, extremada figura) ¢ a poténcia perfeita, que s6 um nada

separa do ato de cria¢do”.'*’

No encontro com Bartleby, Agamben vislumbra o ponto em que a poténcia de sim ¢ a

poténcia de ndo se unem em propor¢do exata. E ¢ exatamente nesse ponto que a filosofia

134 AGAMBEN. Bartleby, escrita da poténcia. p. 13.
135 Idem, op. cit., p. 16.
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reivindica para si a poténcia, mas também a experiéncia do ndo-possivel; no ponto em que a

escrita pode existir ou ndo-existir, a tdbua aristotélica escrever-se, ou ndo-escrever-se.
Na sua intengdo mais profunda, a filosofia é, de facto, uma firme
reivindicagdo da poténcia, a construcdo de uma experi€ncia do possivel
enquanto tal. Nao o pensamento, mas a poténcia de pensar; ndo a escrita,
mas a folha candida € o que ela, a todo o custo, ndo quer esquecer. [...] E,
todavia, a poténcia ¢ a coisa mais dificil de pensar. Pois se a poténcia fosse
sempre e sO poténcia, de fazer ou de ser alguma coisa, nunca a poderiamos
experimentar como tal, mas, segundo a tese megarica, ela existiria somente
no acto que a realiza. Uma experiéncia de poténcia enquanto tal s6 é possivel

se a poténcia for sempre também poténcia de ndo (fazer ou pensar alguma
coisa), se a tabuinha de escrever puder néo ser escrita.'*®

Assim, temos, por um lado, uma concepcdo da escrita como ato de criagdo por
exceléncia; encontramos, por outro lado, a figura absoluta da poténcia em Bartleby, o escrivao
que se recusa a escrever, unindo, a um s6 tempo, poténcia e impoténcia. Eis, ai, a dimensao
redentora que Agamben confere a negagdo, a privagdo, ao nao-ato: muito embora a
personagem de Melville tenha sido tradicionalmente vista como o nada por si s, o filésofo
italiano encontra, nela, o ponto em que toda escrita — e portanto toda criagdao — evidencia-se no
maximo de sua poténcia. O nada, aqui, ndo ¢ o vazio escatoldogico ou o ponto em que jamais
ha comego. “Como escriba que cessou de escrever, ele ¢ a figura extrema do nada de onde
procede toda a criacdo e, a0 mesmo tempo, a mais implacavel reivindicacdo deste nada como
pura, absoluta poténcia”.’’” Nesse limiar entre a possibilidade da escrita e a negagdo de
Bartleby, tornamo-nos poetas e criadores. “Aquilo que se mostra no limiar entre ser € nao ser,
entre sensivel e inteligivel, entre palavra e coisa, ndo € o abismo incolor do nada, mas o raio

luminoso do possivel”, aponta Agamben, ecoando o pensamento dos céticos.'**

Seria possivel, mais além, pensar essa escrita-poténcia para as coisas passadas? Ha,
certamente, a poténcia do ser e do ndo-ser. Haveria uma poténcia do fer sido? Agamben nao
encontra essa possibilidade em Aristoteles — levada ou ndo ao ato, a poténcia das coisas
passadas ndo mais existe. SO temos em maos, segundo o filésofo grego, a poténcia presente.
No entanto, ¢ no pensamento benjaminiano que vislumbra-se essa poténcia do ter sido a partir
do tempo presente:

Benjamin expressou uma vez a tarefa de redencao, que confiava & memodria,
na forma de uma experiéncia teoldgica que a recordagdo faz com o passado.

“O que a ciéncia estabeleceu”, escreve ele, “pode ser modificado pela
recordagdo. A recordacdo pode fazer do inconcluido (a felicidade) o

136 AGAMBEN. Bartleby, escrita da poténcia. p. 19.
137 Idem, op. cit., p. 25.
138 Idem, op. cit., p. 30.
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concluido, e do concluido (a dor) um inconcluido. Isto € teologia: mas, na
recordagdo, nos fazemos uma experi€éncia que nos impede de conceber de
um modo fundamentalmente a-teolodgico a historia, assim como nem sequer
nos ¢ consentido escrevé-la directamente com conceitos teologicos”. A
recordagdo restitui possibilidade ao passado, tornando inconcluido o que
aconteceu e concluido o que ndo aconteceu. A recordagdo ndo ¢ nem o
acontecido, nem o ndo acontecido, mas o potenciamento destes, os seus re-
tornarem-se possiveis. E neste sentido que Bartleby repde em questdo o
passado, volta a chama-lo: ndo simplesmente para redimir aquilo que
aconteceu, para o fazer ser novamente, mas sim para o restituir & poténcia, a
indiferente verdade da tautologia. O “preferirei ndo” ¢ a restitutio in
integrum da possibilidade que a mantém em equilibrio entre o acontecer e o
ndo acontecer, entre o poder € o poder ndo ser. Ele ¢ a recordacao do que ndo
aconteceu.'”’

Nessa leitura, a poténcia das coisas passadas — a possibilidade do fer sido — pode
existir por sua redencdo no presente. Ao levar a cabo a recordagao, € possivel dar um desfecho
as vivéncias inacabadas, assim como extirpar o que fez cessar as vivéncias acabadas.
Recordar, nesse sentido, seria restituir ao passado sua poténcia, devolvendo a ele a
possibilidade de fer sido ou de ter ndo-sido. Eis a dimensao ao mesmo tempo mais redentora

e aterradora da memoria: a recordacdo do que nao aconteceu.

Na figura do escrivao que nado escreve, Bartleby se coloca como marco zero de toda
criagdo ao conciliar, na mesma medida, poténcia e impossibilidade. Confere ao passado,
ainda, sua poténcia na forma da recordagdo. No entanto, em que medida a formula melvilliana
“I would prefer not to” se aproxima da redentora afirmagao, em Pompeu, por “escrever outra

vez o livro™?

Por um lado, Quatro-olhos afasta-se de Bartleby no momento em que sua enunciacio
final ndo se da como afirmacdo da contingéncia. Ela €, ao contrario, fruto de uma série de
perdas (e, no caso do livro, perda fundamental, uma expropriagao violenta) que se colocaram
de forma imperativa ao protagonista. Bartleby constroi sua privagdo — a ndo-escrita — por um
ato voluntario de nega¢do. A privacdo de Quatro-olhos, em contraste, ja ¢ dada. Seu livro, no
alvorecer da narrativa, ja estd perdido. Sua escolha pela outra escrita €, nesse sentido, uma

resposta, uma consequéncia, um ataque daquele que narra a privagao sofrida.

No entanto, ha que se perceber que essa resposta a privacao ¢, em sua esséncia, um ato
de redengdo do passado da narrativa e de sua transformagdo para que uma reescrita seja
possivel. No desfecho de Quatro-olhos, o protagonista comporta-se como o jogador que,

vendo o jogo definido com todas as cartas na mesa, recolhe cada uma e, novamente,

139 AGAMBEN. Bartleby, escrita da poténcia. p. 42-43.
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embaralha o maco. Cria, assim, a possibilidade de uma nova narrativa, tanto por via de sua
transformagao pela recordagdo quanto por via de sua reinvengao pelo esquecimento. Uma vez

perdido, o livro encontra, ali, a chance de escrever-se outra vez.

A descoberta da empreitada futura pelo personagem ¢, também, sua forma de
reivindicar a poténcia da propria escrita. Se o texto se interrompe justamente ali, no ponto em
que o brado da reescrita ¢ dado e essa escrita outra poderia, de fato, ter inicio, isso se da
justamente para que a narrativa seja algada ao campo do possivel. O narrador de Quatro-olhos
chama para si, nesse ponto, a poténcia de escrever ou nao-escrever, a possibilidade de repetir
a narrag¢ao ou de transforméa-la por completo, a realizacao total da narrativa ou sua existéncia
in absentia. Quatro-olhos encontra, em sua enunciacao final, a possibilidade simultanea da

palavra e do siléncio.

O amplo campo de possibilidades gerado pela ultima sentenga do romance — que, nao
necessariamente, ¢ final — lembra o apdlogo de Leibniz a sua Teodiceia, belamente retratado

por Agamben:

Prolongando a histéria narrada por Lorenzo Valla, no seu didlogo De Libero
Arbitrio, [Leibniz] imagina Sexto Tarquinio — insatisfeito com a resposta do
oraculo de Apolo em Delfos, que lhe anunciou infortinio se quisesse ser Rei
de Roma — a dirigir-se ao templo de Jupiter em Dodona e acusar o deus de o
ter condenado a ser malvado, pedindo-lhe para mudar a sua sorte ou, pelo
menos, confessar o proprio erro. A recusa de Jupiter, que o convida ainda
uma vez a renunciar a Roma, Tarquinio sai do templo e abandona-se ao seu
destino. Porém, o sacerdote de Dodona, Teodoro, que assistiu a cena, quer
saber mais. Tendo-se dirigido, por conselho de Jupiter, ao templo de Palas
em Atenas, cai ai num sono profundo e, em sonho, vé-se transportado a um
pais desconhecido. Aqui a deusa mostra-lhe o Paldcio dos Destinos, uma
imensa piramide de cume resplandecente cuja base se precipita até ao
infinito. Cada uma das inumeraveis salas que compdem o palécio representa
um destino possivel de Sexto, ao qual corresponde um mundo possivel, mas
que ndo se realizou. Numa das salas, Teodoro vé Sexto sair do templo de
Dodona persuadido pelo deus: dirige-se a Corinto, compra um pequeno
jardim, descobre, cultivando-o, um tesouro, e vive feliz até a velhice, amado
e considerado por todos. Numa outra, Sexto esta na Tracia, onde casa a filha
do rei e herda-lhe o trono, soberano feliz de um povo que o venera. Numa
outra, vive uma existéncia mediocre mas sem dor e assim, de sala em sala,
de destino possivel em destino possivel.'*

A imagem ¢ fascinante e esclarecedora: “Escrever outra vez o livro” ¢, em Quatro-
olhos, um grito de poténcia que ergue, para a narrativa, seu proprio Palacio dos Destinos. No
entanto, em contraste ao edificio piramidal, o paldcio do romance de Pompeu seria uma
biblioteca infinita, em que cada tomo — do livro totalmente em branco aquele com incontaveis

paginas preenchidas — seria um romance, uma narrativa, uma escrita possivel...

140 AGAMBEN. Bartleby, escrita da poténcia. p. 40.
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Capitulo IIT - O livro

Pensemos, mais uma vez, no cendrio do Paldcio dos Destinos que construimos para
Quatro-olhos no capitulo anterior. Uma biblioteca infinita que guardaria, em cada um de seus
volumes, uma narrativa possivel. Cenario proprio da poténcia: sempre tendo em vista o tempo
por vir, ela traz consigo a possibilidade do multiplo. No entanto, como destacamos
anteriormente, toda poténcia carrega, em seu amago, seu lado reverso, ndo menos notério: a
impossibilidade. Como nos relembrou Giorgio Agamben, toda poténcia €, essencialmente,
poténcia de ndo. A poténcia de enxergar ¢ também poténcia de nada ver; a poténcia de dizer &,
também, a poténcia do siléncio; por fim, a poténcia de escrever ¢, também, a poté€ncia da

auséncia da palavra.

“Ha... ao mesmo tempo poténcia e impossibilidade”'*' O dizer do escritor francés
Joubert ecoado por Maurice Blanchot encerra, em apenas uma sentenga, a experiéncia
ambivalente do sim e do ndo carregada por toda escrita potencial. Lado a lado a sua
possibilidade de ganhar concretude no papel, a for¢a negativa que ndo faz da escrita mais que
uma espera; tdo forte quanto o desejo de narrar € o apelo do siléncio; tdo potente quanto a
pulsdo pela realizagdo ¢ a for¢a que empurra a obra potencial, a todo tempo, em direcdo a um

tempo futuro que sempre se aparta.

Ao voltarmos mais uma vez o olhar para Quatro-olhos, percebemos que, neste ponto
em que poténcia e impossibilidade pdem a escrita em xeque, coloca-se em primeiro plano nao
mais a memoria ou a perda, mas o proprio livro e sua (ndo) realizacao. Nesse sentido, haveria
pelo menos um volume, no Palacio dos Destinos da narrativa de Pompeu, que permaneceria
em branco. Um volume do ndo. Nossa proposta, agora, ¢ abrir esse livro, investigar as suas
peculiaridades ocultas e compreender essa dimensdo de irrealizagdo que a narrativa traz em si.

Para tanto, partiremos de trés perguntas.

A primeira delas: em que medida o livro que lemos — a narrativa Quatro-olhos, de
Renato Pompeu, publicada em 1976, com uma estranha capa azul e uma primeira edi¢ao
nunca sequer reestruturada — nao constituiria ele proprio uma jornada em direcdo ao livro

perdido? Ao longo de todo o romance, somos guiados pela impressdao de que aquela escrita

141

In: BLANCHOT. O livro por vir. p. 91.
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nada mais ¢ que um trajeto provisorio do narrador rumo ao encontro com seus originais.
Encontro que, no texto, ndo se realiza. Assim, quais seriam as consequéncias desse reencontro

inexistente?

Passemos, em seguida, a um segundo questionamento: como seria possivel chegar a
essa escrita plenamente realizada se, em suas palavras ultimas, a narrativa nada mais faz que
se condenar a repeticdo? Sabemos que, ap6s a saida de Quatro-olhos da clinica psiquiatrica,
ele chega fatalmente a uma conclusdo sobre a propria narrativa que erguera: seria preciso
escrever outra vez o livro. Nesse ponto em que todo leitor esperaria o desfecho do relato, o
livro de Pompeu recusa-se a encerrar-se, volta-se sobre si proprio, busca sua reescrita,
estrutura um recomeg¢o. Como se Quatro-olhos buscasse seu livro ¢ escrevesse sua busca
apenas para reescrevé-la, e entdo novamente, € mais uma vez, em um movimento infinito.
Nesse cenario, como seria possivel chegar a um fim? Como seria possivel que a narrativa se

concluisse, que o livro quedasse pronto, que a obra se realizasse?

Chegamos, assim, ao questionamento ultimo: o que se pode esperar de um livro que
nada mais propde que sua propria irrealizacdo? Muito embora ndo se trate de uma obra
inacabada, Quatro-olhos opta pelo caminho da inconclusdo. Ao erguer-se sobre o movimento
infinito de espelhamento sobre si propria, a narrativa ganha a forma de um livro em que se
escreve em busca do livro, unicamente para que, enfim, a escrita possa ocorrer outra vez. Ao
fundo, no inicio desse movimento de espelhamento infinito, nada mais que uma auséncia, um
vazio, um nada. Sobre ele, uma escrita em processo, que sempre se coloca mais além, mais

adiante, em um eterno porvir. Mas isso poderia ser chamado de livro?

O livro: jornada perpétua

Trate-me por Ishmael. Ha alguns anos — ndo importa quantos ao certo —,
tendo pouco ou nenhum dinheiro no bolso, ¢ nada em especial que me
interessasse em terra firme, pensei em navegar um pouco e visitar o mundo
das aguas. E o meu jeito de afastar a melancolia e regular a circulagdo.
Sempre que comego a ficar rabugento; sempre que ha um novembro umido e
chuvoso em minha alma; sempre que, sem querer, me vejo parado diante de
agéncias funerarias, ou acompanhando todos os funerais que encontro; e, em
especial, quando minha tristeza ¢ tdo profunda que se faz necessario um
principio moral muito forte que me impeca de sair a rua e rigorosamente
arrancar os chapéus de todas as pessoas — entdo percebo que € hora de ir o
mais rapido possivel para o mar. Esse € o meu substituto para a arma e para



85

as balas. Com garbo filosofico, Catdo corre a sua espada; eu embarco
discreto num navio. Nao ha nada de surpreendente nisso. Sem saber, quase
todos os homens nutrem, cada um a seu modo, uma vez ou outra,
praticamente 0 mesmo sentimento que tenho pelo oceano.'*

Com essas potentes palavras, faz-se o primeiro paragrafo de mais um romance de
Herman Melville a ganhar estas paginas — o relato obstinado de Moby Dick. Escrito em torno
da busca obcecada do capitdo Ahab pela maléfica baleia branca que lhe arrancara uma perna,
o romance sai das maos de Melville e chega aos nossos olhos por meio de seu narrador, um
marujo que nao mais seria que coadjuvante na persegui¢ao incessante do capitdo pelo animal

algoz.

No entanto, a narrativa disparada pela nomeacdo — call me Ishmael — transcorre com
paciéncia e tempo proprios do mar até chegar ao seu centro de tensdo fundamental, o relato da
perseguicao. Em seu ponto de partida, o que estd em jogo ¢ a figura desse marujo-narrador-
coadjuvante, assim como as forcas que, de fato, o puseram em jornada. Por que razdes ele
deixaria a terra firme? Com que fim buscaria o deslocamento? Para que ele mergulharia no

desconhecido?

As respostas dadas por Ishmael sdo tao dbvias quanto inquietantes. A falta de dinheiro,
a auséncia de interesses em terra, a necessidade de regular a circulagdo. Mais no cerne, ainda,
a tentativa de apartar-se de pulsdes violentas, a importancia de tomar distdncia da morte, a
primazia de interromper um ciclo de austeridade e sombras, um meio de afastar a melancolia

— to drive off the spleen.

Um denominador comum entre todas as razdes: Ishmael pde-se em jornada no mar em
busca do risco, da ousadia, da aventura. Diante do melancdlico cendrio que se ergue no
continente, nada mais tentador que encarar o desconhecido. Eis o inicio da jornada. Centenas
de paginas depois, o capitdio Ahab mergulha para a morte junto a baleia que lhe marcara o
destino. No entanto, na distdncia colocada por esses dois pontos do relato — a partida e o
encontro decisivo — cabe indagar: onde, precisamente, realiza-se a narrativa? Em que ponto,

de fato, acontece a escrita?

Nao por coincidéncia, ¢ no proprio mar que podemos encontrar a resposta a tais
questionamentos. Nao necessariamente junto as baleias de propor¢des gigantescas, mas entre
figuras ndo menos temiveis e encantadoras: as sereias cujo canto Ulisses ouviu, em um gesto

de coragem, segundo alguns, ou de covardia, segundo outros. Tratava-se de um canto

142 MELVILLE. Moby Dick. p. 26-27.
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destinado a “navegadores, homens do risco e do movimento ousado, ¢ era também ele uma
navegagdo: era uma distancia, ¢ o que revelava era a possibilidade de percorrer essa
distancia”, relembra Maurice Blanchot na abertura de O livro por vir.'* O convite irresistivel
do canto das sereias, aponta o filésofo, ¢ o convite a uma jornada sem volta rumo as
profundezas. Ulisses, astuto homem da técnica, amarra-se ao mastro de seu navio para que
possa ouvir o convite sem sucumbir a ele. Conhece a distancia e a possibilidade de percorré-
la, mas ¢ detido pelas amarras que ele mesmo criara. O engenho de Ulisses € o que permite
que ele ouca e vivencie mais do que qualquer outro homem, sem ter de perecer diante dessa

experiéncia abismal.'*

E precisamente nesse momento unico — a revelagdo da distancia até o desconhecido
para o homem — que Blanchot encontra o essencial, o territorio fundamental da Narrativa: “A
narrativa €, heroica e pretensiosamente, o relato de um tnico episddio, o do encontro de
Ulisses com o canto insuficiente e sedutor das Sereias”.'*® As saidas cavaleirescas de Dom
Quixote, a caca a baleia empreendida por Ahab, a busca de Quatro-olhos por seus originais:
seria toda narrativa tdo somente uma reedi¢dao, uma atualizagdo do encontro de Ulisses com o

canto fascinante?'

Atualizacdo do encontro, nao do relato do encontro: a narrativa nao secria a
transposi¢cdo do acontecimento para a lingua falada ou escrita, mas o proprio acontecimento

em Si:

A narrativa ndo ¢ o relato do acontecimento, mas o proprio acontecimento, o
acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele ¢ chamado para acontecer,
acontecimento ainda por vir e cujo poder de atragdo permite que a narrativa
possa esperar, também ela, realizar-se.

Essa é uma relagdo muito delicada, sem davida uma espécie de
extravagancia, mas ¢ a lei secreta da narrativa. A narrativa ¢ movimento em
direcdo a um ponto, ndo apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal
que parece ndo haver, de antemao e fora desse movimento, nenhuma espécie

143 BLANCHOT. O livro por vir. p. 4.

144 Muito embora o engenho de Ulisses empregado para conhecer as distancias barradas aos humanos comuns
tenha levado-o enfim, & morte. Criado por Dante Alighieri, o episodio se da tempos depois dos eventos da
Odisseia, quando Ulisses navega por mares demasiado longinquos, avista a montanha do Purgatdrio ¢ ¢
punido pela faria divina. Cf. ALIGHIERI. 4 Divina Comédia. Canto XXVI.

145 BLANCHOT. O livro por vir. p. 7.

146 E importante ressaltar que Blanchot realiza, no ensaio em questio, uma distingdo entre romance e narrativa.
Romance seria o resultado da luta da técnica de Ulisses contra o canto sagrado e monstruoso das sereias,
relacionando-se com tudo o que ha de temporal e secular na vida humana. Narrativa, por outro lado, seria
tudo aquilo que “comega onde o romance ndo vai”, trazendo em si a propria natureza do encontro do
protagonista da Odisseia com os seres marinhos. No entanto, a divisdo ndo corresponde a oposi¢ao que via de
regra se faz entre romance e narrativas orais, sendo o proprio filésofo o primeiro a subverté-la nas
exemplificagdes de que lanca mao. Por essa razdo, optamos por ndo mergulhar nessa oposicao e tratar todos
os textos em questao por narrativas.
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de realidade, e tdo imperioso que ¢ so dele que a narrativa extrai sua atragao,
de modo que ela ndo pode nem mesmo “comecar” antes de o haver
alcangado; e, no entanto, ¢ somente a narrativa € seu movimento
imprevisivel que fornecem o espago onde o ponto se torna real, poderoso e
atraente.'"’

No chamado irresistivel do canto das sereias a Ulisses, a lei secreta encontrada por
Blanchot: a narrativa ndo ¢ o ponto do qual se parte, a empreitada inicial que prepara a
trajetoria, ndo € a técnica de Ulisses ao se amarrar aos mastros, ndao ¢ o “novembro imido e
chuvoso” na alma de Ishmael; nao ¢é, igualmente, o objetivo que perseguimos na rota
percorrida, a linha de chegada no fim do caminho, o potencial mergulho nas dguas abismais
em que Ulisses sucumbiria as sereias, em que Ahab e Moby Dick compartilham a morte. A
narrativa, segundo Blanchot, ¢ desvelada no canto das sereias — €, precisamente, a distancia
que o canto revela. E tudo aquilo que se coloca entre a melancolia de Ishmael e o encontro, na
morte, entre capitdo e baleia, o homem e seu algoz. Ou seja: ndo se trata do ponto de que se
parte ou do ponto que se projeta ao fim. A narrativa ¢, necessariamente, 0 movimento que

parte de um ponto em dire¢ao ao outro.

E certo que Ulisses ndo mergulha seduzido pelo canto, embora ele conheca a distincia
da jornada que a melodia lhe revela. Ahab e Moby Dick, por outro lado, realizam seu
mergulho final rumo ao desconhecido. Mas o que dizer de Quatro-olhos? Quais seriam 0s
pontos entre os quais a narrativa transcorre e se estabelece? Por fim, haveria no romance de

Pompeu um mergulho final?

Pensemos, primeiramente, no ponto do qual a narrativa parte. No capitulo anterior,
debrucamo-nos de forma detida sobre as diferentes nuances da nocdo de origem no
pensamento contemporaneo. Ressaltamos as formas esquivas pelas quais a origem se articula
com o atual, sempre emergindo muito mais como uma medida de perda e sombra do que
como um ponto preciso, localizdvel no tempo-espaco. Por fim, concluimos que, no caso de
Quatro-olhos, esse ponto impreciso que dispararia a narrativa estaria necessariamente
proximo a perda dos originais do protagonista e narrador — ndo necessariamente ao proprio

episodio do confisco, mas a medida de perda que permeia cada palavra do texto.

Hé que se pensar, dessa forma, que outro ponto se coloca no extremo oposto da rota
pela qual caminha a narrativa. Se ela parte do lugar da perda e da auséncia, que meta ela

projeta ali, onde o livro se encerra e as palavras t€ém fim? Levemos em conta o paradoxo sobre

147 BLANCHOT. O livro por vir. p. 8.
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o qual a “lei secreta da narrativa” de Blanchot inevitavelmente recai. A narrativa € o
movimento em dire¢do a um ponto obscuro, desconhecido, ignorado; trata-se, porém, de um
ponto imperioso — tdo imperioso que ela ndo pode sequer ter inicio antes de té-lo alcangado.
Mas como seria possivel que a narrativa alcangasse esse ponto sem ter se iniciado? Eis o

paradoxo.

Acreditamos que, em Quatro-olhos, esse ponto desconhecido e obscuro resida entre as
paginas dos originais perdidos. Se ¢ a perda desses originais que dispara o processo de escrita,
percebemos, a todo tempo, que o gesto de escrever estd necessariamente colado ao gesto de
procurar. E assim como toda procura pressupde um objeto desejado, essa escrita pressupde um
reencontro possivel. Nesse sentido, seja nas tentativas de lembrar-se de seu livro perdido, seja
nas buscas do objeto em meio as entranhas da cidade ou mesmo no impeto constante de tentar
reescrevé-lo, o narrador de Quatro-olhos ergue uma busca-escrita que se coloca
marcadamente entre 0 momento da perda e esse reencontro possivel. Ou seja: de um lado, um
livro perdido; de outro lado, esse mesmo livro, rememorado, reencontrado ou, ainda,

reescrito.

No entanto, hé algo ndo se realiza nesse universo narrativo: esse ponto ultimo para o
qual se dirigem as palavras do romance (e, claro, para o qual se dirige o proprio romance)
jamais ¢ atingido. Afinal, o protagonista ndo se relembra satisfatoriamente de seu livro.
Também ndo o reencontra. Tampouco o reescreve. Resta, assim, no ponto para o qual a
narrativa se dirige, um evento que ¢ tdo imperioso quanto irrealizavel.

E bem verdade que é somente no livro de Melville que Achab [sic] encontra
Moby Dick; mas é também verdade que s6 esse encontro permite a Melville
escrever o livro, encontro tao imponente, tdo desmesurado e tdo particular
que transborda todos os planos em que ocorre, todos 0s momentos em que
quisermos situd-lo, e parece ter acontecido antes mesmo que o livro
comegasse, mas também de tal natureza que s6 pode acontecer uma Unica

vez, no futuro da obra e naquele mar que serd a obra transformada num
oceano a sua medida.'*

Somente a partir do momento em que Ahab encontra Moby Dick ¢ possivel que se
escreva o romance; no entanto, ¢ necessario que Melville escreva Moby Dick para que o
encontro aconteca. Somente a partir do momento em que Quatro-olhos encontra seus originais
¢ possivel que o livro se faga; mas nem mesmo a partir da escrita de Quatro-olhos o encontro

se realiza.

148 BLANCHOT. O livro por vir. p. 10.
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O que separa Moby Dick de Quatro-olhos, nesse sentido, ¢ uma espécie de
prolongamento da distancia a ser percorrida até esse ponto obscuro para o qual caminha a
narrativa. Em Moby Dick, tal ponto ¢ atingido no texto da obra, muito embora seus
desdobramentos sejam desconhecidos pelo leitor (o que, para além da morte dbvia, ocorre a
Ahab e a baleia assim que eles sucumbem as aguas do mar?). Em Quatro-olhos, nem mesmo
o texto € capaz de levar o narrador ao encontro desse ponto, que permanece sempre obscuro,

sempre inatingivel, sendo algado para um lugar inalcancavel pela narrativa.

Nesse sentido, se ambas as obras sdo frutos de um paradoxo fundador — atingir um
ponto essencial para entdo narrar, mas narrar para que se chegue a esse ponto —, Quatro-olhos
torna esse paradoxo ainda mais complexo. Afinal, se esse ponto primordial ¢ condicionante do
principio e fim de toda narrativa, o fato de ela de fato ndo o atingir coloca em xeque sua

propria existéncia.

Certamente, o romance de Pompeu ndo é o unico a mergulhar de forma ainda mais
complexa nesse paradoxo. De fato, ele se insere em toda uma tradigdo literaria que escancara
os limites e a insuficiéncia da narrativa (e, por que ndo, da linguagem) para alcangar as
condig¢des de sua propria realizagdo — atingir esse ponto sombrio e essencial que permite que a

escrita acontega.'*’

Cabe indagar, entretanto, quais seriam as consequéncias desse aprofundamento — ou
ainda, do alargamento dessa distdncia percorrida pela narrativa de forma a impedi-la de
chegar a completude — para o narrador e para o proprio gesto de escrita em Quatro-olhos.
Detenhamo-nos, aqui, sobre a mais profunda e evidente: um impacto de grandes proporgdes

sobre a percepgao e distribui¢do do tempo na narrativa.

Isso pode ser observado, no romance, sob a forma de uma superposicdo complexa das
camadas do tempo sobre o seu tecido narrativo. Nascido no texto sob o emblema da perda e
movido por um esquecimento que a todo tempo lhe ameaga o passado, o narrador de Quatro-
olhos da sinais de perder-se entre presente, passado e futuro, ndo sendo capaz de conferir aos
acontecimentos que vive, que relembra e que projeta, uma linha narrativa continua, que

respeite alguma cronologia:

149 Tradigdo que conta com obras como Esperando Godot, em que o ponto de chegada — o encontro com Godot
— ndo ocorre; Se um viajante numa noite de inverno, em que a busca do protagonista por um livro leva-o
sempre a outros livros, nunca ao objeto desejado; The Aspern papers, em que os papéis buscados pelo
personagem principal sdo feitos em cinzas; Rayuela, em que o jogo proposto pela narrativa ndo ¢ capaz de
levé-la ao seu desfecho, mas apenas a fragmentos que se referenciam de forma reciproca, ad infinitum.
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A hora mais adequada para lembrar de tudo ¢ como agora, no fim da tarde,
nem dia nem noite, as cores mudam, passam sombras, nuvens de Santa
Maria, como quando a memoria imediata € vencida pela retentiva e a gente,
num lugar desconhecido, se lembra de ali ter estado — na verdade, a gente
realmente sempre ja esteve nos lugares em que nunca foi antes, pois percebe
depois. Ja ouvi o que nunca me disseram, apenas demoro a me dar conta
disso.""

A sensagdo de ter estado em um lugar em que nunca se havia pisado, de ter ouvido
algo que nunca foi dito ou — atrevemo-nos a completar — de ter escrito algo que nunca fora
escrito, ou mesmo de ndo ter escrito algo que ja o fora. Nessa percepcao turva do tempo e dos
acontecimentos, os vinculos entre os eventos se perdem e as separacdes entre acontecido e
nao-acontecido tornam-se liquidas. A escrita (e busca) do narrador e protagonista de Quatro-
olhos, assim, acontece sempre de forma a atingir seu objetivo — o livro — mas parece, de
antemao, ja adiantar o fracasso da empreitada. Como se Quatro-olhos ja soubesse, a todo
tempo, que seu livro jamais poderia ser relembrado, encontrado ou reescrito:

Custava dor ao peito testemunhar o dolo igndbil, a refulgir com nojo
embolorado na noite vizinha, palhago palido a retirar do coragdo fundo o
futuro picado em pedacinhos dos nacos do presente dilacerado, um espelho

de fulgor ocre a difundir, com rodeios de cheiro 4spero, as esperangas do
passado."!

Com “o presente dilacerado” e o “futuro picado em pedacinhos”, difundem-se, com
“fulgor ocre” e “cheiro aspero”, as “esperancas do passado”. Na jornada narrativa de Quatro-

olhos, escreve-se, desde o principio, antevendo o fim: o fracasso da empreitada.

Voltemos a Ishmael: ¢ para lancar-se em direcdo ao incerto, caminhar rumo ao
obscuro, algar-se a aventura e expor-se aos perigos da vida que o homem melancélico de
Melville abandona a terra firme e ganha o mar. Releiamos Blanchot: ¢ precisamente em uma
jornada rumo a um ponto obscuro, desconhecido e imperioso que ergue-se toda narrativa. Mas
retomemos Pompeu: Quatro-olhos tenta realizar uma jornada e fazer dela matéria narravel
quando o desfecho — o fracasso — ja ¢ conhecido. O narrador langa-se ao mar da narrativa
quando o ponto a alcangar ¢ inatingivel. Ora, o que se poderia dizer do marujo que ganha o
oceano ja sabendo que o fracasso o espera? Ou melhor: que perigo ha em uma jornada cujo

resultado infrutifero nds ja conhecemos?

150 POMPEU. Quatro-olhos. p. 24.
151 Idem, op. cit., p. 95.
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A ideia do perigo, de fato, seria fundamental a todo senso de experiéncia, transmissao
e realizagdo — inclusive a da jornada narrativa. Como aponta Olgéaria Matos em palestra
realizada em 2009, o termo latino periculum compartilha o radical per- com o termo
experientia — o que, etimologicamente, denota uma proximidade notavel entre as experiéncias
e os encontros com o desconhecido. Ter experiéncias auténticas, nesse sentido, seria adentrar

o territorio das incertezas: colocar-se sob ameaga.

As proximidades etimologicas ndo se detém nesse ponto: a filosofa recorda, ainda, que
o termo para experiéncia empregado por Walter Benjamin — Erfahrung — ¢ formado a partir
do radical fahr- que, por sua vez, forma o termo fahren (viajar). Na lingua alema antiga,
segundo Matos, o verbo fahren aludia a travessia de uma regido desconhecida ao longo de
uma viagem. Entre o latim e o alemao, conclui a filésofa, o consenso de que experientia e
erfahrung comportam a ideia de “sair de um perimetro, sair da condi¢do do ja conhecido, ja
vivido, para ampliar vivéncias, acontecimentos e repercussdes desses acontecimentos novos
em nossas vidas”. Sao essas experiéncias — completamos, vividas em jornada — que “alargam
nossa identidade, nossos conhecimentos e pesam em nossa sensibilidade e condi¢do no

mundo” 152

No entanto, como ja abordamos no primeiro capitulo deste trabalho, a modernidade
presenciou o declinio dessas experiéncias em sua forma auténtica. Emblema da jornada
moderna, a guerra de trincheiras — mais uma vez evocando a imponente sentenca de Walter
Benjamin — viu seus combatentes retornarem silenciosos, ‘“mais pobres em experiéncias
comunicaveis, € ndo mais ricos”. As ameagas dessa jornada, absolutamente desproporcionais,
superam qualquer transmissibilidade, embotam qualquer ampliacdo, deixando, em seu centro,

nada mais que “o fragil e minusculo corpo humano”.'”?

E a modernidade, nesse sentido, que traz em seu bojo as raizes da destruicio da
experiéncia. Por um lado, os tempos modernos constituiram a jornada absurda da guerra
industrial, conferindo a morte um aspecto mecanico ¢ massivo, de que o homem ¢ mero
coadjuvante. Por outro lado, esses tempos buscaram esterilizar a vivéncia dos pericula, com a
tentativa de minimizar os riscos da vida cotidiana a partir de uma cartilha de praticas
saudaveis que garantem a longevidade. Seja por um aspecto ou por outro, a modernidade
liquida a ideia tradicional da fahren, reduz as possibilidades de transmissao, faz declinar a

experiéncia. Como resultado desse processo, Olgaria Matos 1€ em Benjamin a ideia da perda

152 Cf. MATOS. Tempo sem experiéncia.
153 BENJAMIN. Obras escolhidas I. p. 115.
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do sentido das nossas existéncias e do proprio tempo. Tempo que, a0 homem moderno, ndo ¢

“um tempo vivido, experienciado, mas um tempo que precisa ser esquecido”.'**

Em outras palavras: se ¢ dado de toda auténtica jornada ter um ponto de chegada
obscuro ou impreciso, a jornada da modernidade parece levar esse ponto ao lugar do
inapreensivel, do esquivo ou do incomunicavel. Colocar-se em jornada, assim, ¢ colocar-se
diante do absurdo, vivendo em um tempo que rompe com as possibilidades de transmissao e
de sucessdo da experiéncia do passado na narragdo do presente e proje¢do para o futuro. Um

tempo que surge diante desse homem em sua dimensdo mais plasmada e informe.

Esse tempo sem experiéncia nao estda muito distante da generalizada sensacgao de falta
de tempo com que a contemporaneidade nos presenteou, como aponta Matos. De fato, ambas
as sensacdes seriam os dois lados de uma mesma moeda: o declinio da experiéncia. “Nos
vivemos um tempo ao mesmo tempo acelerado e contraido, cuja sintese ¢ um tempo vazio”.'>®
Maria Rita Kehl, também se debrucando sobre a questdo, chega a conclusdes semelhantes:

Do ponto de vista do funcionamento psiquico, talvez ndo haja diferenca
entre o tempo estagnado e o tempo comprimido: em ambos os casos, 0O
empobrecimento do trabalho psiquico faz com que os estimulos recebidos
pelo sistema percepgdo-consciéncia se paregam com pequenos traumas,

soltos da rede de representagdes que confere valor e sentido (imaginario) a
: 156
vida.

Seja sob a forma do tempo comprimido — o tempo que nos falta — ou do tempo
plasmado — o tempo que ndo passa — a vivéncia do tempo vazio ¢ motivo de angustia e
sofrimento para o homem. Nesse quadro, sua capacidade de constituir uma “rede de
representagdes que confere valor e sentido (imaginario) & vida” é seriamente afetada. E
importante ressaltar, ainda, que Kehl ndo pde o termo “imagindrio” entre parénteses por
acaso: nesse ponto, ela retoma a concepcao da duragdo — a durée de Bergson — para explicitar

nossa relagdo com o tempo.

Fagamos o caminho inverso que tracamos no primeiro capitulo e regressemos de
Benjamin a Bergson: para o filosofo francés, a duracdo estaria relacionada ao carater
subjetivo e indivisivel dos movimentos dos corpos no tempo e espaco. Segundo a concepgao
bergsoniana, ndo ha um tempo unico, homogéneo e imperativo, mas simplesmente a duracao
de cada ser ou consciéncia. Constituem-se, assim, duragdes de elasticidade desigual,

colocadas por niveis maiores ou menores de relaxamento ou tensao:

154 MATOS. Tempo sem experiéncia.
155 MATOS. Tempo sem experiéncia.
156 KEHL. O tempo e o cao. p. 157.
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O espaco alias, no fundo, ndo é mais do que o esquema da divisibilidade
indefinida. Mas com a duragao é completamente diferente. |...] Pressentimos
na natureza sucessoes bem mais rapidas que as de nossos estados interiores.
Como concebé-las, e qual ¢ essa a duracdo cuja capacidade supera toda
imaginacao? Nao ¢ a nossa, seguramente; mas ndo ¢ também essa duracdo
impessoal e homogénea, a mesma para tudo e para todos, que transcorreria,
indiferente e vazia, fora daquilo que dura. Esse pretenso tempo homogéneo,
como tentamos demonstrar em outra parte, é um idolo da linguagem, uma
fic¢do cuja origem é facil de encontrar. Em realidade, ndo ha um ritmo
unico da duragdo, é possivel imaginar muitos ritmos diferentes |[...]. Essa
representagdo de duragdes com elasticidade desigual ¢ talvez incomoda para
nosso espirito, que contraiu o habito util de substituir a duragdo verdadeira,
vivida pela consciéncia, por um tempo homogéneo e independente. '’

\

A duragdo, nesse sentido, estaria muito menos relacionada a nossa capacidade de

contemplar os relogios e calendarios do que aos nossos mecanismos de atribuicdo de

continuidade em nossa existéncia. Como bem aponta Maria Rita Kehl, trata-se de uma “ilusdo

necessaria” para que atribuamos sentido ao ser e ao proprio tempo.'®

Uma das formas pelas quais a duracdo pode se transformar em termos de tensdo ou

relaxamento, ainda, seria a relacdo que cada sujeito traca entre a massa de tempo passado

deixada para trds e os possiveis tempos por vir que se colocam adiante — ou seja, nossas

formas de retencdo do passado (memorias) e projecao para o futuro (desejos). No entanto, é

de suma importancia que haja uma espécie de coeréncia entre memorias, vivéncias atuais e

projecdes para o futuro, para que a duragdo se estenda de forma confortavel:

Alguma continuidade entre as reminiscéncias do passado (material de
associacdo livre), a fruicdo do agora e a esperanga no futuro ¢ imprescindivel
para alargar o tempo da duracdo. O presente, que ¢ a0 mesmo tempo
retengdo do passado imediato a orientar nossas percepgdes ¢ antecipagdo do
futuro, pode ser percebido como mais dilatado ou mais contraido a depender
da relagdo que cada um mantenha com a memoria (passado) e a fantasia (que
sustenta o desejo e se volta para o futuro).'”’

Ora, se vivemos a era do declinio da experiéncia, em que as possibilidades de

transmissao sao minimas, o que presenciamos nao deixa de ser a quebra dos liames entre

presente, passado e futuro, ou seja, o rompimento dessa cadeia de continuidade iluséria que

sustenta a duragdo. Por isso, o seu achatamento, sua contracdo que o senso comum V€ como

falta de tempo e o pensamento filoso6fico pode ver como fempo vazio.

157 BERGSON. Matéria e memoria. p. 243-244. Grifamos.
158 KEHL. O tempo e o cdo. p. 138.

159 Idem, op. cit., 147



94

E inegivel que o processo em cadeia que buscamos sintetizar — o declinio da
experiéncia, o achatamento da duragdo e esvaziamento do tempo — recaia com forga sobre a
escrita literaria moderna. E possivel enxergar, nessa literatura, uma tentativa de transmissio
de um presente despedacado, ou ainda, a inscri¢do de uma experiéncia que tenta sobreviver
como seu proprio declinio. Benjamin encontra, na escrita de Proust, a sensagdo de que ha algo
girando em falso no tempo do agora — “o sentimento de uma 'imperfei¢ao incuravel na propria
esséncia do presente”.'® Blanchot encontra, em Samuel Beckett, 0 homem mergulhado no
vazio do tempo — “aquele que, para escrever, caiu na auséncia de tempo, ali onde ¢ preciso

morrer de uma morte sem fim”.'¢!

Em Pompeu, encontramos esse esvaziamento sob a forma de um tempo plasmado, que
perdeu os elos entre passado, presente e futuro, lancando-se em um transcorrer perpétuo.
Nesse presente perpétuo sem sucessdo — uma forma esmagada da duracdo — Quatro-olhos
nada mais faz que escrever. Na ampla massa de um presente informe sobre a qual o romance
busca se estabelecer, o gesto da escrita aparece de forma constante. Gesto que surge como um
refrdo na primeira parte: “ndo consigo me lembrar se ainda estava escrevendo o livro ou ja o
perdera quando surgiram primeiro a avenida e depois os grandes prédios”;'®* “escrever doia
no coragdo, remexer em cenas pretéritas, a cena coagulada no escrito, eterna e perfeita,
enquanto o mundo ndo para de se mexer”;'® “nada produzia, nada criava, s6 o livro™;'** “néo
me restava outra coisa a fazer, a ndo ser escrever”.'® Esse mesmo gesto da escrita, ainda,
toma a segunda parte do romance na forma da escrita obsessiva do protagonista durante sua
internacdo: “Quatro-Olhos preferia ficar longe de gente, perdido nos seus escritos, em que
dizia reconstituir um livro que perdera”.'®® “Quatro-Olhos dizia ter perdido um livro que era
necessario refazer, mas como sofria de alucinag¢des ndo se sabia ao certo”.'” “Quatro-Olhos
tomou de seu caderno e pds-se a escrever”.'® “Mais uma vez seria obrigado a parar de pensar,
unica atividade de que gostava. [...] Quatro-Olhos teria de largar novamente seu livro, onde
construia 0 mundo a sua feigdo.”'® Por fim, na terceira parte do romance, o gesto surge em

sua forma mais fatal: seria preciso “escrever outra vez o livro”."”’No entanto, toda essa escrita

160 BENJAMIN. Passagens. p. 146.
161 BLANCHOT. O livro por vir, p. 317.
162 POMPEU. Quatro-olhos. p. 25.
163 Idem, op. cit., p. 64.
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165 Idem, op. cit., p. 88.
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resta incompleta, ndo chega ao seu fim, ndo resulta em livro. No tempo plasmado de Quatro-

olhos, a escrita ¢ a sina de um narrador posto a mercé da perda.

Nesse ponto, mais uma vez, distanciamo-nos do romance de Melville. Percebemos, na
imensidao do texto de Moby Dick, uma jornada fascinante. Entre a nomeagao do narrador —
Call me Ishmael — ¢ o mergulho profundo de Ahab com a baleia, funda-se uma jornada
narrativa plena de perigos, desafios e aprendizados. Dessa experiéncia, resta o relato desse

narrador que a viveu e que sobreviveu a ela — relato que € o proprio livro.

Quatro-olhos, por sua vez, ndo ¢ um relato de peripécias. H4, acima de tudo, a
tentativa de transmissdo de uma experiéncia em declinio: uma jornada falha. Da perda do
livro a impossibilidade de que o protagonista o encontre, colocam-se uma busca infrutifera e
uma perpétua pulsdo de reescrita. Entre os dois pontos — o ponto da perda e o ponto desse
reencontro impossivel — resta uma massa amorfa de tempo esvaziado, sem sentido preciso.
Condenado a esse tempo em que reina o vazio, o narrador bem poderia ecoar o que outrora

escrevera Blanqui: “o universo se repete, sem fim, e patina no mesmo lugar”...””

O livro: infinito

Nao foi por acaso que nos apropriamos do potente dizer de Blanqui nas ultimas linhas.
A frase consta entre os fragmentos de seu ultimo texto, que Benjamin dispds na obra das
Passagens. Evoca, com precisdao, duas facetas do tempo vazio que a modernidade colocou
sobre nos: uma, expressa por “o universo se repete, sem fim...”; outra, determinada em “...e

patina no mesmo lugar”.

Acreditamos que ndo haveria muito prejuizo a sentenca caso ela fosse invertida: o
universo patina no mesmo lugar e se repete, sem fim. Muito mais que uma relagdo linear de
causa e consequéncia entre seus termos, encontramos, na frase, uma relagao biunivoca em que
a imobilidade do presente e sua repeti¢do perpétua compdem uma equagdo cujo resultado ndo

poderia ser mais angustiante.

Ao primeiro desses termos — o presente imdvel — associamos toda a nog¢ao do declinio

da experiéncia e do achatamento da duracao que discutimos anteriormente. O universo patina

171 BLANQUI apud BENJAMIN. Passagens. p. 155.
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no mesmo lugar: eis a sensacdo do homem que, ndo vendo mais continuidade entre os eventos
que vive, vé-se condenado a um presente eterno que, longe de se tratar de um tempo cuja
experiéncia ¢ ampliada, constitui um tempo plasmado em que os gestos se perpetuam sem

gerar desdobramentos continuos.

Por sua vez, o segundo termo — a repeti¢do — pede que nos detenhamos, ainda que
brevemente, sobre os escritos de Blanqui citados por Benjamin. O texto em que a sentenga
figura, segundo carta do frankfurtiano a Horkheimer, ¢ uma “especulacdo cosmologica” que, a
primeira vista, parece “banal e de mau gosto”, mas que apresenta elementos dignos de
atengdo. Trata-se de um modelo especulativo — uma versao infernal do Palacio dos Destinos,
completamos —, em que o universo seria a realizagao de todas as possibilidades combinatorias
da existéncia, em que cada planeta contaria com um sésia de cada pessoa em uma variante
sutil ou radical de seu destino e de suas escolhas. A dimensdo infernal desse universo seria
justamente a repeticdo: “além de nossa existéncia inteira, do nascimento a morte, que vivemos

99,172

numa multidao de terras, nds a vivemos em outras terras em mil edi¢des diferentes™:'”” ...e se

repete, sem fim.

As ideias desse presente eterno e dessa repeticao vertiginosa ndo seriam mais que dois
aspectos da nocdo de um tempo vazio. A sensacdo de viver nesse tempo, Blanqui a
experimenta no proprio gesto de escrita:

Extraido do final da Eternité par les Astres: “O que escrevo neste momento,
numa cela do Fort du Taureau, eu o escrevi ¢ o escreverei por toda a
eternidade, a mesa, com uma pena, vestido como estou agora, em
circunstancias inteiramente semelhantes.” Cit. Em Gustave Geffroy,
L'Enfermé, Paris, 1897, p. 401. Logo em seguida, Geffroy: “Ele escreve
assim seu destino no nimero sem fim dos astros, e em todos os instantes da
durag@o. Sua cela se multiplica até o incalculavel. Ele é, no universo inteiro,

o encarcerado que ele € nesta terra, com sua forca revoltada, seu pensamento
livre.'”

A escrita, esse tormento perpétuo e infinito. Gesto perdido em um presente plasmado,
sem passado e sem futuro, que nada mais faz que se repetir ad eternum. Ora, se essa sina
vitimou Blanqui, ela também acomete o protagonista de Quatro-olhos. Como demonstramos
nas paginas anteriores, trata-se de um romance em que o tempo, reduzido a forma de um

presente plasmado, encontra como Unica constante o processo de escrita (e reescrita) do livro.

172 BLANQUI apud BENJAMIN. Passagens. p. 153.
173 BENJAMIN. Passagens. p. 153.
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Entretanto, assim como no dizer de Blanqui, para além da perpetuacdo do gesto da
escrita — que “patina no mesmo lugar” — hd um outro aspecto a ser destacado no romance: a
repeticdo infinita desse gesto. Sempre na iminéncia de acontecer e jamais acabada, a escrita

de Quatro-olhos se dd em um gesto que “se repete, sem fim”.

Esse carater infindavel do romance de Renato Pompeu nos remete, inexoravelmente, a
um grande arquiteto dos labirintos, paradoxos e descaminhos literarios: Jorge Luis Borges.
Afeito a ideia do infinito como o elemento constituinte da questdo literaria, Borges se coloca
diante do infindavel das mais diversas maneiras em seus contos, ensaios € poemas. Em
alguns, a questdo se circunscreve no nivel tematico, como na narrativa da biblioteca total em
A biblioteca de Babel. Em outros, a nogao recai sobre o fazer literario, como em O aleph. No
entanto, h4 momentos em que o infinito e seus paradoxos operam como obstaculos — ou ainda

potencializadores — da escrita, como no conto/ensaio 4 busca de Averrois.

Ponhamos nosso volume de Quatro-olhos de lado para, mais uma vez, mergulhar em
outro texto em busca de consonancias. 4 busca de Averrois: como nos revela seu proprio
narrador, o conto surge da motivacdo de contar o processo de uma derrota: “mais poético € o
caso de um homem que se propde um fim que ndo estd vedado a outros, mas sim a ele”.'”
Trata-se do desafio que se colocou diante de Averrdis, fildsofo andaluz de ascendéncia arabe,
ao trabalhar em seu importante comentéario sobre a obra de Aristoteles. Oriundo de uma
cultura ndo familiarizada com o teatro, o filésofo se depara com duas misteriosas palavras no
texto da Poética: “tragédia” e “comédia”. A narrativa segue o cotidiano e o pensamento do
filésofo em sua busca por compreender o que aquelas palavras, visivelmente fundamentais ao
texto aristotélico, poderiam significar. Apoés um didlogo com um viajante ¢ um alcoranista,

Averrdis chega a uma conclusdo equivocada sobre o sentido dos estranhos termos. No

entanto, a narrativa se desfaz logo em seguida:

Sei que desapareceu bruscamente, como se o fulminasse um fogo sem luz, e
que com ele desapareceram a casa e o invisivel repuxo e os livros e os
manuscritos e as pombas e as muitas escravas de cabelos negros e a trémula
escrava de cabelos ruivos e Farach e Abulcasim e os roseirais e talvez o
Guadalquivir.'”

A razdo pela qual a narrativa se dissolve nos ¢ dada por Borges em post scriptum: a

derrota narrada nao seria somente de Averrdis, mas do proprio Borges. Afinal, de que forma o

174 BORGES. A busca de Averro6is. p. 78.
175 Idem, op. cit., p. 78.
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escritor poderia narrar o filosofo andaluz se dele ndo tinha mais que alguns esbogcos? “Senti

que a obra zombava de mim”, afirma Borges. E encerra:

Senti, na ultima pagina, que minha narrativa era um simbolo do homem que
eu fui enquanto escrevia, € que, para escrever essa narrativa, fui obrigado a
ser aquele homem e que, para ser aquele homem, tive de escrever essa
narrativa, e assim até o infinito.'’®

Para narrar a derrota do filésofo, ha que se tornar um escritor igualmente derrotado.
Nesse ponto, o Borges que tenta compreender o filésofo se torna o Averrdis em sua busca por
desvendar as misteriosas palavras. A escrita s6 se da com essa condicdo. No entanto, a
condi¢do so surge a partir da escrita: escrever para tornar-se o homem, tornar-se o homem
para escrever. Encontramo-nos, mais uma vez, com o paradoxo fundador de toda narrativa.
Borges — assim como Pompeu — nao hesita em evidencia-lo: somente por conta dele, a escrita

acontece, levada ao infinito.

As mengdes ao infinito, de fato, ndo se restringem ao desfecho do conto de Borges. A
propria linguagem ¢ vista por Averrois (ou Borges, na amalgama narrador-personagem) como
sem fim. Logo antes de anunciar sua (equivocada) descoberta dos significados dos termos
empregados por Aristoteles, Averrois “falou dos primeiros poetas, daqueles que no Tempo da
Ignorancia, antes do Isla, ja disseram todas as coisas, na infinita linguagem dos desertos”.'”” O
motivo dos desertos, recorrente na literatura borgeana, aparece aqui mais uma vez. A
recorréncia nao se restringe a um nivel tematico: em Borges, as misteriosas e infindaveis
distancias a serem percorridas nos desertos recaem sobre o homem e a escrita, como afirma o

pensador Maurice Blanchot:

Para 0 homem medido e comedido, o quarto, o deserto e o mundo sao
lugares estritamente determinados. Para o homem desértico e labirintico,
destinado a errancia de uma marcha necessariamente um pouco mais longa
que sua vida, o mesmo espago sera verdadeiramente infinito, mesmo que ele
saiba que isso ndo € verdade, e ainda mais se ele o sabe.'™

Desértico nao € apenas o lugar. Desértico ¢ o proprio homem, errante por natureza,
sempre destinado a caminhos maiores que sua propria vida. Caminhos como o de

compreender termos misteriosos de uma arte estranha — ou como o reviver, pela escrita, um

176 BORGES. A busca de Averrois. p. 78.
177 Idem, op. cit., p. 77.
178 BLANCHOT. O livro por vir. p. 137.



99

filésofo de que os livros pouco dao noticia. Se, nos desertos de Borges, as distdncias sdo

sempre mais longas que o tempo para percorré-las, gera-se, nesse “a mais”, o infinito.

Nesses desertos, portanto, pode até haver um ponto de chegada — embora, como ja
mencionamos, ele sempre esteja mais além. Caminhar rumo a esse ponto de chegada significa
jamais se deter. A caminhada com rumo certo, nesse sentido, transforma-se em errancia. O

homem desértico ¢ protagonista de uma errancia sem fim.

Se retomarmos o romance Quatro-olhos com esse olhar, reconheceremos de imediato
o deserto na narrativa. Embora ele de forma alguma surja como imagem no texto de Renato
Pompeu, ¢é possivel destacar no proprio protagonista essa qualidade desértica. Trata-se de um
homem que também se propde um fim que, a ele, estd vedado: encontrar o livro confiscado
pelos militares. “Para o médico, por exemplo, sua busca do livro era intitil e sem cabimento,
J& que o livro deveria estar perdido em algum porao policial, se ¢ que ndo tinha sido queimado
uma vez que ndo poderia servir de prova nenhuma”, relembra o narrador.'” No entanto,
Quatro-olhos realiza infindaveis deambulagdes pela cidade em busca de seus originais. “Dava
medo. Tinha de andar ainda muito e meus olhos se cansavam de tanto ver coisas”." “Em
meio a empreitada, me detinha por vezes em esquinas e as sombras das nuvens me

»I81 A noite eu

ultrapassavam, de modo que eu ficava as vezes sombrio e outras iluminado
saia para andar e me sentia embrulhado pelas luzes no escuro, o ar mortigo em volta piscando
brilhos, ar embacado escorregando pelos meus musculos, luzes viscosas como O6leo nos

olhos™'®, Entre alarmes falsos e longas caminhadas despropositadas, a primazia da errancia.

Essa deambulagao pela cidade, atravessada pela busca da escrita ausente, ndo ¢ a Unica
forma de errancia a que se entrega a personagem. Ao longo da narrativa, a errancia de Quatro-
olhos também se dd no ambito da memoria, entre suas lembrancas ¢ olvidos. Como
discutimos no primeiro capitulo deste trabalho, embora haja, em alguns pontos da narrativa,
um esfor¢o deliberado do protagonista por se lembrar de seu livro perdido e esquecido, a
prosa de Pompeu ¢ também repleta de momentos entregues ao esquecimento — seja 1SS0
motivo de sofrimento ou complacéncia. H4, ainda, momentos ambiguos, em que o tempo ¢
dissolvido pelas for¢as do esquecimento e reorganizado por uma suposta memoria do

narrador. Mais uma vez, estamos diante da ja citada hora do lusco-fusco, em que luz e treva,

179 POMPEU. Quatro-olhos. p. 186.
180 Idem, op. cit., p. 29.
181 Idem, op. cit., p. 31.
182 Idem, op. cit., p. 63.
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dia e noite se tornam um s6 motivo: “noite fecha, luz acende, nuvens de Santa Maria no ar,

nuvens cor-de-rosa, rosa sobre cinzas e eis-me diante do endere¢o do livro”.!®

Nao se trata, dessa forma, de uma série de estratégias de memoria empregadas pelo
narrador — e protagonista — para imprimir suas lembrangas no texto. Trata-se, ao contrario, de
uma errancia da personagem entre memoria e esquecimento, por vezes totalmente entregue
aos acasos e contratempos do caminho — sua linguagem. Na amplidao desolada do deserto,
cumpre errar por um caminho sempre maior que as condi¢des para percorré-lo. Averrdis
procura desvendar duas palavras para ele indecifraveis. Borges busca recompor um fildsofo a
partir de tracos demasiadamente insuficientes. Quatro-olhos procura encontrar um livro para
sempre desaparecido — seja nos pordes da cidade ou no deserto de seu proprio esquecimento:

“mas me doi o olvidar e a 4gua me molha s6 por fora, enquanto por dentro fico seco™'*.

Retomemos a historia de derrota em A busca de Averrois: nela, antes de chegar a
qualquer conclusdo sobre o significado das duas estranhas palavras, o fildésofo interrompe a
escrita do comentario a Aristoteles ao cair da noite. Em seguida, dirige-se a casa de um
conhecido para jantar e, encontrando ali um viajante chegado da China, inicia um longo
didlogo com ambos. Falam de amenidades, politica e de rosas. Perguntado sobre uma suposta
rosa perpétua de um vermelho cor de carne que existiria nas terras que visitara, Abulcasim diz
ser essa uma rosa oculta. E acrescenta que “com o Senhor estdo as chaves das rosas ocultas e
que ndo existe na terra uma coisa verde ou uma coisa murcha que ndo esteja registrada em
Seu Livro”." No pensamento islamico, habilmente proferido pela personagem viajante e nio
por acaso acolhido por Borges em seu conto, Deus criou o mundo segundo uma criagdo

anterior: a de um livro total, em que tudo e todas as coisas estariam escritas.'®

Uma ideia visivelmente cara a Borges, que a carrega ao longo de toda a sua obra. No
ensaio Del culto de los libros, o escritor argentino parte da até hoje estrondosa declaracao de
Mallarmé — “o mundo existe para chegar a um livro” — para debrucar-se sobre as
aproximacdes entre livro e mundo, escrita e criacao, leitura e Historia. Passa pelo pensamento
grego, o mito de criagdo islamico, o Sefer Yetsirah judaico e chega ao pensamento cristdo. Por

fim, a evocar Ledn Bloy, conclui: “o mundo, segundo Mallarmé, existe para um livro:

183 Idem, op. cit., p. 36.

184 POMPEU. Quatro-olhos. p. 52.

185 BORGES. A busca de Averrois. p. 73.

186 Destacamos, aqui, um trecho da epigrafe a Bartleby, escrita da poténcia, de Giorgio Agamben, retirada do
Livro da Escada de Maomé: “Deus criou uma pena de luz para escrever, tdo larga e longa que um homem a
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segundo Bloy, somos versiculos ou palavras ou letras de um livro magico, e esse livro
incessante ¢ a Unica coisa que ha no mundo: ¢, melhor dizendo, o mundo”.'®” Nesse sentido,
Borges herda dessa linhagem o pensamento de que o livro ndo ¢ um mundo possivel, segundo
a concepgdo mais comum de ficgdo. E o mundo. O mundo, por sua vez, é o livro. E
fundamental relembrar, aqui, o livro de areia borgiano, livro total e infinito em que todas as

coisas estio escritas. Ou teria o proprio livro escrito todas as coisas?'™

Em certa medida, Renato Pompeu parece incorporar a ideia do livro total na narrativa
de Quatro-olhos. No denso hibrido de memoérias, divagagdes, buscas e errancias que compde
o texto do romance, a no¢do do livro perdido que vai, aos poucos, sendo composta pelo
narrador e protagonista, parece extrapolar os limites do objeto. A principio, um livro feito de
detalhes: “houve capitulo sobre ombros”.'"™ Fragmentos da cidade: “Musgo entre
pedregulhos, trilhos de bonde entre pedras, torres sonoras de igrejas sob nuvens rosadas
povoavam as folhas brancas marcadas de minhas inten¢des”.'”® Um emaranhado de sons e
texturas: “Metalicas manias pululavam, chafurdando-se o adormecido em timbres rumorosos,
0 0co sonoro a tilintar no escrito. Era o livro.”"' Uma pletora de formas e estilos literarios: “o
livro comegou como uma cole¢do de historietas, [...] transmutou-se depois numa avantesma
fulgurante sob o influxo avassalador do realismo fantastico e ja estava inaugurando uma
cascateante nova corrente da literatura quando o perdi”."”> Um paradoxal compéndio de todos
os homens: “Meu livro identificava todas as impressdes digitais e a poeira, distinta em cada
caso, dentro da unha de cada um. Nele ndo havia, portanto, nomes”.'”* Por fim, a angustiada

conclusdo: “a Unica realidade era o livro”.'**

Essa ideia da indistingdo entre mundo e livro, tdo pungente na literatura borgeana e
presente, embora de forma mais timida, na obra de Renato Pompeu, ndo permite que mundo
ou livro passem incoélumes. Mais uma vez recorremos a leitura de Blanchot: “se o mundo ¢
um livro, todo livro ¢ o mundo e, dessa inocente tautologia, resultam temiveis
consequéncias”. Uma delas, segundo o pensador, ¢ a perda de um ponto de referéncia. Se
mundo e livro sdo tudo o que temos, e ambos remetem um ao outro, “eterna e infinitamente”,

nada mais encontraremos que “esse poder infinito de espelhamento, essa multiplicacao

187 BORGES. Del culto de los libros. p. 94. Traduzimos.
188 Cf. BORGES. O livro de areia.
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cintilante e ilimitada — que ¢ o labirinto da luz”. Como ressalta o proprio Blanchot, ndo ¢é

pouca coisa.'”

Ainda, no momento em que mundo e livro se tocam em um movimento de indistin¢ao
em que um duplica o outro, ja ndo € possivel saber qual deu origem a qual. Blanchot encontra,
ai, o ponto central de Pierre Menard, autor del Quijote."”® Quando o escritor criado por
Borges se propde a escrever dois capitulos de Dom Quixote em indistingdo completa da obra
de Cervantes, original e copia se tornam o mesmo. De acordo com Blanchot, “ali onde ha um
duplo perfeito, o original ¢ apagado, e at¢ mesmo a origem. Assim, se 0 mundo pudesse ser

exatamente traduzido e duplicado num livro, perderia todo comego e todo fim”.'’

Encontramos, ai, dois niveis de profundidade na relagdo livro-mundo em Quatro-
olhos. No primeiro nivel, a ideia de um livro perdido que, a0 menos em memoria, fora total,
tornando-se todas as coisas, como ja ressaltamos. No entanto, em um segundo nivel de
profundidade, a ultima sentenca do romance — “escrever outra vez o livro”, a decis@o final do
protagonista — propde, como Unica solu¢do para acabar a narrativa, a reescritura, ou ainda, a
copia. Aproximam-se, nesse instante, o livro perdido pela personagem e o livro escrito que o
leitor tem em maos. O original, j& perdido e esquecido a priori, pode, nesse momento, apagar-
se por ter um possivel duplo perfeito. Fundem-se, assim, livro perdido, realidade narrativa e
livro escrito, em um processo que instaura a ldégica evocada pelo Averrois do conto de Borges:

“infinitas coisas existem na terra; qualquer uma pode comparar-se a qualquer outra”.'”®

Quando original e copia se tornam duplos dispostos em um campo de indistingao,
perde-se a origem. Quando livro e mundo se tornam indiscerniveis em Borges, ambos se
refletem em um espelhamento continuo e infinito. Quando livro perdido e livro escrito se
tornam possiveis indistintos, em Pompeu, um livro recai sobre o outro, em um movimento
segundo o qual a narrativa escreve a propria narrativa infinitamente. Como as tao difundidas
Drawing hands de M. C. Escher, a mdo que desenha a mao que desenha, mas em uma

apropriacgao literaria: o livro escreve o livro que escreve.

Como nos lembrou Blanchot, 0 mundo duplicado num livro “perderia todo comego e
todo fim”. Entre a inexisténcia de um comeco e de um fim, s6 uma coisa resta: o infinito
intermediario. Isso ndo significa, necessariamente, que o campo espelhado formado por livro

e mundo, ou ainda, por livro e livro, ndo tenha fim. E possivel que encontremos, aqui, outra

195 BLANCHOT. O livro por vir. p. 138.
196 BORGES. Pierre Menard, autor del Quijote. IN: . Obras completas.
197 BLANCHOT. O livro por vir. p. 140.
198 BORGES. A busca de Averrois. p. 76.
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modalidade de infinito: aquele que esta contido, aquele que encontra limites, mas do qual nao
se pode sair. Livro ¢ mundo podem encontrar seus limites. Mas, irremediavelmente e

continuamente espelhados um no outro, tornam-se sem saida.

Como o vasto deserto de dimensdes biblicas, que requer mais do que uma vida para
que se saia dele, nada mais permitindo que a errancia. Ou como a Biblioteca de Babel de
Borges, que tem um numero exato de camaras ¢ uma dimensao tdo vasta quanto limitada,

embora ndo se tenha qualquer noticia de uma porta de saida.'”

“Todo lugar absolutamente sem saida se torna infinito” - Blanchot ¢ categorico. Nesse
sentido, infinito é o espelhamento entre livro e mundo na literatura borgeana, em que somos
felizmente fadados a errar por esse mundo de letras e esse livro de coisas que € a propria
existéncia. Infinita ¢ a paradoxal exigéncia da escrita em 4 busca de Averrdis, em que ¢
necessario escrever para ser o homem, mas ser o homem para escrever. Infinita, por fim, ¢ a
escrita de Quatro-olhos, cuja unica consequéncia ¢ a decisdo por “escrever outra vez o livro”.
O conto e o romance, nesse sentido, operam segundo aquela légica em que “antes de ter
comecado, tudo j& recomeca; antes de ter realizado, repetimos”; uma “‘espécie de absurdo que

consiste em voltar sem nunca ter partido, ou em comegar para recomegar”.*”

Tal l6gica ndo poderia ter se evidenciado melhor na impressdo da primeira edi¢do de
Quatro-olhos. Por um erro da editora, suprimiu-se o ponto final apos “escrever outra vez o
livro”, sentenca Ultima do romance. Quando finalmente tivemos a oportunidade para
perguntar ao proprio Renato Pompeu sobre a auséncia do caractere, recebemos uma resposta,
no minimo, curiosa: “eu nao me lembro de ndo ter posto ponto final propositalmente. Tenho

uma vaga lembrancga de que a editora errou e eu disse para manter. Ficou melhor assim.”*!

O livro, enfim.

Nem escrita plenamente realizada, nem narrativa capaz de qualquer conclusdo. Ao
longo deste capitulo, guiados pela proposta de ler o volume em branco de Quatro-olhos em

seu Palacio dos Destinos, dedicamo-nos a sua parte de irrealizacdo e incompletude, presente

199 BORGES. La biblioteca de Babel. IN: . Obras completas.
200 BLANCHOT. O livro por vir. p. 137.
201 Cf. apéndice a este trabalho.
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notadamente nas formas com que o romance parece erguer-se em torno de um objetivo que, ja

a priori, ele € incapaz de alcangar.

Em um primeiro esfor¢o, apontamos os mecanismos segundo os quais a narrativa de
Pompeu, embora seja precisamente o movimento entre a perda do livro e seu reencontro pelo
narrador, ndo alcance a distancia necessaria para propiciar esse reencontro. Assim, fundando-
se sobre a impossibilidade de sua concretizagdo, a narrativa acaba por desenvolver-se em um

tempo vazio em que o presente se perpetua.

Buscamos evidenciar, em seguida, a for¢a com que “escrever outra vez o livro” —
sentenga ultima, mas nunca final da narrativa — recai sobre o texto, nele instaurando um pulso
infinito de escrita e reescrita. Na superposicao entre original e copia (livro perdido e livro
reescrito), perde-se o ponto de referéncia, criando-se um espelhamento que ndo permite um

fim.

Essa narrativa incompleta, esse romance infindavel. Trata-se, por um lado, de um texto
que funde recordagdes e fantasias do narrador, memorias da escrita do livro perdido e o relato
de sua perda e da busca que ela acarreta. A massa textual resultante desse processo, por outro
lado, faz com que a dissociagdo entre livro perdido, livro a ser reescrito e o proprio livro lido
seja, acima de tudo, complexa. Ao leitor, o questionamento imediato que surge ao fim de uma

primeira leitura: que livro, de fato, tenho em maos?

Resta, assim, tratar do livro, ele proprio. Afinal, seja por se expor ao tempo plasmado
em sua forma mais incompleta ou por criar um espelhamento que torna a escrita um gesto
infinito, o que vemos em Quatro-olhos ¢ um texto que ndo se encontra sendo a meio caminho
de tornar-se livro — o que ndo invalida seu esforco para fazé-lo. Se “tudo, no mundo, existe

. e om . . ) . .
para culminar num livro”,”” conforme anuncia (mais uma vez) o dizer mallarmaico, ndo
haveria motivo para que isso ndo se aplique ao texto de Pompeu. Entre a insuficiéncia e o

infinito da escrita, o que resta ¢ a ideia desse livro como um intermediario, uma versao

preliminar, um prototipo de um outro, inteiro.

A nocdo da escrita como intermediaria a uma outra ndo poderia ser mais cara a Marcel
Proust. Ou, nas palavras de Maurice Blanchot: “a obra de Proust ¢ uma obra acabada-
inacabada”.*® Como evidéncia primordial desse fato, o filosofo francés encontra o romance

inacabado Jean Santeuil, que Proust escrevera antes mesmo de conceber Em busca do tempo

202 MALLARME. Divagagées. p. 180.
203 BLANCHOT. O livro por vir. p. 33.
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perdido. Nesse livro preliminar, publicado apenas postumamente, Blanchot encontra o

embrido da Recherche, ainda que em sua forma mais abreviada e fragmentaria.

O complexo assalto do passado no presente, as intensas metamorfoses do tempo, a
possibilidade de capturar fatias desse tempo e molda-las de forma que coubessem na escrita:
tudo isso, segundo Blanchot, estaria ja em Jean Santeuil, em uma espécie de maturagdo
silenciosa que, um dia, chegaria a seu estado definitivo nas paginas da obra maior proustiana.
Entretanto, Proust dava sinais de compor esse livro anterior muito mais a partir do olhar em
direcdo a instantes privilegiados, a fragmentos da existéncia, partes de um tempo descontinuo.
Nessa “narrativa pura”, o esfor¢o de concentrar-se ‘“‘unicamente nos instantes, sem
acréscimos”, sem preencher as lacunas, sem completar os vazios. Ou seja: na mesma medida
em que Jean Santeuil j4 continha a lei e o codigo proustianos em suas paginas, faltava ao
romance aquilo que faria dele a Recherche em sua magnitude: o céu em que esses instantes
estelares brilhariam. Blanchot aponta que o romance “era de uma realizagdo apressada que
estava permanentemente ameagada. Quanto mais ela demora, mais se aproxima dela

mesma” 204

Para que esse intermediario a caminho da obra pudesse se tornar a obra de fato, era
necessario conter a pressa, deixar que o texto demorasse, aproximar-se aos poucos. Era
primordial um adiamento. Entre o texto primeiro e a obra Ultima, o adiamento maximo, a
maturacao estendida: uma paciéncia sem limites.

Se Jean Santeuil tivesse sido acabado e publicado, Proust estaria perdido,
sua obra teria se tornado impossivel e o Tempo definitivamente desbaratado.
[...] E por esse aspecto que Jean Santeuil nos fala verdadeiramente de

Proust, da experiéncia de Proust, da paciéncia intima, secreta, pela qual ele
deu a si mesmo o tempo.””

No inacabamento desse romance proustiano pregresso vivia, em laténcia, sua obra
maior. Na inconclusdo do texto de Quatro-olhos, entretanto, pouco se revela de uma obra
latente. Se, por um lado, trata-se de uma narrativa que nada mais faz que se adiar de forma
perpétua, ha que se reconhecer, por outro lado, que hd uma outra narrativa em vista: reescrita,
acabada, aperfeicoada mas, fundamentalmente, inexistente. “Escrever outra vez o livro”, a
sentenca final do romance, além de langé-lo em um processo infinito de reescrita, afirma seu
carater de provisoriedade. Simultaneamente, ela impede que esse texto viva para tornar-se um

outro, que essa narrativa germine para tornar-se livro. Chegamos, assim, a constatagdo: Jean

204 BLANCHOT. O livro por vir. p. 33.
205 Idem, op. cit., p. 34.
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Santeuil, em sua provisoriedade, levou a magnifica Recherche. Quatro-olhos, em sua

repeticdo, leva a algo ainda por vir.

E imprescindivel também ressaltar, em Proust, que esse processo de adiamento,
demora e maturacdo culminou, finalmente, na sua integracdo ao desfecho da longa jornada
narrativa que Em busca do tempo perdido constitui. Explicamos: nos sete livros da obra
maxima proustiana, seguimos os passos do protagonista (que Blanchot habilmente denomina
“metamorfose nas sombras” do proprio Marcel Proust) na jornada de uma vida em torno da
possibilidade de recapturar o tempo, de reconquistd-lo em suas formas variadas. E ¢
precisamente ao fim dessa jornada — O tempo redescoberto, Gltimo volume da obra — que
essa personagem faz sua descoberta ultima: a possibilidade de poder se reencontrar com o
tempo pela propria escrita. Ora, ¢ quando esse protagonista-narrador-escritor encontra,
finalmente, o tempo de escrever, que a Recherche chega a seu ponto projetado, que o texto se
permite acontecer. Nesse momento, todo o texto pregresso, todas as centenas de paginas que
retrataram a experiéncia de um Marcel desde seus primeiros anos, torna-se tdo somente uma
preparacdo, uma maturagdo — ou, ainda, um adiamento de proporg¢des gigantescas — para esse
gesto final: o gesto da escrita. Gesto que permite que esse texto se erga e, acima de tudo, que

cada volume ja publicado possa, de fato, clamar sua existéncia.

A curta e obtusa jornada do protagonista de Quatro-olhos, em contraste, alcanga um
ponto de culminancia bem distinto. Se o gesto Ultimo que Marcel encontra n'O fempo
redescoberto € o da propria escrita, o gesto final de Quatro-olhos € o da reescrita. Nao se trata
de um processo de amadurecimento finalmente concluido; ao contrario, esse gesto se
aproxima mais de um esfor¢o frustrado. Esfor¢o nascido de uma escrita que falhou, que nao
alcancou o ponto projetado. Uma escrita que, nascida da privacdo, nada pode fazer que adiar
sua culminagdo ultima — o livro — um pouco mais. “Escrever outra vez o livro”: voltar, mais
uma vez, ao principio; escrever em busca do ponto nao atingido; reiniciar a jornada. Assim, o
desfecho de Quatro-olhos, longe de encerrar a jornada narrativa e dar ao livro o direito de
existir em sua plenitude, coloca uma distancia ainda a ser percorrida, um espago ainda a ser

alcangado, um passo ainda a ser dado. O livro, assim, coloca-se sempre depois.

Talvez, por essa razdo, a experiéncia da escrita narrada em Quatro-olhos se aproxime
muito menos da experiéncia do encontro com o tempo na Recherche do que da experiéncia da
impossibilidade da escrita em Mallarmé. H4, obviamente, que se guardar as proporgoes:

ninguém poderia ter levado a experiéncia do adiamento as Ultimas consequéncias como o
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poeta francés o fez; igualmente, ninguém poderia ter sentido nas proprias maos a experiéncia

da impossibilidade de se escrever como ele a sentiu.

Afinal, nenhum outro livro além do Livro — Le Livre — de Mallarmé seria, tdo
significativamente, o /ivro por vir a que Blanchot dedicou um nimero consideravel de
ensaios, essa obra que, ndo tendo sido feita em livro, coloca-se sempre entre a iminéncia de
chegar e a impossibilidade de existir. Livro impossivel: o Livro mallarmaico seria, por
exceléncia, essa projecdo da literatura em seu ponto de compressio maxima, ndo tendo
contetido, ndo tendo substancia, ndo tendo autor, nao tendo leitor, ndo tendo livro.

O Livro, onde vive o espirito satisfeito, em caso de mal-entendido, um
obrigado por alguma pureza de folguedo a sacudir o grosso do momento.
Despersonificado, o volume, tanto quanto a gente se separa dele como autor,

ndo reclama aproximagdo de leitor. Tal, saiba, entre os acessorios humanos,
ele tem lugar totalmente so: feito, sendo.”

“Feito, sendo”, esse Livro seria uma espécie de existéncia autdbnoma. Dispensando
qualquer mao a escrever ou qualquer olho a ler, ele existiria, plenamente, sozinho. “Feito,
sendo”, o Livro admite “a simultaneidade de sua presenca instantanea e do devir de sua
realizagdo”.*” Existindo somente na forma relampejante do agora, mas surgindo apenas como

promessa de uma escrita ainda por vir.

Nao se trata, entretanto, do Livro méximo da tradicdo romantica, que conteria em suas
paginas toda a verdade da existéncia e do universo. Esse livro teria substancia, um conteido
maximo, e talvez estaria ainda mais acessivel do que o Livro mallarmaico. “Mallarmé rejeita
a ideia de substancia, como a ideia de verdade permanente e real”, relembra Blanchot.?”® O

Livro ndo contém verdade alguma, porque nada contém.

Esse Livro, nés s6 o conhecemos pelas duas instancias em que ele existiu como
projeto. A primeira, as Divagag¢oes de Mallarmé, contém uma série de notas rodeadas de
imprecisdo e mistério acerca dessa projecdo literaria. Aponta-se, nela, uma estrutura: as
disposicoes graficas, o tratamento das paginas, a impoténcia que o Livro traria a toda livraria.
Descritas, ainda, sdo as exigéncias obscuras dessa obra maxima: “O Livro, expansdo total da

letra”,*” que deveria tomar uma ideia e fazé-la “explodir em modo de paradoxo”.?'° O Livro,

206 MALLARME. Divagagées. p. 173.
207 BLANCHOT. O livro por vir. p. 336.
208 Idem, op. cit., p. 336.

209 MALLARME. Divagagées. p. 182.
210 Idem, op. cit., p. 179.
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“ele supremo”,”"! que, para fazer o reinado da linguagem, deveria “primeiro afina-la segundo

sua origem”.*

A segunda instincia em que esse Livro se apontou, como relembra Blanchot, constitui
nada menos que o poema Um lance de dados. O filoésofo se expressa com ambiguidade
notavel sobre o poema: ora o compreende como um projeto do Livro, ora o vé como o proprio
livro por vir em sua condensacao absoluta. De uma forma ou de outra, o poema traz em si a
assinatura maior desse projeto literario grandioso e inexequivel: a disposi¢do, pela literatura e

na literatura, do acaso.

Seja nas Divagag¢oes ou em Um lance de dados, o Livro desponta como projeto. No
entanto, justamente por sua natureza autobnoma, insubstancial e intangivel, Livro e projeto
tornam-se uma sO coisa — ou, ainda, uma sé escrita. Dai, mais uma vez, seu adiamento.
Sempre postergado, sempre adiado, sempre colocado mais além de sua propria escrita, o
Livro ndo vé o tempo presente: “ndo ha Presente, ndo — um presente ndo existe”.””* Ha o
tempo por vir, o tempo da obra, e a espera desse tempo que, em Ultima medida, ¢ a propria

obra — “s6 o Livro se identifica com o antincio e a espera da obra que ele €.

O Livro mallarmaico, dessa forma, ndo apenas sofre do adiamento e da espera pela
maturagdo que acometeu também a obra de Proust. O Livro de Mallarmé é o proprio
adiamento. Por essa razdo, essencialmente, ¢ impossivel toca-lo. “O Livro nunca deve ser

olhado como estando verdadeiramente ali. Ndo podemos té-lo em mdo”.*"”

A esta altura, fica mais do que evidente a discrepancia entre o projeto de Mallarmé e o
projeto manifesto na escrita de Quatro-olhos. Nao acreditamos, de forma alguma, que a
narrativa de Pompeu possa se algar a ambicdo e a magnificéncia da realizagao (ou melhor, da
irrealizagdo) de Mallarmé. Sao esforgos distintos, de escalas absolutamente diferentes. No
entanto, hA um ponto em que as experiéncias da escrita de ambos se avizinham:

marcadamente, no ponto da impossibilidade.

Nesse ponto reside, primeiramente, a percep¢do do livro perdido pelo narrador em
suas mais multiplas (e insubstanciaveis) formas. Como ja ressaltamos anteriormente, ao longo
da narrativa de Quatro-olhos, esse livro aparece em versdes antagdnicas, contraditorias,

paradoxais. Eis mais algumas de suas facetas — em certo momento, era um manifesto politico:

211 Idem, op. cit., p. 181.

212 Idem, op. cit., p. 176.

213 MALLARME. Divagagées. p. 181.
214 BLANCHOT. O livro por vir. p. 344.
215 Idem, op. cit., p. 337.



109

“No livro, é claro, eu defendia os trabalhadores, calculava denuncias, dedilhava
manifestos”.?'® Em outro, uma narrativa de propor¢des classicas: “tinha, na verdade, valor
épico”.?"” Ainda, era um poema eterno: tinha “nitido cunho de eternidade e irretocavel ritmo,
além de movimento incontido”.?'® Entretanto, escondia verdades, e nele o leitor “vislumbrava
significados ocultos”.?’’ Tinha conteudo profético: “era um texto para ser usado pelos que

viessem depois de mim”.**° Era, acima de tudo, confessional: “no escrito latejava minha

dor”.**' No entanto, era “total e asséptico”,”* construido de forma imparcial e matematica: “no
livro era tudo perfeito e absoluto, logico e reto, sem reentrancias ou desastres”.”” No livro
perdido, enfim, a impossibilidade de que um sé escrito desse conta dessa imensiddo de

paradoxos.

No ponto da impossibilidade encontra-se, também, um outro livro — aquele que, em
Quatro-olhos, projeta-se para o futuro da escrita. Alcado pelo gesto final da reescrita, mas
impedido pelas formas com que esse gesto nada mais faz que recair sobre si proprio, esse
livro futuro torna-se vitima de um espelhamento infinito. Nao podemos, também, jamais té-lo
em mao. O livro surge, dessa forma, como uma existéncia apontada pela obra, mas posta além
dessa obra. Aparece corporificado em sua inexisténcia, como aquilo que nao esta 14. Assume,

portanto, a forma de seu proprio adiamento. “Sendo, mas impossivel”.***

Entre a impossibilidade paradoxal desse livro passado e a impossibilidade em gestacao
nesse livro futuro, o ponto em comum entre Pompeu e Mallarmé: a ambicdo de fazer saltar
um livro para além da escrita. Ambigdo manifesta na propria escrita, que contamina e vitimiza
aquele que escreve e, no caso de Pompeu, acomete seu narrador. Ambigao de fazer existir, em
sua plenitude, um livro intocével, um livro inatingivel, um livro impossivel. Um livro que,
acima de tudo, ndo seja comum.

Porque os livros comuns s@o como meteoros. Cada um tem o seu unico
momento, 0 momento em que ergue, como um grito, o seu voo, feito fénix,
ardendo em todas as suas paginas. Por causa de um momento desses, por
esse Unico instante, depois nds os amamos, embora ja ndo sejam mais do que

cinza. E as vezes, a noite, passamos por suas paginas frias, movendo, como
as contas de um rosario, com um ruido de madeira, suas formulas mortas.?*

216 POMPEU. Quatro-olhos. p. 65.

217 Idem, op. cit., p. 18.

218 Idem, op. cit., p. 33.

219 Idem, op. cit., p. 73.

220 POMPEU. Quatro-olhos. p. 88.

221 Idem, op. cit., p. 86.

222 Idem, op. cit., p. 112.

223 Idem, op. cit., p. 111.

224 BLANCHOT. O livro por vir. p. 337.

225 SCHULZ. Sanatério sob o signo da clepsidra. p. 128.
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Para que ndo seja “como meteoro”, Quatro-olhos procura estabelecer-se em um tempo
que ndo se reduza a um Unico momento. Ao propor-se uma jornada maior que a soma de todos
0S seus passos possiveis, a narrativa mostra-se, antes mesmo de seu inicio, insucessa.
Marcada por um fracasso que se impoe a priori, ela acaba por restar aprisionada em um
presente perpétuo. Um tempo sem sucessdao, um tempo sem continuidades 6bvias, um tempo
que ndo d4 a impressao de transcorrer. Faz-se, na narrativa, uma jornada perpétua, em que ha

uma sina constante: escrever.

Para que possa manter-se “ardendo em todas as suas paginas” sem que um dia “ja ndo
seja mais do que cinzas”, o romance de Pompeu clama para si a condi¢ao do deserto: errancia
infinita. Transitando entre perda e busca, memoria e esquecimento, livro perdido e livro
escrito, o narrador deambula incessantemente na amplidao sem fim. Escrevendo a todo tempo
o livro ja escrito, Quatro-olhos funde o original a cépia, espelha um livro num outro, de forma
a mergulhar no ato da escrita infinita. Escrita que, assim como um labirinto sem saida, ndo

encontra seu ponto final.

Para que possa langar-se para além de “suas férmulas mortas”, Quatro-olhos mostra, a
todo tempo, que ndo ¢ mais que um texto intermedidrio entre uma escrita perdida e uma outra
por vir. Nesse sentido, assume sua condi¢ao de projeto, de provisorio, de temporario. Um
livro que so existe na forma de espera e adiamento. Livro que aguarda pelo momento
fulminante em que a escrita possa se realizar plenamente e a obra se concluir. Livro que, na

impossibilidade de ser, é, enfim.
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A memoria, a perda, o livro: consideracoées finais

Tomemos a liberdade de, uma ultima vez, trazer a estas paginas mais um trecho de

Quatro-olhos:

Me era dado entdo escrever.

De minha médo provir cena branda ou carater rigido era como acordar
sentindo-me pleno da vida do sonho a mover-se por pele e nervos, diversa da
dgua parada em vigilia. No sonho me vinham passeios em bondes, com
flores na mao do motoneiro; no texto me ocorria falar de mocgos
desempregados em noite de estrelas ou de promontdrios ensolarados — na
vida contemplava a nuca de minha mulher. Assim, sonho, texto e vida
construiam as faces de um momento, em que brilhava nas minhas méos a
teoria, certa, Unica e permanente, contra o real viscoso e mesquinho perto a
limitar-me envolvido com nitidez no esmero serrilhado do redor. O tempo
maculado me conspurcou e eu com cinismo embevecido observava o
decorrer, migalhas da virilidade a desmanchar-se moidas no atrito. Entdo,
criava no vazio sufocado.*

No encontro com trechos como esse, percebemos, ainda nos primeiros momentos da
pesquisa que resultou neste trabalho, que o romance de Pompeu fazia ouvir mais que os ecos
de um momento obscuro e singular. Havia, ali, uma inquietagdo, uma espécie de desconforto
gravado de forma indelével sobre as linhas do texto. Havia, ali, uma tentativa de abarcar algo
desde sempre inabordavel, uma busca por resgatar algo que, desde o principio, se perdera.
Havia, ali, uma escrita que comportava, em cada palavra, uma lacuna de igual tamanho, uma

for¢a que dotava qualquer forma de presenga com uma lacuna que a circundasse.
Havia, ali, fundamentalmente, a auséncia.

Foi com essa constatagdo que nos propusemos, entdo, a fazer um mergulho nas
diferentes formas que essa auséncia tomava no texto de Quatro-olhos. Entretanto, para que o
mergulho pudesse ter a profundidade necessaria, era preciso que o romance de Pompeu nao
fosse visto isoladamente. Era preciso que suas palavras se encontrassem com outras € mesmo
se misturassem a elas, fossem essas outras palavras literarias ou filosoficas — afinal, como
Giorgio Agamben aponta de forma majestosa, a separacao entre palavra poética e palavra
1.227

pensante ndo € mais que uma fabula indesejavel da cultura ocidenta

226

POMPEU. Quatro-olhos. p. 95.
227 “A cisdo da palavra ¢ interpretada no sentido de que a poesia possui o seu objeto sem o conhecer, ¢ de que a
filosofia o conhece sem o possuir. [...] A cisdo entre poesia e filosofia testemunha a impossibilidade da
cultura ocidental de possuir plenamente o objeto do conhecimento.” In: AGAMBEN. Estdncias. p. 12.
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Nesse encontro do texto de Pompeu com palavras poéticas e palavras pensantes — ou,
em ultima instancia, com palavras outras — foi possivel delinear, com mais clareza, os
caminhos que a auséncia percorria em seu texto. Em um nivel imediato, havia a memoria:
evidente, desde a primeira pagina de Quatro-olhos, era a narragdo feita sempre no limiar entre
memoria ¢ esquecimento, recordacdo e olvido. Em um proximo nivel — e, certamente,
originario do primeiro — encontrava-se uma medida de perda, que no texto ganhava a forma
imediata do confisco de um livro. Finalmente, em um nivel mais profundo, o proprio livro:
irrealizavel em sua plenitude por sua ampla medida de nada. Juntos, memoria, perda e livro,
esses trés indices de auséncia do romance, operavam de forma a fazer da escrita um processo
de impressao do nao-escrito — ou, nas palavras de Pompeu, a fazer do ato de narrar um

processo de criacdo “no vazio sufocado”.

A memoria. No primeiro capitulo deste trabalho, apos tragar um panorama da critica
que se debrugou sobre Quatro-olhos, nosso esforgo foi empregado no sentido de compreender
as formas pelas quais os processos diversos de rememoragdo se aproximavam (ou mesmo se
apropriavam) do gesto da escrita no romance. Percebemos que esse gesto se assemelhava,
notadamente, ao ato da percep¢ao como compreendido por Bergson: assim como o ato de
perceber o mundo ¢ feito a partir da realizagdo de cortes no devir e de seu intercalamento com
os cortes de instantes vivenciados anteriormente, o ato de escrever, em Pompeu, nutre-se dos
atos de cortar, intercalar e fundir. Encontramos, nessa aproximacdo, uma das razdes pelas
quais essa escrita parece criar uma nuvem de indiscernimento entre presente e passado, assim

como entre livro escrito e livro perdido.

Em seguida, trazendo a tona as ideias de memoria voluntaria € memoria involuntaria
em Proust, compreendemos que, longe do que o escritor francés denominaria “uma dose exata
de memoria e esquecimento”, a memoria em Pompeu ndo se mostrava sendo sob ameaca de
um afundamento irreversivel no oblivio. Percebemos, como resultado, que o narrador de
Quatro-olhos colocava-se em posicdo de submissdo (ou ainda, rendimento) a sua propria
memoria, ndo sendo capaz de distinguir recordagdo e imaginagdo, lembranca e sonho,
realidade e fantasia. Por fim, detectando nessa incapacidade de discernir uma espécie de
fracasso da memoria involuntaria, concluimos que, no embate entre memoria ¢ esquecimento

no romance de Pompeu, vencia a escrita.

Do fracasso da memoria involuntaria resultaria, certamente, um embotamento da
capacidade desse narrador em fazer o passado chegar ao presente de forma legivel — portanto,

de fazer da escrita um ato de transmissdo. Essa perda da capacidade de transmitir suas
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experiéncias via escrita — que ndo deixa de ecoar o que Walter Benjamin diagnostica na
modernidade como declinio da experiéncia — ndo da a esse narrador outra op¢do a nao ser
fazer de sua narrativa uma cole¢d@o de retalhos do passado: do livro perdido. Retalhos que, de
forma alguma, levam a um todo recuperavel. Quatro-olhos seria, portanto, um livro que

tentaria se firmar (de certa forma, inutilmente) a partir dos destrogos de um outro.

A perda. Percebendo que os vazios da memoria do narrador e protagonista
remontavam, em um nivel mais profundo, a perda de seus originais, passamos, no segundo
capitulo deste trabalho, a voltar um olhar atento a esse gesto. Evidenciamos, entdo, as formas
com que essa perda surgia ao longo da narrativa, sempre em um lugar intermedidrio entre uma
primeira escrita € a que se langa aos olhos do leitor. Notamos que era essa perda que, em
primeira instancia, deslocava o narrador e protagonista a ponto de coloca-lo em contato com o
estranho e inapreensivel; em ultima instancia, disparava o processo de escrita. A partir dessas

constatagdes, colocamos o gesto da perda no lugar originario da escrita de Quatro-olhos.

Entretanto, isso nao seria uma exclusividade da obra de Renato Pompeu: como
buscamos esclarecer a partir da leitura de Giorgio Agamben, toda a literatura ocidental é orfa
de origem, surgindo de um hiato, estabelecendo-se a partir de uma lacuna. Munidos desse
pensamento, procuramos devolver Quatro-olhos a toda uma tradicao literaria que fazia desse
hiato sua raison d'étre: os livros sobre escritos perdidos. Foi possivel perceber, a partir desse
encaixe, que a escrita no romance de Pompeu se estabelecia como uma busca. Busca, desde o

principio, falha, e em certa medida até¢ mesmo ciente da impossibilidade de um reencontro.

Concluimos que se tratava, assim, de uma escrita ciente de suas auséncias e lacunas.
Uma escrita que, de fato, era fundada por essas ausé€ncias: uma escrita da privagdo. No
entanto, nessa privacdo que compde o ponto central da narrativa de Renato Pompeu, vimos
justamente a afirmacgdo da poténcia de escrever. Nesse ponto, a escrita convocava para si
propria a possibilidade de manter-se in absentia ou de passar ao ato: a possibilidade de
escrever ou de ndo-escrever. Encontramos, no grito de poténcia de Quatro-olhos, seu aspecto

mais redentor.

O livro. No terceiro capitulo deste trabalho, partimos justamente do encontro com a
poténcia da escrita no romance de Pompeu para conhecer, entdo, seu lado reverso: a afirmagao
do ndo. A partir do raciocinio de que toda poténcia seria, também, impossibilidade, buscamos
compreender as formas com que a narrativa se dobrava sobre o impossivel. Constatamos, a

partir da leitura de Maurice Blanchot, que a jornada da escrita em Quatro-olhos se propunha
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uma meta desde sempre inalcangavel. Nao podendo atingir seu ponto fundamental — o
reencontro com o0s originais ou o restabelecimento deles — a narrativa , incapaz de constituir o
relato de sua chegada a esse ponto, lanca-se em um tempo sem experiéncia, um tempo
plasmado. Tempo de presente perpétuo: “tempo maculado”, diz-nos Pompeu. Tempo que nao

da ao protagonista alternativa sendo a da escrita ininterrupta.

Lado a lado a perpetuacao do gesto da escrita, entretanto, estaria sua repeti¢do em um
ciclo infinito. Evidenciamos, a partir do encontro de Pompeu com Borges, as formas com que
o texto de Quatro-olhos dobra-se sobre si mesmo, desencadeando um espelhamento de
profundidade abissal. Nesse processo, livro perdido, livro escrito e livro restabelecido se
fundem em uma zona de indistingdo em que narrador e leitores perdem as referéncias: resta

um texto que se escreve infinitamente, e outra vez, e mais uma.

Entre a perpetuacdo da escrita e sua repeticdo infinita, duas modalidades de
prolongamento que nada mais fazem que adiar sua conclusao. Eis, entdo, a auséncia ultima no
romance de Pompeu: a auséncia de um livro definitivo. No encontro com Proust e com
Mallarmé, destacamos as formas com que a obra de Pompeu se faz a partir de uma escrita
intermedidria entre um livro e outro: um perdido, outro por vir. Ressaltamos, por fim, seu
carater de provisoriedade que, por um lado, faz dessa obra uma espera e, por outro lado, a

for¢a ao seu proprio adiamento.

Encontramos, ao logo desse trajeto, um livro que ndo se conclui por partir da perda.
Uma perda que faz da escrita sua busca, apelando a memoria. Uma memoria que tenta
escrever o passado, mas que perde o livro. Juntos, memoria, perda e livro fazem de Quatro-
olhos uma ode ao que nao pode ser lembrado, um apelo ao que ndo pode ser encontrado, um
tributo ao que ndo pode ser escrito. Livro esquecido, livro perdido, livro impossivel: eis o
livro que se esbogava diante de “um real viscoso”, eis o livro que se gerava a partir de “um

tempo maculado”, eis o livro que se criava “no vazio sufocado”.

A memoria, a perda, o livro: trés porgoes de sombra que recaem sobre uma obra e
desvanecem sua escrita. Trés partes de nada que obliteram as palavras e impedem o
fechamento. Trés medidas de auséncia que, no sufocamento do vazio, esbocam a criacao:

escrever outra vez o livro.
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ANEXO - Relato de uma tarde no Cambuci: uma conversa com Renato

Pompeu

O calor do inicio de tarde, no 9 de abril de 2012, promete céu aberto em toda Sao
Paulo. Deixando a estagdo Vergueiro, dirijjo-me a casa de Renato Pompeu, jornalista com 52
anos de profissdo, escritor literdrio com 22 livros langados. Enquanto ando, vejo o frenesi
cotidiano do centro da cidade ser gradativamente engolido pela tranquilidade do bairro
Cambuci. Ao longo do caminho, uma passagem de Quatro-olhos, o primeiro romance de
Pompeu, repete-se laconicamente em meus pensamentos: “essas chuvas do meu livro
aconteciam sempre no Cambuci, come¢avam no Cambuci — ou melhor, as diversas chuvas da
cidade se encontravam no Cambuci”. Mas naquela tarde, Cambuci me presenteia com um sol

incontestavel.

Quando chego a casa de Pompeu, uma senhora pede que eu espere na sala de visitas.
Oposta ao sofd em que me acomodo, uma estante em que a obra de Marx ocupa lugar central.
Ao meu lado, um radio antigo de grandes propor¢des narra as noticias do dia. Enquanto
espero por Pompeu, tento, em vao, repassar as perguntas que gostaria de fazer. Esforco inutil
diante de um jornalista superlativo — melhor ¢ que eu me entregue aos acasos do encontro.
Pompeu entra, cumprimenta-me gentilmente e permite que eu grave a conversa. “Vocé vai sair
daqui decepcionado”, ele anuncia em tom grave. Sem muito me perguntar a que ele se referia,
abro a conversa. O texto que segue ¢ uma transcricdo levemente abreviada do que foi dito

naquela tarde em Cambuci.

*kk

Dou inicio a conversa tendo em vista o seu texto que eu mais conhego: Quatro-olhos, seu
primeiro livro. Vocé vé a critica académica mais voltada para esse livro que para os seus
outros?

Sim. Existem varios trabalhos académicos feitos sobre Quatro-olhos, mas nenhum sobre os

outros livros.
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Sinal de conservadorismo da critica?

Sim. Quatro-olhos foi meu primeiro livro e o José Guilherme Merquior disse que ele era um
livro machadiano. Eu vejo que depois me enveredei por uma escrita mais propriamente
minha, que ¢ o romance-ensaio. Mas o que me chama atengao em Quatro-olhos é o seguinte:
quando eu escrevi, eu estava consciente, para usar a linguagem académica, do que o livro
denota. Mas eu ndo estava consciente do que o livro conota. E me parece que sdo essas
conotagdes que atraem os intelectuais académicos. Porque eu nao estava consciente de que
estava fazendo alegorias do regime militar. Eu estava consciente de que estava contando uma

historia. Eu estava contando uma historia que aconteceu comigo mesmo.

Aconteceu de fato?

Nao exatamente naqueles termos. O que aconteceu foi o seguinte: naquele tempo, como eu
tinha sido aluno de uma faculdade quente, a Maria Antonia, a policia achava que eu sabia de
muita coisa e me prendeu algumas vezes. Em uma dessas vezes, um amigo veio aqui, a esta
mesma casa, para ver se tinha algum papel comprometedor ou algo assim. Ele jogou fora um
conto que eu tinha escrito. E isso me deu a ideia. Também, eu estive internado durante um
bom tempo — fui internado varias vezes. Entdo, o que eu conto ¢ a minha histéria romanceada.
Porque eu nunca fui casado, ou melhor, pode-se dizer que eu estive casado durante uns quinze
dias, porque eu ndo nasci para casar. Eu costumo dizer que ndo acredito em grupos formados
por mais de uma pessoa. Eu estava contando uma histéria — mais especificamente, minha
historia romanceada. Mas quanto a essa conotagdo do livro perdido, eu nao estava consciente:

eu estava sO contando uma historia. No entanto, fazem muitas correlagoes...

Correspondéncias até muito enfiticas.
E se houve, foi inconsciente. Mas, por outro lado, eu acredito que nem tudo que um pintor

faz, ele faz de forma consciente...

Mas vocé pensa que essas correlacoes fecham a leitura do romance?
Nao, pelo contrario. Acho que abrem. O que eu também penso ¢ que a academia também se

identifica muito com esse livro. Porque a academia daquele tempo esteve perto da luta armada
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mas ndo participou dela — voc€ ndo via professores ali, apenas alunos. E como o personagem
também nado participou, mas foi afetado por ela, eu acredito que isso leva a academia a se
identificar muito mais com esse livro do que com os meus outros. E eu acredito mesmo que
essa ligagdo da academia com o livro pode servir para uma investigacdo sobre o que € o
canone literario. O canone literario ndo ¢ do publico em geral — ¢ da academia. Assim, por que
determinados livros literarios entram no canone e outros ndo? Nao ¢ pela qualidade literaria

intrinseca. E pela identificagdo da academia com aquela tematica.

Quatro-olhos foi objeto de uma critica literaria de folego logo apds a sua publicacdo - da
Heloisa Buarque de Hollanda, Flora Siissekind, Luiz Costa Lima... Mas com o passar do
tempo, essa critica foi esfriando um pouco. Os ensaios criticos mais contundentes, os mais
fortes que eu encontrei foram esses, publicados em 1977, 1978.

Eu acho que é quando se sentiu mais essa identificagdo. Sabe que aconteceu uma coisa
estranha, no ano passado eu fui procurado por umas mocas espanholas que estavam fazendo
intercAmbio aqui na USP e tinham que fazer um trabalho sobre Quatro-olhos. Vieram com
todas essas conotagdes e tal e eu disse “olha, eu quando escrevi estava contando uma historia,
essas conotacoes todas ficam por sua conta”. Ai vocé sabe que elas ficaram de me mandar o
trabalho e nunca me enviaram? Nem sequer responderam os e-mails que eu enviei [risos]. Por
isso, quando vocé chegou aqui, eu disse que iria se decepcionar. Mas, a0 mesmo tempo, sabe

que quando o livro saiu, a posse dele era agravante para quem era preso?

E vocé teve problemas com a censura?

Nao. Tive um problema ja na fase de maior abertura. Uma jornalista me procurou e perguntou
“por que o seu livro ndo tem descrigdes de tortura?”. Eu respondi “porque eu nao tive
necessidade de descrevé-las. Apenas deixei implicito”. E o que saiu no jornal? Que havia
varios escritores que descreviam cenas de tortura, mas que outros preferiram o caminho da
autocensura, como o Renato Pompeu. Depois eu escrevi um livro sobre o segredo do azar do

Brasil. Sabe qual é o segredo? E que poucos leem e os que leem acreditam no que leem.

Falando um pouco da escrita de Quatro-olhos: eu li em uma matéria que a escrita foi de

1968 a 1976. Foram oito anos escrevendo?
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Nao exatamente. Em 1968 eu escrevi... vocé tem o livro ai? [Pega o livro, folheia, pensa.] Em
1968, eu escrevi o primeiro paragrafo. Depois, por volta de 1974, eu passei a escrever o

restante. Levei menos de dois anos para terminar.

Nesse periodo, vocé passou por uma internac¢do em um hospital psiquidtrico. Vocé sentiu
algum impacto na escrita do livro?

E uma coisa um pouco complicada de se perceber. Eu acho que escrevi esse livro como

terapia.

Como cura?

Como terapia auxiliar. Curado eu ndo estou até hoje [risos]. Foi uma forma de ocupacdo. Eu
escrevi grande parte desse livro na redagdo da Veja. Naquele tempo, era muito diferente o
trabalho de jornalista. Eu era redator dos textos finais das matérias, ficava muito tempo
esperando que os reporteres € as sucursais entregassem. Ficava sem fazer nada na redagdo.
Parte do tempo eu preenchi escrevendo. Vocé pode ver que os capitulos todos t€m o mesmo
tamanho. Mais impressionante ainda: os meus quatro primeiros romances foram todos escritos

parcialmente na redacdo. E eles tém o mesmo tamanho. Uma coisa de jornalista.

E uma estrutura semelhante...

Sim. E tém o mesmo namero de laudas.

Hoje, Quatro-olhos é um livro em certa medida desconhecido. E é um livro que trata de
um livro perdido. Vocé ndo vé um certo fascinio nisso?

Nio sei dizer. Vocé ja ouviu falar no Humberto Werneck? E um jornalista de assuntos gerais,
mas também um jornalista cultural. Ele tem varios livros publicados. Ele tentou reeditar o
livro, mas ndo houve eco. Eu ndo sei se a editora Alfa-0mega faz exigéncias, se ela alega que

ainda ha estoque, mas ndo se consegue reeditar.

E os leitores?
Francamente, nem mesmo na minha profissdo eu entendo pelo que o publico se interessa.

Tanto que, em meu trabalho jornalistico, eu ndo me guio pelo que o publico se interessa ou
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deixa de se interessar. Eu acho que o jornalista deve ser como um médico. O médico ndo deve
proporcionar o tratamento que o paciente quer, € sim aquele que ele precisa. Entdo eu ndo me
guio pelo que ele quer — eu me guio pelo que ele precisa. Mas quando escrevo livros de
ficcao, para mim mesmo — os de ndo-fic¢ao eu escrevo como jornalista — eu quero escrever o
que eu quero. E ndo o que o publico quer. Quanto a Quatro-olhos, ja houve varias tentativas
de reedicdo e eu ndo sei por que ndo foram para a frente. Mas confesso que ndo penso muito
nesse assunto. Nao sou e ndo quero ser escritor profissional — eu sou jornalista profissional, e
tenho tido bastante sorte nessa profissdo. Embora eu tenha livros que foram feitos sob
encomenda, como o Canhoteiro, encomendado pela Ediouro, eu nao gostaria de ser escritor
profissional. Porque, quando eu escrevo para mim, eu escrevo por mim, € ndo pelo que o
mercado quer comprar. Eu acho que a minha parte € escrever e tentar publicar — o restante nao
¢ comigo. Eu publico e pronto. Envio para as editoras, para as pessoas que eu conheco, que eu
gostaria que lessem e comentassem comigo, mas ndo faco muita forca pelos livros. Porque
acho que o meu papel € escrever e publicar — o resto ndo ¢ comigo, entdo ndo me preocupa o
fato de ter ou ndo ter repercussdo. Até fico contente porque eu ndo me sinto pressionado
quando estou para escrever outros livros. Alids, eu acho que com O mundo como obra de arte
inventada pelo Brasil, eu encerrei minha carreira de escritor por vontade propria. Se eu vier a
escrever algum livro no futuro, eu acho que ¢ para atender encomendas. Eu estou com 70

anos, ja...

Falando do momento de publicacio da obra. Vocé ji disse ter contato com o Ivan Angelo,
autor de A festa. Alguns criticos veem uma grande proximidade entre esse romance,
Quatro-olhos, Zero, do Igndcio Loyola de Branddo, e Lavoura Arcaica, do Raduan
Nassar. Ha quem diga de uma “geracdo de 70”'...

Nao sei dizer. De fato, ndo me preocupo muito com isso. Nao € coisa para eu me preocupar.
Eu sei que Quatro-olhos foi meu primeiro livro. E um livro de estreante, de novato. Depois eu

encontrei meu modo de ser, que € o ensaismo.

E como vocé define esse modo de ser?
Como ficcionista que ndo tem essa preocupagdo de vender, de natural meu, j& ndo tenho muita

fabulacdo e ndo fui levado a desenvolver minhas capacidades fabulares porque eu ndo escrevo
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para vender. Entdo a minha fic¢do ¢ sempre referente a coisas que eu vivi, romanceadas, ou a
coisas que eu pesquisei, como nessa parte ensaistica dos meus livros. O fundamental ¢ isso —
eu tenho uma certa habilidade para escrever, mas nao para fabular. Os meus livros de fic¢do
sdo calcados na minha vida ou em coisas que eu observei. Justamente os livros em que eu
utilizei mais a fabulag@o sdo meus livros mais fracos — A4 greve da rosa e O admirdvel mundo

neoliberal das mulheres. Sao literariamente mais fracos. Com tematicas muito ambiciosas.

E as referéncias literarias — o que vocé lé? Marx parece dominar sua estante.

Olha, eu passei por uma grande crise financeira por volta de 1998. Eu tinha uma biblioteca de
10 mil volumes e tive que vender tudo. Isso aqui ¢ s6 o que adquiri nos Ultimos meses. De
toda forma, Marx ¢ certamente uma referéncia, mas ha outras. Na minha juventude, eram
Thomas Mann e Ivo Andri¢, conhece? E um iugoslavo que foi prémio nobel na década de 50
ou 60. O livro que eu li dele, 4 ponte sobre o rio Drina, € sobre uma ponte que ¢ uma obra de
arte na cidade de ViSegrad, perto de Sarajevo. Essa ponte foi construida no século XVI e foi
bombardeada na Primeira Guerra Mundial. Nesse livro, ele s6 conta historias que
aconteceram na ponte. Sao quinhentos anos de histérias passadas em cima da ponte, desde
antes de ela ser construida. Tem muita parte de fatos e verdades, mas ¢ um livro cheio de
truques: o titulo original ndo € A ponte sobre o rio Drina, mas Sobre o Drina, a ponte. E para
“ponte” existem duas palavras em sérvio — uma palavra de origem eslava e a outra de origem
turca, Cuprija. No titulo Sobre o Drina, a ponte, ficou a palavra de origem turca. A virgula é a
propria ponte: Sobre o Drina é o ocidente e Cuprija é o oriente. J& comega assim. Eu gosto
muito também de A historia, da italiana Elza Morante. Mas com o tempo, o escritor de que
passei a gostar mais foi um japonés do século XIII chamado Kamo no Chomei. Ele escreveu
um livro de apenas 20 paginas em prosa, intitulado 4 cabana dos dez pés quadrados. E a vida
dele. Ele conta que era um nobre na corte do imperador ¢ levava uma vida de luxo, luxuria,
devassiddo, bebida, mulheres etc. Ali pelos 50 anos, ele se converte ao budismo e resolve se
desligar do mundo. Entdo, vai para uma montanha isolada, dentro de uma floresta também
isolada, e 14 ele constrdéi uma cabana. A cabana s6 tem uma esteira para ele dormir, uma
guitarra e uma viola penduradas, uma escrivaninha para ele escrever e uma horta. Ele come
coisas da horta e da floresta, escreve, toca musica e v€ muito poucas pessoas em geral — duas

ou trés vezes por ano, alguma crianga que vai brincar longe de casa chega até ele. E ele fica
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escrevendo. Escreveu esse livro de 20 paginas. E quando ele estd perto do fim e sente que vai
morrer, faz a anotagdo: “Senhor Buda, eu falhei. Quis me desapegar do mundo, obedecendo
ao seu mandamento, mas depois desses anos todos aqui, eu vejo que eu amo esta cabana, eu
amo esta escrivaninha, eu amo esta horta, eu amo esta guitarra, eu amo esta viola, eu amo esta
esteira. Eu ndo consegui me desligar do mundo. Senhor Buda, eu fracassei. Minha vida ¢ um

fracasso.”

Me lembra o Walden, do Thoreau.

E, comparam muito com o Walden. Mas Chomei escreveu sete séculos antes.

Pergunto sobre as suas referéncias na literatura por algumas aproximacoes que a leitura
de Quatro-olhos me trouxe. As imprecisoes desse primeiro pardgrafo me lembram um
pouco o inicio de Dom Quixote, do Cervantes...

Nunca havia pensado nisso, mas pode ser. E ele também era louco, nao?

... € Proust. A questio das memorias em Quatro-olhos me traz Proust a mente o tempo
inteiro.

S6 1i o primeiro volume. E s6 fui ler o Proust depois. Eu acho que grande parte das pessoas
que sdo levadas a escrever, o fazem pelos mesmos motivos meus. Querem resgatar uma coisa

que se perdeu.

Estdo em busca de alguma coisa?

Em busca de alguma coisa.

E é possivel encontrar pela escrita?

Eu acho que sim, pelo menos enquanto se escreve, enquanto os outros leem e comentam. Mas
uma coisa que eu costumo dizer com alguma frequéncia é o seguinte: o texto ¢ a unica
producao humana que pode permanecer imutavel. Tudo o mais que o homem constréi —
prédios, estatuas, pinturas — altera-se com o tempo. E o texto, ainda que o suporte se deteriore,
pode ser copiado para um suporte novo para que ele se restabelega assim como foi concebido.

Além disso, o texto s6 existe em duas ocasides: quando esta sendo escrito ou quando esta
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sendo lido. Parado, ele ndo existe. Existe um suporte sem significado. Mas, por outro lado, ele
existe eternamente. E por isso que as religides precisam de livros sagrados. Porque o proprio
texto, ndo importando o que ele diga, é sagrado por essa razdo — ele pode permanecer. Se ele
nao ¢ adulterado, ele permanece. J4 uma pintura, se vocé restaura, ndo ¢ a mesma coisa. Vocé

nunca sabe que cor realmente foi usada originalmente.

E um texto perdido?

E achado. Por alguém.

Vocé ja manifestou, em vdrios textos, uma preocupacdo com os limites da escrita no
jornalismo. Esses limites recaem sobre a escrita literaria?

Uma coisa que eu costumo dizer com alguma frequéncia ¢ que os trabalhadores manuais sao
superiores aos intelectuais. Porque eles produzem facas que cortam, toalhas que enxugam e
carros que andam. E o intelectual estd sempre produzindo pensamentos que nao funcionam.
Nunca dao certo. O que foi mais longe, o Marx, deu no que deu. Imagina os outros que nao
tém essa estatura. Como eu disse, eu acho que a grande importancia que se atribui a escrita,
como atividade humana, nao esta ligada ao que ela expressa, e sim ao fato de ela permanecer
incélume ao longo do tempo. E isso o que d4 importancia a escrita: ndo, como a gente pensa,
o que ¢ dito. Entdo, acredito que, como atividade humana, a escrita tenha uma importancia
muito pequena na vida das pessoas. E muito mais importante ter uma faca que corta do que

um livro que explica. Aquela explicacdo ndo vale muita coisa.

Mas voce dedicou toda a sua vida a escrita...

E o que eu posso fazer. Vai para a escrita quem ndo pode fazer mais nada.

Vocé pensa que a literatura tem algum compromisso?

Na minha juventude, naquela querela entre a literatura que tem um objetivo e a arte pela arte,
eu era partidario da arte que dissesse alguma coisa, que afetasse a vida das pessoas. Mas
agora, aos 70 anos, eu penso: o que ¢ um Quarup hoje? Um livro datado. Nao ha mais
interesse nele. E o que ficou? Sao as obras de arte pela arte. Por outro lado, eu também queria

dizer alguma coisa, mas parece que eu fiz isso de uma maneira meio artistica. Eu acho que eu
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fiz arte. Se bem que eu ndo me identifico com os escritores. Nao sou como um Ivan Angelo

ou um Raduan Nassar.

Falando um pouco da sua rela¢cdo com a loucura. Em vdrios dos seus livros, ela é
revisitada — especialmente em Memorias da loucura. Vocé vé uma relagdo entre a loucura
e a experiéncia da escrita?

Existem varias. Mas uma ¢ a seguinte: afirma-se que existe uma criatividade na loucura. Isso,
em parte, ¢ verdadeiro: o louco cria um mundo diferente do mundo real. Mas, por outro lado,
¢ uma contingéncia. Existem muitas obras de arte produzidas por doentes mentais. Mas se
vocé pegar todos os funcionarios da Volkswagen e coloca-los sem fazer nada, s6 comendo e
dormindo por seis meses a um ano, surgirdo varias obras de arte deles. E uma contingéncia —
ele ndo estd fazendo nada, faz arte. Outra coisa que eu sempre digo: voc€ pode imaginar um
cavalo azul e pintar um cavalo azul. Isso ¢ arte. Voc€ achar que o cavalo azul existe ¢ loucura.
Entdo ha uma ligagdo: os doidos imaginam um cavalo azul. Eu uso essa palavra “cavalo azul”
porque era o nome de uma revista de um grupo de poetas que existia na Unido Soviética,
como forma de protesto. Um protesto que a censura ndo percebeu. Eles queriam dizer “assim
como eu tenho direito de dizer cavalo azul, eu tenho direito de dizer qualquer coisa que vocés
ndo reconhecem”. Enfim, h4a uma identidade entre escrita e a loucura, que € a criacdo. Mas o

louco acredita nela. O outro ndo.

Pensando nas suas obras literdrias favoritas, 0 Thomas Mann, em A montanha magica,
narra uma internag¢do. O Chomei também diz de uma vida confinada.

N3do existe nada fora.

Essas preferéncias tém a ver com a sua experiéncia do isolamento?

Pode ser. Vocé esta vendo coisas que eu nao tinha percebido. A propria Elza Morante, nesse
livro de que eu gosto, 4 historia, escreve sobre a relagdo de uma mae com um filho. Esse filho
havia sido gerado em um campo de concentracdo, por conta de um estupro por um soldado

nazista. Uma coisa fora dos parametros.
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Para terminar, uma curiosidade: na edi¢do de Quatro-olhos pela Alfa-omega, ndo ha um
ponto final apos a ultima sentenca do livro. Foi um erro da editora?
Eu n3o me lembro de nao ter posto ponto final propositalmente. Eu tenho uma vaga

lembrancga de que a editora errou e eu disse para manter. Ficou melhor assim.

*kk

A tarde vai chegando ao seu fim. Desligo o gravador e encaminho a conversa para o
seu desfecho. Despeco-me de Pompeu com um “até breve”, nada decepcionado. No caminho
de volta para o frenesi do centro de Sdo Paulo, pessoas, lojas, o transito: facas que cortam,
toalhas que enxugam, carros que andam. Olho para cima e vejo que, de forma discreta, o

tempo fecha. “Todas as chuvas se encontram no Cambuci”, penso, enquanto vou embora.



