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RESUMO

Publicado em 1976, o romance Quatro-olhos, de Renato Pompeu, ergue sua narrativa 

em torno de um livro perdido por seu protagonista e narrador. Trata-se de um texto pautado 

fundamentalmente pela ausência, de forma que as palavras apontam, a todo momento, para o 

vazio da escrita. A proposta deste trabalho é partir das diferentes manifestações da ausência no 

romance para reencontrá-las no pensamento filosófico e crítico contemporâneo, assim como 

em outros textos literários. Para tanto, a reflexão parte da investigação das formas com que a 

memória se apropria da escrita ou se aparta dela, em um cenário em que memórias voluntárias 

e involuntárias se lançam sobre o texto, constituindo um complexo emaranhado de 

recordações e esquecimentos. Em seguida, a análise debruça-se sobre o gesto da perda, 

investigando as suas relações com a origem da narrativa e evidenciando as formas pelas quais 

a ausência do livro se alça como potência da escrita. Por fim, coloca-se em jogo a medida de 

incompletude da narrativa –  que se dobra à escrita perpétua e à repetição infinita –, e a 

irrealização do livro, compreendido como um intermediário entre um livro perdido e um outro 

livro ainda por existir. Todo o trabalho é pautado pelo encontro do romance em questão com o 

pensamento filosófico de Walter Benjamin, Henri Bergson, Giorgio Agamben e Maurice 

Blanchot, como também com a escrita literária de Marcel Proust, Giorgio Caproni, Herman 

Melville, Jorge Luis Borges e Mallarmé.

Palavras-chave: memória voluntária, memória involuntária, rastros, origem, potência, 

escrita infinita, ausência de livro.



ABSTRACT

Published in 1976, the novel Quatro-olhos, by Renato Pompeu, builds its narrative 

around a lost book that belonged to its protagonist and narrator. It is a text in which absence is 

paramount, being the words directed, at every moment, to the emptiness that lies within what 

is written. The purpose of this work is to find the various manifestations of absence in the 

novel and attempt to recognize them in contemporary philosophy and criticism, as well as in 

other literary texts. In order to do so, the reflection is going to start by investigating the ways 

the memory takes possession of writing or keeps distance from it, in a scenery in which 

voluntary and involuntary memories cast themselves onto the text and constitute a complex 

entanglement of memory and oblivion. On the following stage, the research will attempt to 

analyze the gesture of loss, investigating its relations with the origin of the narrative and 

evidencing the processes in which the absence of a book constitutes the potency of writing. 

Finally, the analysis is going to look into the incompleteness of the narrative – which makes 

its path to the perpetual writing and to infinite repetition – and the non-consolidation of the 

book, here understood as an intermediate between a book that is lost and another book yet to 

come. Along this work, the novel under analysis is going to encounter the philosophical 

thought of Walter Benjamin, Henri Bergson, Giorgio Agamben and Maurice Blanchot, as well 

as the literary writing of Marcel Proust, Giorgio Caproni, Herman Melville, Jorge Luis Borges 

and Mallarmé.

Keywords:  voluntary memory, involuntary memory, traces, origin, potency, infinite 

writing, absence of book.
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O âmbar: palavras preliminares

Há, nas epígrafes, uma força desconhecida. Talvez essa força resida nos significados 

enigmáticos que elas encerram em sua forma abreviada. Talvez ela surja do encontro entre 

duas escritas: a primeira, esse fragmento apropriado e disposto em um lugar novo; a segunda, 

o próprio texto que o fragmento apresenta. Talvez, por fim, essa força provenha da distância 

colocada entre ambas – distância que confere, a qualquer texto epigrafado, a dimensão do 

tempo.

Na epígrafe a Quatro-olhos, de Renato Pompeu, essa força se manifesta de forma um 

tanto profética. De autoria do poeta Marcial, trata-se de um poema que diz de uma abelha 

morta em seu mel, já vertido em âmbar. Ali ela jaz, “oculta” e “luminosa”. “Morta, vive em 

seu mel,  soberana e cativa”.  Eternizada em pedra,  ela tem, em seu túmulo,  “o prêmio da 

fadiga excessiva”.1 Quase dois  milênios separam Pompeu e Marcial.  No entanto,  o poeta 

latino não poderia ter descrito de forma mais precisa o romance que ele introduz.

Não nos referimos, por ora, ao texto do romance, marcadamente fruto do embate entre 

a ausência, cantada pela morte da abelha, e a permanência, figurada pelo invólucro eternizante 

do âmbar. Referimo-nos ao livro em si, à história que o trouxe da sua publicação até a data 

presente e – permita-se aqui uma inserção pessoal – ao nosso primeiro contato com essa obra. 

Assim como a abelha  imersa no próprio  mel,  trata-se de um livro oculto.  Seja  em 2009 

(quando o lemos pela primeira vez), ou nestes dias, o romance permanece desconhecido não 

apenas pelo público leitor, como também por parte considerável dos críticos.

Livro luminoso, há que se ressaltar. Trata-se de um livro que tem em seu centro um 

outro, perdido e esquecido. Ora, não é preciso uma dose muito grande de coragem para dizer 

do fascínio que um livro esquecido sobre um livro perdido pode exercer sobre seus leitores. 

Foi esse fascínio que nos acometeu. Fascínio que nos levou a levantar uma série de questões 

sobre esse livro cativo de uma perda e soberano em uma busca. 

Tratava-se, inicialmente, de uma série de questões semelhantes às feitas por outros 

críticos ao livro em questão.  Em que medida nós poderíamos encontrar  em  Quatro-olhos 

figurações das memórias da ditadura militar? Seria possível compreender a perda do livro 

1

MARCIAL. “Da abelha morta em seu mel”. Epígrafe à primeira edição de Quatro-olhos.
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como alegoria do confisco das memórias individuais por um sistema político que operava pelo 

apagamento? Quais seriam as possíveis aproximações entre a sentença final do romance – 

“escrever outra vez o livro” – e um grito de resistência pela reescrita da História?

Tais questões levaram, a princípio, a uma revisão da crítica de que Quatro-olhos fora 

objeto.  Como detalharemos no primeiro capítulo deste trabalho, muito embora o romance 

nunca  tenha  sido  objeto  único  de  um  trabalho  crítico  (surgindo  sempre  em  esforços 

comparativos) e sequer tenha sido estudado com muita frequência, foi a essas questões que a 

crítica procurou associá-lo. Isso foi feito, em certa medida, de maneira uníssona, sempre lendo 

o livro de forma colada ao período em que ele fora escrito e publicado.

Em paralelo a essa constatação, percebemos que havia algo de esquivo naquela obra. 

Afinal, trata-se de um texto que se apresenta na forma de um livro de memórias, quando é 

justamente a memória o que é posto em questão. Uma narrativa que, longe de se prestar com 

facilidade  à  análise  histórica,  faz  do  tempo  um turbilhão  em que  o  leitor  se  perde  com 

facilidade.  Um livro que,  embora contenha referências contundentes ao período ditatorial, 

chama a atenção por suas imprecisões, seus silêncios e seu tartamudeio.

Por  essas  razões,  optamos  por  não  percorrer  o  caminho  já  trilhado  pela  crítica. 

Primeiramente, porque esse trabalho já havia sido feito. Mais além, por acreditar que essa 

medida de esquecimento, perda e imprecisão (que certamente separava o romance de uma 

série de obras do mesmo período) merecia receber um olhar atento e minucioso. Um olhar que 

partiria, especificamente, da dificuldade, na leitura desse texto, de se dizer “sim”. Um olhar, 

em  outras  palavras,  dirigido  ao  que  Quatro-olhos tem  de  negativo,  ao  que  ele  tem  de 

inapreensível, ao que ele tem de inconcluso.

Munidos com esse olhar, passamos a investigar tudo aquilo que o romance de Pompeu 

tinha como ausência. Em primeiro lugar, na lacuna mais óbvia aos olhos: o livro perdido em 

torno do qual a narrativa acontece. Em segundo lugar, a parte vasta de esquecimento que a 

perda desse livro imprimia ao narrador. Por fim, as formas com que a perda do livro, de um 

lado,  e  o  esquecimento,  de  outro,  não  permitiam  que  essa  narrativa  se  realizasse 

completamente, tornando-se cíclica e inconclusa.

Percebemos, por fim, que não se tratava apenas de uma irrealização da narrativa, mas 

do próprio livro. Notávamos algo – ainda inominável – em Quatro-olhos que criava uma certa 

indistinção entre o livro perdido, que figurava na narrativa, e o livro de fato, que tínhamos em 

mãos. Notamos, por fim, que o fator de incompletude do livro, ou seja, a força que impedia 
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que ele se fechasse como obra conclusa, poderia ser justamente a ausência de que ele partia. 

Com essa constatação, chegamos, finalmente, à nossa questão: em uma escrita firmada entre a 

memória e a perda, como poderia o livro se afirmar?

Encontramos, como meio para alcançar respostas à questão elaborada, o pensamento 

filosófico-crítico do século XX que tenha como cerne o negativo, o ausente e o inapreensível. 

A partir da leitura dos textos dessa constelação de pensadores e de sua organização de acordo 

com as demandas da pesquisa, pusemos, no centro constelar, os escritos diversos de Walter 

Benjamin. Seja em seus textos anteriores (como a tese  Origem do drama trágico alemão) 

como nos publicados postumamente (a obra inacabada das Passagens), Benjamin aborda, em 

profundidade, aspectos diversos de questões de nosso interesse imediato: os descaminhos da 

memória,  a  ideia  de  perda  e  origem,  a  questão  da  experiência  na  modernidade  e  o 

esvaziamento do tempo. Ainda, tanto para fundamentar a leitura benjaminiana quanto para 

fazer contrastes a ela, recorremos aos escritos de Henri Bergson sobre a memória e a duração; 

à noção de imagem crítica em Georges Didi-Huberman; à investigação da origem em Michel 

Foucault; a aspectos da “arqueologia da potência” desenvolvida por Giorgio Agamben e, por 

fim, à compreensão do paradoxo e do enigma na literatura por Maurice Blanchot.

Em nosso esforço para travar um diálogo entre literatura e filosofia, buscamos, a todo 

tempo, não fazer com que isso se desse em uma via de mão única: nem instrumentalizar o 

pensamento para compreender o livro,  nem justificar a leitura do livro como exemplo do 

pensamento. Nossa proposta consistiu, basicamente, em traçar retornos constantes entre um e 

outro, caminhando do livro aos escritos teórico-filosóficos em alguns momentos, assim como 

traçando o caminho inverso em outros. Acreditamos, com essa proposta, na possibilidade de 

realizar aproximações que esclarecessem livro e textos filosóficos – todos, à sua maneira, 

desafiadores.

Por também considerar um tanto líquidas as fronteiras entre literatura e pensamento, 

visitamos,  em diversos momentos,  textos literários de outros autores e momentos.  Vimos, 

gradativamente, que nossa leitura de Pompeu trazia à tona outras escritas. Pouco a pouco, 

surgiam diante de nossos olhos os escritos de Miguel de Cervantes, Marcel Proust, Giorgio 

Caproni,  Italo  Calvino,  Herman  Melville,  Jorge  Luis  Borges  e,  finalmente,  Stéphane 

Mallarmé. Resgatados de forma a deitar um pouco de luz sobre zonas em que as questões se 

colocavam com nebulosidade, esses textos ganharam, em medidas diferentes, as páginas deste 

trabalho. É preciso ressaltar, no entanto, que essas aproximações não são unicamente esforços 

de um trabalho de literatura comparada. Tais aproximações constituem, por um lado, um meio 
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para tornar mais clara a leitura que propomos do romance de Pompeu, assim como são, por 

outro lado,  esforços de valorização do romance e  reinserção do mesmo em uma tradição 

literária que, em boa parte, o esqueceu.

Trabalhando sempre no diálogo entre literatura e pensamento e movidos pela questão 

elaborada, foi possível delimitar três aspectos de Quatro-olhos que, investigados com atenção, 

poderiam nos levar a algumas respostas. Dedicaremos a cada um deles um capítulo deste 

trabalho.

No  primeiro  capítulo,  investigaremos  as  formas  com  que  memória  e  escrita  se 

(des)encontram no livro de Pompeu. Em um primeiro esforço, apresentaremos os momentos 

em que a crítica literária  relembrou o romance,  assim como discutiremos os mecanismos 

segundo os quais essa crítica parece, em certa medida, uníssona. A partir daí, nosso olhar será 

voltado  de  forma  detida  para  o  próprio  livro  em si.  Partindo  de  uma breve  releitura  do 

pensamento bergsoniano em  Matéria e memória, buscaremos compreender de que forma a 

escrita  e  a  narração  de  Quatro-olhos são  gestos  movidos  pelo  passado.  Em  seguida, 

adentraremos o  universo literário de Proust na obra  Em busca do tempo perdido, em um 

esforço de compreender  o lugar  das memórias  voluntárias e  involuntárias  no romance de 

Pompeu. Por fim, veremos de que forma as duas memórias que Proust delineia se inserem nas 

questões do declínio da experiência e do fim das narrativas tradicionais, como discutidas por 

Walter  Benjamin.  Reconheceremos,  a  partir  dessas  aproximações,  como  o  narrador  de 

Quatro-olhos pode ser capaz de narrar,  mesmo munido apenas de retalhos e destroços do 

passado.

Dedicaremos nosso olhar,  no segundo capítulo,  à  medida de perda e  ausência que 

reivindica sua primazia no romance. Primeiramente, realizaremos um mergulho nas diferentes 

formas pelas quais a noção de origem foi compreendida pelo pensamento contemporâneo – 

marcadamente por  Walter  Benjamin,  Georges  Didi-Huberman,  Michel  Foucault  e  Giorgio 

Agamben –, movidos pela proposta de aproximar o livro perdido em  Quatro-olhos a uma 

suposta origem da narrativa. Em seguida, vislumbrando especificamente o gesto da perda, 

veremos como Quatro-olhos se insere em toda uma tradição literária de escritos perdidos e de 

textos  sobre  escritas  desaparecidas.  A fim  de  tornar  mais  claro  esse  gesto  no  romance, 

realizaremos uma leitura paralela da poesia de Giorgio Caproni; evidenciaremos, a partir daí, 

as formas com que o gesto de escrever se confunde com o gesto de procurar. No desfecho do 

capítulo,  trabalhando a partir  da ideia  de potência  em Giorgio Agamben,  discutiremos os 
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mecanismos segundo os quais a perda e a ausência, em  Quatro-olhos, constituem, de fato, 

uma afirmação estrondosa da potência da escrita.

No terceiro capítulo, discutiremos de que formas a perda fundadora do romance – seja 

ela a perda da memória ou a perda do livro – faz do livro uma obra inconclusa. A proposta é 

partir da narrativa em direção ao livro (ou ainda, da inconclusão da narrativa à ausência de 

livro). Em um primeiro esforço, evidenciaremos de que forma a narrativa de Quatro-olhos se 

sustenta sobre um paradoxo ao propor uma trajetória que ela não pode cumprir. Apoiados na 

ideia de narrativa de Maurice Blanchot, discutiremos os impactos dessa impossibilidade sobre 

o texto de Pompeu – lançando seu narrador a um tempo vazio de presente perpétuo, alçando o 

gesto da escrita a um lugar sempre inatingível pela narrativa. Em seguida, veremos de que 

forma esse tempo vazio de realizações não se torna, também, um tempo de escrita infinita. 

Incorporado na sentença final do romance (“escrever outra vez o livro”), esse ato infinito de 

escrita nos remeterá aos labirintos literários de Jorge Luis Borges. Investigaremos, a partir do 

encontro entre Borges e Pompeu, a força dessa escrita sem fim em direção à sua irrealização. 

Como  esforço  último  deste  trabalho,  por  fim,  buscaremos  evidenciar  o  que  há  de 

incompletude, irrealização e ausência no próprio livro que abriga a narrativa de Quatro-olhos. 

Para  isso,  também tendo  como suporte  o  pensamento  blanchotiano,  recorreremos  a  duas 

escritas prenhes de espera e adiamento: a de Proust e a de Mallarmé.

Anexo a este trabalho está, por fim, um dos frutos improváveis da nossa trajetória: a 

transcrição editada da entrevista que realizamos com Renato Pompeu em abril de 2012. Muito 

embora não acreditemos ser possível encontrar na voz do escritor as chaves exclusivas de 

leitura  de  seus  textos,  foi  com  grata  surpresa  que  percebemos  na  fala  de  Pompeu  uma 

compreensão  da  escrita  –  e  de  seus  descaminhos  –  que  vai  ao  encontro  da  nossa. 

Encontramos,  nessa  voz,  o  relato  da  gênese  curiosa  de  Quatro-olhos,  a  experiência 

angustiante  da força e necessidade da escrita, assim como um certo receio com relação à 

crítica  que  constrói  associações  demasiado  imediatas.  É  importante  ressaltar  que  nosso 

encontro com o escritor se deu de forma paralela às atividades da pesquisa: por essa razão, o 

texto resultante constitui apenas um anexo complementar a esta dissertação.

Não nos  furtamos a  destacar,  no entanto,  algo que desponta na fala  de Pompeu e 

parece percorrer todas as páginas deste trabalho. “Eu acho que grande parte das pessoas que 

são levadas a escrever o faça pelos mesmos motivos meus: querem resgatar uma coisa que se 

perdeu”, afirma o escritor campineiro. Seja na busca de memórias pulverizadas, de um livro 

perdido ou de uma escrita que não se completa, Quatro-olhos parece erguer-se como 
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monumento desse ímpeto. Assim como o poeta que, contemplando o mel que o tempo fez em 

âmbar, busca encontrar, na abelha morta, algo que ainda viva.

Capítulo I – A memória

A memória: a obra e a crítica

“Mas não se trata de um livro de memórias” –  anuncia a quarta capa do romance 

Quatro-olhos. A afirmativa, provavelmente fruto de uma estratégia editorial para evitar 

associações do romance à ficção memorialista, pode constituir uma cilada para um leitor 

inadvertido, vítima do acaso de encontrar um dos poucos exemplares disponíveis do livro em 

uma estante esquecida.

Publicado em 1976, o romance constituiu a primeira incursão do jornalista Renato 

Pompeu pelos descaminhos literários. Incursão, ressaltamos, acidentada: o processo de escrita 

perpassou os anos mais rígidos e obscuros do regime militar. O estrangulamento crescente das 

liberdades que o Brasil viveu no pós-1964 chegou à sua potência máxima em 1968, com a 

promulgação do Ato Institucional nº 5. Além de colocar entre parênteses as liberdades 

individuais e praticamente instituir a violência de Estado, o novo ato instaurou uma 

verdadeira “caça às bruxas”  no campo cultural e artístico. Como ressalta o cronista Zuenir 

Ventura, da data do decreto à sua revogação, em 31 de dezembro de 1978,

o AI-5 desenvolveu um implacável expurgo nas obras criadas. Em dez anos, 
cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, duzentos livros, dezenas de 
programas de rádio, 100 revistas, mais de 200 letras de música e uma dúzia 
de capítulos e sinopses de telenovelas foram censurados. […] A violência, 
que o marechal Costa e Silva confessou ter sentido ao editar o AI-5, ia deixar 
de ser figura de retórica. A partir do dia 13 de dezembro de 1968, ela se 
abateria de fato sobre a alma e a carne de toda uma geração.2

Em 1968, Pompeu escreve à mão o parágrafo inicial  de Quatro-olhos. Inicia-se, aí, 

uma  escrita assombrada pelas imposições de um algoz de  grandes  proporções  e, 

aparentemente, onipresente – o próprio Estado – e pelas dúvidas que as restrições à expressão 

artística trariam. Outros  assombros,  ainda,  surgiram:  entre  a  escrita  à  mão  do  primeiro 

parágrafo  e  a  publicação  do  romance,  Pompeu  foi  preso  e  internado  em  instituições 

psiquiátricas. Na escrita que resulta desses oito anos turbulentos, não é de surpreender que 

2 VENTURA. 1968 – o ano que não terminou. p. 250.
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encontremos ecos do jogo entre o dito e a impossibilidade de dizer, a palavra e o silêncio, a  

externalização e a reclusão.

A história desse processo não deixa de nos lembrar a afirmativa de Joseph de Maistre, 

ecoada por Paul Valéry em seu  Discurso sobre a estética: tudo que incomoda o homem o 

fortifica. Valéry atenta para a ingenuidade do aforismo, conferindo a ele uma nova potência: 

“De Maistre não imaginava, talvez, que há sapatos muito apertados. Mas, tratando-se de arte, 

ele me responderia muito bem, sem dúvida, dizendo que sapatos demasiado apertados nos 

fariam inventar danças completamente novas”3. Não é nossa proposta discutir a originalidade 

ou novidade no projeto de Quatro-olhos; no entanto, são extremamente perceptíveis, na dança 

engendrada por Pompeu, as marcas e as consequências de seus sapatos apertados.

O romance se desenvolve em torno de uma personagem que, durante boa parte de sua 

vida, empenhou seu tempo na escrita de um livro. Sua esposa, intelectual que se opunha ao 

regime  militar,  realizava  reuniões  com  militantes  em  seu  apartamento.  Certa  ocasião, 

descoberta pela polícia, ela foge e não mais é vista. Os militares, chegando logo em seguida e 

não  encontrando  a  mulher,  confiscam  os  originais  do  livro  do  protagonista.  Após  esse 

episódio, ele é internado em uma instituição psiquiátrica, onde passa a ser conhecido como 

Quatro-olhos. Por fim, após receber alta, descobre que do livro pouco ou nada se lembra – 

nem mesmo de sua natureza ou da matéria de que tratava. Não sendo capaz de encontrar seus 

originais em lugar algum ou mesmo de resgatá-los em sua memória, descobre que só tinha 

uma coisa a fazer: escrever outra vez o livro.

Muito embora esse esforço de sumarizar os eventos do romance possa dar a impressão 

contrária, o texto de Pompeu transborda os fatos narrados, pouco apoiando-se em uma matéria 

referencial ou linha narrativa. De fato, Quatro-olhos se constrói, desde suas palavras iniciais, 

entre a necessidade de relembrar para narrar e os abismos referenciais:

Mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos passei no mínimo três a 
quatro horas todos os dias, com exceção de um ou outro sábado e de certa 
segunda-feira, escrevendo não me lembro bem se um romance ou um livro 
de crônicas. Recordo com perfeição, porém, tratar-se de obra admirável, a 
pôr a nu, de modo confortavelmente melancólico, a condição humana 
universal e eterna, particularizada com emoção discreta nas dimensões 
nacionais e de momento. Dei para um amigo meu, funileiro, ler e ele achou 
muito bom. 

Perdi os originais há muitos anos, em circunstâncias que não me convém 
deixar esclarecidas. Do trabalho, tão importante, guardo apenas memória 
vaga; de que havia, indubitavelmente, um tema, ou vários temas, e mesmo 

3 VALÉRY. Discurso sobre a estética, p. 26.
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um ou outro personagem, mas não consigo reproduzir um único gesto, 
nenhuma situação ou frase.4

Uma narrativa, desde o princípio, fundada em imprecisões. Seu protagonista, um 

homem que escrevera um livro “mais ou menos dos dezesseis aos vinte e nove anos”, ao 

longo de todos os dias, com exceção de “um ou outro sábado”. Um livro que possuía “um 

tema, ou vários temas”, escritos em torno de “um ou outro personagem”. As lembranças desse 

livro, ainda, já assumem desde o início a condição de paradoxo: ao passo que o narrador 

recorda “com perfeição” o valor estético da obra, ele guarda “apenas memória vaga” dela. De 

fato, não consegue “reproduzir um único gesto, nenhuma situação ou frase”. Sobre as 

circunstâncias de desaparecimento desse livro, ele diz que “não convém deixar esclarecidas”.

Tais imprecisões tornam menos palpáveis – e mesmo críveis – os fatos narrados. Para 

dar ainda mais complexidade ao romance, soma-se a elas uma certa liquidez que leva o texto, 

em questão de instantes, da narrativa referencial à prosa poética. Ocorre um grande número de 

paradoxos que, entre um fato e outro, só levam à dúvida. Por fim, a estruturação do romance 

em três partes torna imbricadas as relações entre o tempo dos fatos narrados, o tempo do livro 

perdido e o tempo em que acontece a narrativa (ou seja, o tempo de escrita do livro que temos 

em mãos).

A primeira parte do romance – “Dentro”, a de maior extensão – abre-se com o trecho 

citado. Seguem-se a ele vinte e quatro capítulos, narrados em primeira pessoa, que mesclam, 

em texto fragmentário e descontínuo, pequenas narrativas de lembranças do narrador, trechos 

do livro perdido que recobram a superfície de sua consciência, reflexões de natureza variada e 

fragmentos em que as lacunas superam qualquer matéria referencial palpável. Contudo, não 

raramente todas essas diferentes formas textuais e narrativas colidem e se confundem em um 

complexo emaranhado de lembranças e olvidos. Encerra essa primeira parte da narrativa a 

lembrança do episódio do confisco do livro pelos militares:

- Onde está ela? Onde está?

Dei mais uma tragada no cigarro e comentei simplesmente:

- Ela se picou.

Ainda bem que ninguém me prestou atenção, pois logo me lembrei de que 
era um cidadão no gozo de seus direitos e protestei:

- Quem são os senhores? São assaltantes?

Me exibiram debaixo do nariz uma credencial de plástico e disseram que 
estavam à procura de minha mulher. Eu disse:

- Ela não está, não estão vendo?

4 POMPEU. Quatro-olhos. p. 15.
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Um respondeu:

- Vamos então esperar por ela, senão vai você mesmo. Foram apanhando os 
livros. Numa gaveta do escritório, encontraram meu manuscrito. Nunca mais 
o vi. Meses depois, eu estava internado no hospital psiquiátrico, onde 
resolveram me chamar de Quatro-Olhos.5

A segunda parte do romance – “Fora” – procura capturar o tempo de internação de 

Quatro-olhos na instituição psiquiátrica após o confisco de seu livro. Narrados em terceira 

pessoa  e  com texto  já  mais  próximo  ao  da  narrativa  realista,  os  quatro  capítulos  que  a 

compõem  têm  como  foco  as  relações  estabelecidas  entre  internos  e  médicos,  em  um 

verdadeiro microcosmo da sociedade naquele momento. Por fim, “De volta”, última parte de 

Quatro-olhos, narra, também em terceira pessoa e em breves quatro páginas, a entrevista de 

libertação do protagonista e sua decisão final, por escrever novamente o livro.

A evidente complexidade do romance de Pompeu nos leva, necessariamente, a dois 

questionamentos.  O primeiro,  relativo às relações  que o texto estabelece com a produção 

literária  do período pós-64 no Brasil,  em especial  da década de 70.  O segundo, sobre as 

formas com que o livro foi recebido pela crítica literária, tanto no momento de sua publicação 

como na atualidade.

As questões, obviamente, se entrelaçam. Curiosamente, os textos críticos com que nos 

deparamos ao longo da pesquisa abordaram Quatro-olhos ora em perspectiva comparativista, 

ora incluindo-o em um panorama mais amplo da produção literária do período6. Com efeito, 

não  são  raros  os  textos  críticos  “panorâmicos”  com  foco  na  década  de  70  –  fato  que 

consideramos  sintomático  do  esforço  de  trazer  à  tona  uma  série  de  obras  que  foram 

gradativamente alijadas do mercado editorial –, vários deles incluindo uma entrada sobre o 

romance de Pompeu.

Dentre esses textos, certamente ocupa lugar de destaque o ensaio Retratos & egos, de 

Flora Süssekind. Escrito ainda em princípios da década de 80 com o propósito de conferir,  

segundo a autora,  um “dimensionamento histórico do recém-vivido”,  o  ensaio se debruça 

sobre  as  formas  com  que  a  literatura  dos  anos  70  tematizou,  descreveu,  reescreveu, 

ficcionalizou  e alegorizou os “anos de chumbo”.

Entre a prosa e a poesia do momento, Süssekind estabelece um chão comum: uma 

tentativa literária de ser “do contra”. Tentativa, segundo ela, perigosa: muito embora houvesse 

5 POMPEU. Quatro-olhos, p. 136.
6 Do levantamento bibliográfico inicial à redação destas páginas, não encontramos um trabalho que tivesse 

Quatro-olhos como único objeto de análise literária. Este parece ser o primeiro.
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uma intenção de se colocar contra a corrente, a produção literária da “geração AI-5” optou, 

muitas vezes, por adotar uma estética naturalista, personalista ou oratória, “revivendo algumas 

das opções literárias mais conservadoras e menos capazes de olhar criticamente para o país e 

de ampliar o horizonte artístico-ideológico de seus leitores”.7

Apesar  de  incorrer  nos  riscos  inerentes  às  tipologias  e  agrupamentos,  a  ensaísta 

destaca  as  duas  grandes  trilhas  que  a  literatura  do  período  percorreu.  De  um lado,  uma 

estranha mescla de gritos de rebeldia e sussurros medrosos, que ora protesta, ora alude. Uma 

literatura mais prosaica, que procurou restabelecer a História, resgatar os fatos, “mesmo que 

para  isso  se  tivessem  que  ressuscitar  naturalismos  e  dicções  oratórias”  -  os  romances 

reportagens,  os  romances-parábola e  as  narrativas  fantásticas  (cujo naturalismo,  destaca a 

autora, estava apenas disfarçado). De outro lado, uma literatura que passasse necessariamente 

pelo  ego,  marcada  por  um  autocentramento  “que  nem  sempre  é  sinônimo  de  qualidade 

literária”, concentrada com mais força na poesia.8

Süssekind não poupa críticas ao primeiro grupo de textos, em que inclui romances-

reportagem como O que é isso, companheiro? de Fernando Gabeira e Os carbonários, de 

Alfredo Sirkis; textos com menor preocupação literária, apesar de abusarem de uma “retórica 

emocionada”,  como Em câmara lenta, de Renato Tapajós; prosas com forte teor naturalista, 

como Reflexos do baile, de Antonio Callado ou Zero, de Ignácio de Loyola Brandão; 

parábolas e textos de realismo mágico, como o conto Casa de vidro, de Ivan Ângelo e o 

romance Incidente em Antares, de Érico Veríssimo. A ensaísta destaca, nesses textos, uma 

estética do excesso: excesso de detalhes nas cenas de violência – destinadas a um certo tipo de 

“leitor-vampiro” –, excesso de pistas para a significação óbvia de suas alegorias.

Sobre esse último ponto, a pensadora se detém cuidadosamente. Flora Süssekind 

encontra, nessa safra literária, narrativas de casos particulares fundadas em pilares alegóricos. 

Passa-se de uma história particular ao plano sociopolítico nacional em questão de instantes, 

graças a um caminho seguro: a alegoria. No entanto, a ensaísta reconhece, tanto nas alegorias 

dos romances-reportagem quanto nas dos textos fantásticos, um certo autoritarismo. Explica-

se: muito embora o fantástico só assuma significação ao se conectar com o mundo, quando 

esse processo só pode se dar por uma única via, a narrativa torna-se desnecessária. Alegorias 

que dão pouca ou nenhuma margem à pluralidade de sentidos, dessa forma, determinam a 

significação do texto autoritariamente, conferindo à narrativa em questão um mero caráter 

7 SÜSSEKIND. Retratos & egos, p. 73.
8 Idem, p. 72.
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acessório diante do contexto político nacional a que se quer chegar. Para esses textos, 

portanto:

A mesma chave mestra político-referencial abre todas as portas. E une 
naturalismo e fantástico num idêntico projeto estético: o de uma literatura 
cujo eixo é a referência e não o trabalho com a linguagem, a consciência da 
própria materialidade verbal, o recalque da ficcionalidade em prol de um 
texto predominantemente documental.9

Nesse sentido, em um cenário em que o trabalho com a linguagem muitas vezes é 

relegado para segundo plano em detrimento de uma referência política mais ou menos direta, 

Süssekind volta sua atenção para os textos em que fosse justamente a linguagem o ponto 

central. Textos que a levaram aos seus limites –  como o universo de signos moventes das 

Galáxias de Haroldo de Campos –  ou mesmo os que não perderam de todo o valor 

referencial,  mas não estão “registrando ocorrência, fazendo documento, diário ou depoimento 

de experiência vivida. Mas sim literatura”,10 como o Pedras de Calcutá de Caio Fernando 

Abreu.

Seriam esses textos –  certamente ausentes entre os favoritos de um público, àquele 

momento, ávido por memórias, detalhes e infrações diretas à censura –  que quebrariam a 

lógica da dicção oratória e da redundância lançando uso do “procedimento menos” defendido 

por Haroldo de Campos. Procedimento que alguns escritores tratariam por via da elipse e 

ausência; outros, por via da loucura, delírio ou pânico – como Armadilha para Lamartine, de 

Carlos e Carlos Süssekind, e Quatro-olhos, de Renato Pompeu. Flora Süssekind encontra, na 

densa estrutura dos dois romances, o espaço para as contradições, paradoxos, dúvidas e 

enigmas que a literatura então corrente deixara de reivindicar para si. Neles, reafirma-se a 

ideia de ficcionalidade, problematizando-se a figura do narrador e – aqui devemos acrescentar 

– da própria escrita.

Nesse sentido, Armadilha para Lamartine e Quatro-olhos representariam a quebra de 

um regime literário marcado, até então, por um certo conformismo com a escrita-verdade:

Não é difícil, pois, entender a preferência pelos retratos falados do país e da 
própria subjetividade em estilo abundante e ritmo oratório. Neles não se 
acham em perigo identidades, nacionalidades, nem o próprio gesto de 
escrever. Neles fala-se de medos individuais ou coletivos, mas não se deixa 
que eles invadam o próprio texto. A literatura-verdade, com suas certezas, 
pode falar de abismos, mas jamais se debruça demasiadamente sobre eles.11

9 SÜSSEKIND. Retratos & egos, p. 104.
10 Idem. p. 80.
11 Idem, p. 114.
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Em um universo de textos e escritores cercados de abismos, Armadilha para 

Lamartine e Quatro-olhos não só estariam entre aqueles que vislumbraram a queda –  mas 

também entre os que fizeram da linguagem seu próprio salto para as profundezas.

Em outro panorama literário da década de 70, também escrito sob o “calor do 

momento”, Heloísa Buarque de Holanda e Marcos Augusto Gonçalves  também aproximam o 

romance de Carlos e Carlos Sussekind ao de Renato Pompeu. Em uma leitura mais colada à 

História e à política que a de Flora Süssekind, a dupla de críticos destaca a liquidez e uma 

constante provisoriedade da narrativa de Quatro-olhos: “uma narrativa que, desde o início, 

fala e parece duvidar de si mesma, de sua precisão, de sua capacidade de estabelecer-se 

definitivamente”.12

Dessa incapacidade de se estabelecer, afirmam Hollanda e Gonçalves, resulta uma 

problematização do alcance da instituição literária e de seu (im)poder de resgatar o tempo 

histórico para intervir no presente: “é a própria literatura – que não deixa de ter sua dimensão 

institucional – que surge relativizada em sua suposta capacidade de se apoderar da realidade e 

de funcionar como instrumento privilegiado de intervenção política”.13 Os autores encontram, 

aí, a crítica social e política do romance de Renato Pompeu. Crítica erguida, segundo eles, em 

torno de temas absolutamente centrais à experiência social do período: a loucura, a perda, a 

procura, a militância. 

A posição de Hollanda e Gonçalves, no entanto, não constitui um gesto 

necessariamente contrário ao de Flora Süssekind. Ao passo em que ela destacou em 

...Lamartine e Quatro-olhos justamente a ficcionalização e a tessitura de uma teia narrativa 

que oferecesse desvios e descaminhos ao trajeto óbvio da alegoria à leitura  do  contexto 

político, os dois críticos encontram, nessas teias complexas, uma forma mais autêntica de 

aproximar política  e literatura. Nesse sentido, afirmam categoricamente: “não escondemos 

uma particular preferência por esses trabalhos”, uma vez que eles “mostram que, na literatura, 

o engajamento político pressupõe e mesmo só se realiza num engajamento com a própria 

linguagem”.14

Outro importante ensaio que compara Quatro-olhos a Armadilha para Lamartine pelo 

viés da loucura e da aproximação entre linguagem e política foi escrito por Luís Costa Lima, 

ainda em 1978. Segundo as palavras do crítico, “Quatro-olhos é, na verdade, um romance 

12 HOLLANDA; GONÇALVES. A ficção da realidade brasileira, p. 123-124.
13 Idem, op. cit., p. 124.
14 Idem, op. cit., p. 124.
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mais complexo, embora menos realizado” – ou, para que se use outro termo, inacabado.15 O 

“inacabamento” da obra é, de fato, um dos pontos sobre o qual Costa Lima mais se debruça, 

destacando a complexa distribuição dos fatos narrados e do próprio fazer do livro ao longo do 

tempo. Desse turbilhão temporal, destaca o ensaísta, participa um narrador que escreve em um 

“estado especial, de máxima sensibilidade e mínima defesa, quer física, quer psíquica”.16 

Estado que se assemelharia ao de um homem interrogado sob tortura –  embora o próprio 

crítico refute sua hipótese, para que não se estabeleça uma relação meramente casualista entre 

os fatos.

Esse esforço do crítico por não fazer relações simplistas entre figuras e alegorias da 

narrativa e o contexto político do momento guia toda a estrutura do ensaio. A esse esforço, 

soma-se o outro: o de não linearizar a narrativa, de modo a não dar a falsa impressão de que o 

tempo nela expresso seja meramente invertido para fins alegóricos. O rigor de Costa Lima, de 

fato, coloca-se em consonância com a leitura do romance por Flora Süssekind: a riqueza da 

narrativa de Pompeu estaria justamente na pluralidade de significações de suas alegorias, na 

forma com que elas conectam mundo e linguagem de forma múltipla, não se reduzindo a 

interpretações biunívocas em que cada figura ou estratégia textual se coloque apenas em 

função de um aspecto da experiência histórico-social dos anos 70.

A leitura de Costa Lima, no entanto, não deixa de reforçar um caráter evidentemente 

político da escrita em Quatro-olhos. Caráter expresso, fundamentalmente, na problematização 

do próprio fazer literário. “Questiona-se uma literatura, questiona-se a literatura e, ao mesmo 

tempo, exercita-se a literatura, como forma de crítica ao presente, embora se saiba dos limites 

de eficácia desta crítica”.17 Crítica que, por sua vez, o próprio ensaísta constrói ao longo de 

seu texto. A análise de Quatro-olhos desenvolvida pelo pesquisador é, também, uma 

oportunidade para pensar e questionar o poder – ou impoder – da literatura de intervir em um 

tempo presente de silêncio e obscuridade. É nesse ponto que o ensaio de Costa Lima mostra 

sua profundidade: quanto mais ele tenta se apartar da narrativa para se apropriar de sua 

complexidade, mais ele se aproxima dela, uma vez que escreve sob um contexto ainda muito 

semelhante ao da escrita do romance. Por essa razão, em uma amálgama de distanciamento 

crítico e concordância com o seu objeto literário, o ensaio se encerra com uma citação 

enfática de Quatro-olhos – “parecia-me que vivíamos neste país como turistas a desfrutar do 

povo” –,18 a que Costa Lima complementa: “é a partir desta vivência que as influências 

15 COSTA LIMA. Réquiem para a aquarela do Brasil, p. 135.
16 Idem, op. cit., p. 137.
17 Idem, op. cit., p. 139.
18 POMPEU. Quatro-olhos, p. 88.
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literárias adquirem peso e relevo. Pois ela é a dimensão de nosso tempo. Do nosso tempo, 

aqui”.19

Se esses três ensaios críticos de fôlego foram publicados nos anos conseguintes ao do 

lançamento  do romance, a década de 80, curiosamente, foi lugar de uma certa espiral de 

silêncio em torno da primeira obra de Renato Pompeu. O fim da ditadura militar, em parte, 

pode ter levado a crítica a projetar suas lentes para adiante, ou o próprio romance pode ter se 

desgastado por ter recebido um tratamento praticamente simultâneo de críticos literários tão 

profícuos. São apenas hipóteses que podemos levantar para explicar o gradativo esquecimento 

em que Quatro-olhos caiu, seja entre críticos literários ou entre os leitores leigos.

Essa lógica de esquecimento começa a ser quebrada, embora timidamente, no início da 

década de 90, com o redespertar da crítica literária para os textos escritos e publicados durante 

a ditadura militar. Com um foco bastante concentrado nas relações entre literatura, memória e 

autoritarismo, essa crítica construirá chaves de leitura para o romance de Pompeu a partir de 

um olhar fundamentalmente histórico-político.

A tese Ficção e política no Brasil: os anos 70, de Renato Franco, publicada em 1992, 

é uma das primeiras representantes desse novo olhar crítico. Procurando construir um 

panorama da ficção do período, o pesquisador analisou alguns romances representativos para 

agrupá-los em uma tipologia que, predominantemente, leva em conta a crítica política e a 

resistência dos textos ao autoritarismo militar.  Sob essa ótica, Quatro-olhos seria um ícone da 

“ficção radical”, que se proporia a experimentar com a linguagem literária de forma a fundi-la 

com a estética midiática dos jornais, do cinema e de outros meios de comunicação de massa, 

lançando mão da fragmentação narrativa e do princípio da montagem. O romance se pauta, 

segundo Franco, em uma tentativa de transgressão típica da época: “a de romper a ordem 

social de esquecer e apagar, no presente, os traços do passado”.20 Uma leitura certamente 

possível, acreditamos, mas não a única.

Outros frutos dessa crítica literária fortemente colada à História e à política são a 

dissertação de Márcia Oliveira Lilla, que procura discutir os limites entre o estético e o 

documental em algumas obras do período, incluindo Quatro-olhos,21 e a tese A literatura 

contra o autoritarismo: a desordem social como princípio de fragmentação na ficção 

19 COSTA LIMA. Réquiem para a aquarela do Brasil, p. 142.
20 FRANCO. Ficção e política no Brasil: os anos 70, p. 111. A tese, em seguida, desdobrou-se no livro 

Itinerário político do romance pós-64: a festa, publicado pela Ed. UNESP, tendo ainda gerado um ensaio-
panorama da década, presente em História, memória, literatura, de Márcio Seligmann-Silva.

21 Cf. LILLA. O tratamento dado à temática política em romances brasileiros da década de 70.
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brasileira pós-64, de Lizandro Calegari. Na tese, Calegari se vale das noções de alegoria e de 

“mímese nas sombras”  em Walter Benjamin para investigar as formas com que a 

fragmentação das relações sociais no período ditatorial se reflete na fragmentação narrativa 

em quatro romances da década de 70, incluindo o de Renato Pompeu.

Outro ponto de interface entre o romance e a política foi trabalhado ao longo do 

período: a loucura. Em torno desse eixo, Eloésio Paulo dos Reis produziu tese intitulada 

Literatura e loucura : o escritor no hospicio em três romances dos anos 70. Na tese, Reis 

procura investigar as relações entre a segregação e isolamento dos escritores-personagens de 

Quatro-olhos, Armadilha para Lamartine e Confissões de Ralfo e a reificação das relações 

sociais contemporâneas. Nesse sentido, a escrita alegórica dos romances, assim como a 

dificuldades de enunciação de seus personagens, representariam uma forma de reação ao 

caráter opressor dos regimes político-econômicos a que estávamos sujeitos nos anos 70 e no 

que nos inserimos hoje.22

Esses quatro trabalhos, representativos do tratamento que Quatro-olhos recebeu nos 

últimos vinte anos, colocam-nos algumas questões. Por um lado, eles expandem o escopo da 

leitura política cujo embrião encontramos nos ensaios de Süssekind, Hollanda e Costa Lima. 

Por outro lado, por vezes a crítica desse segundo momento só foi capaz de enxergar o 

romance com um olhar extremamente colado à História e ao contexto sociopolítico da década 

de 70. São leituras importantes, que procuram resgatar as vicissitudes de um momento ímpar 

da História brasileira e suas implicações para a arte e a cultura; recorrem ao texto de Renato 

Pompeu ora em seu caráter mais alegórico, ora em algum teor testemunhal ou documental que 

se possa ali encontrar; o ponto de chegada é claro – a compreensão do romance como produto 

cultural de um momento ainda obscuro para os nossos olhos.

No entanto, é necessário que nos perguntemos em que medida essas últimas análises 

não relegaram para segundo plano um aspecto que seus primeiros críticos destacaram como 

essencial: a forma como a narrativa volta-se sobre si mesma, desenvolvendo um trabalho 

sofisticado com a linguagem. Perde-se de vista, aqui, a plurissignificação que o texto assume 

frente a suas complexas alegorias, como nos lembrou Costa Lima. Foca-se bastante no 

engajamento político, mas não tanto no “engajamento com a linguagem”  que destacaram 

Hollanda e Gonçalves. Por fim, a leitura predominantemente histórica proposta por esses 

trabalhos pode ter sido feito às custas de uma análise daquilo que, em Quatro-olhos, Flora 

22 Cf. REIS. Literatura e loucura : o escritor no hospicio em três romances dos anos 70.
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Süssekind denominaria como sua “forma propriamente literária”: seu “debruçar-se sobre o 

abismo”.

Por essa razão, arriscamos dizer que a leitura praticamente uníssona que o romance 

recebeu nas últimas duas décadas pode ter sido, em parte, responsável pela sua circulação 

gradativamente restrita entre o público leitor. Explicamo-nos: por um lado, é fundamental que 

não se perca de vista o contexto histórico de produção e circulação do romance, especialmente 

em uma leitura feita quase 40 anos depois. Por outro lado, certas camadas de profundidade da 

obra literária certamente são sacrificadas quando ele somente é lido em função de seu 

contexto. É nesse ponto que um texto que levanta questões profícuas – relativas ao fazer da 

literatura, aos limites da escrita diante da memória e esquecimento, às relações escrita  e 

ausência e, ainda, às forças que impedem que um texto se realize plenamente – passa a ser 

lido majoritariamente por sua ligação com um período específico da História. A partir daí, o 

texto é buscado, majoritariamente, por especialistas em literatura e autoritarismo ou por 

leitores interessados no período ditatorial. Outras questões como as levantadas, tão caras à 

teoria literária e a diversos outros públicos leitores, acabam obliteradas por uma ligação direta 

entre literatura e História.

É com o intuito de abrir novas possibilidades de leitura para o romance que propomos, 

neste trabalho, uma análise mais próxima à sua escrita e estrutura narrativa e menos colada ao 

seu contexto histórico.  Reiteramos: não se trata, de maneira alguma, de uma tentativa de 

excluir Quatro-olhos da História para voltar um olhar atento à sua escrita. Trata-se, ao 

contrário, de um esforço crítico de levantar diversas questões pungentes no romance, sem que 

se ignore os ecos da ditadura militar em sua escrita – que, note-se, não são raros. Dessa forma, 

passaremos a discutir, neste capítulo, as formas com que as memórias, seja do livro perdido 

ou da vida, são materializadas pelo narrador nas páginas do texto. Para isso, travaremos um 

diálogo entre literatura e pensamento filosófico –  mais especificamente, entre a obra de 

Pompeu e as de Henri Bergson, Marcel Proust e Walter Benjamin. Afinal, retomando a quarta 

capa de Quatro-olhos, “não se trata de um livro de memórias”. Trata-se de um livro em que a 

memória é posta entre parênteses. Livro cuja trajetória de produção e recepção é, por si só, 

uma história de memórias e esquecimentos.
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A memória: duas

No que consiste a matéria? Por que processo a representamos e percebemos? De que 

forma matéria e espírito interagem, gerando o que chamamos conhecimento? Na busca por 

respostas a essas questões, Henri Bergson desenvolveu uma profunda reflexão que se tornou 

um divisor de águas para a teoria do conhecimento e – aspecto que mais nos interessa – para o 

pensamento contemporâneo sobre a memória.

Desde o princípio de Matéria e memória, Bergson se coloca entre duas concepções 

filosóficas –  realismo e idealismo. Ambas, de acordo com o pensador, se mostram 

insuficientes para o pensamento. Ao passo que a primeira isolaria toda a matéria das formas 

como a percebemos e representamos, a segunda faria da matéria, unicamente, a representação 

que cada um dela constitui.

Contrapondo-se às duas, constitui-se,  no  ensaio,  uma espécie de terceira via do 

pensamento sobre matéria e espírito. Bergson passa a denominar a matéria um “conjunto de 

imagens” – algo que estaria a um passo adiante do que o idealista chama representação, 

porém a um passo atrás do que o realista chama coisa. Assim como toda a matéria, nossos 

próprios corpos constituem, por sua vez, uma imagem projetada no universo. Nesse sentido, o 

processo que Bergson entende por percepção seria a relação travada entre o conjunto de 

imagens da matéria e as ações possíveis dessa outra imagem – o corpo:

Há um sistema de imagens que chamo minha percepção do universo, e que 
se conturba de alto a baixo por leves variações de uma certa imagem 
privilegiada, meu corpo. Esta imagem ocupa o centro; sobre ela regulam-se 
todas as outras; a cada um de seus movimentos tudo muda, como se 
girássemos um caleidoscópio. Há, por outro lado, as mesmas imagens, mas 
relacionadas cada uma a si mesma, umas certamente influindo sobre as 
outras, mas de maneira que o efeito permanece sempre proporcional à causa: 
é o que chamo de universo.23

Dessa forma, sob uma concepção “caleidoscópica”  das interações corpo-matéria, 

Bergson constrói um modelo segundo o qual cada imagem age sobre as outras, assim como é 

afetada por elas. Desses processos de ação e afecção, também participa o meu corpo, uma vez 

que ele se coloca como imagem nesse universo. A cada movimento, seja do corpo – que, em 

nossa perspectiva, coloca-se como imagem central –, seja de uma outra imagem-elemento 

23 BERGSON. Matéria e memória, p. 20.
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desse conjunto, a configuração de todas essas imagens se modifica, gerando, assim, uma nova 

ordem.

Em outras palavras: somos, a todo tempo, afetados por uma miríade de imagens que é 

parte do universo. Se tomarmos o nosso corpo como o centro desse universo imagético, ele, 

por um lado, projetará sua própria imagem; por outro lado, refletirá uma série de outras 

imagens que passam diante dele. Bergson destaca, ainda, que a esse processo de reflexão 

soma-se outro – o de absorção de parte dessas imagens. Nesse sentido, nosso corpo “não se 

limita a refletir a ação de fora; ele luta, e absorve assim algo dessa ação”.24

É nesse ponto que o pensamento sobre a imagem, em Bergson, opera no sentido 

contrário do pensamento clássico, conforme apontado por César Guimarães:

A concepção bergsoniana da imagem promove uma inversão da comparação 
clássica: não é mais a consciência que, sob a forma de luz, vai do sujeito à 
coisa, mas o inverso, é a luminosidade da imagem que vai em direção ao 
sujeito. Visível e luminosa em si mesma, a imagem necessita apenas que se 
lhe oponha um écran negro para que ela venha se refletir e refratar.25

Muito embora Bergson procure compreender a forma como somos afetados pelas 

coisas – ou seja, a forma como a luminosidade das imagens atinge os sujeitos –, ele ressalta a 

aura de mistério que encobre a maneira como, uma vez afetados, construímos representações. 

“A passagem da afecção à representação permanecerá envolvida em um mistério também 

impenetrável”, afirma. “A própria representação terá que ser posta como um absoluto: não se 

percebe nem sua origem, nem sua destinação”.26 No entanto, é a partir da constatação da 

impossibilidade de descrever o processo de representação que o filósofo passa a se dedicar à 

série  de  mecanismos  que  ele  dispara.  Nesse  ponto,  Bergson  ergue o  centro nervoso de 

Matéria e memória – a descrição do papel fundamental da nossa memória nos processos de 

percepção e interação com a matéria. Sobre esse papel, Bergson é enfático: não apenas a 

percepção das coisas presentes só se dá por via da memória das coisas passadas, mas nós só 

percebemos as imagens do universo ao nosso redor quando presente e passado se unem em 

uma amálgama que os torna indiscerníveis:

Digamos inicialmente que, se colocarmos a memória, isto é, uma 
sobrevivência das imagens passadas, estas imagens irão misturar-se 
constantemente à nossa percepção do presente e poderão inclusive substituí-
la. Pois elas só se conservam para tornarem-se úteis: a todo instante 
completam a experiência presente enriquecendo-a com a experiência 

24 BERGSON. Matéria e memória, p. 58.
25 GUIMARÃES. Imagens da memória: entre o legível e o visível, p. 92.
26 BERGSON. Matéria e memória, p. 63.
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adquirida; e, como esta não cessa de crescer, acabará por recobrir e 
submergir a outra.27

O homem bergsoniano, nesse sentido, é um homem feito de memória. Não na forma 

de um ser depositário de lembranças e eventos passados – tese que Bergson, a cada página de 

Matéria e memória, procura refutar –, mas na forma de uma consciência que só é capaz de 

perceber o momento presente a partir de sua fusão com as imagens do passado. Essa 

consciência, cada vez mais “preenchida”  pelo passado, tende a ver a experiência presente 

encoberta por ele.

É necessário ressaltar, no entanto, que o próprio termo “presente” se torna inadequado 

ao pensamento bergsoniano. Explica-se: de acordo com o pensador, da mesma forma que as 

imagens se projetam e os eventos ocorrem sempre em um determinado tempo –  ou seja, 

ocupando “uma certa espessura de duração” –, a nossa percepção também ocupa um intervalo 

de tempo, ainda que muito veloz. Perde-se, assim, a noção do “instante”, a do “tempo 

presente”, já que, uma vez percebidas, as imagens já pertencem ao passado.28 Tais imagens 

percebidas, ainda, são descontínuas. Aí, mais uma vez, a tarefa essencial da memória: a de 

gerar uma linha de continuidade entre essa série de imagens que percebemos e geramos, 

criando  uma impressão do “tempo presente”. Ou, nas palavras do pensador, o papel da 

consciência “seria o de ligar entre si, pelo fio contínuo da memória, visões instantâneas do 

real. Mas, na verdade, não há jamais instantâneo para nós”.29

Incapazes de acessar o presente instantaneamente, vivemos um atraso irrevogável com 

relação ao que percebemos. Orientamo-nos, sempre, para um porvir eternamente inatingível, 

já que os instantes que vivemos, assim que são percebidos, não são mais presentes. Nesse 

sentido, tudo o que temos para orientar nossas ações e projeções no futuro são uma enorme 

coleção de instantes passados, que captamos do devir universal. A essa coleção, a princípio 

desconexa e repleta de lacunas, a memória confere certa linearidade. Torna-a “legível”. Faz 

dela nossa percepção. 

Na concepção bergsoniana do tempo e da memória,  portanto,  o que chamamos de 

“presente”  é  uma coleção  de  instantes  passados  variados,  amalgamada  de  forma  a  dar  a 

27 BERGSON. Matéria e memória. p. 69.
28 Ressaltamos que a noção da durée bergsoniana é complexa e não se reduz a um intervalo de tempo. Por ora, 

para que compreendamos as duas formas de memória destacadas pelo pensador, essa redução nos é 
suficiente. No entanto, o conceito será abordado em maior profundidade no terceiro capítulo deste trabalho, 
em que investigaremos as relações entre tempo e escrita no romance de Renato Pompeu.

29  BERGSON. Matéria e memória, p. 73.
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impressão de um instantâneo presente.  Quando realizamos  um corte  na  duração,  ou seja, 

quando vivenciamos um momento, reunimos essa série de instantes, a partir de um processo 

segundo o qual nossa memória faz emergir as imagens que nos auxiliarão na percepção desse 

momento.  Memória e percepção,  nesse sentido,  se misturam, assim como o fazem tempo 

passado e instante “presente”, intercalados de forma que a percepção aconteça. 

A memória, praticamente inseparável da percepção, intercala o passado no 
presente, condensa também, numa intuição única,  momentos múltiplos da 
duração, e assim, por sua dupla operação, faz com que de fato percebamos a 
matéria em nós, enquanto de direito a percebemos nela.30

O  processo  ocorre,  dessa  forma,  como  se  passados  remotos,  recentes  e  mesmo 

instantes  que  há  pouco  aconteceram  se  fundissem  de  forma  a  permitir  a  percepção  do 

momento que vivemos. 

Essa noção da percepção como um processo de intercalamento de instantes vividos 

não poderia ser mais cara à literatura. Se apenas percebemos o mundo ao emaranhar inúmeros 

cortes  que  realizamos  na  duração,  como  poderíamos  escrevê-lo?  Arriscamos,  aqui,  uma 

resposta: da mesma maneira. Na linha do pensamento bergsoniano, toda percepção é um corte 

instantâneo. Não poderíamos dizer, da mesma forma, que toda escrita também o seja? 

Por  um  lado,  há  que  se  considerar  que  toda  escrita  traz,  em  si,  uma  força  de 

permanência. Escrever é, nesse sentido, fixar um instante, uma fatia de tempo no papel. Por 

outro lado,  se mantivermos a  aproximação entre  o modelo bergsoniano da percepção e a 

escrita, perceberemos que essa força, esse poder de fixação, embora exista, nunca será capaz 

de “captar” o presente e lançá-lo às páginas. Afinal, uma vez percebido, o momento já se foi.  

Uma vez realizado o corte, ele já é passado. Dessa maneira, por mais que se tente capturar e 

fixar  o  presente  em um anteparo  de  permanência,  os  momentos  eternizados  pela  escrita 

pertencerão, fatalmente, a tempos já idos. A partir dessa perspectiva, a escrita – assim como a 

percepção  –  também  sofrerá  desse  atraso  irremediável,  que  faz  do  tempo  presente  um 

momento inalcançável. Tão logo escritas, as palavras já serão passado.

Eternamente condenada ao atraso, a escrita, assim como a percepção, também pode se 

fazer dessa coleção de cortes, essa série de instantes. Instantes reunidos e “disparados” para 

um estado de escrita, como os alarmes que Walter Benjamin aciona em sua Rua de mão única: 

“quem quereria enumerar os sinais de alarme com que é guarnecido o interior do verdadeiro 

30 BERGSON. Matéria e memória, p. 77.
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escritor? E 'escrever' nada mais significa que pô-los em funcionamento”.31 Disparar os sinais 

de alarme, acionar e reunir os instantes – seriam essas as premissas da escrita.

Seguindo com essa analogia,  podemos também encontrar  o  papel  da memória nos 

traços da escrita. Ela seria a linha que uniria os fragmentos instantâneos acionados pelo ato de 

escrever. A regência que transformaria os sinais de alarme, a princípio dissonantes, em um 

canto harmônico. Nesse sentido, a memória conferiria a essa escrita, até então feita de stills, 

instantâneos “cortados”, certa continuidade.

Ou seria essa, ao menos, sua tentativa. Se voltarmos os olhos ao romance de Renato 

Pompeu, veremos que nem sempre essa suposta tarefa da memória é levada a cabo. Desde as 

primeiras palavras de Quatro-olhos, acompanhamos um narrador cujas atenções são voltadas 

para um objeto: um livro perdido. Ao longo das páginas do romance, percebemos um esforço 

obsessivo para que esse livro seja encontrado – seja em sua forma física ou mesmo na forma 

de uma lembrança. De certa forma, é possível perceber, desde o princípio da narrativa, que é 

esse esforço que move a escrita. É o esforço por encontrar o livro – ou lembrar-se dele – que 

faz com que se escreva.

Se retomamos o raciocínio anterior, segundo o qual escrever seria ajuntar, agregar uma 

série  de  instantes  da  duração,  percebemos  que,  em  Quatro-olhos,  esses  instantes,  muitas 

vezes, pertenceriam ao livro perdido. O narrador do romance, nesse sentido, buscaria retratos 

instantâneos desse livro e os reuniria, tentando, em seguida, reestruturá-lo segundo uma linha 

narrativa.  Desse  esforço,  nasceria  o  livro  que  lemos.  Como  o  modelo  bergsoniano:  a 

percepção do presente se faz a partir da junção de instantâneos do passado; na narrativa, o 

livro  presente  se  faz  a  partir  de  cortes,  fragmentos  do  livro  passado.  E,  assim como na 

percepção essa série de instantes transforma presente e passado em um uno indiferenciado, a 

escrita não diferencia livro escrito e livro perdido. Ambos tornam-se um só objeto, uma só 

entidade, uma só escrita. De fato, cria-se uma zona de obscuridade e indistinção entre uma 

escrita e outra. Assim como se abre uma zona de indiscernimento entre memória e percepção, 

como nos lembra Bergson: “toda imagem-lembrança capaz de interpretar nossa percepção 

atual insinua-se nela, a ponto de não podermos mais discernir o que é percepção e o que é 

lembrança”.32 Nesse sentido, da mesma forma que as lembranças e nossa percepção passam a 

se  confundir,  misturam-se,  no  romance  de  Pompeu,  livro  escrito  e  livro  perdido,  escrita 

presente e escrita passada, narrativas do agora e lembranças narradas.

31 BENJAMIN. Obras escolhidas II, p. 60-61.
32 BERGSON. Matéria e memória, p. 116-117.
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Tal fato não deixa de ser confirmado pela frase final do romance – “escrever outra vez 

o livro” não deixa de ser uma sentença de verossimilhança à desagregação do livro perdido e 

sua reintegração junto à narrativa presente, como notou Luiz Costa Lima em seu ensaio já 

mencionado.33 Entretanto,  ainda  resta  algo  por  compreender  na  transposição  do  modelo 

bergsoniano de percepção para a escrita de  Quatro-olhos  – não apenas a narrativa falha em 

conferir linearidade aos instantes aglutinados (mesmo que em aparência), como também ela, 

por vezes, parece querer encobrir esses instantes:

Pedaços  repentinos  do  romance  e  das  crônicas  me  assaltam,  porém,  em 
momentos bem armados e,  nessas curiosas circunstâncias,  a apreensão se 
torna quase sentida, como quando por vezes encaro as mãos contra a tarde e 
vejo vermelhas as pontas dos dedos, no que percebo então estarem os outros,  
e eu também, a andar pisando pedras fatigadas do esforço das mãos de vários 
e começo a notar impressões digitais bem calcadas em cada pedra, no cigarro 
ainda dentro do maço, pelos muros e fachadas, nos filmes nas telas e por 
todo o corpo de todos.  E me distraio contemplando todas essas marcas de 
dedos de terceiros, espalhadas verdadeiramente por toda a cidade, colos e 
ombros. As pedras, no entanto, não gritam. É fácil, assim, sair pisando.34

A passagem é icônica de uma série de trechos da obra. Nela, temos a impressão de 

proximidade,  ainda  que por  um instante,  do livro perdido.  No entanto,  parte-se,  em uma 

mesma frase, desse livro-passado para uma narrativa cuja referência flutua, cuja significação 

não se pode precisar ao certo. De fato, tem-se a impressão de que a escrita não quer deixar 

que  a  memória  dê  linearidade  aos  instantes;  como se  essa  escrita,  ao  contrário,  quisesse 

impedir a memória,  ocultá-la,  sobrepô-la.  Como se essa escrita quisesse  escrever sozinha, 

acontecer por si só. A esse ímpeto da escrita, nossa leitura de Bergson parece ainda não dar 

explicações.

Retomemos,  com essa  dúvida,  o  pensamento  do  filósofo:  não  podemos  deixar  de 

destacar um certo utilitarismo na ideia da memória e de sua participação nos processos de 

percepção.  De  acordo  com seu  pensamento,  a  memória  existiria  com o  fim  de  trazer  à 

superfície da consciência as imagens de instantes que nos seriam “úteis” para a percepção e 

compreensão do momento em questão.

O aparente utilitarismo dessa noção, entretanto, traz um dado interessante: se Bergson 

propõe um modelo  segundo o  qual  nossa  percepção convoca  imagens-lembrança  que  lhe 

serão úteis, isso significa que também temos armazenada, por outro lado, uma miríade de 

memórias inúteis, dispensáveis ao instante em vivência. E mais: não se trata, portanto, de um 

33 Cf. COSTA LIMA. Réquiem para a aquarela do Brasil.
34 POMPEU. Quatro-olhos. p. 17.
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processo  segundo  o  qual  nós  percebemos  o  universo  em um instante  para,  em seguida, 

armazená-lo,  guardá-lo  como  uma  imagem  da  memória.  Trata-se,  ao  contrário,  de  um 

armazenamento  que  precede  a  percepção  –  o  que  inverteria  a  lógica  de  perceber  e 

compreender  para  lembrar,  em  parte  fundamentada  no  senso  comum,  para  uma  outra: 

lembrar para, em seguida, perceber e compreender.

Essa inversão operada por Bergson tem importantes consequências para o seu modelo 

da memória.  Se nós  armazenamos as  imagens  para,  em seguida,  intercalá-las  com outras 

imagens já guardadas e assim perceber, isso significa que a nossa memória tenha o poder para 

armazenar a experiência vivida em sua totalidade.:

Tudo deve se passar portanto como se uma memória independente juntasse 
imagens ao longo do tempo à medida que elas se produzem, e como se nosso 
corpo, com aquilo que o cerca, não fosse mais que uma dessas imagens, a 
última que obtemos a todo momento praticando um corte  instantâneo no 
devir em geral. Nesse corte, nosso corpo ocupa o centro.35

A grande questão,  segundo essa lógica,  não seria relativa ao que guardamos como 

imagens-lembrança – já que contamos com uma memória independente que o faz por nós –, 

mas de quais imagens seríamos capazes de trazer à consciência e quais sobreviveriam na 

obscuridade. Se Bergson afirma que essas imagens surgem no momento do corte por serem 

úteis à realização da percepção, em que se baseia esse filtro de utilidade? Mais, ainda: de que 

maneira ocorre tal processo de emersão das imagens?

Para explicar tais mecanismos, Bergson parte de uma constatação fundamental: não se 

trata de uma memória única que sempre opera segundo a mesma lógica. São, de fato, dois  

processos,  duas  formas  de  memória,  dois  percursos  de  emersão.  Uma  delas,  a  primeira 

memória,  seria  aquela  que,  como  que  operando  independentemente  do  nosso  corpo, 

armazenaria  nossas  experiências  em  sua  inteireza,  dando  conta  de  cada  detalhe,  cada 

impressão,  cada  ponto  do  espaço.  Essa  memória  não  negligenciaria  nada,  registrando  a 

totalidade do vivido sob a forma de imagens-lembrança e guardando-a nos mais profundos 

planos de nosso espírito.

Haveria, no entanto, uma segunda memória, sediada em nosso corpo, orientada para a 

ação e  cuja  palavra  de ordem seria  o  imediato.  Essa  memória  não produz imagens,  mas 

reproduz  gestos.  Ela  não representa;  ao  contrário,  repete.  Fundamentada  por  reações  aos 

estímulos  exteriores,  ela  replica  e  responde  prontamente  ao  universo.  Entretanto,  como 

35 BERGSON. Matéria e memória, p. 83.
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enfatiza Bergson, muito embora possa se confundir à ação propriamente dita, essa  segunda 

memória:

É  ainda  uma  memória,  mas  uma  memória  profundamente  diferente  da 
primeira, sempre voltada para a ação, assentada no presente e considerando 
apenas o futuro. Esta só reteve do passado os movimentos inteligentemente 
coordenados que representam seu esforço acumulado; ela reencontra esses 
esforços  passados,  não em imagens-lembranças que os  recordam,  mas na 
ordem rigorosa e no caráter sistemático com que os movimentos atuais se 
efetuam. A bem da verdade, ela já não nos representa nosso passado, ela o 
encena; e, se ela merece ainda o nome de memória, já não é porque conserve 
imagens  antigas,  mas  porque  prolonga  seu  efeito  útil  até  o  momento 
presente.36

Trata-se, assim, de uma memória com base no corpo, fundamentalmente motora, 

gerada pela repetição e direcionada para a ação. Associadas a ela, as lições escolares que 

aprendemos, as tabuadas que memorizamos, os poemas que recitamos e os movimentos que 

incorporamos. Mas não apenas esses conhecimentos decorados (ou, etimologicamente, 

sabidos de coração), como também tudo aquilo que nosso corpo enraizou pelo viés do hábito, 

da repetição, da rotina, do esforço e do aprendizado, com o fim único de gerar movimento, 

ação, intervenção no amplo e infindável caleidoscópio de imagens do universo.

Encontramos nessa memória, precisamente, o caráter utilitário do mecanismo 

explicitado por Bergson. Seria essa segunda memória que agiria conforme uma lógica 

imediata, trazendo um saber nutrido pelo corpo para que possamos agir conforme a disposição 

do mundo no instante em questão. A primeira memória, por outro lado, estaria sujeita a uma 

outra lógica, mais distante do agora, mais próxima do imaginário e dos sonhos. Como afirma 

o próprio Bergson, se a segunda memória repete, a primeira imagina.37 

Para evocar o passado em forma de imagem [ou seja, segundo a primeira 
memória], é preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar 
valor ao inútil, é preciso querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz 
de um esforço desse tipo. Também o passado que remontamos deste modo é 
escorregadio, sempre a ponto de nos escapar, como se essa memória 
regressiva fosse contrariada pela outra memória, mais natural, cujo 
movimento para diante nos leva a agir e a viver.38

As belas palavras de Bergson –  que não deixam de ser um respiro em um texto por 

vezes ressecado devido a seu  rigor científico –  refletem a natureza dessa memória outra, 

36 BERGSON. Matéria e memória, p. 88-89.
37 Idem, op. cit., p. 89.
38 Idem, op. cit., p. 90.
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desvinculada de qualquer utilidade ou interface prática com o momento imediato. Só assim, 

nutrindo-se do luxo da inutilidade, essa memória seria capaz de registrar cada minúcia  do 

vivido; em outros termos: apenas por meio da abstração, ela consegue abranger a totalidade.

No entanto, alcançar essa totalidade do passado significa, necessariamente, fazê-lo de 

forma escorregadia. A primeira memória bergsoniana, assim, apresenta-se em sua interface 

mais obscura: ela é tão completa quanto é esquiva, é tão plena quanto inconstante. Coloca-se, 

dessa maneira, no extremo oposto da segunda memória, vinculada ao hábito, à atividade 

cotidiana, às vivências mais chãs. Ou nas palavras de Bergson: se a primeira memória é a 

“memória por excelência”, a segunda seria, mais propriamente, “o hábito esclarecido pela 

memória”.39

Um primeiro esforço, nesse sentido, seria o de aliar a completude evasiva da segunda 

memória à atividade atenta da primeira –  esforço que, em tese, tornaria mais fácil e menos 

esquivo o acesso a essa memória total. Bergson chega a enumerar alguns mecanismos 

segundo os quais essa segunda memória poderia “aprender” a primeira, mas apenas conclui 

que ambas, na verdade, sempre permanecerão em separação e, por vezes, em oposição. 

Explica-se: ao passo que a segunda memória procurará registrar o passado sob a forma de 

hábitos motores para intervir na natureza, a primeira abrigará o vivido em sua totalidade, sob 

a forma de imagens-lembrança. No entanto, com que objetivo isso aconteceria? Não se 

misturariam, assim, sonho e realidade?

Esta seria uma possibilidade, afirma Bergson, se a segunda memória não pusesse 

constantemente em operação um descarte das imagens-lembrança que não possam se 

coordenar à percepção, ou seja, daquelas que não são úteis para o instante. Como resultado 

desse processo,

no máximo algumas lembranças confusas, sem relação com a situação 
presente, ultrapassam as imagens utilmente associadas, desenhando ao redor 
delas uma franja menos iluminada que irá se perder numa imensa zona 
obscura. Mas vem um acidente que perturba o equilíbrio mantido pelo 
cérebro entre a excitação exterior e a reação motora […] e logo as imagens 
obscurecidas reaparecerão em plena luz: é esta a última condição que se 
realiza certamente no sono quando sonhamos.40

Eis, então, a principal forma de ressurgência das imagens-lembrança dessa primeira 

memória: o acidente. Como ressalta o filósofo, o lugar da memória total passa a ser o lugar do 

39 BERGSON. Matéria e memória, p. 91.
40 Idem, op. cit., p. 92. Grifamos.
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contratempo, do imprevisto. É numa perturbação do equilíbrio, trazida pelo acaso, que joga-se 

a luz sobre as imagens-lembrança que haviam passado despercebidas pelo filtro de utilidade 

armado pelo hábito. Nesse instante, surge o passado.

É com tal constatação que Bergson conclui que a segunda memória, que vive no corpo 

e no hábito, tentará constantemente inibir a primeira, de forma a atirar-nos com força na 

realidade do agora e disparar o processo de percepção. Tendo em vista a urgência de perceber 

o mundo, os “acidentes”  podem tornar-se indesejáveis –  para a vivência atenta e pronta a 

responder à natureza, o homem não pode render-se ao sonho. Por isso, a segunda memória 

simultaneamente inibirá a primeira e valer-se-á dela, aceitando “apenas o que é capaz de 

esclarecer e completar utilmente a situação presente”41.

Esse processo de inibição da segunda memória sobre a primeira certamente lança luz 

sobre a obscuridade da escrita em Quatro-olhos. Indagávamos, há pouco, em que medida a 

responsável por não conferir linearidade ou clareza aos fatos e imagens narrados no romance 

não seria sua própria escrita. Na passagem citada do texto de Pompeu, realçamos uma espécie 

de esforço da escrita por ocultar, obliterar o surgimento das memórias. Ora, esforço seria 

justamente o termo característico de uma segunda memória, centrada absolutamente na 

percepção do presente. Conforme apontou Bergson, não seria essa memória uma espécie de 

inibidora da primeira, a memória total e fulgurante?

Nesse sentido, ainda mantendo a analogia entre percepção no pensamento bergsoniano 

e escrita no romance de Pompeu, percebemos que essa escrita também acontece movida por 

essas duas memórias – uma, concentrada no hábito de escrever, no esforço de materializar as 

palavras no papel, na urgência do agora. Outra, atraindo o narrador para o sonho, puxando-o 

para os detalhes do tempo passado, fazendo que imagens desse tempo surjam e se 

desvaneçam. Uma, concentrando suas forças em fazer com que se realize a escrita desse livro 

aqui, agora. Outra, fazendo com que ressurja, em clarões, o livro perdido e esquecido.

Como resultado da presença simultânea dessas duas memórias – ora complementares, 

ora absolutamente opostas –  o romance traz passagens representativas. Por vezes, o 

esquecimento da totalidade do passado é motivo de tranquilidade, garantindo a vivência do 

hábito e do cotidiano: “Não me desespera, porém, nada recordar. Levei sempre vida rotineira, 

com raro rolo alarmante, súbita velhice momentânea em dois ou pouco mais entrechos de 

pisaduras sofridas”42. No entanto, o advento repentino desse passado, em acidentes, ameaça o 

41 BERGSON. Matéria e memória, p. 93.
42 POMPEU. Quatro-olhos, p. 16.
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tempo presente e põe em risco a narrativa: “É o que me lembra no momento, mas às vezes me 

surgem lembranças inadequadas; não sei mesmo onde foi parar o livro, mas em algum lugar 

eu o deixei”43. Nesses instantes, o narrador sente que esses acidentes do acaso colocam em 

chave sua própria vida, sua própria consciência. Aí, nesse ponto em que as imagens desse 

passado em tons de sonho se misturam às percepções do tempo presente, esse narrador tem 

tudo a perder. “Mas quando conto essas coisas me parece viver fantasias, o livro cresce a 

meus olhos como muito mais real do que minha pobre vida”44.

De certa maneira, entre a força inibidora da memória do hábito e a intensidade 

fulgurante das memórias totais, faz-se a escrita. O modelo bergsoniano, certamente, torna 

claro esse processo no romance de Renato Pompeu. Entretanto, ele não se esgota nesse ponto 

– encontramos, na apropriação e transformação desse pensamento por Marcel Proust e Walter 

Benjamin, importantes pontos de apoio para a análise do romance. 

A memória: assalto

“Essa substância invisível do tempo, eu procurei isolá-la, mas para isto havia uma 

necessidade que a experiência pudesse durar”.45 Com essas palavras, Marcel Proust 

apresentava o primeiro volume de Em busca do tempo perdido em entrevista ao jornal Le 

Temps, na antevéspera de sua publicação. No caminho de Swann traria apenas os primeiros 

traços de um romance de proporções magníficas, que constituiu um ponto de virada na 

literatura do século XX.

A declaração de Proust sobre a duração da experiência, por um lado, refere-se à 

leitura. Se o escritor se propôs a arquitetar um texto que isolasse a invisível substância do 

tempo, não é absurdo dizer que, a fim de levar o projeto a cabo, esse texto demandaria uma 

extensão de tempo só sua, tempo esse de escrita ou leitura.  Por outro lado, essa necessidade 

de uma “experiência que pudesse durar”  é, também, um imperativo da própria narrativa, 

vivenciado a todo momento por seu protagonista. Resgatar os momentos perdidos, fazer com 

que esses momentos durem no tempo presente, estender o vivido à esfera do agora, trazer a 

experiência passada a este preciso instante – são essas as prerrogativas da Recherche. E, seja 

43 POMPEU. Quatro-olhos, p. 21.
44 Idem, op. cit., p. 98.
45 PROUST. Entrevista ao jornal Le Temps. In: ___. No caminho de Swann. p. 512.
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pela possibilidade ou impossibilidade de cumpri-las, todo o texto é tecido em torno de um 

elemento primordial: a memória.

De fato, das primeiras palavras de No caminho de Swann à descoberta final do 

protagonista, que o leva à escrita, encontramos, no romance, um texto movido a memória, 

impulsionado pelas descobertas acidentais de reminiscências do passado ou pelos esforços por 

resgatá-lo e materializá-lo na escrita. Essas duas formas de encontro com o passado não 

deixam de retomar as duas memórias descritas por Bergson, conforme aponta o próprio 

Proust: 

Meu livro será talvez como um ensaio de uma sequência de 'romances do 
inconsciente': não teria vergonha nenhuma de dizer de 'romances 
bergsonianos', se acreditasse nisso, pois em todas as épocas ocorre de a 
literatura tentar se ligar –  naturalmente de forma tardia –  à filosofia 
predominante. Mas (dizendo isso) não seria exato, pois minha obra está 
dominada pela distinção entre a memória involuntária e a memória 
voluntária, distinção que não somente não aparece na filosofia de Bergson, 
mas é até mesmo contradita por ela. 46 

Trata-se, dessa forma, de uma apropriação transformadora. Ao revisitar as duas 

memórias bergsonianas e nomeá-las em definitivo,47 Proust encontra na “segunda memória” 

bergsoniana – que agora chama de  memória voluntária –  a memória da inteligência e dos 

olhos, um conjunto de “faces sem realidade”. Na “primeira memória” –  agora,  memória 

involuntária – encontraríamos o passado em sua dimensão duplamente reveladora e redentora, 

ou seja, em seu aspecto mais autêntico. Até aqui, as contradições com o modelo bergsoniano 

aparentam ter um ar de sutileza. No entanto, elas se aprofundam sensivelmente ao longo do 

texto proustiano.

Para que encontremos uma primeira diferença entre os dois pensamentos, 

mantenhamos em vista a memória voluntária, a segunda memória bergsoniana. No modelo do 

filósofo, essa memória (ou, ainda, o hábito da memória), estaria ligada às nossas respostas 

imediatas à natureza, funcionando na medida em que nosso corpo desempenha ações sobre o 

universo. Essa memória do agora, que em Bergson se aproxima de nossas funções mais 

primárias, surge, em Proust, sob a forma do esforço. No mundo erguido pelo autor da 

recherche, seriam do domínio da memória voluntária todos os nossos atos – físicos ou mentais 

46 PROUST. Entrevista ao jornal Le Temps. In: ___. No caminho de Swann. p.513.
47 Muito embora Bergson já tenha utilizado os termos memória voluntária e memória involuntária em Matéria 

e Memória, ele o faz, no ensaio, de forma intermitente e mesmo tímida. É a apropriação desses termos por 
Proust que os consolida o pensamento filosófico e a crítica literária, nos escritos de Walter Benjamin e de 
uma infinidade de outros pensadores que se aventuraram no tema das memórias e esquecimentos.
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– desenvolvidos com o intuito de fazer lembrar. A memória voluntária não seria apenas um 

mecanismo corporal que lembra com o intuito de produzir ação e movimento, mas um sistema 

mental que busca as imagens-lembrança que guardamos como um bibliotecário vasculha uma 

enorme biblioteca, como um pesquisador procura um arquivo.

Nesse sentido, é à memória voluntária que recorremos quando, cotidianamente, 

lidamos com nossas recordações. É ela que permeia as nossas narrativas diárias, nossa 

produção de sentido do dia a dia, nossas ações presentes, sempre fundadas em tempos 

passados. Mais, ainda: a memória voluntária tem lugar quando, embora envoltos por 

esquecimentos, esforçamo-nos para trazer algumas lembranças à superfície do instante 

presente. Não se trata, assim, apenas de um hábito da memória –  a segunda memória 

bergsoniana – mas, também, de uma modalidade consciente de acesso ao passado. É essa a 

memória que usamos ao aprender e discernir, como nos relata o herói da Recherche durante 

uma reflexão sobre uma frase musical:

Mas muitas vezes não se entende nada, quando é uma música um pouco 
complicada que ouvimos pela primeira vez. E no entanto, quando mais tarde 
me tocaram duas ou três vezes aquela mesma sonata, aconteceu-me conhecê-
la perfeitamente. […] Provavelmente o que falta na primeira vez não é a 
compreensão, mas a memória. Pois a nossa, relativamente à complexidade 
de impressões com que tem de se haver enquanto escutamos, é ínfima, e tão 
breve como a memória de um homem que, dormindo, pensa em mil coisas 
que em seguida esquece, ou do homem que, na segunda infância, não 
recorda no minuto seguinte o que acabamos de dizer. A memória é incapaz 
de fornecer imediatamente a lembrança dessas múltiplas impressões. Mas 
essa lembrança se vai formando nela pouco a pouco, e com obras ouvidas 
duas ou três vezes, a gente faz como o colegial que releu várias vezes antes 
de dormir uma lição que julgava não saber e que a recita de cor na manhã 
seguinte.48

Assim como em Bergson, a memória voluntária é uma mecanismo cujo ponto de 

partida é o tempo presente. É, também, uma memória fundada no aprendizado e na repetição, 

tendo como representante icônico a recitação de uma lição por um colegial, exemplo também 

caro ao filósofo. Essa memória está, necessariamente, sujeita ao passar do tempo: sob a lógica 

da memória voluntária, não se reconhece uma frase musical instantaneamente, mas apenas 

pelo estudo e repetição –  ou ainda, após um tempo de exposição. A lembrança vem, assim, 

como fruto de um empenho deliberado e consciente.

No entanto, Proust atenta para as limitações dessa modalidade da memória. Ciente de 

si própria, ela orienta nossas ações e pensamentos no agora, embora o faça, definitivamente, a 

48 PROUST. À sombra das raparigas em flor, p. 135-136.
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partir de impressões (por vezes enganosas) do passado. Ainda, ela não é capaz de trazer à tona 

nossas lembranças em suas facetas múltiplas, mas apenas imagens restritas, retalhos mortos, 

fotogramas em preto-e-branco. É, por fim, uma memória breve: “na plena luz da memória 

habitual, as imagens do passado pouco a pouco empalidecem, apagam-se, nada mais resta 

delas, não mais a tornaremos a encontrar.”49

A essas memórias pálidas, figuras sem rosto e imagens em sépia, opõe-se a vivacidade 

intensa das memórias involuntárias. Proust, assim como Bergson, reconhece nessas memórias 

a representação do passado de fato –  representação que, por vezes, chega a tornar-se uma 

espécie de vivência anacrônica desse passado. São elas as memórias inteiras, aquelas capazes 

de trazer os tempos que se foram em sua esmagadora concretude. A forma como essas 

memórias surgem é a mesma apontada por Bergson – o acidente. No entanto, ao contrário do 

filósofo, Proust não chega a mencionar a possibilidade de um “adestramento”  dessa 

modalidade de memória, ou seja, uma voluntarização dessas memórias fugazes, que tornasse 

possível sua associação às memórias do agora, do hábito e da repetição. Nesse sentido, para 

encontrar o passado em suas nuances, dependeríamos, necessariamente, do acaso. 

Acaso que, por um lado, expande e potencializa as imagens do passado em 

comparação às que nossa memória voluntária guardava. Esse acaso pode, por outro lado, até 

mesmo descortinar essas imagens armazenadas, evidenciando as ilusões com que essa 

memória voluntária revestiu o tempo. “Mas se um cheiro, um sabor encontrados em algumas 

circunstâncias totalmente diferentes, despertam em nós, à nossa revelia, o passado, passamos 

a sentir o quanto esse passado era diferente daquilo que acreditávamos lembrar, e que nossa 

memória voluntária pintava, como os mais pintores, com cores sem realidade”, afirma o autor 

da recherche.50 Portanto,  em contraste à memória voluntária,  essa outra memória não está 

sujeita ao passar do tempo ou à exposição contínua aos infindáveis estímulos do mundo, mas 

apenas ao acidente de um instante.

Como maior ícone da emersão das memórias involuntárias, certamente encontra-se o 

episódio da madeleine sorvida com chá pelo herói do romance proustiano. Trazendo à tona 

uma série de memórias pintadas em cores vivas da infância em Combray e do sr. Swann, a 

madeleine coloca-se como ponto disparador da narrativa de Em busca do tempo perdido, 

ponto em que “tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidades e jardins, de minha taça de 

chá”.51 Todo o romance, no entanto, é repleto desses acidentes que reapresentam o passado no 

49 PROUST. À sombra das raparigas em flor, p. 267.
50 Idem. Entrevista ao jornal Le Temps. In: ___. No caminho de Swann. p.511.
51 Idem. No caminho de Swann, p. 74.
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presente e tornam possível a escrita, como a frase musical ouvida por Swann em um dos 

encontros dos Verdurin,52 o abrir das cortinas em Balbec pelas mãos de Françoise,53 ou todos 

os outros signos que, cada um a seu modo, traziam sua fatia de tempos passados em grande 

intensidade, “tal como essas páginas que a gente encontra de súbito, emocionado, num livro 

que julgava nunca haver lido”.54 

É na natureza das memórias involuntárias, entretanto, que acreditamos residir a grande 

dissonância de Proust com o pensamento bergsoniano. Em Matéria e memória, Bergson ergue 

um modelo segundo o qual teríamos uma memória do hábito colocada à disposição das ações 

no presente, assim como um ilimitado arcabouço de imagens-lembrança que registraria o 

passado em sua forma total –  imagens essas sempre na iminência de surgir conforme os 

acidentes do acaso ou como uma franja obscura em nossas ações cotidianas.

Nesse ponto, a concepção proustiana da memória parece adotar outras premissas. 

Muito embora o escritor não chegue a declarar impossível a existência dessa memória total – 

ainda que de acesso restrito –, ele confere à memória involuntária um ar de totalidade muito 

mais associado à sua forma de ressurgência que à capacidade de registro e armazenamento do 

passado. Proust compreende que é essa memória involuntária a detentora do passado em cores 

vivas, em tons de realidade e em termos de significação profunda; no entanto, não assume, em 

momento algum, sua possibilidade de emergir na forma desse passado total e acabado. Nesse 

sentido, se essa forma de lembrar é a mais autêntica, se essa intensidade em ver o passado 

ressurgir é a memória por excelência, ela apenas o é por permitir que também existam lacunas 

e vazios. Ou seja: a memória involuntária é intensa e vivaz em sua forma de trazer o passado 

à superfície da consciência, mas, nas palavras de Proust, só o fazem “porque nos trazem de 

volta as coisas numa dose exata de memória e esquecimento”.55 

Se assumimos que a memória involuntária proustiana é tão importante por suas 

imagens quanto por seus vazios, há que se fazer duas considerações. Em primeiro lugar, é 

importante ressaltar que Proust está muito menos voltado à nossa capacidade de registrar as 

memórias que à forma como nós as trazemos à tona. Nesse sentido, muito embora o escritor 

diga de uma memória que ressurja em um jogo de luz e sombra, presença e ausência, não há,  

em momento algum, uma contraposição direta ao pensamento de Bergson, segundo o qual a 

memória involuntária seria plena de imagens e possibilidades.  Ou seja:  Proust nos diz de 

52 PROUST. No caminho de Swann, p. 326.
53 Idem. À sombra das raparigas em flor, p. 620.
54 Idem, op. cit., p. 353.
55 Idem. Entrevista ao jornal Le Temps. In: ___. No caminho de Swann. p. 512.
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como essas memórias  surgem em uma incompletude na medida certa,  mas não questiona 

nossa capacidade ou não de armazenar as vivências passadas em sua totalidade.

É certo, em  segundo  lugar, que Bergson atentou, em seu ensaio, para o caráter 

“escorregadio”  dessa forma de memória. Como  já  tratamos  anteriormente,  o  modelo 

bergsoniano  propõe  uma  memória  total,  que  sobe  à  superfície  do  pensamento  de  forma 

simultaneamente intensa e fugaz. Ainda assim, reconhecemos que Proust dá um passo adiante 

na compreensão das memórias involuntárias, justamente por negar a elas a possibilidade de 

resgatar o passado em sua totalidade.  Esse passo é, de fato, apontado por Walter Benjamin – 

o filósofo reconhece como grande trunfo de Proust o reconhecimento de uma parte 

fundamental do esquecimento na memória involuntária. Segundo Benjamin, Proust 

trabalharia no sentido contrário ao de Penélope:

A memória involuntária, de Proust, não está mais próxima do esquecimento 
que daquilo que em geral chamamos de reminiscência? Não seria esse 
trabalho de rememoração espontânea, em que a recordação é a trama e o 
esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua 
cópia? Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manhã, ao 
acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas 
mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o 
esquecimento a teceu para nós. Cada dia, com suas ações intencionais e, 
mais ainda, com suas reminiscências intencionais, desfaz os fios, os 
ornamentos do olvido.56

A impossibilidade de fazer com que o passado retorne, inteiro, é uma das premissas de 

Quatro-olhos. Traçamos, anteriormente, um paralelo entre o modelo bergsoniano de 

percepção do presente e a escrita do romance por seu narrador e protagonista. Encontramos, 

em seu texto, uma relação entre a memória do hábito e a “primeira memória” que ora ocorre 

em complementaridade, ora em oposição. Ao passo que a escrita do romance se dá no tempo 

presente, ela é simultaneamente complementada e ameaçada pela ressurgência das memórias 

passadas, que, como constata Bergson, levam o sujeito ao domínio do sonho, do devaneio, do 

impossível. Cabe investigar, no entanto, que memórias são essas, assim como procurar 

compreender de que forma elas surgem. Para isso, valhamo-nos dos aprimoramentos 

realizados por Proust no modelo bergsoniano.

Não é difícil apontar o papel que ocupam as memórias voluntárias no romance de 

Renato Pompeu. Muito embora a primeira parte do romance se erga a partir de imagens 

borradas, dados imprecisos e palavras ambíguas, é possível perceber que o narrador encontra, 

no desenrolar de seu texto, espaço para que ali sejam narradas as memórias mais claras e 

56 BENJAMIN. Obras escolhidas I. p. 37.
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próximas à sua consciência. Assim, especialmente a partir da metade de “Dentro”, o texto 

ganha certa materialidade, ainda que de forma passageira, com as pequenas narrativas do 

passado dessa personagem. Crescem diante de nossos olhos memórias da infância e 

adolescência de Quatro-olhos, lembranças dos primeiros contatos com sua mulher, breves 

historietas de seu envolvimento. Surgem, também, narrativas fragmentárias do seu casamento 

que, aos poucos, vai ruindo. Alguns detalhes das reuniões da resistência que a esposa 

organizava em seu apartamento, por vezes recheadas de comentários sarcásticos e críticas 

contundentes ao movimento intelectual de resistência à ditadura. A gradativa reclusão do 

protagonista à escrita de seu livro enquanto seu casamento, assim como o mundo à sua volta, 

dissolvia-se. Por fim, encerrando a primeira parte, a já mencionada narrativa da fuga da 

mulher e confisco do livro.

É importante notar, por um lado, que os trechos em que essas memórias conscientes 

ocupam o texto são claramente mais palatáveis e claros ao leitor. São passagens inteiras 

escritas em uma prosa de tons realistas, com uma referencialidade clara e sem grandes 

recursos poéticos ou armadilhas da palavra. 

Depois de 1968 ela ficou ainda mais dividida; caiu de cama doente com 
febre e gemia:

– É preciso fazer alguma coisa, é preciso fazer alguma coisa.

Um dos frequentadores de nossa casa apareceu então morto numa prisão e 
ela quis mover céus e terras, sem conseguir comover os nossos assustados 
visitantes. Foi nesse tempo que começou a roda-viva em nossa casa; os 
frequentadores eram cada vez mais jovens e ao fim de um ou dois anos se 
renovavam.57

Passagens como essa constituem, certamente, pontos de apoio do texto para um leitor 

que busca, no romance, as reverberações históricas do período. Isolada do restante do livro, 

essa prosa poderia ser facilmente tomada por um relato memorialista da ditadura ou por uma 

literatura de resistência ao golpe de 64. Não surpreende, nesse sentido, que os textos críticos 

que abordaram Quatro-olhos a partir da década de 90, movidos por um olhar essencialmente 

histórico-político, tenham fixado praticamente toda sua análise nesses trechos.

É possível encontrar, por outro lado, passagens em que as memórias voluntárias se 

apresentam mais como uma roupagem adquirida pela narrativa do que como memórias de fato 

da personagem. Tais passagens se destacam por certa estranheza, conferida por um ou outro 

elemento fora do comum:

57 POMPEU. Quatro-olhos, p. 129.
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Andava de faca à cinta, por baixo da túnica do uniforme, em meio a colegas 
que chegavam a andar com cabo de aço enrolado na cintura. Meu pai, 
pequeno funcionário público e virador, me havia colocado num ginásio do 
Estado num bairro vizinho ao nosso mas mais proletário. Os alunos 
frequentemente se metiam em brigas e tinham de andar armados, eu não 
podia ficar atrás. Certa ocasião, fui chamado à lousa na aula de Francês e 
minha túnica, que tinha um corte atrás, estava amassada, deixando a faca 
exposta. A professora, espantada de ver aquilo num aluno quieto, me 
mandou assim mesmo escrever umas pessoas de verbo. Creio ter sido a 
primeira vez que alguém de faca à cinta escreveu “il reçoit” a giz.58

Embora não seja absolutamente impossível, o trecho relatado  não deixa de levar as 

memórias da infância aos limites do provável: a imagem de crianças armadas com cabos de 

aço e facas, mesmo em uma região mais violenta, não deixa de causar estranheza. O que 

parece ocorrer em trechos como esse é uma espécie de auto-sabotagem dessa memória 

voluntária: nesse processo, essa memória do esforço e do hábito parece conceder uma certa 

licença poética às suas imagens, desafiando a verossimilhança e conferindo cores e fulgores a 

passagens que, na maior parte das vezes, não os têm. Afinal, as memórias voluntárias tendem 

a se cristalizar no texto de forma linearizada e trazer mais matéria narrável, certamente; mas, 

como aponta Proust sobre as recordações dessa natureza, elas acabam por figurar no texto em 

cores mortas e faces sem rosto.

Por essa razão, acreditamos que as passagens mais instigantes de Quatro-olhos sejam 

justamente aquelas em que esse poder da memória do esforço seja posto em questão.  Isso 

ocorre, na maior parte das vezes, nos momentos em que o narrador se coloca à procura do 

livro perdido. Ao longo dessa busca, um movimento duplo: por vezes, a personagem emprega 

seus esforços para se lembrar desse livro pretérito para, então, ser capaz de encontrá-lo e 

reconhecê-lo; em outros momentos, as memórias desse livro surgem de forma brusca, 

chegando a assumir as rédeas da narrativa, em um processo de fusão do passado no presente. 

Dentre essas memórias, as lembranças do tempo de escrita desse livro perdido, as recordações 

dos momentos vividos pelo autor que haviam se materializado nesse outro livro, assim como 

passagens fragmentárias desse texto passado. Em certos trechos, inclusive, é impossível 

distinguir entre os três:

Nesse tempo, tendi a abandonar o livro, embora de vez em quando descesse 
pelo meu braço uma tensão, uma certa dormência e então eu encontrava a 
essência no ato de escrever. Punha nessas ocasiões sobre o papel algo como 
uma imensa luz ou pingos de chuva, tudo meio prateado num brilho morto. 
O trabalho marchava automático; tinha montado as coisas de modo que os 
outros o executassem por partes e eu ficasse com as glórias do todo; 

58 POMPEU. Quatro-olhos. p. 109.
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mensalmente amontoava um bolo de notas, com as quais comprava os 
pedaços de essência, discos e fitas, reproduções ou originais artísticos, livros 
esotéricos. […] Mas continuei escrevendo e certa ocasião contei a história do 
moço que tinha ido trabalhar de chinelos.59

As páginas seguintes ao trecho citado trazem a narrativa dessa possível personagem do 

livro, muito embora, ao fim da passagem, o narrador ressalte: “Na verdade, essa história 

simples destoava do alto padrão de meu livro. Mas creio que a mantive, pois nela vislumbrava 

significados ocultos, que não passariam despercebidos por leitor atento”.60 Entre a “imensa 

luz ou pingos de chuva”  que punha no papel quando era capaz de abandonar as atividades 

cotidianas, o narrador via seu livro surgir (ou ressurgir?) pela escrita. Chega à superfície, a 

partir da rememoração desse momento da escrita, um fragmento que, possivelmente, estaria 

presente no livro. Possivelmente, ressaltamos, uma vez que o narrador, ao longo do texto de 

Quatro-olhos, não deixa ao leitor nenhuma certeza: “e lembrava, não sei se do livro ou da 

vida”.61 

A ausência  de  certezas,  assim,  não é  privilégio  apenas  do leitor  –  mas  advém do 

próprio narrador. Entre os vazios da escrita pregressa e as memórias que misturam essa escrita 

à vida da personagem, abre-se uma nuvem indistinta de pequenas narrativas e recordações. 

Em outro trecho, enquanto buscava os originais pelas ruas da cidade, o narrador enxerga as 

nuvens negras que cobriam o céu: “Ameaçava chover. E quando chovia, no meu livro a chuva 

como contraponto, no meu livro quando chovia pontificava sempre a mesma cena”.62 Busca 

presente, livro passado, ambos praticamente fundidos pelo texto. 

Nesses pontos de indeterminação, por fim, nem o próprio narrador conta com uma 

referência  plausível  para  localizar  os  eventos  no  tempo  e  conferir  alguma  linearidade  à 

narrativa. Acontece, aqui, algo diferente do que se dá em Em busca do tempo perdido.  Na 

narrativa proustiana, é o advento acidental das memórias involuntárias que dota o passado de 

cor, confere-lhe materialidade para alçar-se ao presente e, ainda, dota o narrador da faculdade 

de narrar com certa linearidade e coerência. A Recherche traz, dessa forma, uma narrativa que 

só foi  tornada possível  por uma série  de eventos acidentais  que fizeram emergir,  em sua 

intensidade, as lembranças de um passado até então turvo e demasiado submerso. Em Quatro-

olhos,  ao  contrário,  a  chegada dessas  memórias  não é,  em medida  alguma,  um processo 

vivenciado com tranquilidade pelo narrador;  o surgimento das memórias do livro perdido 

59 POMPEU. Quatro-olhos, p. 70-71.
60 Idem, op. cit., p. 73.
61 Idem, op. cit., p. 31.
62 Idem, op. cit., p. 32.
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ofusca a capacidade narrativa do protagonista, embaralha os tempos e escritos, oblitera as 

cronologias  e  as  distinções.  Quatro-olhos,  nesse  sentido,  é  uma  narrativa  que  nasce  do 

fracasso da memória involuntária.

A memória: ruína

Entre as imagens em tons cinzentos da memória voluntária e o fluxo turvo da memória 

involuntária: ergue-se, nesse limiar, a escrita de Quatro-olhos. Trata-se, certamente, de um 

limite arriscado. Por vezes, a narrativa recai sobre as recordações conscientes do narrador, 

encontrando, nesses precisos momentos, maior referencialidade e concretude. Em outros 

momentos – até mesmo mais frequentes que os primeiros – as imagens-lembrança surgem em 

turbilhões em que, muito embora pouco se possa precisar sobre os eventos narrados, as 

palavras parecem ganhar força poética e coloca-se em primeiro plano a escrita.

Entretanto, como discutimos anteriormente, a ascensão das memórias acidentais ao 

texto de Renato Pompeu se dá de forma que o narrador se perca, desloque-se e desconfie do 

lembrado. Sem ser capaz de estabelecer uma linha que ligue suas recordações de forma 

lógica, o narrador já não sabe se elas se referem ao livro escrito em tempos passados, às suas 

próprias vivências pretéritas ou mesmo a sonhos e devaneios. Diferentemente  de  uma 

narração  do  passado  com alguma  concretude,  somos  entregues  a  um  texto  notadamente 

marcado por intermitências  e lacunas.  Na Recherche proustiana, em contraste,  o processo 

parece se dar de forma menos turbulenta: a chegada das memórias involuntárias faz com que 

tenha começo a escrita – dispara, assim, a narrativa. Por essa razão, dissemos de um fracasso 

da memória involuntária em Quatro-olhos. Fracasso que não apenas  se manifesta pela 

dificuldade de lembrar, mas pela impossibilidade de discernir. Como consequência, coloca-se 

em xeque a possibilidade de narrar.

Se esse fracasso da memória involuntária constitui uma falha ao possibilitar que dela 

se faça uma narrativa, cabe indagar em que medida o que está em questão, de fato, não seria 

o fracasso da experiência. Afinal, memória e experiência caminham juntas, sendo a primeira 

fundamental à última. Foi o que notou Walter Benjamin em sua profícua reflexão sobre a ideia 

de memória em Bergson:
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[Matéria e memória] demonstra que a estrutura da memória é considerada 
decisiva para a estrutura filosófica da experiência. Na verdade, a experiência 
é matéria da tradição, tanto na vida privada quanto na coletiva. Forma-se 
menos com dados isolados e rigorosamente fixados na memória, do que com 
dados acumulados, e com frequência inconscientes, que afluem à memória.63

Benjamin ergue suas reflexões em torno da oposição entre erlebnis e erfahrung, ou 

seja, dos respectivos conceitos de vivência e experiência. Ao passo que a primeira estaria 

relacionada a uma vivência imediata, isolada e que prescindisse de qualquer forma de 

transmissão, a última se referiria a uma experiência legítima e transmissível que, como nos 

mostra a passagem, poderia acumular-se, ampliar-se e desdobrar-se.

Sob essa lógica, é possível perceber o fundamental lugar da memória para a 

experiência: se essa se define pela capacidade de acumulação, ampliação e transmissão, ela só 

é tornada possível porque o que foi experienciado pode, futuramente, ser lembrado. Nesse 

sentido, só têm experiências de fato –  e só são capazes de transmiti-las –  aqueles que se 

lembram. E é a partir dessa constatação que Walter Benjamin retoma as reflexões de Bergson 

e os escritos de Proust. Benjamin encontra na “memória pura”  bergsoniana um ensejo da 

“memória involuntária”  proustiana. Essa memória, não sujeita à tutela do intelecto, seria a 

única capaz de guardar, em si própria, traços do passado. Seria ela, assim, aquela que se 

vincularia mais fortemente à experiência:

Segundo Proust, fica por conta do acaso, se cada indivíduo adquire ou não 
uma imagem de si mesmo, e se pode ou não se apossar de sua própria 
experiência. Não é de modo algum evidente este depender do acaso. As 
inquietações de nossa vida interior não têm, por natureza, este caráter 
irremediavelmente privado. Elas só o adquirem depois que se reduziram as 
chances dos fatos exteriores se integrarem à nossa experiência. Os jornais 
constituem um dos muitos indícios de tal redução.64

“Adquirir uma imagem de si mesmo”, ou “apossar-se de sua própria experiência”, 

estaria basicamente sujeito ao acaso – acaso esse regulador da memória involuntária. De fato, 

essa memória de intensidades e fulgores só se encontra por via de acidentes devido a uma 

razão: ao longo do tempo, perdemos nossa capacidade de buscar e encontrar nossas 

experiências legítimas. Na mesma medida, perdemos a capacidade de integrar os eventos 

vividos e mesmo os conhecidos à experiência. Esses acabam tendendo a se cristalizar sob a 

forma de vivências isoladas, estéreis e intransmissíveis (erlebnis), sujeitas ao regime da 

63 BENJAMIN. Obras escolhidas III, p. 104-105.
64 Idem, op. cit., p. 106.
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consciência. Hoje, somos parte de um mundo em que as vivências ganham um caráter 

“irremediavelmente privado”. Ou, para ecoar as impactantes palavras de Benjamin em outro 

ensaio icônico: estamos pobres de experiências.65 Resta a essas últimas o lugar do acidente, do 

acaso, do inesperado. Em suma: a memória involuntária seria a única capaz de conferir aos 

sujeitos as legítimas experiências, ampliáveis e transmissíveis. No entanto, devido à baixa das 

ações de experiência na modernidade, essas memórias permaneceriam relegadas a surgir de 

forma abrupta, por via do acidente. 

Munido dessas constatações, Benjamin passa a buscar, em seguida, correspondências 

entre a concepção proustiana da memória e o modelo da consciência da recém-estabelecida 

psicanálise de Sigmund Freud. Benjamin destaca, em sua leitura de Além do princípio do 

prazer, o que considera o princípio fundamental de Freud: o de que a consciência não veria 

durar qualquer modificação em seus elementos. Uma vez estimulados e modificados, esses 

elementos esfumaçar-se-iam se houvesse o processo de conscientização. Ou, ecoando  as 

palavras de Freud, “a conscientização e a permanência de um traço mnemônico são 

incompatíveis entre si para um mesmo sistema”.66
 A durabilidade em nossa estrutura psíquica, 

por sua vez, seria atribuída aos resíduos mnemônicos, os “restos” psíquicos que sobrevivem 

em estado de latência, não chegando à consciência. Nesse ponto, Benjamin já torna claro o 

seu paralelo: “traduzindo em termos proustianos: só pode se tornar componente da mémoire 

involontaire aquilo que não foi expressa e conscientemente 'vivenciado', aquilo que não 

sucedeu ao sujeito como 'vivência'”.67 A memória involuntária, como novamente  comprova 

Benjamin a partir da leitura de Freud, não é uma memória da consciência e não se alia às 

nossas vivências indexadas: é a memória da experiência.

Cabe perguntar, portanto, que papel caberia à nossa consciência. De acordo com essa 

leitura, ela se relacionaria às nossas memórias voluntárias, que não guardam reais traços 

mnemônicos da experiência, mas apenas imagens e narrativas esterilizadas do nosso passado. 

Diante do consciente, estaríamos lidando, de fato, com nosso arcabouço de vivências 

(erlebnis), caracterizadas fundamentalmente pelo seu isolamento e incapacidade de legítima 

transmissão. A consciência teria, ainda, uma outra função: a de apaziguadora da experiência 

do choque. Ainda seguindo com sua leitura de Freud, Benjamin nos lembra que nossa 

consciência tenderia a incorporar a energia destrutiva do choque –  grande figura da 

experiência na modernidade –  como uma forma de proteção. Como isso se daria? Por uma 

65 Cf. BENJAMIN. Experiência e pobreza, In: Obras escolhidas I.
66 FREUD apud BENJAMIN. Obras escolhidas III, p. 108.
67 BENJAMIN. Obras escolhidas III, p. 108.
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espécie de apaziguamento: “quanto mais corrente se tornar o registro desses choques no 

consciente, tanto menos se deverá esperar deles um efeito traumático”, relembra Benjamin. 

Nesse sentido, o consciente teria uma função de amansamento dos choques: processando-os e 

fazendo deles vivências em sentido restrito, ele os  incorporaria ao nosso arcabouço de 

memórias voluntárias. Um dos impactos mais notáveis desse processo, por fim, recairia 

justamente sobre a escrita: “incorporando imediatamente este evento ao acervo das 

lembranças conscientes, o tornaria estéril para a experiência poética”.68

O pensador questiona, em seguida, como seria possível uma escrita fundamentada 

nessa experiência do choque. A fim de buscar respostas ao questionamento, Benjamin volta 

seus olhos para a poesia lírica de Baudelaire. No entanto, a fim de retomar a análise do 

romance de Renato Pompeu, faz-se necessário que nos detenhamos nesse ponto e ruminemos 

as ideias de Benjamin mais detidamente. Unindo o modelo bergsoniano da memória à teoria 

psicanalítica de Freud e à ideia de memória em Proust, Benjamin demonstra que a memória 

involuntária consistiria de vestígios mnemônicos que não chegaram à consciência. Nesses 

vestígios, resistiria o que ainda guardamos de experiência (erfahrung) do passado, experiência 

essa fundamentalmente vinculada ao compartilhamento, à possibilidade de transmissão e à 

ampliação no campo coletivo. A memória voluntária, por outro lado, seria a memória da 

consciência. Muito embora seja a essa memória que recorramos corriqueiramente, ela não traz 

em si quaisquer traços do passado, guardando dele apenas uma “cópia ruim”. Isso se deve à 

incapacidade da nossa consciência de manter traços mnemônicos – o que, por sua vez, vincula 

a memória voluntária à nossa vivência (erlebnis), uma modalidade de experiência isolada, 

intransmissível e, por isso, estéril para o gesto da escrita.

Além das impactantes conexões que Benjamin faz nesse ensaio, destaca-se a 

conclusão a que o pensador chega: a atrofia das memórias voluntárias para transformar o 

passado em matéria poética. Sob a lógica da consciência, nem mesmo a experiência fundadora 

da modernidade – a experiência do choque – seria capaz de chegar à lírica. Apaziguado pela 

consciência e incorporado às lembranças do hábito, o choque, a não ser por uma reversão 

desse processo,69 tornar-se-ia matéria estéril.

De fato, pensando em Quatro-olhos, esses mecanismos se revelam com clareza. 

Anteriormente, afirmamos de um fracasso da memória involuntária em conferir uma 

linearidade mínima às imagens que compõem a narrativa e permitir, assim, que a escrita se 

68 BENJAMIN. Obras escolhidas III, p. 109-110.
69 Reversão que, segundo Benjamin, Baudelaire realiza com maestria.
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desenrole. Por outro lado, nota-se a riqueza que o texto ganha quando o narrador parece se 

perder entre a erupção das memórias do livro perdido e as lacunas da busca por seus originais. 

Nesses trechos, o narrador coloca a escrita em primeiro plano, em detrimento de uma suposta 

referencialidade. Como no trecho:

Quando conto essas histórias de minha mulher, não sei se falo da vida ou de 
coisas  do  livro  ou  mesmo  se  relato  a  memória  ou  estou  inventando  no 
momento. Creio que no livro falei alguma vez de cenouras, brilhos carnudos 
laranja  a  alongar-se  finos.  Mais  certo  é  ter  contado  a  história  do  rapaz 
embriagado que se perdeu com seu carro; tinha visto a antiga namorada a 
circular com outro num saguão de grêmio de faculdade em que havia um 
baile meio às escuras e se postou num balcão de bar ali perto a engolir gim 
com coca-cola,  a  mistura  da  moda  na  época.  […]  O rapaz  com dor-de-
cotovelo foi bebendo a ponto de sentir a cabeça como cristalizada em açúcar  
e deitou-se na calçada sob uma árvore. Depois levantou-se, foi para o carro e 
partiu  sem  saber  para  onde,  ruas  e  prédios  como  silhuetas  vagamente 
luminosas  e  esbranquiçadas  a  desfilar  pelos  seus  olhos.  […]  Com  o 
movimento, o rapaz sentiu-se devolvido ao mundo e desceu do carro, indo 
ao  empório  tomar  um café  e  informar-se  do  rumo  do  centro  da  cidade. 
Muitos dias depois,  entretanto,  ainda ecoaria em seu coração o medo do 
momento do despertar numa rua estranha, aquele momento em que se afligiu 
com os fios elétricos a balançar no vazio.70

O belo trecho, uma narrativa de perda e flânerie de uma personagem qualquer, surge 

por  acidente,  entre  uma  estranha  lembrança  de  cenouras  e  as  histórias  da  mulher  do 

protagonista. Nesse ponto, em que livro, vida, memória e imaginação perdem os contornos e 

tornam-se uma só coisa,  a  narrativa-imagem do rapaz perdido surge no texto.  Talvez um 

trecho do livro perdido. Talvez uma memória do protagonista. Talvez uma nova narrativa, que 

a própria escrita disparou. Por fim, a imagem desaparece com a mesma velocidade com que 

surgiu. 

Perde-se a referencialidade, ganha-se em matéria poética. Essa constatação não parece 

de todo absurda se levarmos em conta a conclusão a que chega Benjamin: é justamente a 

memória involuntária, a memória por acidente, o lugar da criação poética. Ou ainda: é nos 

intervalos da consciência que ocorre, no romance de Pompeu, a escrita de fato.

Os trechos em que a narrativa das memórias vem com maior referencialidade, por sua 

vez –  trechos certamente identificáveis às memórias voluntárias do narrador –  parecem ser 

pintados, como também já afirmamos, em tons pastéis. Nesses momentos, o texto recua em 

suas ambiguidades, reduz suas plurissignificações, volta o foco da escrita à referência. 

Memórias atrofiadas, escrita atrofiada. É curioso perceber, ainda, que mesmo o choque 

70 POMPEU. Quatro-olhos, p. 75-76.
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traumático vivenciado pela personagem (o abandono de sua mulher e confisco do seu livro já 

anteriormente citados) também se enquadra entre essas memórias estéreis. Trata-se de uma 

micronarrativa que, muito embora postergada por 130 páginas na primeira parte de Quatro-

olhos, é finalmente realizada em termos ríspidos e tom direto. “Foram apanhando os livros. 

Numa gaveta do escritório, encontraram meu manuscrito. Nunca mais o vi. Meses depois, eu 

estava internado no hospital psiquiátrico, onde resolveram me chamar de Quarto-olhos”.71 São 

sentenças demasiado curtas e palavras demasiado diretas para narrar o que constitui o 

epicentro do romance: a perda do livro. Certamente, não nos surpreenderia se essa narrativa 

jamais acontecesse. No entanto, ela não só ocorre como o faz de forma que chega a parecer 

até mesmo corriqueira –  o que, muito embora reflita as características da brutalidade e 

autoritarismo do momento, também nos diz do apaziguamento da experiência do choque por 

sua incorporação às memórias conscientes.

Encontramos no romance de Pompeu, portanto, uma narrativa que, colocando-se entre 

a atrofia das lembranças conscientes e a incerteza das memórias voluntárias, evidencia a 

pobreza da experiência. No entanto, dada a forma notadamente mais tranquila com que as 

memórias chegam ao texto no romance Em busca do tempo perdido, caberia indagar de que 

forma essa narrativa consegue se realizar, manifestando, por sua vez, a mesma pobreza. A 

resposta é dada por Benjamin: “O declínio da experiência se manifesta em Proust no êxito 

completo do seu objetivo último. Nada mais hábil que o modo acidental, nada mais leal que o 

modo constante de procurar manter presente ao leitor: a redenção é a minha causa 

particular”.72 Ou seja, tudo se dá na Recherche como se o reencontro do narrador com o tempo 

vivido, como se a descoberta final que o permitiu escrever, como se o próprio advento da 

escrita – tudo isso tivesse ocorrido por um  acidente.  Nesse fato, a manifestação maior do 

declínio da experiência: em uma escrita que só consegue acontecer por um acaso, e não por 

um ímpeto deliberado de transmissão.

A possibilidade de transmissão, de fato, coloca-se como questão chave ao pensamento 

sobre a experiência na modernidade. Nesses tempos, “é preferível confessar que essa pobreza 

de experiência não é mais privada, mas de toda a humanidade”,73 revela Benjamin. Partindo 

dessa constatação, o pensador frankfurtiano escreve o ensaio Experiência e pobreza, em que 

destaca a experiência desmoralizada da guerra de trincheiras como responsável pela pobreza 

do nosso patrimônio a (não) ser transmitido. Ao mundo contemporâneo, resta a mudez dos 

71 POMPEU. Quatro-olhos, p. 136.
72 BENJAMIN. Obras escolhidas III, p. 137.
73 Idem. Obras escolhidas I, p. 115.
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combatentes que retornam e os edifícios de vidro, em que mal podemos deixar rastros. Não 

somos tão capazes de transmitir experiências e rememorar o passado como já fomos em 

tempos ancestrais.

Desdobramento escrito três anos após esse ensaio é O narrador, em que Benjamin tece 

diversas considerações sobre o russo Nikolai Leskov. Partindo da mesma constatação –  o 

declínio da experiência na contemporaneidade – o filósofo reflete sobre os seus impactos em 

nossas narrativas escritas. Sendo o ato de narrar fundado sobre a experiência que passa de 

pessoa a pessoa, qual seria a consequência dessa pobreza? O fim da narrativa tradicional. 

Nesse sentido, da era das epopeias até os dias atuais, o que se viu foi a decadência das 

narrativas, tendo como clímax a sua impossibilidade em tempos em que a experiência já não 

se transmite. Benjamin já reconhece, na idade moderna, um prenúncio da morte da narrativa: 

o surgimento do romance. 

O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 
ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 
mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um 
romance significa, na descrição de uma vida humana, levar o 
incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição 
dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive.74

 A noção benjaminiana de pobreza da experiência comporta grandes implicações para 

a literatura. Se o narrador era o artífice capaz de talhar a sua experiência e a dos outros em 

uma narrativa, ele já não mais pode fazê-lo por conta dessa ausência de matéria bruta e de 

nossa incapacidade em transmiti-la. A partir disso, o narrador se segrega – torna-se um sujeito 

alheio ao mundo. Narra sua perplexidade, a impossibilidade de transmitir uma sabedoria que 

ele já não tem.

À cena do apocalipse narrativo, portanto, sobrepõe-se uma outra: a do surgimento de 

uma outra forma de narrar, dos escombros da primeira. É o que constata Jeanne Marie 

Gagnebin ao refletir sobre esses dois ensaios de Walter Benjamin. De acordo com a 

pensadora, Benjamin esboça, em O narrador, uma “transmissão entre os cacos de uma 

tradição em migalhas”, nascida com um fim ético e político: “não deixar o passado cair no 

esquecimento”. Essa nova narrativa não busca de forma alguma, segundo Gagnebin, retornar 

às grandes narrativas épicas, em que a história seria transmitida em sua forma mais contínua. 

Trata-se, ao contrário, de uma narrativa que coleciona restos, escombros, fragmentos do que 

74 BENJAMIN. Obras escolhidas I, p. 201.
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já foi. Uma narrativa que traz em seu bojo o fracasso da reestruturação de uma experiência 

perdida. O novo narrador seria, dessa forma, “a figura do trapeiro (...), do catador de sucata e 

de lixo, esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os 

detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se 

perder”.75

Na nova narrativa que Benjamin esboça, o passado chega ao presente por suas ruínas. 

O narrador deixa de ocupar o lugar de voz da experiência coletiva para assumir sua condição 

de trapeiro, lixeiro, colecionador dos restos do dia de ontem. “Trapeiro e poeta – os dejetos 

dizem respeito a ambos; solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em que os 

burgueses se entregam ao sono”.76 Nesse sentido, não estamos diante de um narrador que 

representa suas memórias no texto sob uma máscara de falsa integridade do passado, mas 

daquele que nos apresenta aos vestígios que encontrou em sua errância pelos caminhos 

tortuosos da memória. A narrativa resultante da empreitada, portanto, nada mais traz que 

vestígios de um passado inabarcável, dispostos de forma descontínua.

As ideias discutidas nesses três importantes ensaios de Walter Benjamin –  Sobre 

alguns temas em Baudelaire, Experiência e pobreza e O narrador – certamente nos mostram 

o caminho para compreender a escrita das memórias em Quatro-olhos. Em primeiro lugar, 

coloca-se a questão da pobreza da experiência que caracteriza os tempos modernos, pobreza 

de fatos narráveis e transmissíveis, diminuição das possibilidades de compartilhar o vivido no 

tempo e no espaço. No romance, estamos diante de um narrador que se mostra incapaz de 

dizer de seu livro perdido, estando esse entregue ao esquecimento e abandono. É importante 

notar que há uma tentativa de transmissão e compartilhamento por esse narrador, embora ela 

seja absolutamente falha: Quatro-olhos procura se lembrar do livro, busca formas de trazê-lo 

de volta à narrativa, põe-se à procura de uma maneira de fazer com que o passado se 

concretize no presente do papel. No entanto, falha em sua empreitada. Nesse sentido, não há 

“lições”, “ensinamentos” ou mesmo um pensamento a ser transmitido: parte-se da ausência e, 

dela, faz-se o livro.

É importante pensar, em segundo lugar, o quanto essa pobreza de experiência não 

estaria vinculada à própria natureza das memórias que surgem no texto. Benjamin associa a 

vivência (erlebnis) às memórias voluntárias, à memória consciente; já as memórias 

involuntárias seriam, por excelência, as memórias da experiência. Muito nos diz o fato de 

75 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 53-54.
76 BENJAMIN. Obras escolhidas III, p. 78.
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essas memórias – e logo, a própria experiência – só serem acessíveis por via do acidente, do 

inesperado. Mais ainda nos diz o fato de essas memórias surgirem de forma fragmentária e 

fugaz, embora intensa. Isso pode ser observado em vários aspectos de Quatro-olhos: a forma 

como as memórias involuntárias advêm em um turbilhão de imagens indiscerníveis, os tons 

pouco vivazes em que as lembranças conscientes ganham o papel e mesmo a forma como o 

choque da perda, amortecido pela consciência, transforma-se em um relato até mesmo banal.

A ideia de um narrador trapeiro, por fim, não poderia ser mais cara à narrativa de 

Pompeu. Ao longo da leitura do romance, testemunhamos um processo em que o narrador 

coloca-se em busca dos restos de uma narrativa pretérita. Essa busca de fato ocorre de forma 

física, em uma espécie de flânerie pela cidade, movida pela esperança de encontrar, por acaso, 

os originais. Ocorre, também, no incerto torvelinho de memórias e esquecimentos do narrador 

–  numa empreitada por recolher, das lembranças, os restos, os trapos, os fragmentos desse 

livro perdido. No entanto, aqui, ao contrário do que afirma Gagnebin sobre a figura do 

trapeiro, não se trata de um esforço por não se deixar nada se perder. Trata-se, ao contrário, de 

um esforço para que algo não se perca. O narrador de Quatro-olhos, nesse sentido, talvez se 

encontre ainda mais próximo do anjo de Klee, evocado por Benjamin em suas Teses sobre o 

conceito de História – tentando resgatar algum fragmento desse passado, embora o vento do 

progresso o carregue adiante. 

Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas 
uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força 
que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas 
cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso.77

No romance de Pompeu, as possíveis imagens e narrativas do livro perdido surgem a 

partir de seus retalhos. “O livro falava da demolição das casas, creio, mas não sei se falava do 

que veio depois”;78 “talvez fosse eu, talvez um personagem do livro, quem sabe o homem 

morto, mesmo o dono das casas ou o moço que trabalhava na firma. Mas havia alguém, um 

casal, dançando abraçado e eram jovens”;79 “como disse, nesse capítulo escrito no caminhão, 

a rosa era citada pela primeira vez”;80 “em certo momento, a narrativa tresandou a tratar de 

uma cebola”;81 “houve capítulo sobre ombros”.82 São fragmentos, estilhaços de um todo que 

77 BENJAMIN. Obras escolhidas I, p. 226.
78 POMPEU. Quatro-olhos, p. 25.
79 Idem, op. cit., p. 31.
80 Idem, op. cit., p. 42.
81 Idem, op. cit., p. 53.
82 Idem, op. cit., p. 56.
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se perdeu, que esse narrador trapeiro busca ajuntar para que, finalmente, não se apaguem 

todos os rastros. Ergue-se, assim, uma nova narração nas ruínas da narrativa: um livro escrito 

a partir dos restos de um outro, muito embora não se possa fazer deles uma reconstrução, um 

remodelamento desse livro passado. Trata-se de um processo, portanto, segundo o qual o 

narrador mais nos tem a apresentar desses restos do que foi do que a representar, reerguer 

qualquer passado a partir deles. Nesse ponto, interessa mais cada fragmento, cada resto, cada 

escombro, do que o edifício das palavras que o tempo corroeu e fez se perder. A narrativa se 

faz de retalhos, e não do todo potencial a que eles possam remeter. Como na anotação de 

Benjamin em Rua de mão única:

CASTELO DE HEIDELBERG. Ruínas, cujos destroços ressaltam contra o 
céu, aparecem às vezes duplamente belas em dias claros, quando o olhar 
encontra em suas janelas ou à cabeceira as nuvens que passam. A destruição 
fortalece,  pelo  espetáculo perecível  que abre  no  céu,  a  eternidade desses 
destroços.83

Tanto no livro de Pompeu quanto no pensamento de Benjamin, livros e edifícios se 

desfazem: eternos são os restos.

83 BENJAMIN. Obras escolhidas II, p. 47.
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Capítulo II – A perda

A perda: origem

Em um dos fragmentos do belo Infância em Berlim, Walter Benjamin relata a 

aparentemente frequente experiência das viagens com sua família. O rastro de luz sob a porta 

de seu quarto seria, sempre, o primeiro indício de mais uma viagem. Seguia-se a esse sinal um 

despertar mais cedo que de costume, uma jornada em um coche até a estação de trem e, por 

fim, a viagem propriamente dita. Nessas ocasiões, Benjamin revela, mal havia a família 

embarcado no trem que a levaria ao novo destino, ele já vislumbrava uma memória turva e 

imperfeita da própria casa. Casa que, enquanto estivesse fora, não mais lhe pertenceria:

No entanto, também se distanciava de mim o que ainda agora estivera 
próximo e me abraçara. Nossa casa se apresentava à memória como 
deformada. Com seus tapetes enrolados, seus lustres envoltos em 
serrapilheiras, suas poltronas forradas, com a meia-luz que se infiltrava 
através das persianas, ela dava lugar – enquanto mal acabávamos de pôr os 
pés no estribo de nosso trem expresso –  a que imaginássemos solas 
estranhas, passos sorrateiros, que, em breve talvez, deslizando sobre o 
soalho, deveriam mostrar indícios de ladrão na poeira que começava a 
assentar há uma hora aproximadamente. Por isso me acontecia sempre voltar 
das férias como um apátrida.84

O relato desperta o pensamento. Um sinal exíguo, um rastro de luz sob a porta anuncia 

a iminência da partida. Iniciada a jornada, torna-se evidente a distância ainda a percorrer, o 

tempo ainda a transcorrer, até que se chegue ao destino. No entanto, cresce, ao passo que 

encurta o caminho adiante, o espaço que separa o viajante de seu ponto de partida. E, 

justamente nesse crescer, o lugar originário deforma-se diante da memória. Aparenta, ao 

viajante, a fragilidade de uma casa que foi deixada para trás. Na imaginação da criança em 

jornada, mal tendo nela se assentado os próprios sinais de presença, essa casa originária foi 

invadida, violada. Sobre os rastros de seus donos, colocam-se, sorrateiros, os índices dos 

invasores. Ao viajante, eles só dizem uma coisa: esta casa não mais lhe pertence. Assim, no 

retorno, ele nada mais é que ser sem pátria – não pertence ao lugar recém-visitado, não mais 

pode encontrar em casa sua própria casa. Da narrativa, o imperativo de todo regresso: a 

impossibilidade de restabelecer o marco zero da jornada.

84

BENJAMIN. Obras escolhidas II, p. 83.
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Entretanto, é justamente em direção a esse marco zero que o ato de rememorar 

fatalmente se dirige. É na possibilidade de reencontrar intocada a casa deixada para trás, 

quando saímos em jornada, que nos fixamos. Desse impulso por retornar ao começo nos diz a 

literatura: é preciso voltar a Ítaca; é preciso revisitar o casarão em que primeiro amamos; é 

preciso retornar à terra que deixamos para trás. Mas as expectativas do retorno são sempre 

frustradas. Quando regressa à sua terra natal, Ulisses encontra sua casa repleta de pretendentes 

a uma (quase) paciente Penélope.85 Ao revisitar a mansão em que conhecera a intrigante 

Estella, Pip a vislumbra entre as ruínas que um incêndio havia poupado.86 Após se estabelecer 

em terras distantes, Lord Jim sabia que não teria lugar ou pessoa para que retornar no 

ocidente.87 Entre Ítaca, o casarão e o ocidente, um denominador comum: a impossibilidade de 

retornar para lá, onde tudo teve início.

A escrita que se empenha em acompanhar o movimento da memória […] 
parece ser assombrada sem descanso pela noção de origem, malgrado o 
quociente de ilusão, desilusão ou autoconsciência que a narrativa mantém 
diante do recuo incessante do alvo perseguido, seja ele o reencontro com o 
que já passou ou a criação de uma linha contínua entre o ontem e o hoje.88

A constatação de César Guimarães introduz uma profunda investigação das relações 

entre a escrita e a origem, movida pela pergunta “o que retorna –  e como retorna –  nas 

imagens da memória?”. Guimarães encontra, como testemunhas da impossibilidade do acesso 

ao originário, as figuras do nômade, do desmemoriado e – como no relato de Benjamin – do 

sem pátria. E reforça a imagem da frustração do retorno à casa, escolhendo o título do filme 

de Nicholas Ray como fórmula poética do pensamento sobre a origem: We can't go home 

again.

Guimarães reconhece na natureza da memória esse impulso de retornar ao que sempre 

se coloca mais distante, mais além. Como resultado desse impulso constante:

Exausta de repetir a repetição, sem forças para suportar o que lhe é 
destinado, incapaz de suportar o fracasso fundador de sua busca, a memória 
procura fixar-se em alguma cicatriz, corte, descontinuidade ilusória capaz de 
demarcar, ainda que fugazmente, o recuo incessante da origem.89

85 Cf. HOMERO. Odisséia.
86 “There was no house now, no brewery, no building whatever left, but the wall of the old garden”. DICKENS. 

Great expectations, p. 441.
87 “And I don't want him. No one wants him.”, afirma o narrador de Lord Jim sobre o navegante exilado. 

CONRAD, Lord Jim, p. 239.
88 GUIMARÃES. Imagens da memória, p. 19.
89 Idem, op. cit., p. 21.
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Nesse sentido, o movimento da memória em direção à origem se faz como o do 

homem que, nadando contra a correnteza, procura encontrar o ponto de onde o fluxo das 

águas primeiro emerge. Incapaz de fazê-lo, vencido pela forte corrente, agarra-se a um ponto 

firme qualquer, para dizer, em tom derrotado: é aqui.

Esse ar de derrota é certamente experimentado com melancolia pelo narrador e 

protagonista de Quatro-olhos. No entanto, na obra de Pompeu, esse retorno à origem não 

recebe a figura de uma terra natal ou de uma casa deixada para trás – evoca, ao contrário, a 

imagem do livro perdido. A narrativa, nesse sentido, parece direcionar um constante olhar 

para aquilo que se perdeu, que foi tragado, esquecido. Cada palavra, cada gesto, cada 

historieta ou digressão do narrador parece ser realizada em função desse livro outro, livro ido, 

deixado para trás. 

No entanto, por mais que sempre caminhe – ou ainda, escreva – na direção do livro 

perdido, o narrador assiste ao distanciamento ininterrupto desse objeto. Ainda, talvez por sua 

insistência em, de alguma forma, retomar o livro primeiro (que, cumpre ressaltar, trata 

corriqueiramente por “meus originais”), esse narrador dá tons obsessivos à sua intenção por 

retornar à origem. Tons especialmente realçados quando o protagonista reconhece nesse livro 

perdido a única realidade possível: “mas essa não é minha vida real, a única realidade era o 

livro”, afirma.90 Ou, como rememora: “cada vez mais eu existia só quando escrevia o livro”.91 

Cabe, então, a pergunta: seria o livro perdido a origem da escrita em Quatro-olhos?

A fim de responder à questão, devemos indagar sobre as nuances da ideia da origem. 

Compreende-se, na imagem do homem que nada contra a correnteza, a impossibilidade de 

chegar ao ponto de onde brota o fluxo. Atenta-se, também, para o apego desse homem à 

superfície firme mais distante que ele cumpre alcançar, embora o ponto originário esteja mais 

além. No entanto, o que, de fato, é esse marco zero? O que se esconde ali, onde tudo tem 

início?

As questões e a imagem remontam, em conjunto, a outra reflexão de Walter Benjamin, 

no prólogo epistemológico-crítico a Origem do drama trágico alemão. Em um dos densos 

fragmentos que compõem o texto, Benjamin tece diversas considerações sobre a noção de 

origem:

Mas, apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a origem (Unsprung) 
não tem nada em comum com a gênese (Entstehung). “Origem” não designa 

90 POMPEU. Quatro-olhos, p. 62.
91 Idem, op. cit., p. 61.
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o processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do 
processo de devir como um redemoinho que arrasta no seu movimento o 
material produzido no processo da gênese. O que é próprio da origem nunca 
se dá a ver no plano do fatual, cru e manifesto. O seu ritmo só se revela a um 
ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauração e 
reconstituição, e por outro como algo de incompleto e inacabado. Em todo o 
fenômeno originário tem lugar a determinação da figura através da qual uma 
ideia permanentemente se confronta com o mundo histórico, até atingir a 
completude na totalidade da sua história. A origem, portanto, não se destaca 
dos dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré e pós-história. Na dialética 
inerente à origem encontra a observação filosófica o registro das suas linhas-
mestras. Nessa dialética, e em tudo o que é essencial, a unicidade e a 
repetição surgem condicionando-se mutuamente. […] O trabalho do 
investigador começa aqui, porque ele só pode considerar um tal fato como 
seguro quando a sua mais íntima estrutura aparecer com uma essencialidade 
tal que o fato se revele como um fenômeno de origem. O autêntico –  esse 
selo de origem dos fenômenos – é objeto de descoberta, uma descoberta que 
se liga de forma única com o ato de reconhecimento. A descoberta é capaz de 
o trazer à luz no mais singular e intricado fenômeno, nas experiências mais 
vulneráveis e toscas, mas também nas manifestações mais requintadas de 
uma época de decadência.92

O trecho pede um olhar atento às asserções impactantes do pensador. Em primeiro 

lugar, coloca-se em evidência a separação realizada entre a origem e a gênese. Segundo 

Benjamin, a ideia de origem não se referiria ao nascimento das coisas, ou ao processo de devir 

daquilo que nasce. É, ao contrário, “aquilo que emerge do processo de devir como um 

redemoinho que arrasta no seu movimento o material produzido no processo da gênese”. A 

imagem não apenas nos diz da impossibilidade de acessar o originário, mas de sua intrigante 

natureza. Aqui, brota o pensamento benjaminiano dos restos, dos rastros, dos traços deixados 

pelo que já passou. O “material produzido no processo”, segundo Benjamin, não é o resto, o 

que sobrou da origem. A origem é o próprio resto.

No entanto, esse resto não é visível. “O que é próprio da origem nunca se dá a ver no 

plano do fatual, cru e manifesto”, afirma Benjamin. O originário, nesse sentido, não se revela 

aos olhares que o buscam na evidência das coisas. Ele se esconde por trás de cada imagem, de 

cada palavra, de cada representação. E, quando se revela nos clarões, relâmpagos e instantes 

de incêndio a que Benjamin se refere em sua obra, ele se mostra tanto em seu lado restaurador 

quanto em seu aspecto inacabado. Os restos trazidos pelo torvelinho do rio, nos poucos 

momentos que emergem e se mostram ao homem em superfície, restauram uma certa 

inteireza, mas mostram-se sempre em processo de erosão e decomposição.

92 BENJAMIN. Origem do drama trágico alemão, p. 34-35.
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Restauração do passado, inacabamento do porvir. Na dialética entre o inteiro e o 

sedimento, o findo e o inacabado, passado e porvir, a origem se coloca duplamente como “pré 

e pós-história”. E nessa dialética, surgem “a unicidade e a repetição”, “condicionando-se 

mutuamente”. O homem em busca da origem, retomando o pensamento de César Guimarães, 

ao procurar estabelecer a unidade do que o precede, falha; cansa-se de “repetir a repetição”.

Um último ponto que instiga o pensamento no fragmento refere-se ao autêntico – que 

Benjamin define como um “selo de origem dos fenômenos”. Seu reconhecimento está 

intimamente ligado à descoberta, que o traz à luz “ no mais singular e intricado fenômeno, nas 

experiências mais vulneráveis e toscas, mas também nas manifestações mais requintadas de 

uma época de decadência”. Ora, descobrir algo é um ato diferente de encontrar. No último, 

atenta-se para a existência de uma busca voluntária e objetiva. No primeiro, estamos lidando 

com a possibilidade do achamento, ou seja, com a ideia do involuntário. A descoberta, nesse 

sentido, compõe-se de um misto de revelação e da possibilidade do acaso. Eis aí o lugar em 

que surge o autêntico: no lugar do duvidoso, incerto, eventual.93

Alguns desses aspectos do trecho citado são discutidos em profundidade por Georges 

Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha. O filósofo francês procura, no estudo, 

apropriar-se da noção de imagem dialética em Benjamin. Para isso, debruça-se com atenção 

sobre a ideia de origem. Atentando especialmente para o fato de a origem não ser um conceito 

ou categoria lógica mas, ao contrário, um paradigma histórico, ele a compreende como 

sintoma:

Longe da fonte, bem mais próxima de nós que imaginamos, na imanência do 
próprio devir –  e por isso ela é dita pertencer à história, e não mais à 
metafísica –, a origem surge diante de nós como um sintoma. Ou seja, uma 
espécie de formação crítica que, por um lado, perturba o curso normal do rio 
(eis aí seu aspecto de catástrofe, no sentido morfológico do termo) e, por 
outro lado, faz ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela geleira mais 
acima, corpos que ela “restitui”, faz aparecer, torna visíveis de repente, mas 
momentaneamente: eis aí seu aspecto de choque e de formação, seu poder de 
morfogênese e de “novidade”  sempre inacabada, sempre aberta, como diz 
tão bem Walter Benjamin. E nesse conjunto de imagens “em via de nascer”, 
Benjamin não vê ainda senão ritmos e conflitos: ou seja, uma verdadeira 
dialética em obra.94

Na leitura de Benjamin por Didi-Huberman, há, no surgimento da origem, uma 

perturbação no fluxo normal das coisas. Eis a catástrofe: no contato com a origem, distorce-se 

93 Atentamos para o fato de que essa ideia do autêntico como descoberta involuntária trabalha em consonância 
com a apropriação benjaminiana da noção de memória involuntária, discutida no capítulo anterior.

94 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 171.
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o contexto – ou seja, espaço e (por que não?) o tempo.95 Nos corpos que surgem no torvelinho 

do rio, o pensador destaca um aspecto simultâneo de revelação e fugacidade, ou ainda, um 

jogo de visibilidade e desaparecimento. Na ideia de origem, portanto, sua primordial natureza 

dialética.

Para levar adiante sua leitura de Benjamin, Didi-Huberman resgata uma outra imagem 

altamente reveladora cunhada pelo pensador frankfurtiano: a de um torso antigo que emerge 

de um campo de ruínas. E encontra, nessa figura, o já discutido motivo dos índices e rastros 

que permeia todo o pensamento benjaminiano: “o 'destroço' – o torso, o corpo despedaçado, o 

fragmento corporal – de um símbolo sob o fogo da 'sublime violência do verdadeiro': há nessa 

figura essencialmente 'crítica' toda uma filosofia do traço, do vestígio”.96

A imagem resgatada por Didi-Huberman remonta ao fragmento Escavando e 

recordando, parte de Imagens do pensamento, outro ensaio de Benjamin. Nele, o 

frankfurtiano afirma que “a língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um 

instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio onde se deu a vivência, 

assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se 

aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava”.97 Na 

arqueologia desenhada por Benjamin, nossa memória não seria a enxada de que dispomos 

para encontrar o artefato originário: ela é, ao contrário, o próprio campo a ser escavado. Há, 

aqui, uma inversão fundamental – na concepção de Benjamin, o ato de rememoração não seria 

uma forma pela qual chegaríamos à origem. Ao contrário, a origem se faz e se produz na 

própria memória. Feita a inversão, Benjamin prossegue em sua arqueologia das memórias, 

afirmando do caráter limitado dos “fatos”, as lembranças resgatadas e descontextualizadas. 

Elas seriam como:

as imagens que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam 
como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento tardio, 
igual a torsos na galeria do colecionador. E certamente é útil avançar em 
escavações segundo planos. Mas é igualmente indispensável a enxada 
cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem 
só faz o inventário dos achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o 
lugar no qual é conservado o velho. Assim, verdadeiras lembranças devem 
proceder informativamente muito menos do que indicar o lugar exato onde o 
investigador se apoderou delas.98

95 Abordaremos os efeitos da busca da origem no tempo da narrativa de Quatro-olhos no próximo capítulo, 
quando procuraremos entender de que forma o texto do romance rompe com as cronologias e se entrega a 
uma forma achatada da duração.

96 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 174.
97 BENJAMIN. Obras escolhidas II, p. 239.
98 Idem, op. cit., p. 239.
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Tão importante quanto o artefato buscado é o lugar em que ele se esconde. Essa 

constatação apenas reforça o distanciamento do tempo (e do objeto) originário em relação ao 

tempo da busca, como assinala Didi-Huberman. Ainda que a tarefa de escavação represente 

uma aproximação constante do objeto buscado, é preciso revirar o solo, violar o lugar de 

pertencimento para que se tome posse do artefato. Obtém-se o objeto, mas perverte-se seu 

lugar depositário, seu contexto de existência. O passado original, não o temos, não o teremos. 

“Somos condenados”, afirma Didi-Huberman, “a dirigir um olhar talvez melancólico sobre a 

espessura do solo – do 'meio' – no qual esses objetos outrora existiram”.99

A narrativa de Quatro-olhos –  e sua relação com o livro perdido, a que o narrador 

sempre se dirige sem nunca alcançar – compõe uma imagem mais sombria desse processo de 

escavação. Nela, nosso narrador se aproxima do campo arqueológico à penumbra, decidido a 

encontrar seu livro. Abre insistentemente sulcos na solo sem saber onde encontrá-lo. De fato, 

não o encontra – não sabe em que lugar procurar. Quando surgem os primeiros sinais do dia, o 

narrador enxerga o campo destruído pelas escavações sucessivas e infrutíferas. Sem o livro 

nas mãos e portando um sorriso melancólico no rosto, nada lhe resta a não ser escrever sobre 

a areia revolvida. O que, no entanto, faz com que ele escreva?

O romance de Pompeu nos leva a perceber alguns pontos sobre as formas com que a 

escrita pode arquitetar o retorno à origem nos campos da memória. Se compreendêssemos o 

livro perdido como o artefato originário em Quatro-olhos, perceberíamos que ele articularia o 

jogo entre passado e presente, inteiro e inacabado, visível e invisível na narrativa. No entanto, 

a conclusão pode se mostrar um tanto apressada: o pensamento benjaminiano nos mostra que 

o originário, longe de ser fonte, gênese ou o manancial da escrita, é justamente aquilo que 

surge de seu processo de devir. Dessa forma, assinalar a esse objeto – os escritos confiscados 

– o rótulo de origem seria, acreditamos, simplista.

É importante perceber que a origem está muito mais próxima de um ponto ideal, uma 

projeção no tempo/espaço do que de um objeto ou qualquer forma de existência concreta. E é 

justamente a ideia de uma projeção que o filósofo Michel Foucault utiliza para descrever o 

pensamento moderno sobre o originário. Em um universo em que nada – o trabalho, a vida, a 

linguagem –, possa anunciar verdadeiramente o seu início, constitui-se uma noção de origem 

que é, ao mesmo tempo, “interna e estranha” a tudo. Como o vértice, o ponto primordial de 

um cone que, reunindo todas as linhas e pontos que o compõem, reduz suas diferenças, 

99 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 176.
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estreita suas descontinuidades, conforma suas dispersões em uma projeção ideal de 

identidade.

Por que, no entanto, só se pode compreender a origem como tal projeção ideal? Porque 

tudo tem início sobre o já começado. De fato, o próprio início já se faz sobre o que já se 

iniciou. Nesse sentido, colocar-se diante da origem, ou seja, projetar esse ponto ideal, é 

articular-se em relação a esse eterno “já começado” que permeia toda a existência. Tudo o que 

fazemos, conforme explicita Foucault, é feito sobre uma superfície que percorremos, de forma 

inocente, pela primeira vez. A superfície já é dada – é ela o nível originário de todos os nossos 

atos.

Mas essa tênue superfície do originário que margina toda a nossa existência 
e que jamais lhe é ausente (nem mesmo, e sobretudo, no instante da morte 
em que ela se descobre, ao contrário, como que a nu) não é o imediato de um 
nascimento; está toda povoada por essas mediações complexas que, na sua 
história própria, o trabalho, a vida e a linguagem formaram e depositaram; 
(…) são todos os intermediários de um tempo que o domina quase ao 
infinito, que o homem, sem o saber, reanima.100

A busca da origem, de acordo com Foucault, não consiste no encontro com o 

nascimento de coisa alguma – trata-se, ao contrário, do contato com uma série de “mediações 

complexas”  e de “intermediários do tempo”  que nos enredam e dominam. Assim, a noção 

foucaultiana de origem em pouco se distancia da proposta benjaminiana: esta também vê no 

intermediário, no “em decorrer”  a natureza do originário. Afinal, trata-se do torvelinho que 

surge no meio do curso do rio – e não de sua fonte ou nascente. Mais além, Foucault reforça, 

no contato com a origem, o disparo de um complexo processo de mediação.

Foucault, assim como Benjamin, atenta para a obscuridade desse nível originário. 

Entretanto, de acordo com o pensador francês, se reanimamos e revivemos essas mediações a 

todo tempo, sem saber, isso não significa que nós não devamos buscar conhecê-las. Ao 

imperativo “é preciso reencontrar a origem”, pode-se somar “é preciso tentar compreendê-la”. 

Mas a tentativa terá sempre sua parte de frustração. Por mais que nos empenhemos, nosso 

saber sobre a origem será “limitado, diagonal, parcial, porquanto cercado, de todos os lados, 

por uma imensa região de sombra”101.

Essa barreira intransponível – a camada de incompreensão fatal que a origem coloca 

sobre o homem – ergue-se justamente pelo fato de ela ser-nos alheia. Se, como ressaltamos, o 

100  FOUCAULT. O homem e seus duplos. p. 456-457.
101  Idem, op. cit., p. 457.
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que é originário o é justamente por ser ao mesmo tempo interno e estranho, isso significa que 

ele se coloca, sempre, na relação entre o homem e as coisas, o eu e o outro. Ou, nas palavras 

de Foucault:

O originário no homem é aquilo que, desde o início, o articula com outra 
coisa que não ele próprio; é aquilo que introduz na sua experiência 
conteúdos e formas mais antigas do que ele e que ele não domina; é aquilo 
que, ligando-o a cronologias múltiplas, entrecruzadas, frequentemente 
irredutíveis umas às outras, o dispersa através do tempo e o expõe em meio à 
duração das coisas.102

Eis, mais uma vez, a natureza dialética, sempre em obra, da origem. Em Benjamin, ela 

se dá entre restauração e inacabamento, o ido e o por vir. Em Foucault, ela se revela como só 

existente na articulação entre o homem e o que não lhe é próprio, a experiência presente e o 

antigo imemorial.

Há que se perceber, no entanto, que essa natureza articular da origem com o homem 

nos coloca em um inevitável paradoxo: por um lado, há que se estar em contato com tempos 

outros para que se esteja diante da origem; por outro lado, estar diante da origem significa, 

por essa razão, não ser contemporâneo à própria existência. No entanto, mais importante que 

escapar à aporia é compreender que é o homem, justamente, o seu centro e o lugar de sua 

realização. “De sorte que é nele que as coisas (aquelas mesmas que o excedem) encontram 

seu começo: mais que cicatriz marcada num instante qualquer da duração, ele é a abertura a 

partir da qual o tempo em geral pode reconstituir-se, a duração escoar, e as coisas, no 

momento que lhes é próprio, fazer seu aparecimento.”103

Não mergulhando na discussão filosófica entre empirismo e idealismo (que, 

inevitavelmente, margeará o pensamento sobre a memória), detenhamo-nos aqui. 

Reencontramos, no pensamento foucaultiano, a natureza mediadora e intermediária – e nunca 

genética e primordial – da origem, como já havíamos observado em Benjamin. Percebemos, 

também, sua inapreensibilidade, apesar do imperativo de descobrir o originário. Por fim, 

atentamos para sua natureza dialética, que sempre coloca o homem em relação a outras coisas, 

espaços e temporalidades.

Um terceiro –  e não menos importante –  ponto de vista sobre a questão da origem 

pode ser encontrado no pensamento do filósofo contemporâneo Giorgio Agamben. No ensaio 

El origen y el olvido, o filósofo debruça-se sobre a obra do explorador, arqueólogo, etnógrafo 

102  FOUCAULT. O homem e seus duplos, p. 457.
103  Idem, op. cit., p. 458.
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e romancista francês Victor Ségalen. Encontra, no romance Os imemoriais, uma história do 

conturbado choque, no povo maori, das narrativas orais com a escrita, ou seja, do mito com a 

literatura propriamente dita. Desse choque, resulta um gradativo abandono da narrativa oral 

por seus porta-vozes, que passam a se dedicar à busca de uma escrita própria. No entanto, tão 

logo iniciada a busca (insucedida desde o princípio, já que não havia qualquer registro escrito 

da língua maori), esses homens parecem esquecer-se das histórias que contavam, dos mitos 

que narravam, ou seja, das palavras originárias. Tal esquecimento, afirma Agamben, constitui 

o hiato formado entre mito e literatura, palavra oral e escrita. O filósofo italiano encontra 

nesse mergulho no esquecimento, narrado pelo romance de Ségalen, o ritual de fundação da 

literatura ocidental. “É preciso que a origem seja removida da mente, apagada, esquecida, […] 

para que ela, assim abolida, possa ser comemorada e assumida como fundamento da literatura 

em busca de uma origem”.104

Não se trata de uma oposição de Agamben ao pensamento sobre a origem em 

Benjamin ou em Foucault; trata-se, ao contrário, do vislumbre do mesmo processo sob um 

outro ponto de vista. No pensamento dos dois últimos, escreve-se em busca de uma origem 

esquecida e inapreensível. No do primeiro, esquece-se a origem para que, então, se escreva. É 

preciso observar que as duas constatações, de maneira alguma, se anulam. De fato, como já 

observamos com respeito à natureza paradoxal da origem, elas se completam.

De acordo com Agamben, essa necessidade de esquecer-se da origem para que se 

possa escrever remonta à própria natureza dos mitos e da literatura. Para o homem que narra 

um mito, a matéria narrada sempre o precede. No entanto, o escritor já não recebe sua palavra 

de outro lugar ou outro tempo – onde estaria assim, a origem de sua escrita? 

Para tentar compreender essa escrita esquecida das origens, Agamben revisita os 

conceitos saussurianos de langue e parole, trazidos para o universo dos mitos por Jakobson e 

Bogatyrev. E conclui:

Se para o aedo a origem da própria palavra não constitui um problema, isso 
se deve ao fato de que ela lhe vem transmitida como um dado de langue da 
tradição vivente, da qual ele mesmo não é outra coisa que não um vínculo. A 
langue da literatura, por sua vez, é algo que falta. O autor de uma obra 
literária se encontra, com respeito a ela, na situação paradoxal de ter que 
proferir uma parole cuja langue está ausente ou lhe é desconhecida.105 

104  AGAMBEN. La potencia del pensamiento, p. 255. Traduzimos. No original: “Es preciso que el origen sea 
quitado de la mente, borrado, olvidado [...], para que el origen así abolido pueda ser conmemorado y asumido 
como fundamento de la literatura en busca de un origen.

105  Idem, op. cit., p. 256. No original: “Si para el aedo el origen de la propia palabra no constituye un 
problema, eso se debe al hecho de que ella le viene transmitida como un dato de langue de la tradición 
viviente, de la cual él mismo no es otra cosa que un eslabón. La langue de la literatura, en cambio, es algo 
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Portadores de uma parole sem langue à vista, os poetas não estariam inadvertidos 

dessa questão: a ela, Agamben atribui a tradição literária medieval de se empenhar em “uma 

quête do livro e da anterioridade da palavra que possa legitimar a obra literária”.106 Aí se 

enquadram os incipits que sempre remontam as obras a uma transcrição ou tradução de textos 

anteriores, a livros doados aos autores ou a textos pregressos que devam ser celebrados e 

revividos; a questão também está intimamente ligada à figura da inspiração: “as Musas, 

Beatriz, Laura, Délie, todos estes nomes, não designam talvez aquela origem ausente da 

palavra literária que –  uma vez cumprida a passagem da cultura oral à escrita –  torna-se 

problemática para o poeta?”.107 Por fim, a constatação etimológica dessa escrita naturalmente 

apátrida e esquecida de suas próprias origens: 

O próprio termo romanzo [romance] deriva da expressão “por em romance”, 
ou seja, “traduzir para língua vulgar”  e, portanto, implica a ideia de uma 
palavra que vem de fora ou de outro lugar; e sabe-se que essa ficção de uma 
palavra recebida, que o autor teria unicamente se limitado a transcrever ou 
traduzir, já é parte integrante da tradição romanesca.108

Apagar as origens para que se escreva, mas escrever com um olhar atento às marcas da 

ausência originária: de acordo com o pensamento agambeniano, funda-se, sobre essas duas 

premissas, toda a literatura ocidental. Ecoadas no intrigante verso de Mallarmé - “La 

Destruction fut ma Béatrice”, elas dão o tom de uma literatura que se fará em um jogo de 

resgate e esquecimento, busca e perda. Nesse sentido, um romance como Quatro-olhos – que 

torna evidente a sua ausência originária e assim se funda sobre esse esquecimento primordial 

– enquadra-se em toda uma tradição literária que, ciente do abismo de onde provém, não tarda 

em caminhar em direção a ele.

Retomemos, assim, a pergunta que moveu essa série de leituras: seria o livro perdido a 

origem da escrita em Quatro-olhos? Como já adiantamos anteriormente, atribuir o originário 

ao objeto-livro seria uma conclusão um tanto precipitada. Primeiramente, pelo fato de a noção 

de origem referir-se muito menos a um objeto que a uma projeção, um elemento mediador, 

que falta. El autor de una obra literaria se encuentra, con respecto a ella, en la situación paradójica de tener 
que proferir una parole cuya langue está ausente o es desconocida.”

106  AGAMBEN. La potencia del pensamiento, p. 258. No original:  “una quête del libro y de la anterioridad de 
la palabra que debe legitimar la obra literaria”.

107  Idem, op. cit., p. 259. No original: “Las Musas, Beatrice, Laura, Délie, todos estos nombres, ¿no designan 
quizás aquel origen ausente de la palabra literaria que – una vez cumplido el pasaje de la cultura oral a la 
escritura – se vuelve problemático para el poeta?”

108  Idem, op. cit., p. 258. No original: “El propio término romanzo [novela] deriva de la expresión “poner en 
romance”, es decir “traducir en lengua vulgar”, y por lo tanto implica la idea de una palabra que proviene de 
fuera o de otro lugar; y se sabe que esta ficción de una palabra recibida, que el autor únicamente se habría 
limitado a transcribir o traducir, forma ya parte integrante de la tradición novelesca.”
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um ponto de convergência. Em seguida, por ser ela necessariamente alheia ao homem, mas 

por só ter como lugar de realização o próprio homem. Como objeto ou concretude existente 

(embora ausente), o livro confiscado não poderia ter tais características.

Nesse sentido, o que, de fato, poderia ser realizado na figura do narrador, colocando-o 

em contato com tempos ancestrais? “Não consigo me lembrar se ainda estava escrevendo o 

livro ou já o perdera quando surgiram primeiro a avenida e depois os grandes prédios”.109 O 

que seria capaz de dissolver esse homem no espaço e condensá-lo em um único ponto de 

conformidade e identidade? “Na verdade, a gente realmente sempre já esteve nos lugares em 

que nunca foi antes, pois percebe sempre depois. Já ouvi o que nunca me disseram, apenas 

demoro a me dar conta disso”.110 O que, longe do nascimento da escrita, mas distante do fim, 

colocado no meio de seu processo, surge como resto? “Não me restava outra coisa a fazer, a 

não ser escrever”.111 Que gesto permitiu que o narrador pudesse ser lugar do esquecimento 

original que possibilita a escrita? “Perdi os originais há muitos anos, em circunstâncias que 

não me convém deixar esclarecidas. Do trabalho, tão importante, guardo apenas memória 

vaga”.112 Por fim, que superfície originária seria capaz de disparar a escrita, fazer com que a 

narrativa aconteça, fazer da ausência uma razão para que se narre? “E logo descobriu o que 

tinha de fazer. Escrever outra vez o livro”.113 

Essa série de questões nos mostra uma resposta possível: em Quatro-olhos, não é o 

livro perdido que se coloca como origem da escrita. Realizado no narrador, presente em toda a 

narração e surgindo do processo de devir da narrativa, originário é o próprio gesto da perda.

A perda: a busca

Conta-se que a publicação d'A divina comédia se deu por uma série de estranhos e 

tortuosos caminhos. Exilado, Dante Alighieri já havia dedicado quase treze anos a seu poema 

enciclopédico, quando mandou buscar Jacopo e Pietro, seus dois filhos. Assim que ambos 

chegaram a Ravena, terra do exílio, seu pai morreu. Da Comédia, os rapazes conseguiram 

todo o texto, exceto os treze cantos finais do Paraíso. Não levando em conta a possibilidade 

de esquecer o livro e abandoná-lo à História, Jacopo e Pietro não viram outra coisa a fazer, 

109  POMPEU. Quatro-olhos. p. 25.
110  Idem, op. cit., p. 24.
111  Idem, op. cit., p. 88.
112  Idem, op. cit., p. 15.
113  Idem, op. cit., p. 188.
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senão o que lhes parecia quase impossível: escrever outra vez o livro. A empreitada arriscada, 

entretanto, foi interrompida. Certa noite, Dante teria aparecido em sonho para Jacopo, 

apontado para uma parede da casa e sumido em seguida. No dia seguinte, o rapaz percebeu 

que a parede era forrada por um tecido e, atrás dele, tomados pelo mofo, escondiam-se os 

treze cantos perdidos d' A divina comédia.114

Outro épico que por muito pouco não foi fadado ao esquecimento foi o monumental 

Os lusíadas. Após a emblemática travessia do Cabo da Boa Esperança –  que ganhou 

memorável lugar no texto camoniano –  o poeta se estabeleceu no oriente e prosperou no 

comércio. Contudo, o ano de 1559 viu os ventos mudarem. Em viagem da China de volta para 

a Índia, o barco que levava Camões naufragou no rio Mekong. O poeta perdeu, no naufrágio, 

uma série de documentos e boa parte da riqueza que havia acumulado no período. Salvou, 

unicamente, os sete cantos completos d'Os lusíadas que já havia escrito. “Um punhado de 

papéis úmidos, tinta escorrida – e o poema sobreviveu”.115

No entanto, nem sempre os livros perdidos reencontram seu caminho de volta. O 

polonês Bruno Schulz, autor de Lojas de canela e Sanatório sob o signo da clepsidra, 

mencionara, em 1934, que escrevia um romance chamado Messias. Acredita-se que era um 

trabalho minucioso, narrando um suposto aparecimento do Messias a 30 quilômetros de 

Drohobycz, cidade do escritor. Schulz era de família judia e planejava partir da cidade no dia 

em que foi morto pelos nazistas. Cinquenta anos depois, seu neto, Alex Schulz, entrou em 

contato com um estudioso do escritor, afirmando ter recebido um telefonema de um homem 

que estava em posse do pacote com o manuscrito do livro, que deveria ter cerca de 1.500 

páginas. Tempos depois, Alex Schulz sofreu uma hemorragia cerebral sem nunca ter dito o 

nome desse contato.  Já em 1990, um funcionário soviético descobriu o texto de Messias 

numa estante de arquivos da KGB que reunia documentos da Gestapo. Contudo, a 

fragmentação da União Soviética e a subsequente redistribuição dos “arquivos mortos” 

novamente voltou os manuscritos às sombras. O Messias de Schulz –  como o título 

profeticamente anuncia – segue oculto, embora em vias de surgir.116 

O romance continua perdido, como as cartas de São Paulo que narram o encontro do 

apóstolo com Nero, a misteriosa peça Trabalhos de amor vitoriosos de William Shakespeare, 

trabalhos diversos de Goethe e poemas inúmeros de Safo. No oblívio, esses textos unem-se 

àqueles irremediavelmente inacabados, como Uma viagem sentimental pela França e Itália, 

114  KELLY. O livro dos livros perdidos. p. 143-146.
115  Idem, op. cit., p. 161-163.
116  Idem, op. cit., p. 399-402.



67

de Laurence Sterne, o Don Juan de Lord Byron e 53 dias, de Georges Perec. Encontram-se, 

ainda, com os livros jamais escritos, os textos impossíveis e os irrealizáveis –  A espiral, de 

Flaubert, a Enciclopédia universal de Leibniz, e, emblema das escritas impossíveis, o Livro 

mallarmaico.117

O tema não é instigante por acaso: casos como esses permeiam toda a história da 

literatura, reivindicando para ela todas essas perdas, ausências, fissuras e interrupções. Ora, 

não seria a literatura, como a conhecemos, feita desses vazios? Ou, em outras palavras: não 

seriam exceções à regra não os livros que se perderam ou que não foram escritos, mas os que 

chegaram até nós?

Entretanto, é fundamental perceber que a perda remonta às origens da literatura. Por 

um lado, em sentido empírico: “as origens precisas da literatura se perderam”, afirma Stuart 

Kelly sobre a ausência de certezas sobre o que teria sido o primeiro livro.118 Por outro lado – 

aspecto que certamente mais nos interessa – pela própria natureza da escrita literária. Como 

discutimos anteriormente a partir das ideias de Benjamin, Foucault e Agamben, a literatura 

ocidental funda-se sobre a intangibilidade da origem –  faz-se literatura a partir da perda e 

esquecimento da origem. Também, por essa razão, não parece haver outro caminho, outro 

rumo para essa literatura que não em direção a esse ponto originário sempre esquecido e, 

portanto, sempre apartado.

Por essa razão, a literatura parece dobrar-se sobre si própria, buscar seu próprio ponto 

de partida, tentar conciliar-se com seus primórdios, em um movimento tão impossível quanto 

belo. Tal processo se torna ainda mais evidente quando os próprios textos criam apresentações 

e representações dessa perda originária – caso dos incipits dos textos medievais e mesmo das 

musas inspiradoras para que atentou Agamben, conforme já discutido.

Essa perda originária surge de forma fascinante no Dom Quixote de Cervantes. Após 

narrar  as  primeiras  aventuras  do  Cavaleiro  da  Triste  Figura,  o  narrador  perde  o  fio  da 

narração.  A interrupção ocorre durante o relato do encontro de Quixote com um biscainho. 

Após desentender-se com o homem, o cavaleiro engenhoso avança contra ele de espada em 

riste, “determinado de o partir ao meio”. Todos os circundantes punham-se temerosos de que 

fim tal batalha poderia ter. Com a cena em suspenso, o narrador intervém:

Mas o dano disso tudo é que, neste ponto e termo, deixou pendente esta 
batalha o autor desta história, pretextando não ter achado dessas façanhas de 

117  Esses e outros exemplos de escritas tragadas pelo tempo estão carinhosamente descritos por Stuart Kelly em 
seu melancólico compêndio. Cf.: KELLY. O livro dos livros perdidos.

118  KELLY. O livro dos livros perdidos, p. 26.
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D. Quixote nada mais escrito além do referido. Bem é verdade que o 
segundo autor desta obra se negou a crer que tão curiosa história estivesse 
entregue às leis do esquecimento, nem que tão pouco curiosos fossem os 
engenhos de La Mancha que não tivessem guardado em seus arquivos ou 
suas gavetas alguns papéis que deste famoso cavaleiro tratassem, e assim, 
com essa imaginação, não se desesperou de achar o fim desta grata história, 
o qual, com o favor do céu, ele achou […].119

A narração é posta entre parênteses. Entra em cena, então, um segundo narrador, que 

relata em detalhes como encontrou, por acaso, os textos que davam continuidade à narrativa. 

Esse outro narrador, em passeio pelo mercado de rua de Toledo, depara-se com uma série de 

papéis velhos, escritos em árabe, vendidos por um rapaz. Os papéis, traduzidos, seriam de 

autoria  do  suposto  historiador  árabe  Cide  Hamete  Benengeli.  Davam prosseguimento à 

narrativa do encontro entre Quixote e o biscainho, que é retomada logo em seguida. A perda, 

no Quixote, interrompe, reorganiza e complexifica a narrativa.

Já o conto A carta roubada, de Edgar Alan Poe, trava outras relações entre o relato e a 

perda. Trata-se de uma história policial, protagonizada pelo investigador Dupin, sobre o roubo 

de uma carta que poderia arruinar a reputação de uma personagem da realeza. Apesar da 

aparente simplicidade do crime, a identidade do ladrão era desconhecida e a carta, mesmo 

com a intensa busca dos policiais, não era encontrada. Desvelando todas as tensões que 

compunham a situação, Dupin encontra a carta no lugar mais óbvio: o porta-cartas do 

principal suspeito. Tão evidente que passa despercebida aos olhos, não ocultada de forma que 

se esconda, a escrita perdida, aqui, impulsiona um relato em que o reencontro – quase banal – 

com o objeto da perda se dá ali, no lugar de sempre, onde (ironicamente) menos se espera.120

Outro conto em que livro e perda se encontram é o paradigmático O livro de areia, de 

Jorge Luis Borges. No texto, o encontro do narrador com um livro infinito, portador de todo 

conteúdo e toda escrita. Livro sem fim que, necessariamente, é lugar de perda: tão logo uma 

página é lida, ela jamais poderá ser reencontrada. A perda, por fim, é o próprio ponto para que 

a narrativa conduz. Assombrado pelo encontro com o infinito, o narrador esconde o tomo 

fantástico em uma prateleira esquecida da Biblioteca Nacional de Buenos Aires. “Sinto um 

pouco de alívio, mas não quero nem passar pela Rua México”, confessa.121

Por fim, talvez um dos maiores tributos da literatura à sua perda originária e 

fundamental seja o romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino. 

119  CERVANTES. O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha (primeiro livro), p. 137-138.
120  Cf, POE. The purloined letter.
121  BORGES. O livro de areia. p. 105.
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Protagonista da obra, o Leitor, empenhado na busca por terminar a leitura de um romance que 

fora interrompida, acaba por mergulhar em uma densa rede de textos perdidos. Cada leitura 

realizada, habilmente retratada em cada capítulo, compõe um novo e único universo narrativo 

que, tão logo formado, lhe é subtraído. Ao longo da narrativa, esse leitor entra em contato 

com trechos de livros perdidos, partes de livros confiscados, textos por terminar, fragmentos 

de um todo impossível. Da busca por restabelecer essa leitura primeira, inevitavelmente 

perdida, surge a própria narrativa.122

A perda funda a literatura, a perda é parte da literatura, a literatura é testemunho da 

perda: ao nos depararmos com essa série de constatações que obras diversas, assim como a 

própria história literária nos fornecem, percebemos, mais uma vez, que a narrativa de perda e 

de uma tentativa de restituição em Quatro-olhos se insere em um universo em que a 

possibilidade da escrita caminha lado a lado com o desafio do reencontro. A fim de esclarecer 

diversas questões relativas à forma com que o romance lida com essa perda originária, 

recorramos a um outro texto também oriundo desse universo em que reinam o perdido e 

esquecido: o poema Res amissa, do italiano Giorgio Caproni.

         Res amissa

Dela não encontro traço.

......

Veio me ver a fim
(disso tenho certeza)
de dar-me de presente.

…...

Dela não mais encontro traço.

…...

Revejo ao findar
do dia o rosto minguado
brancoflautado...

122  Cf. CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno.
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A  manga
em renda...

A graça,
tão doce e germânica
no oferecer...

…...
…...

Um vento
de choque – um ar
quase silício enregela
agora o quarto...

(É lâmina 
de faca?

         Tormento
além do vidro e da madeira
– serrada – do postigo?)

…...
…...

Dela não vejo mais sinal.
Mais traço.

…...
…...

Pergunto
à morgana...

Revejo
minguado o minguado rosto                                                                               
branco flautosumido...

Descerra
– remota – a alvorecente boca,
mas não fala.

(Não pode
– nada pode – dar resposta.)
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…...
…...

Não mais espero encontrá-la.

…...

Com demasiado cuidado 
(irrecuperavelmente) a guardei.123

“Dela não encontro traço”. “Dela não mais encontro traço”. “Dela não vejo mais 

sinal”. Com esses versos, Giorgio Caproni dispara uma escrita feita, como nos anuncia seu 

título, em torno de algo que se perdeu. Sofrendo leves e progressivas mudanças, os versos se 

repetem ao longo do poema. São variações sobre um mesmo tema, compondo um mantra de 

perda que permeia as lacunas de uma busca. Busca que culmina em rendição: “Não mais 

espero encontrá-la”, anunciam os versos finais. “Com demasiado cuidado/

(irrecuperavelmente) a guardei”.

Antes de iniciar uma profunda análise sobre o poema de Caproni, Giorgio Agamben 

apresenta-nos às anotações do poeta ao primeiro esboço de Res amissa. Segundo essas 

palavras, o poema se referiria a um dom que todos recebemos e, cientes de sua preciosidade, o 

escondemos tão bem que nos esquecemos não apenas do lugar de ocultamento, mas do 

próprio dom oculto. O filósofo nos lembra, ainda, de uma entrevista concedida pelo poeta 

anos depois, em que ele diz da gênese do poema:

A ideia surgiu-me de um fato bastante banal, mas muito longo para relatar 
aqui. Pode acontecer a qualquer pessoa de guardar com tanto cuidado algo 
precioso a ponto de esquecer depois não apenas o lugar onde foi colocado, 
mas a própria natureza exata de tal objeto. Trata-se de um tema, em sua 
aparente primariedade, bastante ambicioso, concordo com isso, 
especialmente pelas “variações”  que pode gerar. Desta vez, entretanto, não 
se trata mais da caça à Besta, […] mas a caça de um Bem perdido. Um Bem 
deixado completamente ad libitum do leitor, quem sabe até mesmo 
identificável, para um crente, com a Graça […].124

Usando as palavras poéticas de Caproni como propulsoras do pensar, Agamben parte 

para diversas considerações sobre as relações entre graça e natureza no pensamento filosófico. 

123  CAPRONI. Res amissa. p. 356-361.
124  AGAMBEN. Desapropriada maneira. p. 25-26.
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No entanto, como o próprio poeta anuncia, o ambicioso tema de Res amissa pode gerar 

variações diversas. Nossa reflexão se constituirá em torno de uma delas, concentrando o foco 

menos no objeto perdido que no evento da perda. Trata-se, no poema, de uma perda que, 

inevitavelmente, acarreta uma busca obstinada. A origem dessa perda –  e da busca 

subsequente – encontra-se não em um ato de displicência ou negligência, mas em um excesso 

de zelo: a coisa perdida era preciosa. Necessitava ser bem guardada para que jamais se 

perdesse. O zelo, contudo, torna a coisa irrecuperável. Por conta disso, a coisa perdida 

também faz-se esquecida.

Da busca, o poema não é só testemunho. De fato, do primeiro verso - “Dela não 

encontro traço” - ao último - “(irrecuperavelmente) a guardei” Caproni compõe um texto que, 

entre suas lacunas, silêncios e breves enunciações, confunde-se com o próprio ato de procura. 

E se a coisa perdida permanece inominada, o poema constitui um movimento que a 

circunscreve sem jamais atingi-la. Não se trata apenas de uma escrita que é índice de ausência 

(não o seria toda e qualquer escrita?). Trata-se, também, de uma escrita que, em sua busca, 

caminha em direção à coisa perdida, embora ela sempre se aparte. Uma escrita ambivalente 

que, tão somente fundada pela perda, apenas acontece por se colocar à procura.

Ressaltemos: Res amissa, a coisa perdida de Caproni, é inominável. Escondida a ponto 

de se perder, transformou-se em objeto de esquecimento. Dela, o poeta não se lembra do 

nome ou natureza, tendo apenas convicção de sua existência. É justamente essa convicção que 

move a busca – e, portanto, a escrita.

Justifiquemos nossa aparente digressão: entre a busca-escrita de Res amissa e a busca 

do livro perdido de Quatro-olhos, o que se constrói como chão comum? Caproni ergue o 

poema em torno de um objeto tão perdido e tão esquecido que já não mais tem sequer nome. 

Pompeu ergue um romance em torno de um livro cuja natureza ocasionalmente é lembrada, 

embora sua matéria seja envolta em mistério. Ainda, em contraste ao poema de Caproni, a 

perda no romance de Pompeu não se dá por excesso de zelo, mas por uma expropriação 

violenta e inexplicada.

A perda do livro (ou ainda, da escrita) em Quatro-olhos não se restringe ao nível 

temático, recaindo sobre a própria escrita. Assim como no poema de Caproni, o texto nasce de 

uma perda e caminha em direção ao objeto perdido. Nessa escrita sempre à procura, 

encontram-se memórias do protagonista, especulações sobre o livro perdido, trechos dos seus 

originais e mesmo uma prosa que, sem referente, tartamudeia.
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O que marca a diferença entre as duas obras, contudo, consiste no fato de que, à 

diferença do poema, o que se perde no romance é uma escrita outra. Trata-se de um texto que, 

como no poema de Caproni, se coloca à procura. No entanto, o que se pode dizer de uma 

escrita que se faz à procura de outra escrita? Ou, ainda, em que medida o objeto de procura 

desse texto não seria ele próprio?

A fim de buscar algumas respostas possíveis às questões levantadas, voltemos nossa 

atenção a um elemento que se torna imperativo aos termos da perda de Caproni e de Pompeu: 

o esquecimento. Há, certamente, grande proximidade entre “Dela não mais encontro traço”, 

no poema, e “não consigo reproduzir um único gesto”, no romance. A coisa perdida e a escrita 

perdida foram tragadas pelo abismo do olvido.

Nesse sentido, lado a lado a uma busca do objeto que se perdeu, acontece uma busca 

por sua mera lembrança. É nesse ponto que se embaralham uma busca referencial – pela coisa 

–  e outra subjetiva –  pela lembrança –, em um jogo em que sujeito, objeto, memória e 

esquecimento se misturam. Nesse jogo, não só a coisa se revela perdida: perde-se, também, o 

sujeito. Em Res amissa, o poeta se perde ao tentar recordar a natureza do objeto; em Quatro-

olhos, o narrador se perde ao tentar rememorar a gênese de sua própria escrita:

Não consigo me lembrar se ainda estava escrevendo o livro ou já o perdera 
quando surgiram primeiro a avenida e depois os grandes prédios. O livro 
falava da demolição das casas, creio, mas não sei se falava do que veio 
depois. Foi em frente a esses prédios, na calçada da avenida, que recebi – 
seja lá como for – um aviso sobre o romance ou sobre as crônicas, mas essa 
recordação não serve de ponto de referência para descobrir o livro, pois os 
prédios e a avenida continuavam lá como estavam, quando a pessoa me deu 
a notícia.125

É essa a forma que o livro perdido parece assumir no romance de Pompeu. Como se 

essa escrita pregressa, eterna e imemorial, transpusesse a existência da personagem. Ou como 

se a perda fosse maior que o próprio tempo.

Nesse complexo jogo, lembrar-se parece ser mais terrível que esquecer-se: “Pedaços 

repentinos do romance e das crônicas me assaltam”, afirma o narrador de Quatro-olhos. O 

assalto das lembranças, no entanto, não é prazeroso: “[...] nessas curiosas circunstâncias, a 

apreensão se torna quase sentida”126.  De certa forma, há certo conformismo – ou mesmo um 

125  POMPEU. Quatro-olhos. p. 25
126  POMPEU. Quatro-olhos. p. 17.
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alívio –  em ter, no livro, o inapropriável, ainda que em reminiscência: “Não me desespera, 

porém, nada recordar. […] Ter esquecido me apraz”127.

A princípio, o alívio, a complacência, o prazer em esquecer podem gerar certa 

estranheza ao leitor. Se estamos diante de uma escrita cujo ponto de chegada reside 

precisamente no encontro com o livro perdido, toda lembrança dessa escrita pregressa, por 

mais ínfima que seja, deveria ser mais um passo em direção ao fim. No entanto, no campo de 

forças instaurado pela perda, não sobrevive a lógica dicotômica do esquecido/lembrado, 

perdido/encontrado, expropriado/recobrado. Instaura-se, ao contrário, um reinado do 

esquecido (logo, perdido) sobre a busca da escrita.

É nesse ponto que as escritas de Caproni e Pompeu se encontram com o pensamento 

de Agamben. Pelo viés da negatividade, o filósofo nos convida a pensar o esquecido não 

como inexistência ou bloqueio do pensamento e da escrita, mas justamente como ponto de 

partida desses. Em Profanações, ao se debruçar sobre as figuras dos “ajudantes” na literatura 

kafkiana, Agamben confere ao “caos informe do esquecido”  uma importância sem 

precedentes:

Em cada instante, a medida de esquecimento e de ruína, o desperdício 
ontológico que trazemos em nós mesmos excedem em grande medida a 
piedade de nossas lembranças e da nossa consciência. Mas esse caos informe 
do esquecido, que nos acompanha como um golem silencioso, não é inerte 
nem ineficaz, mas, pelo contrário, age em nós com força não inferior à das 
lembranças conscientes, mesmo que de forma diferente. Há uma força e 
quase uma apóstrofe do esquecido, que não podem ser medidas em termos 
de consciência, nem acumuladas como um patrimônio, mas cuja insistência 
determina a importância de todo saber e de toda consciência. O que o 
perdido exige não é ser lembrado ou satisfeito, mas continuar presente em 
nós como esquecido, como perdido e, unicamente por isso, como 
inesquecível.128

É nesse sentido que a larga medida de imprecisão e esquecimento, sobre a qual se 

erguem Res amissa e Quatro-olhos, está no extremo oposto de uma força destrutiva ou 

impeditiva da escrita. Ainda que o esquecimento coloque diante do sujeito a 

inapreensibilidade daquilo que se perdeu, há nele uma possibilidade de fundação a partir da 

ausência. Em Res amissa, unicamente por ter sido perdida e esquecida, a coisa perdida torna-

se inesquecível, determinante a “todo saber”  e “toda consciência”. Em outras palavras, 

somente por ter sido tão bem guardada a ponto de ter se perdido, ela reivindica sua primazia. 

127  Idem, op. cit., p. 16.
128  AGAMBEN. Os ajudantes. p. 35.
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No caso de Quatro-olhos, não seria diferente: o livro pregresso, desaparecido na cidade e 

caído no esquecimento, seria capaz de fundar uma narrativa.

A perda: potência

Em seu inevitavelmente incompleto compêndio de livros perdidos, Stuart Kelly se 

pergunta: “perder-se é a pior coisa que pode acontecer a um livro?”. O pesquisador já propõe 

uma resposta logo em seguida: “um livro perdido é capaz de propiciar um certo grau de 

satisfação de desejo”.129 Embora a resposta de Kelly possa simplificar demasiadamente uma 

questão que acreditamos ser tão profícua justamente por não ter resposta, ela acena para o 

lugar fundamental da falta, do perdido e do ausente na literatura.

O que Res amissa e Quatro-olhos têm em comum é justamente o fato de serem escritas 

nascidas desse lugar da ausência. Ambas se colocam, no curso de sua construção, à procura do 

objeto perdido e originário – no caso do romance de Pompeu, a própria escrita.

Cabe perguntar, no entanto, de onde vem a força desse lugar do perdido e esquecido. 

Onde estaria o poder imanente em tudo aquilo que se perdeu? Agamben parece se aproximar 

da resposta em ensaio intitulado A potência do pensamento. No ensaio, o pensador parte de 

um dizer da poeta Anna Ajmátova para então refletir sobre a experiência da potência. Ao 

longo dessa reflexão, Agamben visita a noção aristotélica de faculdade. Segundo o filósofo 

grego, nossas faculdades – como as de ver, ouvir e falar, ou mesmo de tocar um instrumento – 

estão na esfera da potência. No entanto, ter a faculdade de ver não significa necessariamente 

ver a todo momento. Em outras palavras, ter uma faculdade não significa ter, a todo tempo, 

uma sensação. A existência da faculdade traz em seu âmago, também, a inexistência da 

sensação. Como afirma Agamben:

Héxis (com efeito, “ter”), hábito, faculdade é o nome que Aristóteles dá a 
essa in-existência da sensação (e de outras “faculdades”) em um vivente. O 
que assim é “tido”  não é uma simples ausência, embora tenha bem mais a 
forma de uma privação (no vocabulário de Aristóteles, stéresis, “privação”, 
está em relação estratégica com héxis), ou seja, de algo que ateste a presença 
do que falta ao ato. Ter uma potência, ter uma faculdade significa: ter uma 
privação. É por isso que a sensação não se sente a si mesma, como o 
combustível não acende por si mesmo. A potência é, portanto, a héxis de 
uma stéresis.130

129  KELLY. O livro dos livros perdidos. p. 21.
130  AGAMBEN. La potencia del pensamiento. p. 355. No original: “Héxis (de écho, “tener”), hábito, facultad 
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Seguindo a leitura agambeniana de Aristóteles, percebemos que nossas faculdades não 

são apenas feitas de atos. Nossa faculdade de ver não deixa de existir quando fechamos os 

olhos; nossa faculdade de ouvir não cessa porque há apenas silêncio. Ao contrário, é próprio 

da faculdade – e, portanto, da potência – existir conforme a privação. O que faz com que uma 

potência se caracterize como tal é justamente sua possibilidade de passar – ou não – ao ato. 

Agamben relembra que o combustível não acende por si só – é preciso uma dose de energia 

para que ele assim o faça. Ou seja, sua potência de queimar não significa, necessariamente, 

queima. Significa que se pode ou não entrar em combustão. Na mesma medida, é preciso que 

haja a possibilidade de não enxergar para que possamos ter nossa visão; é necessário que seja 

possível não ouvir para que possamos ter nossa audição.

A própria potência, nesse sentido, traz em si a marca do que lhe falta para passar ao 

ato. Combustíveis precisam de energia. A visão necessita de estímulos visuais. À audição, 

faltam os sons. Nesse sentido, “ter uma potência”, conclui Agamben, “significa ter uma 

privação”.

Ter uma privação, nesse ponto, aproxima-se de ser consciente de uma ausência. Ao 

fazer o percurso contrário –  em que ter uma privação, ou seja, uma ausência consciente, é 

também ter uma potência – podemos compreender o lugar da perda da Res amissa de Caproni. 

Uma vez perdida e esquecida, mas ainda se fazendo perceber justamente por sua ausência, a 

coisa se desloca da esfera da inexistência para a esfera da potência. Aquilo que se perde, 

portanto, faz-se existir tanto como potência de sim, quanto como potência de não. Por outro 

lado, retomando a reflexão sobre Quatro-olhos, perguntamos, anteriormente, em que medida a 

narrativa de Renato Pompeu não estaria em busca de sua própria escrita, ou seja, em que 

medida a busca do texto não seria por si próprio. Levando em conta o pensamento 

agambeniano, sabemos que o livro perdido, lugar de ausência e esquecimento, imprime uma 

marca indelével no romance: a consciência de sua existência. Nesse ponto, na busca dessa 

escrita, o que está em jogo é sua própria potência.

Potência que não significa, necessariamente, passagem ao ato, ou seja, a realização da 

escrita. É importante compreender, no pensamento agambeniano, que a potência que não 

passa ao ato – assim como o combustível que não queima – não deixa de existir. O contrário 

es el nombre que da Aristóteles a esta in-existencia de la sensación (y de las otras “facultades”) en un 
viviente. Lo que es así “tenido” no es una simple ausencia, sino que tiene más bien la forma de una privación 
(en el vocabulario de Aristóteles, stéresis, “privación”, está en relación estratégica con héxis), es decir, de 
algo que atestigua la presencia de lo que falta al acto. Tener una potencia, tener una facultad significa: tener 
una privación. Es por esto que la sensación no se siente a si misma, como el combustible no se enciende por 
sí mismo. La potencia es, por tanto, la héxis de una stéresis.”



77

traria uma aporia inevitável: se a potência só existe pela possibilidade de passar ou ato ou não 

fazê-lo, como ela cessaria de existir caso o caminho tomado fosse o último? A potência, 

assim, conserva-se, mesmo que sua passagem ao ato não ocorra de fato.

Fundamental à definição da potência, assim, é sua possibilidade de não-exercício. Para 

esclarecer tal princípio, Agamben resgata os exemplos de Aristóteles, sempre relativos a 

faculdades ou ofícios. “O arquiteto é potencial enquanto pode não-construir e o citarista o é 

porque, ao contrário de quem é chamado potencial apenas em sentido genérico, e que 

simplesmente não pode tocar a cítara, pode não-tocar a cítara”.131 Trata-se, assim, da 

existência simultânea da possibilidade de fazer e de não fazer, de existir e de não existir, ou 

seja, do ato e do não-ato.

Aí estaria, justamente, o que separaria o homem dos animais. A esses últimos, cabe 

realizar os atos com que a natureza os dotou – o que Aristóteles denominaria potência natural 

dos elementos ou seres alógicos. Cabe aos homens, em contraste, a potência de sim e de não. 

Nela, segundo Agamben, encontra-se nossa maior grandeza e, simultaneamente, a pior de 

nossas misérias: a potência humana é, antes de tudo, a potência de não passar ao ato. Ou, nas 

palavras do pensador, “o homem é o ser que pode sua própria impotência”:

O homem é o senhor da privação porque, mais que qualquer outro ser vivo, 
ele está, em seu ser, assinalado à potência. Mas isso significa que está, 
também, consignado e abandonado a ela, no sentido de que todo o seu poder 
trabalhar é, constitutivamente, um poder não-trabalhar; todo o seu conhecer, 
um poder não-conhecer.132

E nesse ponto completamos, relembrando Quatro-olhos: todo o seu recordar é, 

também, um poder não-recordar; todo o seu escrever, um poder não-escrever. No resgate da 

ideia aristotélica da potência, Agamben conclui que a grandeza da potência humana se mede 

pela profundidade de seu abismo. E a profundidade do abismo da narrativa de Pompeu, como 

notou Flora Süssekind no ensaio a que nos referimos no início deste trabalho, não poderia ser 

mais evidente em suas ausências, suas privações, seus não-atos.

Aí estaria, portanto, o poder do esquecido, do perdido e do inapropriável. Na privação 

de uma memória, a potência de lembrar. Na privação de um objeto, a potência de tê-lo. Como 

131  AGAMBEN. La potencia del pensamiento, p. 356. No original: “El arquitecto es potente en cuanto puede 
no-construir y el citarista es tal porque, a diferencia de quien es llamado potente sólo en sentido genérico, y 
que simplemente no puede tocar la cítara, puede no-tocar la cítara.”

132  Idem, op. cit., p. 360. No original: “El hombre es el señor de la privación, porque más que cualquer otro 
viviente está, en su ser, asignado a la potencia. Pero esto significa que está, también, consignado y 
abandonado a ella, en el sentido de que todo su poder obrar es constitutivamente un poder no obrar; todo su 
conocer, un poder no-conocer.”
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no caso de Res amissa, o inesquecível poema de Caproni: trata-se, na privação de uma coisa 

tão bem guardada, da potência de encontrá-la para além das definições do próprio e do 

impróprio. Já tendo em vista Quatro-olhos, o romance sobre um livro esquecido, trata-se, na 

privação de uma escrita perdida, da potência de escrever.

Potência expressa nas últimas palavras do romance. Nelas, um narrador em terceira 

pessoa relata um breve envolvimento amoroso do protagonista (e narrador da primeira parte) 

com uma jovem, após sua saída da instituição psiquiátrica. A jovem deixa Quatro-olhos para 

seguir com seus estudos na Europa; ele, por sua vez, encontrara trabalho em uma agência de 

filmes. O parágrafo final, mais que encerrar a narrativa, reafirma o seu lugar no campo do 

potencial:  

Meses depois, Quatro-olhos recebia carta dela, falando de neve em aldeota 
alemã. Recebeu essa carta na agência de filmes, enquanto cuidava de 
arranjar flores para anúncio de desodorante. “O Brasil me fez perder duas 
mulheres”, pensou. E logo descobriu o que tinha de fazer. Escrever outra vez 
o livro133

Uma passagem tão estranha quanto instigante. Trata-se, certamente, de um 

encerramento brusco e – assim como o episódio do confisco do livro – banal de uma narrativa 

certamente complexa e sofisticada. Gera estranhamento, ainda, o fato de a conclusão a que a 

personagem chega (“o Brasil me fez perder duas mulheres”) preceder a apoteótica descoberta 

da necessidade de reescrever o livro.

O motivo mais provável da tomada de decisão, no entanto, seria muito menos a 

desilusão amorosa do que a experiência de mais uma perda. Ao longo do romance, 

depreendemos que o protagonista perdeu seu livro, escrito por mais de dez anos. Perdeu a 

memória dessa escrita. Perdeu sua esposa. Perdeu memórias diversas de suas vivências. 

Perdeu o mundo que julgava existir e a consciência em que confiava, ao ser internado. Perdeu, 

inclusive, as rédeas da narrativa, deixando de ser o narrador. Por fim, perdeu mais um affair. 

Essa série de perdas, ao fim do romance, chega a uma somatória implacável. O personagem – 

outrora narrador – finalmente torna-se consciente de todas essas perdas e ausências. Conhece 

suas privações. Nesse ponto, reivindica para a própria narrativa a possibilidade do diverso, do 

múltiplo ou do inexistente. Propõe-se a reescrever sua experiência, reescrever o livro perdido, 

escrever outra vez a própria narrativa, ou simplesmente não fazê-lo. Confere a ela sua 

133  POMPEU. Quatro-olhos. p. 188. É importante ressaltar que, na edição utilizada neste estudo, da editora 
Alfa-omega, não há ponto final após a sentença que desfecha a narrativa. Esse fato curioso será abordado no 
próximo capítulo.
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potência (e, necessariamente, sua impotência), assinalada no texto pelo que teria sido seu 

epitáfio: “escrever outra vez o livro”.

A escrita é, para Quatro-olhos, lugar de potência. Mais uma vez, nosso narrador não 

está sozinho. Em Bartleby, ou da contingência, Giorgio Agamben resgata pensamentos 

diversos em que escrita e potência são, de fato, uma só coisa. O primeiro deles talvez seja a 

pedra fundamental: a imagem evocada por Aristóteles para apresentar a ideia de potência. 

Uma tábua de escrever recoberta por uma camada de cera, sobre a qual nada ainda está 

escrito. A camada pode sofrer sucessivos sulcos para que nela algo se registre, ou pode 

permanecer limpa, vazia, intacta. Na imagem, estão evidentes os dois aspectos de toda 

potência: sua potência de ser ou, como constantemente nos lembra Agamben, a “potência de 

não”, “segredo cardeal da doutrina aristotélica sobre a potência, que faz de toda a potência, 

por si mesma, uma impotência”.134

O filósofo italiano descreve, ainda, significativos textos sagrados em que a criação do 

universo se daria pela escrita. N'O livro da escada de Maomé, Deus seria um magnífico 

escriba, trabalhando em uma mesa vasta com uma pena de luz. Na cabala, a criação divina 

também seria um ato de escrita, em que cada letra veicula uma emanação do verbo criador de 

Deus em todas as coisas que faz. No entanto, é em uma narrativa literária que Agamben 

encontra a figura absoluta da potência: no conto Bartleby, the scrivener: a story of Wall Street, 

de Herman Melville. Foco central do conto, o escrivão Bartleby é contratado por um 

advogado de Wall Street para copiar documentos legais. Após certo tempo de atividade, o 

escrivão passa a responder a todos os pedidos de seu empregador com o que viria a se tornar 

sua assinatura: “I would prefer not to”. Ora, o que poderia ser dito de um escrivão que 

preferiria não escrever?

A resposta de Agamben é categórica: se a escrita é o ato de criação por excelência, 

Bartleby nada menos seria que a figura absoluta desse ato, encarnada na poderosa imagem de 

um escrivão que pode escrever, mas goza do seu poder de não-escrever. “A equiparação entre 

a escrita e o processo de criação é aqui absoluta”, afirma Agamben. “O escriba que não 

escreve (do qual Bartleby é a última, extremada figura) é a potência perfeita, que só um nada 

separa do ato de criação”.135

No encontro com Bartleby, Agamben vislumbra o ponto em que a potência de sim e a 

potência de não se unem em proporção exata. E é exatamente nesse ponto que a filosofia 

134  AGAMBEN. Bartleby, escrita da potência. p. 13.
135  Idem, op. cit., p. 16.
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reivindica para si a potência, mas também a experiência do não-possível; no ponto em que a 

escrita pode existir ou não-existir, a tábua aristotélica escrever-se, ou não-escrever-se.

Na sua intenção mais profunda, a filosofia é, de facto, uma firme 
reivindicação da potência, a construção de uma experiência do possível 
enquanto tal. Não o pensamento, mas a potência de pensar; não a escrita, 
mas a folha cândida é o que ela, a todo o custo, não quer esquecer. [...] E, 
todavia, a potência é a coisa mais difícil de pensar. Pois se a potência fosse 
sempre e só potência, de fazer ou de ser alguma coisa, nunca a poderíamos 
experimentar como tal, mas, segundo a tese megárica, ela existiria somente 
no acto que a realiza. Uma experiência de potência enquanto tal só é possível 
se a potência for sempre também potência de não (fazer ou pensar alguma 
coisa), se a tabuinha de escrever puder não ser escrita.136

Assim, temos, por um lado, uma concepção da escrita como ato de criação por 

excelência; encontramos, por outro lado, a figura absoluta da potência em Bartleby, o escrivão 

que se recusa a escrever, unindo, a um só tempo, potência e impotência. Eis, aí, a dimensão 

redentora que Agamben confere à negação, à privação, ao não-ato: muito embora a 

personagem de Melville tenha sido tradicionalmente vista como o nada por si só, o filósofo 

italiano encontra, nela, o ponto em que toda escrita – e portanto toda criação – evidencia-se no 

máximo de sua potência. O nada, aqui, não é o vazio escatológico ou o ponto em que jamais 

há começo. “Como escriba que cessou de escrever, ele é a figura extrema do nada de onde 

procede toda a criação e, ao mesmo tempo, a mais implacável reivindicação deste nada como 

pura, absoluta potência”.137 Nesse limiar entre a possibilidade da escrita e a negação de 

Bartleby, tornamo-nos poetas e criadores. “Aquilo que se mostra no limiar entre ser e não ser, 

entre sensível e inteligível, entre palavra e coisa, não é o abismo incolor do nada, mas o raio 

luminoso do possível”, aponta Agamben, ecoando o pensamento dos céticos.138

Seria possível, mais além, pensar essa escrita-potência para as coisas passadas? Há, 

certamente, a potência do ser e do não-ser. Haveria uma potência do ter sido? Agamben não 

encontra essa possibilidade em Aristóteles –  levada ou não ao ato, a potência das coisas 

passadas não mais existe. Só temos em mãos, segundo o filósofo grego, a potência presente. 

No entanto, é no pensamento benjaminiano que vislumbra-se essa potência do ter sido a partir 

do tempo presente:

Benjamin expressou uma vez a tarefa de redenção, que confiava à memória, 
na forma de uma experiência teológica que a recordação faz com o passado. 
“O que a ciência estabeleceu”, escreve ele, “pode ser modificado pela 
recordação. A recordação pode fazer do inconcluído (a felicidade) o 

136  AGAMBEN. Bartleby, escrita da potência. p. 19.
137  Idem, op. cit., p. 25.
138  Idem, op. cit., p. 30.
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concluído, e do concluído (a dor) um inconcluído. Isto é teologia: mas, na 
recordação, nós fazemos uma experiência que nos impede de conceber de 
um modo fundamentalmente a-teológico a história, assim como nem sequer 
nos é consentido escrevê-la directamente com conceitos teológicos”. A 
recordação restitui possibilidade ao passado, tornando inconcluído o que 
aconteceu e concluído o que não aconteceu. A recordação não é nem o 
acontecido, nem o não acontecido, mas o potenciamento destes, os seus re-
tornarem-se possíveis. É neste sentido que Bartleby repõe em questão o 
passado, volta a chamá-lo: não simplesmente para redimir aquilo que 
aconteceu, para o fazer ser novamente, mas sim para o restituir à potência, à 
indiferente verdade da tautologia. O “preferirei não”  é a restitutio in 
integrum da possibilidade que a mantém em equilíbrio entre o acontecer e o 
não acontecer, entre o poder e o poder não ser. Ele é a recordação do que não 
aconteceu.139

 

Nessa leitura, a potência das coisas passadas –  a possibilidade do ter sido –  pode 

existir por sua redenção no presente. Ao levar a cabo a recordação, é possível dar um desfecho 

às vivências inacabadas, assim como extirpar o que fez cessar as vivências acabadas. 

Recordar, nesse sentido, seria restituir ao passado sua potência, devolvendo a ele a 

possibilidade de ter sido ou de ter não-sido. Eis a dimensão ao mesmo tempo mais redentora 

e aterradora da memória: a recordação do que não aconteceu.

Na figura do escrivão que não escreve, Bartleby se coloca como marco zero de toda 

criação ao conciliar, na mesma medida, potência e impossibilidade. Confere ao passado, 

ainda, sua potência na forma da recordação. No entanto, em que medida a fórmula melvilliana 

“I would prefer not to” se aproxima da redentora afirmação, em Pompeu, por “escrever outra 

vez o livro”?

Por um lado, Quatro-olhos afasta-se de Bartleby no momento em que sua enunciação 

final não se dá como afirmação da contingência. Ela é, ao contrário, fruto de uma série de 

perdas (e, no caso do livro, perda fundamental, uma expropriação violenta) que se colocaram 

de forma imperativa ao protagonista. Bartleby constrói sua privação – a não-escrita – por um 

ato voluntário de negação. A privação de Quatro-olhos, em contraste, já é dada. Seu livro, no 

alvorecer da narrativa, já está perdido. Sua escolha pela outra escrita é, nesse sentido, uma 

resposta, uma consequência, um ataque daquele que narra à privação sofrida.

No entanto, há que se perceber que essa resposta à privação é, em sua essência, um ato 

de redenção do passado da narrativa e de sua transformação para que uma reescrita seja 

possível. No desfecho de Quatro-olhos, o protagonista comporta-se como o jogador que, 

vendo o jogo definido com todas as cartas na mesa, recolhe cada uma e, novamente, 

139  AGAMBEN. Bartleby, escrita da potência. p. 42-43.
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embaralha o maço. Cria, assim, a possibilidade de uma nova narrativa, tanto por via de sua 

transformação pela recordação quanto por via de sua reinvenção pelo esquecimento. Uma vez 

perdido, o livro encontra, ali, a chance de escrever-se outra vez.

A descoberta da empreitada futura pelo personagem é, também, sua forma de 

reivindicar a potência da própria escrita. Se o texto se interrompe justamente ali, no ponto em 

que o brado da reescrita é dado e essa escrita outra poderia, de fato, ter início, isso se dá 

justamente para que a narrativa seja alçada ao campo do possível. O narrador de Quatro-olhos 

chama para si, nesse ponto, a potência de escrever ou não-escrever, a possibilidade de repetir 

a narração ou de transformá-la por completo, a realização total da narrativa ou sua existência 

in absentia. Quatro-olhos encontra, em sua enunciação final, a possibilidade simultânea da 

palavra e do silêncio.

O amplo campo de possibilidades gerado pela última sentença do romance – que, não 

necessariamente, é final – lembra o apólogo de Leibniz a sua Teodiceia, belamente retratado 

por Agamben:

Prolongando a história narrada por Lorenzo Valla, no seu diálogo De Libero 
Arbitrio, [Leibniz] imagina Sexto Tarquínio – insatisfeito com a resposta do 
oráculo de Apolo em Delfos, que lhe anunciou infortúnio se quisesse ser Rei 
de Roma – a dirigir-se ao templo de Júpiter em Dodona e acusar o deus de o 
ter condenado a ser malvado, pedindo-lhe para mudar a sua sorte ou, pelo 
menos, confessar o próprio erro. À recusa de Júpiter, que o convida ainda 
uma vez a renunciar a Roma, Tarquínio sai do templo e abandona-se ao seu 
destino. Porém, o sacerdote de Dodona, Teodoro, que assistiu à cena, quer 
saber mais. Tendo-se dirigido, por conselho de Júpiter, ao templo de Palas 
em Atenas, cai aí num sono profundo e, em sonho, vê-se transportado a um 
país desconhecido. Aqui a deusa mostra-lhe o Palácio dos Destinos, uma 
imensa pirâmide de cume resplandecente cuja base se precipita até ao 
infinito. Cada uma das inumeráveis salas que compõem o palácio representa 
um destino possível de Sexto, ao qual corresponde um mundo possível, mas 
que não se realizou. Numa das salas, Teodoro vê Sexto sair do templo de 
Dodona persuadido pelo deus: dirige-se a Corinto, compra um pequeno 
jardim, descobre, cultivando-o, um tesouro, e vive feliz até a velhice, amado 
e considerado por todos. Numa outra, Sexto está na Trácia, onde casa a filha 
do rei e herda-lhe o trono, soberano feliz de um povo que o venera. Numa 
outra, vive uma existência medíocre mas sem dor e assim, de sala em sala, 
de destino possível em destino possível.140

A imagem é fascinante e esclarecedora: “Escrever outra vez o livro”  é, em Quatro-

olhos, um grito de potência que ergue, para a narrativa, seu próprio Palácio dos Destinos. No 

entanto, em contraste ao edifício piramidal, o palácio do romance de Pompeu seria uma 

biblioteca infinita, em que cada tomo – do livro totalmente em branco àquele com incontáveis 

páginas preenchidas – seria um romance, uma narrativa, uma escrita possível...

140  AGAMBEN. Bartleby, escrita da potência. p. 40.
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Capítulo III – O livro

Pensemos, mais uma vez, no cenário do Palácio dos Destinos que construímos para 

Quatro-olhos no capítulo anterior. Uma biblioteca infinita que guardaria, em cada um de seus 

volumes, uma narrativa possível. Cenário próprio da potência: sempre tendo em vista o tempo 

por vir, ela traz consigo a  possibilidade  do múltiplo. No entanto, como destacamos 

anteriormente, toda potência carrega, em seu âmago, seu lado reverso, não menos notório: a 

impossibilidade. Como nos relembrou Giorgio Agamben, toda potência é, essencialmente, 

potência de não. A potência de enxergar é também potência de nada ver; a potência de dizer é, 

também, a potência do silêncio; por fim, a potência de escrever é, também, a potência da 

ausência da palavra.

“Há... ao mesmo tempo potência e impossibilidade”.141 O dizer do escritor francês 

Joubert ecoado  por Maurice Blanchot encerra, em apenas uma sentença, a experiência 

ambivalente do sim e do não carregada por toda escrita potencial. Lado a lado à sua 

possibilidade de ganhar concretude no papel, a força negativa que não faz da escrita mais que 

uma espera; tão forte quanto o desejo de narrar é o apelo do silêncio; tão potente quanto a 

pulsão pela realização é a força que empurra a obra potencial, a todo tempo, em direção a um 

tempo futuro que sempre se aparta.

Ao voltarmos mais uma vez o olhar para Quatro-olhos, percebemos que, neste ponto 

em que potência e impossibilidade põem a escrita em xeque, coloca-se em primeiro plano não 

mais a memória ou a perda, mas o próprio livro e sua (não) realização. Nesse sentido, haveria 

pelo menos um volume, no Palácio dos Destinos da narrativa de Pompeu, que permaneceria 

em branco. Um volume do não. Nossa proposta, agora, é abrir esse livro, investigar as suas 

peculiaridades ocultas e compreender essa dimensão de irrealização que a narrativa traz em si. 

Para tanto, partiremos de três perguntas.

A primeira delas: em que medida o livro que lemos –  a narrativa Quatro-olhos, de 

Renato Pompeu, publicada em 1976, com uma estranha capa azul e uma primeira edição 

nunca sequer reestruturada –  não constituiria ele próprio uma jornada em direção ao livro 

perdido? Ao longo de todo o romance, somos guiados pela impressão de que aquela escrita 

141

  In: BLANCHOT. O livro por vir. p. 91.
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nada mais é que um trajeto provisório do narrador rumo ao encontro  com seus originais. 

Encontro que, no texto, não se realiza. Assim, quais seriam as consequências desse reencontro 

inexistente?

Passemos, em seguida, a um segundo questionamento: como seria possível chegar a 

essa escrita plenamente realizada se, em suas palavras últimas, a narrativa nada mais faz que 

se condenar à repetição? Sabemos que, após a saída de Quatro-olhos da clínica psiquiátrica, 

ele chega fatalmente a uma conclusão sobre a própria narrativa que erguera: seria preciso 

escrever outra vez o livro. Nesse ponto em que todo leitor esperaria o desfecho do relato, o 

livro de Pompeu recusa-se a encerrar-se, volta-se sobre si próprio, busca sua reescrita, 

estrutura um recomeço. Como se Quatro-olhos buscasse seu livro e escrevesse sua busca 

apenas para reescrevê-la, e então novamente, e mais uma vez, em um movimento infinito. 

Nesse cenário, como seria possível chegar a um fim? Como seria possível que a narrativa se 

concluísse, que o livro quedasse pronto, que a obra se realizasse?

Chegamos, assim, ao questionamento último: o que se pode esperar de um livro que 

nada mais propõe que sua própria irrealização? Muito embora não se trate de uma obra 

inacabada, Quatro-olhos opta pelo caminho da inconclusão. Ao erguer-se sobre o movimento 

infinito de espelhamento sobre si própria, a narrativa ganha a forma de um livro em que se 

escreve em busca do livro, unicamente para que, enfim, a escrita possa ocorrer outra vez. Ao 

fundo, no início desse movimento de espelhamento infinito, nada mais que uma ausência, um 

vazio, um nada. Sobre ele, uma escrita em processo, que sempre se coloca mais além, mais 

adiante, em um eterno porvir. Mas isso poderia ser chamado de livro?

O livro: jornada perpétua

Trate-me por Ishmael. Há alguns anos –  não importa quantos ao certo –, 
tendo pouco ou nenhum dinheiro no bolso, e nada em especial que me 
interessasse em terra firme, pensei em navegar um pouco e visitar o mundo 
das águas. É o meu jeito de afastar a melancolia e regular a circulação. 
Sempre que começo a ficar rabugento; sempre que há um novembro úmido e 
chuvoso em minha alma; sempre que, sem querer, me vejo parado diante de 
agências funerárias, ou acompanhando todos os funerais que encontro; e, em 
especial, quando minha tristeza é tão profunda que se faz necessário um 
princípio moral muito forte que me impeça de sair à rua e rigorosamente 
arrancar os chapéus de todas as pessoas – então percebo que é hora de ir o 
mais rápido possível para o mar. Esse é o meu substituto para a arma e para 
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as balas. Com garbo filosófico, Catão corre à sua espada; eu embarco 
discreto num navio. Não há nada de surpreendente nisso. Sem saber, quase 
todos os homens nutrem, cada um a seu modo, uma vez ou outra, 
praticamente o mesmo sentimento que tenho pelo oceano.142

Com essas potentes palavras, faz-se o primeiro parágrafo de mais um romance de 

Herman Melville a ganhar estas páginas – o relato obstinado de Moby Dick. Escrito em torno 

da busca obcecada do capitão Ahab pela maléfica baleia branca que lhe arrancara uma perna, 

o romance sai das mãos de Melville e chega aos nossos olhos por meio de seu narrador, um 

marujo que não mais seria que coadjuvante na perseguição incessante do capitão pelo animal 

algoz.

No entanto, a narrativa disparada pela nomeação – call me Ishmael – transcorre com 

paciência e tempo próprios do mar até chegar ao seu centro de tensão fundamental, o relato da 

perseguição. Em seu ponto de partida, o que está em jogo é a figura desse marujo-narrador-

coadjuvante, assim como as forças que, de fato, o puseram em jornada. Por que razões ele 

deixaria a terra firme? Com que fim buscaria o deslocamento? Para que ele mergulharia no 

desconhecido?

As respostas dadas por Ishmael são tão óbvias quanto inquietantes. A falta de dinheiro, 

a ausência de interesses em terra, a necessidade de regular a circulação. Mais no cerne, ainda, 

a tentativa de apartar-se de pulsões violentas, a importância de tomar distância da morte, a 

primazia de interromper um ciclo de austeridade e sombras, um meio de afastar a melancolia 

– to drive off the spleen.

Um denominador comum entre todas as razões: Ishmael põe-se em jornada no mar em 

busca do risco, da ousadia, da aventura. Diante do melancólico  cenário que se ergue no 

continente, nada mais tentador que encarar o desconhecido. Eis o início da jornada. Centenas 

de páginas depois, o capitão Ahab mergulha para a morte junto à baleia que lhe marcara o 

destino. No entanto, na distância colocada por esses dois pontos do relato –  a partida e o 

encontro decisivo – cabe indagar: onde, precisamente, realiza-se a narrativa? Em que ponto, 

de fato, acontece a escrita?

Não por coincidência, é no próprio mar que podemos encontrar a resposta a tais 

questionamentos. Não necessariamente junto às baleias de proporções gigantescas, mas entre 

figuras não menos temíveis e encantadoras: as sereias cujo canto Ulisses ouviu, em um gesto 

de coragem, segundo alguns, ou de covardia, segundo outros. Tratava-se de um canto 

142  MELVILLE. Moby Dick. p. 26-27.
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destinado a “navegadores, homens do risco e do movimento ousado, e era também ele uma 

navegação: era uma distância, e o que revelava era a possibilidade de percorrer essa 

distância”, relembra Maurice Blanchot na abertura de O livro por vir.143 O convite irresistível 

do canto das sereias, aponta o filósofo, é o convite a uma jornada sem volta rumo às 

profundezas. Ulisses, astuto homem da técnica, amarra-se ao mastro de seu navio para que 

possa ouvir o convite sem sucumbir a ele. Conhece a distância e a possibilidade de percorrê-

la, mas é detido pelas amarras que ele mesmo criara. O engenho de Ulisses é o que permite 

que ele ouça e vivencie mais do que qualquer outro homem, sem ter de perecer diante dessa 

experiência abismal.144

É precisamente nesse momento único – a revelação da distância até o desconhecido 

para o homem – que Blanchot encontra o essencial, o território fundamental da Narrativa: “A 

narrativa é,  heroica e pretensiosamente,  o relato de um único episódio,  o do encontro de 

Ulisses com o canto insuficiente e sedutor das Sereias”.145 As saídas cavaleirescas de Dom 

Quixote, a caça à baleia empreendida por Ahab, a busca de Quatro-olhos por seus originais: 

seria toda narrativa tão somente uma reedição, uma atualização do encontro de Ulisses com o 

canto fascinante?146

Atualização  do  encontro,  não  do  relato  do  encontro:  a  narrativa  não  seria  a 

transposição do acontecimento para a língua falada ou escrita, mas o próprio acontecimento 

em si:

A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o 
acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, 
acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa 
possa esperar, também ela, realizar-se. 

Essa  é  uma  relação  muito  delicada,  sem  dúvida  uma  espécie  de 
extravagância, mas é a lei secreta da narrativa. A narrativa é movimento em 
direção a um ponto, não apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal 
que parece não haver, de antemão e fora desse movimento, nenhuma espécie 

143  BLANCHOT. O livro por vir. p. 4.
144  Muito embora o engenho de Ulisses empregado para conhecer as distâncias barradas aos humanos comuns 

tenha levado-o enfim, à morte. Criado por Dante Alighieri, o episódio se dá tempos depois dos eventos da 
Odisseia, quando Ulisses navega por mares demasiado longínquos, avista a montanha do Purgatório e é 
punido pela fúria divina. Cf. ALIGHIERI. A Divina Comédia. Canto XXVI.

145  BLANCHOT. O livro por vir. p. 7.
146  É importante ressaltar que Blanchot realiza, no ensaio em questão, uma distinção entre romance e narrativa. 

Romance seria o resultado da luta da técnica de Ulisses contra o canto sagrado e monstruoso das sereias, 
relacionando-se com tudo o que há de temporal e secular na vida humana. Narrativa, por outro lado, seria 
tudo aquilo que “começa onde o romance não vai”, trazendo em si a própria natureza do encontro do 
protagonista da Odisseia com os seres marinhos. No entanto, a divisão não corresponde à oposição que via de 
regra se faz entre romance e narrativas orais, sendo o próprio filósofo o primeiro a subvertê-la nas 
exemplificações de que lança mão. Por essa razão, optamos por não mergulhar nessa oposição e tratar todos 
os textos em questão por narrativas.



87

de realidade, e tão imperioso que é só dele que a narrativa extrai sua atração, 
de  modo  que  ela  não  pode  nem  mesmo  “começar”  antes  de  o  haver 
alcançado;  e,  no  entanto,  é  somente  a  narrativa  e  seu  movimento 
imprevisível que fornecem o espaço onde o ponto se torna real, poderoso e 
atraente.147

No chamado irresistível do canto das sereias a Ulisses, a lei secreta encontrada por 

Blanchot: a narrativa não é o ponto do qual  se parte, a empreitada inicial que prepara a 

trajetória, não é a técnica de Ulisses ao se amarrar aos mastros, não é o “novembro úmido e 

chuvoso”  na alma de Ishmael; não é, igualmente, o objetivo que perseguimos na rota 

percorrida, a linha de chegada no fim do caminho, o potencial mergulho nas águas abismais 

em que Ulisses sucumbiria às sereias, em que Ahab e Moby Dick compartilham a morte. A 

narrativa, segundo Blanchot, é desvelada no canto das sereias – é, precisamente, a distância 

que o canto revela. É tudo aquilo que se coloca entre a melancolia de Ishmael e o encontro, na 

morte, entre capitão e baleia, o homem e seu algoz. Ou seja: não se trata do ponto de que se 

parte ou do ponto que se projeta ao fim. A narrativa  é, necessariamente, o movimento que 

parte de um ponto em direção ao outro.

É certo que Ulisses não mergulha seduzido pelo canto, embora ele conheça a distância 

da jornada que a melodia lhe revela. Ahab e Moby Dick, por outro lado, realizam seu 

mergulho final rumo ao desconhecido. Mas o que dizer de Quatro-olhos? Quais seriam os 

pontos entre os quais a narrativa transcorre e se estabelece? Por fim, haveria no romance de 

Pompeu um mergulho final? 

Pensemos, primeiramente, no ponto do qual a narrativa parte. No capítulo anterior, 

debruçamo-nos  de  forma  detida  sobre  as  diferentes  nuances  da  noção  de  origem  no 

pensamento contemporâneo. Ressaltamos as formas esquivas pelas quais a origem se articula 

com o atual, sempre emergindo muito mais como uma medida de perda e sombra do que 

como um ponto preciso, localizável no tempo-espaço. Por fim, concluímos que, no caso de 

Quatro-olhos,  esse  ponto  impreciso  que  dispararia  a  narrativa  estaria  necessariamente 

próximo à perda dos originais do protagonista e narrador – não necessariamente ao próprio 

episódio do confisco, mas à medida de perda que permeia cada palavra do texto.

Há que se pensar, dessa forma, que outro ponto se coloca no extremo oposto da rota 

pela qual caminha a narrativa. Se ela parte do lugar da perda e da ausência, que meta ela 

projeta ali, onde o livro se encerra e as palavras têm fim? Levemos em conta o paradoxo sobre 

147  BLANCHOT. O livro por vir. p. 8.
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o qual a “lei secreta da narrativa”  de Blanchot inevitavelmente recai. A narrativa é o 

movimento em direção a um ponto obscuro, desconhecido, ignorado; trata-se, porém, de um 

ponto imperioso – tão imperioso que ela não pode sequer ter início antes de tê-lo alcançado. 

Mas como seria possível que a narrativa alcançasse esse ponto sem ter se iniciado? Eis o 

paradoxo.

Acreditamos que, em Quatro-olhos, esse ponto desconhecido e obscuro resida entre as 

páginas dos originais perdidos. Se é a perda desses originais que dispara o processo de escrita, 

percebemos, a todo tempo, que o gesto de escrever está necessariamente colado ao gesto de 

procurar. E assim como toda procura pressupõe um objeto desejado, essa escrita pressupõe um 

reencontro possível. Nesse sentido, seja nas tentativas de lembrar-se de seu livro perdido, seja 

nas buscas do objeto em meio às entranhas da cidade ou mesmo no ímpeto constante de tentar 

reescrevê-lo,  o  narrador  de  Quatro-olhos  ergue  uma  busca-escrita  que  se  coloca 

marcadamente entre o momento da perda e esse reencontro possível. Ou seja: de um lado, um 

livro  perdido;  de  outro  lado,  esse  mesmo  livro,  rememorado,  reencontrado  ou,  ainda, 

reescrito.

No entanto, há algo não se realiza nesse universo narrativo: esse ponto último para o 

qual se dirigem as palavras do romance (e, claro, para o qual se dirige o próprio romance) 

jamais é  atingido. Afinal, o protagonista não se relembra satisfatoriamente de seu livro. 

Também não o reencontra. Tampouco o reescreve. Resta, assim, no ponto para o qual a 

narrativa se dirige, um evento que é tão imperioso quanto irrealizável.

É bem verdade que é somente no livro de Melville que Achab [sic] encontra 
Moby Dick; mas é também verdade que só esse encontro permite a Melville 
escrever o livro, encontro tão imponente, tão desmesurado e tão particular 
que transborda todos os planos em que ocorre, todos os momentos em que 
quisermos situá-lo, e parece ter acontecido antes mesmo que o livro 
começasse, mas também de tal natureza que só pode acontecer uma única 
vez, no futuro da obra e naquele mar que será a obra transformada num 
oceano à sua medida.148

Somente a partir do momento em que Ahab encontra Moby Dick é possível que se 

escreva o romance; no entanto, é necessário que Melville escreva Moby Dick para que o 

encontro aconteça. Somente a partir do momento em que Quatro-olhos encontra seus originais 

é possível que o livro se faça; mas nem mesmo a partir da escrita de Quatro-olhos o encontro 

se realiza.

148  BLANCHOT. O livro por vir. p. 10.



89

O que separa Moby Dick de Quatro-olhos, nesse sentido, é uma espécie de 

prolongamento da distância a ser percorrida até esse ponto obscuro para o qual caminha a 

narrativa. Em Moby Dick, tal ponto é atingido no texto da obra, muito embora seus 

desdobramentos sejam desconhecidos pelo leitor (o que, para além da morte óbvia, ocorre a 

Ahab e à baleia assim que eles sucumbem às águas do mar?). Em Quatro-olhos, nem mesmo 

o texto é capaz de levar o narrador ao encontro desse ponto, que permanece sempre obscuro, 

sempre inatingível, sendo alçado para um lugar inalcançável pela narrativa.

Nesse sentido, se ambas as obras são frutos de um paradoxo fundador –  atingir um 

ponto essencial para então narrar, mas narrar para que se chegue a esse ponto –, Quatro-olhos 

torna esse paradoxo ainda mais complexo. Afinal, se esse ponto primordial é condicionante do 

princípio e fim de toda narrativa, o fato de ela de fato não o atingir coloca em xeque sua 

própria existência. 

Certamente, o romance de Pompeu não é o único a mergulhar de forma ainda mais 

complexa nesse paradoxo. De fato, ele se insere em toda uma tradição literária que escancara 

os limites e  a  insuficiência  da narrativa (e, por que não, da linguagem) para alcançar as 

condições de sua própria realização – atingir esse ponto sombrio e essencial que permite que a 

escrita aconteça.149

Cabe indagar, entretanto, quais seriam as consequências desse aprofundamento – ou 

ainda,  do  alargamento  dessa  distância  percorrida  pela  narrativa  de  forma  a  impedi-la  de 

chegar à completude – para o narrador e para o próprio gesto de escrita em  Quatro-olhos. 

Detenhamo-nos, aqui, sobre a mais profunda e evidente: um impacto de grandes proporções 

sobre a percepção e distribuição do tempo na narrativa.

Isso pode ser observado, no romance, sob a forma de uma superposição complexa das 

camadas do tempo sobre o seu tecido narrativo. Nascido no texto sob o emblema da perda e 

movido por um esquecimento que a todo tempo lhe ameaça o passado, o narrador de Quatro-

olhos dá sinais de perder-se entre presente, passado e futuro, não sendo capaz de conferir aos 

acontecimentos  que  vive,  que  relembra  e  que  projeta,  uma  linha  narrativa  contínua,  que 

respeite alguma cronologia:

149  Tradição que conta com obras como Esperando Godot, em que o ponto de chegada – o encontro com Godot 
–  não ocorre; Se um viajante numa noite de inverno, em que a busca do protagonista por um livro leva-o 
sempre a outros livros, nunca ao objeto  desejado; The Aspern papers, em que os papéis buscados pelo 
personagem principal são feitos em cinzas; Rayuela, em que o jogo proposto pela narrativa não é capaz de 
levá-la ao seu desfecho, mas apenas a fragmentos que se referenciam de forma recíproca, ad infinitum.
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A hora mais adequada para lembrar de tudo é como agora, no fim da tarde, 
nem dia  nem noite,  as  cores  mudam,  passam sombras,  nuvens  de  Santa 
Maria, como quando a memória imediata é vencida pela retentiva e a gente, 
num lugar desconhecido, se lembra de ali ter estado – na verdade, a gente 
realmente sempre já esteve nos lugares em que nunca foi antes, pois percebe 
depois. Já ouvi o que nunca me disseram, apenas demoro a me dar conta 
disso.150

A sensação de ter estado em um lugar em que nunca se havia pisado, de ter ouvido 

algo que nunca foi dito ou – atrevemo-nos a completar – de ter escrito algo que nunca fora 

escrito, ou mesmo de não ter escrito algo que já o fora. Nessa percepção turva do tempo e dos 

acontecimentos, os vínculos entre os eventos se perdem e as separações entre acontecido e 

não-acontecido tornam-se líquidas. A escrita (e busca) do narrador e protagonista de Quatro-

olhos,  assim, acontece sempre de forma a atingir seu objetivo – o livro – mas parece,  de 

antemão, já adiantar o fracasso da empreitada.  Como se Quatro-olhos já soubesse,  a todo 

tempo, que seu livro jamais poderia ser relembrado, encontrado ou reescrito:

Custava  dor  ao  peito  testemunhar  o  dolo  ignóbil,  a  refulgir  com  nojo 
embolorado na noite vizinha, palhaço pálido a retirar do coração fundo o 
futuro picado em pedacinhos dos nacos do presente dilacerado, um espelho 
de fulgor ocre a difundir, com rodeios de cheiro áspero, as esperanças do 
passado.151

Com “o presente dilacerado” e o “futuro picado em pedacinhos”, difundem-se, com 

“fulgor ocre” e “cheiro áspero”, as “esperanças do passado”. Na jornada narrativa de Quatro-

olhos, escreve-se, desde o princípio, antevendo o fim: o fracasso da empreitada.

Voltemos  a  Ishmael:  é  para  lançar-se  em  direção  ao  incerto,  caminhar  rumo  ao 

obscuro, alçar-se à aventura e expor-se aos perigos da vida que o homem melancólico de 

Melville abandona a terra firme e ganha o mar. Releiamos Blanchot: é precisamente em uma 

jornada rumo a um ponto obscuro, desconhecido e imperioso que ergue-se toda narrativa. Mas 

retomemos Pompeu: Quatro-olhos tenta realizar uma jornada e fazer dela matéria narrável 

quando o desfecho – o fracasso – já é conhecido. O narrador lança-se ao mar da narrativa 

quando o ponto a alcançar é inatingível. Ora, o que se poderia dizer do marujo que ganha o 

oceano já sabendo que o fracasso o espera? Ou melhor: que perigo há em uma jornada cujo 

resultado infrutífero nós já conhecemos?

150  POMPEU. Quatro-olhos. p. 24.
151  Idem, op. cit., p. 95.
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A ideia do perigo, de fato, seria fundamental a todo senso de experiência, transmissão 

e  realização –  inclusive  à  da  jornada  narrativa.  Como aponta  Olgária  Matos  em palestra 

realizada  em  2009,  o  termo  latino  periculum compartilha  o  radical  per- com  o  termo 

experientia – o que, etimologicamente, denota uma proximidade notável entre as experiências 

e os encontros com o desconhecido. Ter experiências autênticas, nesse sentido, seria adentrar 

o território das incertezas: colocar-se sob ameaça.

As proximidades etimológicas não se detêm nesse ponto: a filósofa recorda, ainda, que 

o termo para experiência empregado por Walter Benjamin – Erfahrung – é formado a partir 

do radical  fahr- que, por sua vez,  forma o termo  fahren (viajar). Na língua alemã antiga, 

segundo Matos, o verbo  fahren aludia à travessia de uma região desconhecida ao longo de 

uma viagem. Entre o latim e o alemão, conclui a filósofa, o consenso de que  experientia e 

erfahrung comportam a ideia de “sair de um perímetro, sair da condição do já conhecido, já 

vivido, para ampliar vivências, acontecimentos e repercussões desses acontecimentos novos 

em nossas vidas”. São essas experiências – completamos, vividas em jornada – que “alargam 

nossa  identidade,  nossos  conhecimentos  e  pesam  em  nossa  sensibilidade  e  condição  no 

mundo”.152

No entanto, como já abordamos no primeiro capítulo deste trabalho, a modernidade 

presenciou  o  declínio  dessas  experiências  em sua  forma  autêntica.  Emblema  da  jornada 

moderna, a guerra de trincheiras – mais uma vez evocando a imponente sentença de Walter 

Benjamin  –  viu  seus  combatentes  retornarem  silenciosos,  “mais  pobres  em  experiências 

comunicáveis, e não mais ricos”. As ameaças dessa jornada, absolutamente desproporcionais, 

superam qualquer transmissibilidade, embotam qualquer ampliação, deixando, em seu centro, 

nada mais que “o frágil e minúsculo corpo humano”.153

É a  modernidade,  nesse  sentido,  que  traz  em seu  bojo  as  raízes  da  destruição  da 

experiência.  Por  um lado,  os  tempos  modernos constituíram a jornada  absurda da  guerra 

industrial,  conferindo à morte  um aspecto mecânico e  massivo,  de que o homem é mero 

coadjuvante. Por outro lado, esses tempos buscaram esterilizar a vivência dos pericula, com a 

tentativa  de  minimizar  os  riscos  da  vida  cotidiana  a  partir  de  uma  cartilha  de  práticas 

saudáveis que garantem a longevidade.  Seja por um aspecto ou por outro, a modernidade 

liquida a ideia tradicional da  fahren, reduz as possibilidades de transmissão, faz declinar a 

experiência. Como resultado desse processo, Olgária Matos lê em Benjamin a ideia da perda 

152  Cf. MATOS. Tempo sem experiência.
153  BENJAMIN. Obras escolhidas I. p. 115.
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do sentido das nossas existências e do próprio tempo. Tempo que, ao homem moderno, não é 

“um tempo vivido, experienciado, mas um tempo que precisa ser esquecido”.154

Em outras palavras:  se é dado de toda autêntica jornada ter  um ponto de chegada 

obscuro  ou  impreciso,  a  jornada  da  modernidade  parece  levar  esse  ponto  ao  lugar  do 

inapreensível, do esquivo ou do incomunicável. Colocar-se em jornada, assim, é colocar-se 

diante do absurdo, vivendo em um tempo que rompe com as possibilidades de transmissão e 

de sucessão da experiência do passado na narração do presente e projeção para o futuro. Um 

tempo que surge diante desse homem em sua dimensão mais plasmada e informe.

Esse tempo sem experiência não está muito distante da generalizada sensação de falta  

de tempo com que a contemporaneidade nos presenteou, como aponta Matos. De fato, ambas 

as sensações seriam os dois lados de uma mesma moeda: o declínio da experiência. “Nós 

vivemos um tempo ao mesmo tempo acelerado e contraído, cuja síntese é um tempo vazio”.155 

Maria Rita Kehl, também se debruçando sobre a questão, chega a conclusões semelhantes:

Do ponto  de  vista  do  funcionamento  psíquico,  talvez  não  haja  diferença 
entre  o  tempo  estagnado e  o  tempo comprimido:  em ambos  os  casos,  o 
empobrecimento do trabalho psíquico faz com que os estímulos recebidos 
pelo  sistema  percepção-consciência  se  pareçam  com  pequenos  traumas, 
soltos da rede de representações que confere valor e sentido (imaginário) à 
vida.156

 Seja sob a forma do tempo comprimido –  o tempo que nos falta – ou do tempo 

plasmado –  o tempo que não passa – a vivência do tempo vazio é motivo de angústia e 

sofrimento  para  o  homem.  Nesse  quadro,  sua  capacidade  de  constituir  uma  “rede  de 

representações  que  confere  valor  e  sentido  (imaginário)  à  vida”  é  seriamente  afetada.  É 

importante  ressaltar,  ainda,  que  Kehl  não  põe  o  termo “imaginário”  entre  parênteses  por 

acaso: nesse ponto, ela retoma a concepção da duração – a durée de Bergson – para explicitar 

nossa relação com o tempo.

Façamos  o  caminho  inverso  que  traçamos  no  primeiro  capítulo  e  regressemos  de 

Benjamin  a  Bergson:  para  o  filósofo  francês,  a  duração  estaria  relacionada  ao  caráter 

subjetivo e indivisível dos movimentos dos corpos no tempo e espaço. Segundo a concepção 

bergsoniana, não há um tempo único, homogêneo e imperativo, mas simplesmente a duração 

de  cada  ser  ou  consciência.  Constituem-se,  assim,  durações  de  elasticidade  desigual, 

colocadas por níveis maiores ou menores de relaxamento ou tensão:

154  MATOS. Tempo sem experiência.
155  MATOS. Tempo sem experiência.
156  KEHL. O tempo e o cão. p. 157.
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O espaço aliás, no fundo, não é mais do que o esquema da divisibilidade 
indefinida. Mas com a duração é completamente diferente. […] Pressentimos 
na natureza sucessões bem mais rápidas que as de nossos estados interiores.  
Como concebê-las,  e  qual  é  essa  a  duração  cuja  capacidade  supera  toda 
imaginação? Não é a nossa, seguramente; mas não é também essa duração 
impessoal e homogênea, a mesma para tudo e para todos, que transcorreria, 
indiferente e vazia, fora daquilo que dura. Esse pretenso tempo homogêneo,  
como tentamos demonstrar em outra parte, é um ídolo da linguagem, uma  
ficção cuja origem é fácil  de  encontrar.  Em realidade,  não há um ritmo  
único da duração; é possível imaginar muitos ritmos diferentes […]. Essa 
representação de durações com elasticidade desigual é talvez incômoda para 
nosso espírito, que contraiu o hábito útil de substituir a duração verdadeira,  
vivida pela consciência, por um tempo homogêneo e independente.157

A duração,  nesse  sentido,  estaria  muito  menos  relacionada  à  nossa  capacidade  de 

contemplar  os  relógios  e  calendários  do  que  aos  nossos  mecanismos  de  atribuição  de 

continuidade em nossa existência. Como bem aponta Maria Rita Kehl, trata-se de uma “ilusão 

necessária” para que atribuamos sentido ao ser e ao próprio tempo.158

Uma das formas pelas quais a duração pode se transformar em termos de tensão ou 

relaxamento, ainda, seria a relação que cada sujeito traça entre a massa de tempo passado 

deixada para trás e os possíveis tempos por vir que se colocam adiante – ou seja, nossas  

formas de retenção do passado (memórias) e projeção para o futuro (desejos). No entanto, é 

de suma importância que haja uma espécie de coerência entre memórias, vivências atuais e 

projeções para o futuro, para que a duração se estenda de forma confortável:

Alguma  continuidade  entre  as  reminiscências  do  passado  (material  de 
associação livre), a fruição do agora e a esperança no futuro é imprescindível 
para  alargar  o  tempo  da  duração.  O  presente,  que  é  ao  mesmo  tempo 
retenção do passado imediato a orientar nossas percepções e antecipação do 
futuro, pode ser percebido como mais dilatado ou mais contraído a depender 
da relação que cada um mantenha com a memória (passado) e a fantasia (que 
sustenta o desejo e se volta para o futuro).159

Ora,  se  vivemos  a  era  do  declínio  da  experiência,  em  que  as  possibilidades  de 

transmissão são mínimas, o que presenciamos não deixa de ser a quebra dos liames entre 

presente, passado e futuro, ou seja, o rompimento dessa cadeia de continuidade ilusória que 

sustenta a duração. Por isso, o seu achatamento, sua contração que o senso comum vê como 

falta de tempo e o pensamento filosófico pode ver como tempo vazio.

157  BERGSON. Matéria e memória. p. 243-244. Grifamos.
158  KEHL. O tempo e o cão. p. 138.
159  Idem, op. cit., 147
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É  inegável  que  o  processo  em  cadeia  que  buscamos  sintetizar  –  o  declínio  da 

experiência, o achatamento da duração e esvaziamento do tempo – recaia com força sobre a 

escrita literária moderna. É possível enxergar, nessa literatura, uma tentativa de transmissão 

de um presente despedaçado, ou ainda, a inscrição de uma experiência que tenta sobreviver 

como seu próprio declínio. Benjamin encontra, na escrita de Proust, a sensação de que há algo 

girando em falso no tempo do agora – “o sentimento de uma 'imperfeição incurável na própria 

essência do presente'”.160 Blanchot encontra, em Samuel Beckett, o homem mergulhado no 

vazio do tempo – “aquele que, para escrever, caiu na ausência de tempo, ali onde é preciso 

morrer de uma morte sem fim”.161 

Em Pompeu, encontramos esse esvaziamento sob a forma de um tempo plasmado, que 

perdeu os elos  entre  passado, presente e futuro,  lançando-se em um transcorrer  perpétuo. 

Nesse presente perpétuo sem sucessão – uma forma esmagada da duração – Quatro-olhos 

nada mais faz que escrever.  Na ampla massa de um presente informe sobre a qual o romance 

busca se estabelecer, o gesto da escrita aparece de forma constante. Gesto que surge como um 

refrão na primeira parte: “não consigo me lembrar se ainda estava escrevendo o livro ou já o 

perdera quando surgiram primeiro a avenida e depois os grandes prédios”;162 “escrever doía 

no  coração,  remexer  em cenas  pretéritas,  a  cena  coagulada  no  escrito,  eterna  e  perfeita, 

enquanto o mundo não para de se mexer”;163 “nada produzia, nada criava, só o livro”;164 “não 

me restava outra coisa a fazer, a não ser escrever”.165 Esse mesmo gesto da escrita, ainda, 

toma a segunda parte do romance na forma da escrita obsessiva do protagonista durante sua 

internação: “Quatro-Olhos preferia ficar longe de gente, perdido nos seus escritos, em que 

dizia reconstituir um livro que perdera”.166 “Quatro-Olhos dizia ter perdido um livro que era 

necessário refazer, mas como sofria de alucinações não se sabia ao certo”.167 “Quatro-Olhos 

tomou de seu caderno e pôs-se a escrever”.168 “Mais uma vez seria obrigado a parar de pensar, 

única atividade de que gostava. […] Quatro-Olhos teria de largar novamente seu livro, onde 

construía o mundo à sua feição.”169 Por fim, na terceira parte do romance, o gesto surge em 

sua forma mais fatal: seria preciso “escrever outra vez o livro”.170No entanto, toda essa escrita 

160  BENJAMIN. Passagens. p. 146.
161  BLANCHOT. O livro por vir, p. 317.
162  POMPEU. Quatro-olhos. p. 25.
163  Idem, op. cit., p. 64.
164  Idem, op. cit., p. 69.
165  Idem, op. cit., p. 88.
166  Idem, op. cit., p. 153.
167  Idem, op. cit., p. 163.
168  Idem, op. cit., p. 154.
169  Idem, op. cit., p. 164.
170  Idem, op. cit., p. 188.
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resta incompleta, não chega ao seu fim, não resulta em livro. No tempo plasmado de Quatro-

olhos, a escrita é a sina de um narrador posto à mercê da perda.

Nesse ponto, mais uma vez, distanciamo-nos do romance de Melville. Percebemos, na 

imensidão do texto de Moby Dick, uma jornada fascinante. Entre a nomeação do narrador – 

Call  me Ishmael  –  e o mergulho profundo de Ahab com a baleia,  funda-se uma jornada 

narrativa plena de perigos, desafios e aprendizados. Dessa experiência, resta o relato desse 

narrador que a viveu e que sobreviveu a ela – relato  que é o próprio livro.

Quatro-olhos,  por  sua  vez,  não  é  um relato  de  peripécias.  Há,  acima  de  tudo,  a 

tentativa de transmissão de uma experiência em declínio: uma jornada falha. Da perda do 

livro à impossibilidade de que o protagonista o encontre, colocam-se uma busca infrutífera e 

uma perpétua pulsão de reescrita. Entre os dois pontos – o ponto da perda e o ponto desse 

reencontro impossível – resta uma massa amorfa de tempo esvaziado, sem sentido preciso. 

Condenado a esse tempo em que reina o vazio, o narrador bem poderia ecoar o que outrora 

escrevera Blanqui: “o universo se repete, sem fim, e patina no mesmo lugar”...171

O livro: infinito

Não foi por acaso que nos apropriamos do potente dizer de Blanqui nas últimas linhas. 

A frase consta entre os fragmentos de seu último texto, que Benjamin dispôs na  obra das 

Passagens. Evoca, com precisão, duas facetas do tempo vazio que a modernidade colocou 

sobre nós: uma, expressa por “o universo se repete, sem fim...”; outra, determinada em “...e 

patina no mesmo lugar”.

Acreditamos que não haveria muito prejuízo à sentença caso ela fosse invertida: o 

universo patina no mesmo lugar e se repete, sem fim. Muito mais que uma relação linear de 

causa e consequência entre seus termos, encontramos, na frase, uma relação biunívoca em que 

a imobilidade do presente e sua repetição perpétua compõem uma equação cujo resultado não 

poderia ser mais angustiante.

Ao primeiro desses termos – o presente imóvel – associamos toda a noção do declínio 

da experiência e do achatamento da duração que discutimos anteriormente. O universo patina 

171  BLANQUI apud BENJAMIN. Passagens. p. 155.
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no mesmo lugar: eis a sensação do homem que, não vendo mais continuidade entre os eventos 

que vive, vê-se condenado a um presente eterno que, longe de se tratar de um tempo cuja 

experiência é ampliada, constitui um tempo plasmado em que os gestos se perpetuam sem 

gerar desdobramentos contínuos.

Por sua vez, o segundo termo –  a repetição – pede que nos detenhamos, ainda que 

brevemente, sobre os escritos de Blanqui citados por Benjamin.  O texto em que a sentença 

figura, segundo carta do frankfurtiano a Horkheimer, é uma “especulação cosmológica” que, à 

primeira vista, parece “banal e de mau gosto”,  mas  que  apresenta  elementos  dignos  de 

atenção. Trata-se de um modelo especulativo – uma versão infernal do Palácio dos Destinos, 

completamos –, em que o universo seria a realização de todas as possibilidades combinatórias 

da existência, em que cada planeta contaria com um sósia de cada pessoa em uma variante 

sutil ou radical de seu destino e de suas escolhas. A dimensão infernal desse universo seria 

justamente a repetição: “além de nossa existência inteira, do nascimento à morte, que vivemos 

numa multidão de terras, nós a vivemos em outras terras em mil edições diferentes”:172 ...e se 

repete, sem fim.

As ideias desse presente eterno e dessa repetição vertiginosa não seriam mais que dois 

aspectos da noção de um tempo vazio.  A sensação de viver nesse tempo, Blanqui a 

experimenta no próprio gesto de escrita: 

Extraído do final da Eternité par les Astres: “O que escrevo neste momento, 
numa cela do Fort du Taureau, eu o escrevi e o escreverei por toda a 
eternidade, à mesa, com uma pena, vestido como estou agora, em 
circunstâncias inteiramente semelhantes.”  Cit. Em Gustave Geffroy, 
L'Enfermé, Paris, 1897, p. 401. Logo em seguida, Geffroy: “Ele escreve 
assim seu destino no número sem fim dos astros, e em todos os instantes da 
duração. Sua cela se multiplica até o incalculável. Ele é, no universo inteiro, 
o encarcerado que ele é nesta terra, com sua força revoltada, seu pensamento 
livre.173

A escrita, esse tormento perpétuo e infinito. Gesto perdido em um presente plasmado, 

sem passado e sem futuro, que nada mais faz que se repetir ad eternum. Ora, se essa sina 

vitimou Blanqui, ela também acomete o protagonista de Quatro-olhos. Como demonstramos 

nas páginas anteriores, trata-se de um romance em que o tempo, reduzido à forma de um 

presente plasmado, encontra como única constante o processo de escrita (e reescrita) do livro.

172  BLANQUI apud BENJAMIN. Passagens. p. 153.
173  BENJAMIN. Passagens. p. 153.
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Entretanto, assim como no dizer de Blanqui, para além da perpetuação do gesto da 

escrita – que “patina no mesmo lugar” – há um outro aspecto a ser destacado no romance: a 

repetição infinita desse gesto. Sempre na iminência de acontecer e jamais acabada, a escrita 

de Quatro-olhos se dá em um gesto que “se repete, sem fim”.

Esse caráter infindável do romance de Renato Pompeu nos remete, inexoravelmente, a 

um grande arquiteto dos labirintos, paradoxos e descaminhos literários: Jorge Luis Borges. 

Afeito à ideia do infinito como o elemento constituinte da questão literária, Borges se coloca 

diante do infindável das mais diversas maneiras em seus contos, ensaios e poemas. Em 

alguns, a questão se circunscreve no nível temático, como na narrativa da biblioteca total em 

A biblioteca de Babel. Em outros, a noção recai sobre o fazer literário, como em O aleph. No 

entanto, há momentos em que o infinito e seus paradoxos operam como obstáculos – ou ainda 

potencializadores – da escrita, como no conto/ensaio A busca de Averróis.

Ponhamos nosso volume de Quatro-olhos de lado para, mais uma vez, mergulhar em 

outro texto em busca de consonâncias. A busca de Averróis: como nos revela seu próprio 

narrador, o conto surge da motivação de contar o processo de uma derrota: “mais poético é o 

caso de um homem que se propõe um fim que não está vedado a outros, mas sim a ele”.174 

Trata-se do desafio que se colocou diante de Averróis, filósofo andaluz de ascendência árabe, 

ao trabalhar em seu importante comentário sobre a obra de Aristóteles. Oriundo de uma 

cultura não familiarizada com o teatro, o filósofo se depara com duas misteriosas palavras no 

texto da Poética: “tragédia” e “comédia”. A narrativa segue o cotidiano e o pensamento do 

filósofo em sua busca por compreender o que aquelas palavras, visivelmente fundamentais ao 

texto aristotélico, poderiam significar. Após um diálogo com um viajante e um alcoranista, 

Averróis chega a uma conclusão equivocada sobre o sentido dos estranhos termos. No 

entanto, a narrativa se desfaz logo em seguida:

Sei que desapareceu bruscamente, como se o fulminasse um fogo sem luz, e 
que com ele desapareceram a casa e o invisível repuxo e os livros e os 
manuscritos e as pombas e as muitas escravas de cabelos negros e a trêmula 
escrava de cabelos ruivos e Farach e Abulcásim e os roseirais e talvez o 
Guadalquivir.175

A razão pela qual a narrativa se dissolve nos é dada por Borges em post scriptum: a 

derrota narrada não seria somente de Averróis, mas do próprio Borges. Afinal, de que forma o 

174  BORGES. A busca de Averróis. p. 78.
175  Idem, op. cit., p. 78.
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escritor poderia narrar o filósofo andaluz se dele não tinha mais que alguns esboços?  “Senti 

que a obra zombava de mim”, afirma Borges. E encerra:

Senti, na última página, que minha narrativa era um símbolo do homem que 
eu fui enquanto escrevia, e que, para escrever essa narrativa, fui obrigado a 
ser aquele homem e que, para ser aquele homem, tive de escrever essa 
narrativa, e assim até o infinito.176

Para narrar a derrota do filósofo, há que se tornar um escritor igualmente derrotado. 

Nesse ponto, o Borges que tenta compreender o filósofo se torna o Averróis em sua busca por 

desvendar as misteriosas palavras. A escrita só se dá com essa condição. No entanto, a 

condição só surge a partir da escrita: escrever para tornar-se o homem, tornar-se o homem 

para escrever. Encontramo-nos, mais uma vez, com o paradoxo fundador de toda narrativa. 

Borges – assim como Pompeu – não hesita em evidenciá-lo: somente por conta dele, a escrita 

acontece, levada ao infinito.

As menções ao infinito, de fato, não se restringem ao desfecho do conto de Borges. A 

própria linguagem é vista por Averróis (ou Borges, na amálgama narrador-personagem) como 

sem fim. Logo antes de anunciar sua (equivocada) descoberta dos significados dos termos 

empregados por Aristóteles, Averróis “falou dos primeiros poetas, daqueles que no Tempo da 

Ignorância, antes do Islã, já disseram todas as coisas, na infinita linguagem dos desertos”.177 O 

motivo dos desertos, recorrente na literatura borgeana, aparece aqui mais uma vez. A 

recorrência não se restringe a um nível temático: em Borges, as misteriosas e infindáveis 

distâncias a serem percorridas nos desertos recaem sobre o homem e a escrita, como afirma o 

pensador Maurice Blanchot:

Para o homem medido e comedido, o quarto, o deserto e o mundo são 
lugares estritamente determinados. Para o homem desértico e labiríntico, 
destinado à errância de uma marcha necessariamente um pouco mais longa 
que sua vida, o mesmo espaço será verdadeiramente infinito, mesmo que ele 
saiba que isso não é verdade, e ainda mais se ele o sabe.178

Desértico não é apenas o lugar. Desértico é o próprio homem, errante por natureza, 

sempre destinado a caminhos maiores que sua própria vida. Caminhos como o de 

compreender termos misteriosos de uma arte estranha – ou como o reviver, pela escrita,  um 

176  BORGES. A busca de Averróis. p. 78.
177  Idem, op. cit., p. 77.
178  BLANCHOT. O livro por vir. p. 137.



99

filósofo de que os livros pouco dão notícia. Se, nos desertos de Borges, as distâncias são 

sempre mais longas que o tempo para percorrê-las, gera-se, nesse “a mais”, o infinito. 

Nesses desertos, portanto, pode até haver um ponto de chegada –  embora, como já 

mencionamos, ele sempre esteja mais além. Caminhar rumo a esse ponto de chegada significa 

jamais se deter. A caminhada com rumo certo, nesse sentido, transforma-se em errância. O 

homem desértico é protagonista de uma errância sem fim.

Se retomarmos o romance Quatro-olhos com esse olhar, reconheceremos de imediato 

o deserto na narrativa. Embora ele de forma alguma surja como imagem no texto de Renato 

Pompeu, é possível destacar no próprio protagonista essa qualidade desértica.  Trata-se de um 

homem que também se propõe um fim que, a ele, está vedado: encontrar o livro confiscado 

pelos militares. “Para o médico, por exemplo, sua busca do livro era inútil e sem cabimento, 

já que o livro deveria estar perdido em algum porão policial, se é que não tinha sido queimado 

uma vez que não poderia servir de prova nenhuma”, relembra o narrador.179 No entanto, 

Quatro-olhos realiza infindáveis deambulações pela cidade em busca de seus originais.  “Dava 

medo. Tinha de andar ainda muito e meus olhos se cansavam de tanto ver coisas”.180 “Em 

meio à empreitada, me detinha por vezes em esquinas e as sombras das nuvens me 

ultrapassavam, de modo que eu ficava às vezes sombrio e outras iluminado”181. “À noite eu 

saía para andar e me sentia embrulhado pelas luzes no escuro, o ar mortiço em volta piscando 

brilhos, ar embaçado escorregando pelos meus músculos, luzes viscosas como óleo nos 

olhos”182. Entre alarmes falsos e longas caminhadas despropositadas, a primazia da errância.

Essa deambulação pela cidade, atravessada pela busca da escrita ausente, não é a única 

forma de errância a que se entrega a personagem. Ao longo da narrativa, a errância de Quatro-

olhos também se dá no âmbito da memória, entre suas lembranças e olvidos. Como 

discutimos no primeiro capítulo deste trabalho, embora haja, em alguns pontos da narrativa, 

um esforço deliberado do protagonista por se lembrar de seu livro perdido e esquecido, a 

prosa de Pompeu é também repleta de momentos entregues ao esquecimento –  seja isso 

motivo de sofrimento ou complacência. Há, ainda, momentos ambíguos, em que o tempo é 

dissolvido pelas forças do esquecimento e reorganizado por uma suposta memória do 

narrador. Mais uma vez, estamos diante da já citada hora do lusco-fusco, em que luz e treva, 

179  POMPEU. Quatro-olhos. p. 186.
180  Idem, op. cit., p. 29.
181  Idem, op. cit., p. 31.
182  Idem, op. cit., p. 63.
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dia e noite se tornam um só motivo: “noite fecha, luz acende, nuvens de Santa Maria no ar, 

nuvens cor-de-rosa, rosa sobre cinzas e eis-me diante do endereço do livro”.183  

Não se trata, dessa forma, de uma série de estratégias de memória empregadas pelo 

narrador – e protagonista – para imprimir suas lembranças no texto. Trata-se, ao contrário, de 

uma errância da personagem entre memória e esquecimento, por vezes totalmente entregue 

aos acasos e contratempos do caminho –  sua linguagem. Na amplidão desolada do deserto, 

cumpre errar por um caminho sempre maior que as condições para percorrê-lo. Averróis 

procura desvendar duas palavras para ele indecifráveis. Borges busca recompor um filósofo a 

partir de traços demasiadamente insuficientes. Quatro-olhos procura encontrar um livro para 

sempre desaparecido – seja nos porões da cidade ou no deserto de seu próprio esquecimento: 

“mas me dói o olvidar e a água me molha só por fora, enquanto por dentro fico seco”184.

Retomemos a história de derrota em A busca de Averróis: nela,  antes de chegar a 

qualquer conclusão sobre o significado das duas estranhas palavras, o filósofo interrompe a 

escrita do comentário a Aristóteles ao cair da noite. Em seguida, dirige-se à casa de um 

conhecido para jantar e, encontrando ali um viajante chegado da China, inicia um longo 

diálogo com ambos. Falam de amenidades, política e de rosas. Perguntado sobre uma suposta 

rosa perpétua de um vermelho cor de carne que existiria nas terras que visitara, Abulcásim diz 

ser essa uma rosa oculta. E acrescenta que “com o Senhor estão as chaves das rosas ocultas e 

que não existe na terra uma coisa verde ou uma coisa murcha que não esteja registrada em 

Seu Livro”.185 No pensamento islâmico, habilmente proferido pela personagem viajante e não 

por acaso acolhido por Borges em seu conto, Deus criou o mundo segundo uma criação 

anterior: a de um livro total, em que tudo e todas as coisas estariam escritas.186

Uma ideia visivelmente cara a Borges, que a carrega ao longo de toda a sua obra. No 

ensaio Del culto de los libros, o escritor argentino parte da até hoje estrondosa declaração de 

Mallarmé –  “o mundo existe para chegar a um livro”  –  para debruçar-se sobre as 

aproximações entre livro e mundo, escrita e criação, leitura e História. Passa pelo pensamento 

grego, o mito de criação islâmico, o Sefer Yetsirah judaico e chega ao pensamento cristão. Por 

fim, a evocar León Bloy, conclui: “o mundo, segundo Mallarmé, existe para um livro: 

183  Idem, op. cit., p. 36.
184  POMPEU. Quatro-olhos. p. 52.
185  BORGES. A busca de Averróis. p. 73.
186  Destacamos, aqui, um trecho da epígrafe a Bartleby, escrita da potência, de Giorgio Agamben, retirada do 

Livro da Escada de Maomé: “Deus criou uma pena de luz para escrever, tão larga e longa que um homem a 
poderia percorrer, em largura ou comprimento, quinhentos anos. E, esta criada, Deus ordenou-lhe que 
escrevesse. Disse a pena 'Que escrevo?' A ela respondeu, 'Escreverás a minha sabedoria e todas as minhas 
criaturas, desde o princípio do mundo até ao seu fim'”.
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segundo Bloy, somos versículos ou palavras ou letras de um livro mágico, e esse livro 

incessante é a única coisa que há no mundo: é, melhor dizendo, o mundo”.187 Nesse sentido, 

Borges herda dessa linhagem o pensamento de que o livro não é um mundo possível, segundo 

a concepção mais comum de ficção. É o mundo. O mundo, por sua vez, é o livro. É 

fundamental relembrar, aqui, o livro de areia borgiano, livro total e infinito em que todas as 

coisas estão escritas. Ou teria o próprio livro escrito todas as coisas?188

Em certa medida, Renato Pompeu parece incorporar a ideia do livro total na narrativa 

de Quatro-olhos. No denso híbrido de memórias, divagações, buscas e errâncias que compõe 

o texto do romance, a noção do livro perdido que vai, aos poucos, sendo composta pelo 

narrador e protagonista, parece extrapolar os limites do objeto. A princípio, um livro feito de 

detalhes: “houve capítulo sobre ombros”.189 Fragmentos da cidade: “Musgo entre 

pedregulhos, trilhos de bonde entre pedras, torres sonoras de igrejas sob nuvens rosadas 

povoavam as folhas brancas marcadas de minhas intenções”.190 Um emaranhado de sons e 

texturas: “Metálicas manias pululavam, chafurdando-se o adormecido em timbres rumorosos, 

o oco sonoro a tilintar no escrito. Era o livro.”191 Uma pletora de formas e estilos literários: “o 

livro começou como uma coleção de historietas,  […] transmutou-se depois numa avantesma 

fulgurante sob o influxo avassalador do realismo fantástico e já estava inaugurando uma 

cascateante nova corrente da literatura quando o perdi”.192 Um paradoxal compêndio de todos 

os homens: “Meu livro identificava todas as impressões digitais e a poeira, distinta em cada 

caso, dentro da unha de cada um. Nele não havia, portanto, nomes”.193 Por fim, a angustiada 

conclusão: “a única realidade era o livro”.194 

Essa ideia da indistinção entre mundo e livro, tão pungente na literatura borgeana e 

presente, embora de forma mais tímida, na obra de Renato Pompeu, não permite que mundo 

ou livro passem incólumes. Mais uma vez recorremos à leitura de Blanchot: “se o mundo é 

um livro, todo livro é o mundo e, dessa inocente tautologia, resultam temíveis 

consequências”. Uma delas, segundo o pensador, é a perda de um ponto de referência. Se 

mundo e livro são tudo o que temos, e ambos remetem um ao outro, “eterna e infinitamente”, 

nada mais encontraremos que “esse poder infinito de espelhamento, essa multiplicação 

187  BORGES. Del culto de los libros. p. 94. Traduzimos.
188  Cf. BORGES. O livro de areia.
189  POMPEU. Quatro-olhos. p. 56
190  Idem, op. cit., p. 86.
191  Idem, op. cit., p. 95.
192  Idem, op. cit., p. 44.
193  Idem, op. cit., p. 17.
194  Idem, op. cit., p. 62.
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cintilante e ilimitada –  que é o labirinto da luz”. Como ressalta o próprio Blanchot, não é 

pouca coisa.195

Ainda, no momento em que mundo e livro se tocam em um movimento de indistinção 

em que um duplica o outro, já não é possível saber qual deu origem a qual. Blanchot encontra, 

aí, o ponto central de Pierre Menard, autor del Quijote.196 Quando o escritor criado por 

Borges se propõe a escrever dois capítulos de Dom Quixote em indistinção completa da obra 

de Cervantes, original e cópia se tornam o mesmo. De acordo com Blanchot, “ali onde há um 

duplo perfeito, o original é apagado, e até mesmo a origem. Assim, se o mundo pudesse ser 

exatamente traduzido e duplicado num livro, perderia todo começo e todo fim”.197

Encontramos, aí, dois níveis de profundidade na relação livro-mundo em Quatro-

olhos. No primeiro nível, a ideia de um livro perdido que, ao menos em memória, fora total, 

tornando-se todas as coisas, como já ressaltamos. No entanto, em um segundo nível de 

profundidade, a última sentença do romance – “escrever outra vez o livro”, a decisão final do 

protagonista – propõe, como única solução para acabar a narrativa, a reescritura, ou ainda, a 

cópia. Aproximam-se, nesse instante, o livro perdido pela personagem e o livro escrito que o 

leitor tem em mãos. O original, já perdido e esquecido a priori, pode, nesse momento, apagar-

se por ter um possível duplo perfeito. Fundem-se, assim, livro perdido, realidade narrativa e 

livro escrito, em um processo que instaura a lógica evocada pelo Averróis do conto de Borges: 

“infinitas coisas existem na terra; qualquer uma pode comparar-se a qualquer outra”.198

Quando original e cópia se tornam duplos dispostos em um campo de indistinção, 

perde-se a origem. Quando livro e mundo se tornam indiscerníveis  em Borges, ambos se 

refletem em um espelhamento contínuo e infinito. Quando livro perdido e livro escrito se 

tornam possíveis indistintos, em Pompeu, um livro recai sobre o outro, em um movimento 

segundo o qual a narrativa escreve a própria narrativa infinitamente. Como as tão difundidas 

Drawing hands de M. C. Escher, a mão que desenha a mão que desenha, mas em uma 

apropriação literária: o livro escreve o livro que escreve.

Como nos  lembrou Blanchot, o mundo duplicado num livro “perderia todo começo e 

todo fim”. Entre a inexistência de um começo e de um fim, só uma coisa resta: o infinito 

intermediário. Isso não significa, necessariamente, que o campo espelhado formado por livro 

e mundo, ou ainda, por livro e livro, não tenha fim. É possível que encontremos, aqui, outra 

195  BLANCHOT. O livro por vir. p. 138.
196  BORGES. Pierre Menard, autor del Quijote. IN: ___. Obras completas.
197  BLANCHOT. O livro por vir. p. 140.
198  BORGES. A busca de Averróis. p. 76.
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modalidade de infinito: aquele que está contido, aquele que encontra limites, mas do qual não 

se pode sair. Livro e mundo podem encontrar seus limites. Mas, irremediavelmente e 

continuamente espelhados um no outro, tornam-se sem saída.

Como o vasto deserto de dimensões bíblicas, que requer mais do que uma vida para 

que se saia dele, nada mais permitindo que a errância. Ou como a Biblioteca de Babel de 

Borges, que tem um número exato de câmaras e uma dimensão tão vasta quanto limitada, 

embora não se tenha qualquer notícia de uma porta de saída.199

“Todo lugar absolutamente sem saída se torna infinito” - Blanchot é categórico. Nesse 

sentido, infinito é o espelhamento entre livro e mundo na literatura borgeana, em que somos 

felizmente fadados a errar por esse mundo de letras e esse livro de coisas que é a própria 

existência. Infinita é a paradoxal exigência da escrita em A busca de Averróis, em que é 

necessário escrever para ser o homem, mas ser o homem para escrever. Infinita, por fim, é a 

escrita de Quatro-olhos, cuja única consequência é a decisão por “escrever outra vez o livro”. 

O conto e o romance, nesse sentido, operam segundo aquela  lógica em que “antes de ter 

começado, tudo já recomeça; antes de ter realizado, repetimos”; uma  “espécie de absurdo que 

consiste em voltar sem nunca ter partido, ou em começar para recomeçar”.200

Tal lógica não poderia ter se evidenciado melhor na impressão da primeira edição de 

Quatro-olhos.  Por um erro da editora, suprimiu-se o ponto final após “escrever outra vez o 

livro”,  sentença  última  do  romance.  Quando  finalmente  tivemos  a  oportunidade  para 

perguntar ao próprio Renato Pompeu sobre a ausência do caractere, recebemos uma resposta, 

no mínimo, curiosa: “eu não me lembro de não ter posto ponto final propositalmente. Tenho 

uma vaga lembrança de que a editora errou e eu disse para manter. Ficou melhor assim.”201

O livro, enfim.

Nem escrita plenamente realizada, nem narrativa capaz de qualquer conclusão. Ao 

longo deste capítulo, guiados pela proposta de ler o volume em branco de Quatro-olhos em 

seu Palácio dos Destinos, dedicamo-nos à sua parte de irrealização e incompletude, presente 

199  BORGES. La biblioteca de Babel. IN: ___. Obras completas.
200  BLANCHOT. O livro por vir. p. 137.
201  Cf. apêndice a este trabalho.
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notadamente nas formas com que o romance parece erguer-se em torno de um objetivo que, já 

a priori, ele é incapaz de alcançar.

Em um primeiro esforço, apontamos os mecanismos segundo os quais a narrativa de 

Pompeu, embora seja precisamente o movimento entre a perda do livro e seu reencontro pelo 

narrador, não alcance a distância necessária para propiciar esse reencontro. Assim, fundando-

se sobre a impossibilidade de sua concretização, a narrativa acaba por desenvolver-se em um 

tempo vazio em que o presente se perpetua.

Buscamos evidenciar, em seguida, a força com que “escrever outra vez o livro” – 

sentença última, mas nunca final da narrativa – recai sobre o texto, nele instaurando um pulso 

infinito  de escrita e reescrita. Na superposição entre original e cópia (livro perdido e livro 

reescrito), perde-se o ponto de referência, criando-se um espelhamento que não permite um 

fim.

Essa narrativa incompleta, esse romance infindável. Trata-se, por um lado, de um texto 

que funde recordações e fantasias do narrador, memórias da escrita do livro perdido e o relato 

de sua perda e da busca que ela acarreta. A massa textual resultante desse processo, por outro 

lado, faz com que a dissociação entre livro perdido, livro a ser reescrito e o próprio livro lido 

seja, acima de tudo, complexa. Ao leitor, o questionamento imediato que surge ao fim de uma 

primeira leitura: que livro, de fato, tenho em mãos? 

Resta, assim, tratar do livro, ele próprio. Afinal, seja por se expor ao tempo plasmado 

em sua forma mais incompleta ou por criar um espelhamento que torna a escrita um gesto 

infinito, o que vemos em Quatro-olhos é um texto que não se encontra senão a meio caminho 

de tornar-se livro – o que não invalida seu esforço para fazê-lo. Se “tudo, no mundo, existe 

para culminar num livro”,202 conforme  anuncia (mais uma vez) o dizer mallarmaico, não 

haveria  motivo para que isso não se aplique ao texto de Pompeu. Entre a insuficiência e o 

infinito da escrita, o que resta é a ideia desse livro como um intermediário, uma versão 

preliminar, um protótipo de um outro, inteiro.

A noção da escrita como intermediária a uma outra não poderia ser mais cara a Marcel 

Proust. Ou,  nas  palavras  de  Maurice  Blanchot:  “a  obra de Proust é uma obra acabada-

inacabada”.203 Como evidência primordial desse fato, o filósofo francês encontra o romance 

inacabado Jean Santeuil, que Proust escrevera antes mesmo de conceber Em busca do tempo 

202  MALLARMÉ. Divagações. p. 180.
203  BLANCHOT. O livro por vir. p. 33.
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perdido.  Nesse  livro  preliminar,  publicado  apenas  postumamente,  Blanchot  encontra  o 

embrião da Recherche, ainda que em sua forma mais abreviada e fragmentária.

O complexo assalto do passado no presente, as intensas metamorfoses do tempo, a 

possibilidade de capturar fatias desse tempo e moldá-las de forma que coubessem na escrita: 

tudo isso,  segundo Blanchot,  estaria  já  em  Jean Santeuil,  em uma espécie  de  maturação 

silenciosa que, um dia, chegaria a seu estado definitivo nas páginas da obra maior proustiana. 

Entretanto, Proust dava sinais de compor esse livro anterior muito mais a partir do olhar em 

direção a instantes privilegiados, a fragmentos da existência, partes de um tempo descontínuo. 

Nessa  “narrativa  pura”,  o  esforço  de  concentrar-se  “unicamente  nos  instantes,  sem 

acréscimos”, sem preencher as lacunas, sem completar os vazios. Ou seja: na mesma medida 

em que  Jean Santeuil já continha a lei e o código proustianos em suas páginas, faltava ao 

romance aquilo que faria dele a Recherche em sua magnitude: o céu em que esses instantes 

estelares brilhariam. Blanchot aponta que o romance “era de uma realização apressada que 

estava  permanentemente  ameaçada.  Quanto  mais  ela  demora,  mais  se  aproxima  dela 

mesma”.204

Para que esse intermediário a caminho da obra pudesse se tornar a obra de fato, era 

necessário  conter  a  pressa,  deixar  que  o  texto  demorasse,  aproximar-se  aos  poucos.  Era 

primordial um adiamento. Entre o texto primeiro e a obra última, o adiamento máximo, a 

maturação estendida: uma paciência sem limites.

Se  Jean Santeuil tivesse sido acabado e publicado, Proust estaria perdido, 
sua obra teria se tornado impossível e o Tempo definitivamente desbaratado. 
[…]  É  por  esse  aspecto  que  Jean  Santeuil nos  fala  verdadeiramente  de 
Proust, da experiência de Proust, da paciência íntima, secreta, pela qual ele 
deu a si mesmo o tempo.205

No inacabamento desse romance proustiano pregresso vivia, em latência, sua obra 

maior. Na inconclusão do texto de Quatro-olhos, entretanto, pouco se revela de uma obra 

latente. Se, por um lado, trata-se de uma narrativa que nada mais faz que se adiar de forma 

perpétua, há que se reconhecer, por outro lado, que há uma outra narrativa em vista: reescrita, 

acabada, aperfeiçoada mas, fundamentalmente, inexistente.  “Escrever outra vez o livro”, a 

sentença final do romance, além de lançá-lo em um processo infinito de reescrita, afirma seu 

caráter de provisoriedade. Simultaneamente, ela impede que esse texto viva para tornar-se um 

outro, que essa narrativa germine para tornar-se livro. Chegamos, assim, à constatação: Jean 

204  BLANCHOT. O livro por vir. p. 33.
205  Idem, op. cit., p. 34.



106

Santeuil,  em  sua  provisoriedade,  levou  à  magnífica  Recherche.  Quatro-olhos,  em  sua 

repetição, leva a algo ainda por vir.

É imprescindível também ressaltar, em Proust, que esse processo de adiamento, 

demora e maturação culminou, finalmente, na sua integração ao desfecho da longa jornada 

narrativa que Em busca do tempo perdido constitui. Explicamos:  nos  sete  livros  da  obra 

máxima proustiana, seguimos os passos do protagonista (que Blanchot habilmente denomina 

“metamorfose nas sombras” do próprio Marcel Proust) na jornada de uma vida em torno da 

possibilidade  de  recapturar  o  tempo,  de  reconquistá-lo  em  suas  formas  variadas.  E  é 

precisamente ao fim dessa jornada –  O tempo redescoberto,  último volume da obra – que 

essa personagem faz sua descoberta última: a possibilidade de poder se reencontrar com o 

tempo  pela  própria  escrita.  Ora,  é  quando  esse  protagonista-narrador-escritor  encontra, 

finalmente, o tempo de escrever, que a Recherche chega a seu ponto projetado, que o texto se 

permite acontecer. Nesse momento, todo o texto pregresso, todas as centenas de páginas que 

retrataram a experiência de um Marcel desde seus primeiros anos, torna-se tão somente uma 

preparação, uma maturação – ou, ainda, um adiamento de proporções gigantescas – para esse 

gesto final: o gesto da escrita. Gesto que permite que esse texto se erga e, acima de tudo, que 

cada volume já publicado possa, de fato, clamar sua existência.

A curta e obtusa jornada do protagonista de  Quatro-olhos, em contraste, alcança um 

ponto  de  culminância  bem  distinto.  Se  o  gesto  último  que  Marcel  encontra  n'O  tempo 

redescoberto é o da própria escrita, o gesto final de Quatro-olhos é o da reescrita. Não se trata  

de  um  processo  de  amadurecimento  finalmente  concluído;  ao  contrário,  esse  gesto  se 

aproxima mais de um esforço frustrado. Esforço nascido de uma escrita que falhou, que não 

alcançou o ponto projetado. Uma escrita que, nascida da privação, nada pode fazer que adiar 

sua culminação última – o livro – um pouco mais. “Escrever outra vez o livro”: voltar, mais 

uma vez, ao princípio; escrever em busca do ponto não atingido; reiniciar a jornada. Assim, o 

desfecho de  Quatro-olhos, longe de encerrar a jornada narrativa e dar ao livro o direito de 

existir em sua plenitude, coloca uma distância ainda a ser percorrida, um espaço ainda a ser 

alcançado, um passo ainda a ser dado. O livro, assim, coloca-se sempre depois.

Talvez, por essa razão, a experiência da escrita narrada em Quatro-olhos se aproxime 

muito menos da experiência do encontro com o tempo na Recherche do que da experiência da 

impossibilidade  da  escrita  em Mallarmé.  Há,  obviamente,  que  se  guardar  as  proporções: 

ninguém poderia ter levado a experiência do adiamento às últimas consequências como o 
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poeta francês o fez; igualmente, ninguém poderia ter sentido nas próprias mãos a experiência 

da impossibilidade de se escrever como ele a sentiu.

Afinal,  nenhum  outro  livro  além  do  Livro  –  Le  Livre –  de  Mallarmé  seria,  tão 

significativamente,  o  livro  por  vir a  que  Blanchot  dedicou  um  número  considerável  de 

ensaios, essa obra que, não tendo sido feita em livro, coloca-se sempre entre a iminência de 

chegar  e  a  impossibilidade  de  existir.  Livro  impossível:  o  Livro  mallarmaico  seria,  por 

excelência,  essa  projeção  da  literatura  em seu  ponto  de  compressão  máxima,  não  tendo 

conteúdo, não tendo substância, não tendo autor, não tendo leitor, não tendo livro.

O Livro,  onde  vive  o  espírito  satisfeito,  em caso  de  mal-entendido,  um 
obrigado por alguma pureza de folguedo a sacudir o grosso do momento. 
Despersonificado, o volume, tanto quanto a gente se separa dele como autor, 
não reclama aproximação de leitor. Tal, saiba, entre os acessórios humanos, 
ele tem lugar totalmente só: feito, sendo.206

“Feito,  sendo”, esse Livro seria uma espécie  de existência  autônoma. Dispensando 

qualquer mão a escrever ou qualquer olho a ler, ele existiria, plenamente, sozinho. “Feito, 

sendo”,  o  Livro  admite  “a simultaneidade  de sua presença  instantânea e  do devir  de  sua 

realização”.207 Existindo somente na forma relampejante do agora, mas surgindo apenas como 

promessa de uma escrita ainda por vir.

Não se trata, entretanto, do Livro máximo da tradição romântica, que conteria em suas 

páginas toda a verdade da existência e do universo. Esse livro teria substância, um conteúdo 

máximo, e talvez estaria ainda mais acessível do que o Livro mallarmaico. “Mallarmé rejeita 

a ideia de substância, como a ideia de verdade permanente e real”, relembra Blanchot.208 O 

Livro não contém verdade alguma, porque nada contém.

Esse  Livro,  nós  só  o  conhecemos  pelas  duas  instâncias  em que  ele  existiu  como 

projeto.  A primeira,  as  Divagações de Mallarmé, contém uma série de notas rodeadas  de 

imprecisão  e  mistério  acerca  dessa  projeção  literária.  Aponta-se,  nela,  uma  estrutura:  as 

disposições gráficas, o tratamento das páginas, a impotência que o Livro traria a toda livraria.  

Descritas, ainda, são as exigências obscuras dessa obra máxima: “O Livro, expansão total da 

letra”,209 que deveria tomar uma ideia e fazê-la “explodir em modo de paradoxo”.210 O Livro, 

206  MALLARMÉ. Divagações. p. 173.
207  BLANCHOT. O livro por vir. p. 336.
208  Idem, op. cit., p. 336.
209  MALLARMÉ. Divagações. p. 182.
210  Idem, op. cit., p. 179.
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“ele supremo”,211 que, para fazer o reinado da linguagem, deveria “primeiro afiná-la segundo 

sua origem”.212

A segunda instância em que esse Livro se apontou, como relembra Blanchot, constitui 

nada  menos  que o  poema  Um lance  de  dados.  O filósofo  se expressa  com ambiguidade 

notável sobre o poema: ora o compreende como um projeto do Livro, ora o vê como o próprio 

livro por vir em sua condensação absoluta. De uma forma ou de outra, o poema traz em si a 

assinatura maior desse projeto literário grandioso e inexequível: a disposição, pela literatura e 

na literatura, do acaso.

Seja nas  Divagações ou em Um lance de dados, o Livro desponta como projeto. No 

entanto,  justamente por sua natureza autônoma, insubstancial  e intangível,  Livro e projeto 

tornam-se uma só coisa  – ou,  ainda,  uma só escrita.  Daí,  mais  uma vez,  seu adiamento. 

Sempre postergado,  sempre adiado,  sempre  colocado mais  além de  sua própria  escrita,  o 

Livro não vê o tempo presente: “não há Presente, não – um presente não existe”.213 Há o 

tempo por vir, o tempo da obra, e a espera desse tempo que, em última medida, é a própria  

obra – “só o Livro se identifica com o anúncio e a espera da obra que ele é”.214 

O Livro mallarmaico, dessa forma, não apenas sofre do adiamento e da espera pela 

maturação  que  acometeu  também  a  obra  de  Proust.  O  Livro  de  Mallarmé  é o  próprio 

adiamento. Por essa razão, essencialmente, é impossível tocá-lo. “O Livro nunca deve ser 

olhado como estando verdadeiramente ali. Não podemos tê-lo em mão”.215

A esta altura, fica mais do que evidente a discrepância entre o projeto de Mallarmé e o 

projeto  manifesto  na  escrita  de  Quatro-olhos.  Não  acreditamos,  de  forma  alguma,  que  a 

narrativa de Pompeu possa se alçar à ambição e à magnificência da realização (ou melhor, da 

irrealização) de Mallarmé. São esforços  distintos, de escalas absolutamente diferentes. No 

entanto,  há  um  ponto  em  que  as  experiências  da  escrita  de  ambos  se  avizinham: 

marcadamente, no ponto da impossibilidade.

Nesse ponto reside,  primeiramente,  a percepção do livro perdido pelo narrador em 

suas mais múltiplas (e insubstanciáveis) formas. Como já ressaltamos anteriormente, ao longo 

da  narrativa  de  Quatro-olhos,  esse  livro  aparece  em  versões  antagônicas,  contraditórias, 

paradoxais. Eis mais algumas de suas facetas – em certo momento, era um manifesto político: 

211  Idem, op. cit., p. 181.
212  Idem, op. cit., p. 176.
213  MALLARMÉ. Divagações. p. 181.
214  BLANCHOT. O livro por vir. p. 344.
215  Idem, op. cit., p. 337.
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“No  livro,  é  claro,  eu  defendia  os  trabalhadores,  calculava  denúncias,  dedilhava 

manifestos”.216 Em outro, uma narrativa de proporções clássicas:  “tinha,  na verdade,  valor 

épico”.217 Ainda, era um poema eterno: tinha “nítido cunho de eternidade e irretocável ritmo, 

além de movimento incontido”.218 Entretanto, escondia verdades, e nele o leitor “vislumbrava 

significados ocultos”.219 Tinha conteúdo profético: “era um texto para ser usado pelos que 

viessem depois  de  mim”.220 Era,  acima  de  tudo,  confessional:  “no escrito  latejava  minha 

dor”.221 No entanto, era “total e asséptico”,222 construído de forma imparcial e matemática: “no 

livro era tudo perfeito e absoluto, lógico e reto, sem reentrâncias ou desastres”.223 No livro 

perdido,  enfim,  a  impossibilidade  de  que  um só  escrito  desse  conta  dessa  imensidão  de 

paradoxos.

No ponto da impossibilidade encontra-se, também, um outro livro – aquele que, em 

Quatro-olhos, projeta-se para o futuro da escrita. Alçado pelo gesto final da reescrita, mas 

impedido pelas formas com que esse gesto nada mais faz que recair sobre si próprio, esse 

livro futuro torna-se vítima de um espelhamento infinito. Não podemos, também, jamais tê-lo 

em mão. O livro surge, dessa forma, como uma existência apontada pela obra, mas posta além 

dessa obra. Aparece corporificado em sua inexistência, como aquilo que não está lá. Assume, 

portanto, a forma de seu próprio adiamento. “Sendo, mas impossível”.224

Entre a impossibilidade paradoxal desse livro passado e a impossibilidade em gestação 

nesse livro futuro, o ponto em comum entre Pompeu e Mallarmé: a ambição de fazer saltar 

um livro para além da escrita. Ambição manifesta na própria escrita, que contamina e vitimiza 

aquele que escreve e, no caso de Pompeu, acomete seu narrador. Ambição de fazer existir, em 

sua plenitude, um livro intocável, um livro inatingível, um livro impossível. Um livro que, 

acima de tudo, não seja comum.

Porque os  livros  comuns são como meteoros.  Cada um tem o seu único 
momento, o momento em que ergue, como um grito, o seu voo, feito fênix, 
ardendo em todas as suas páginas. Por causa de um momento desses, por 
esse único instante, depois nós os amamos, embora já não sejam mais do que 
cinza. E às vezes, à noite, passamos por suas páginas frias, movendo, como 
as contas de um rosário, com um ruído de madeira, suas fórmulas mortas.225

216  POMPEU. Quatro-olhos. p. 65.
217  Idem, op. cit., p. 18.
218  Idem, op. cit., p. 33.
219  Idem, op. cit., p. 73.
220  POMPEU. Quatro-olhos. p. 88.
221  Idem, op. cit., p. 86.
222  Idem, op. cit., p. 112.
223  Idem, op. cit., p. 111.
224  BLANCHOT. O livro por vir. p. 337.
225  SCHULZ. Sanatório sob o signo da clepsidra. p. 128.
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Para que não seja “como meteoro”, Quatro-olhos procura estabelecer-se em um tempo 

que não se reduza a um único momento. Ao propor-se uma jornada maior que a soma de todos 

os  seus  passos  possíveis,  a  narrativa  mostra-se,  antes  mesmo  de  seu  início,  insucessa. 

Marcada por um fracasso que se impõe  a priori,  ela acaba por restar aprisionada em um 

presente perpétuo. Um tempo sem sucessão, um tempo sem continuidades óbvias, um tempo 

que não dá a impressão de transcorrer. Faz-se, na narrativa, uma jornada perpétua, em que há 

uma sina constante: escrever.

Para que possa manter-se “ardendo em todas as suas páginas” sem que um dia “já não 

seja mais do que cinzas”, o romance de Pompeu clama para si a condição do deserto: errância 

infinita.  Transitando  entre  perda  e  busca,  memória  e  esquecimento,  livro  perdido  e  livro 

escrito, o narrador deambula incessantemente na amplidão sem fim. Escrevendo a todo tempo 

o livro já escrito, Quatro-olhos funde o original à cópia, espelha um livro num outro, de forma 

a mergulhar no ato da escrita infinita. Escrita que, assim como um labirinto sem saída, não 

encontra seu ponto final.

Para que possa lançar-se para além de “suas fórmulas mortas”, Quatro-olhos mostra, a 

todo tempo, que não é mais que um texto intermediário entre uma escrita perdida e uma outra 

por vir.  Nesse sentido, assume sua condição de projeto, de provisório, de temporário. Um 

livro  que  só  existe  na  forma  de  espera  e  adiamento.  Livro  que  aguarda  pelo  momento 

fulminante em que a escrita possa se realizar plenamente e a obra se concluir. Livro que, na 

impossibilidade de ser, é, enfim.
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A memória, a perda, o livro: considerações finais

Tomemos a liberdade de, uma última vez, trazer a estas páginas mais um trecho de 

Quatro-olhos:

Me era dado então escrever.

De minha mão provir cena branda ou caráter rígido era como acordar 
sentindo-me pleno da vida do sonho a mover-se por pele e nervos, diversa da 
água parada em vigília. No sonho me vinham passeios em bondes, com 
flores na mão do motoneiro; no texto me ocorria falar de moços 
desempregados em noite de estrelas ou de promontórios ensolarados –  na 
vida contemplava a nuca de minha mulher. Assim, sonho, texto e vida 
construíam as faces de um momento, em que brilhava nas minhas mãos a 
teoria, certa, única e permanente, contra o real viscoso e mesquinho perto a 
limitar-me envolvido com nitidez no esmero serrilhado do redor. O tempo 
maculado me conspurcou e eu com cinismo embevecido observava o 
decorrer, migalhas da virilidade a desmanchar-se moídas no atrito. Então, 
criava no vazio sufocado.226

No encontro com trechos como esse, percebemos, ainda nos primeiros momentos da 

pesquisa que resultou neste trabalho, que o romance de Pompeu fazia ouvir mais que os ecos 

de um momento obscuro e singular. Havia, ali, uma inquietação, uma espécie de desconforto 

gravado de forma indelével sobre as linhas do texto. Havia, ali, uma tentativa de abarcar algo 

desde sempre inabordável, uma busca por resgatar algo que, desde o princípio, se perdera. 

Havia, ali, uma escrita que comportava, em cada palavra, uma lacuna de igual tamanho, uma 

força que dotava qualquer forma de presença com uma lacuna que a circundasse.

Havia, ali, fundamentalmente, a ausência.

Foi com essa constatação que nos propusemos, então, a fazer um mergulho nas 

diferentes formas que essa ausência tomava no texto de Quatro-olhos. Entretanto, para que o 

mergulho pudesse ter a profundidade necessária, era preciso que o romance de Pompeu não 

fosse visto isoladamente. Era preciso que suas palavras se encontrassem com outras e mesmo 

se misturassem a elas, fossem essas outras palavras literárias ou filosóficas –  afinal, como 

Giorgio Agamben aponta de forma majestosa, a separação entre palavra poética e palavra 

pensante não é mais que uma fábula indesejável da cultura ocidental.227

226

  POMPEU. Quatro-olhos. p. 95.
227  “A cisão da palavra é interpretada no sentido de que a poesia possui o seu objeto sem o conhecer, e de que a 

filosofia o conhece sem o possuir. […] A cisão entre poesia e filosofia testemunha a impossibilidade da 
cultura ocidental de possuir plenamente o objeto do conhecimento.” In: AGAMBEN. Estâncias. p. 12.
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Nesse encontro do texto de Pompeu com palavras poéticas e palavras pensantes – ou, 

em última instância, com palavras outras –  foi possível delinear, com mais clareza, os 

caminhos que a ausência percorria em seu texto. Em um nível imediato, havia a memória: 

evidente, desde a primeira página de Quatro-olhos, era a narração feita sempre no limiar entre 

memória e esquecimento, recordação e olvido. Em um próximo nível –  e, certamente, 

originário do primeiro – encontrava-se uma medida de perda, que no texto ganhava a forma 

imediata do confisco de um livro. Finalmente, em um nível mais profundo, o próprio livro: 

irrealizável em sua plenitude por sua ampla medida de nada. Juntos, memória, perda e livro, 

esses três índices de ausência do romance, operavam de forma a fazer da escrita um processo 

de impressão do não-escrito –  ou, nas palavras de Pompeu, a fazer do ato de narrar um 

processo de criação “no vazio sufocado”.

A memória. No primeiro capítulo deste trabalho, após traçar um panorama da crítica 

que se debruçou sobre Quatro-olhos, nosso esforço foi empregado no sentido de compreender 

as formas pelas quais os processos diversos de rememoração se aproximavam (ou mesmo se 

apropriavam) do gesto da escrita no romance. Percebemos que esse gesto se assemelhava, 

notadamente, ao ato da percepção como compreendido por Bergson: assim como o ato de 

perceber o mundo é feito a partir da realização de cortes no devir e de seu intercalamento com 

os cortes de instantes vivenciados anteriormente, o ato de escrever, em Pompeu, nutre-se dos 

atos de cortar, intercalar e fundir. Encontramos, nessa aproximação, uma das razões pelas 

quais essa escrita parece criar uma nuvem de indiscernimento entre presente e passado, assim 

como entre livro escrito e livro perdido.

Em seguida, trazendo à tona as ideias de memória voluntária e memória involuntária 

em Proust, compreendemos que, longe do que o escritor francês denominaria “uma dose exata 

de memória e esquecimento”, a memória em Pompeu não se mostrava senão sob ameaça de 

um afundamento irreversível no oblívio. Percebemos, como resultado, que o narrador de 

Quatro-olhos colocava-se em posição de submissão (ou ainda, rendimento) à sua própria 

memória, não sendo capaz de distinguir recordação e imaginação, lembrança e sonho, 

realidade e fantasia. Por fim, detectando nessa incapacidade de discernir uma espécie de 

fracasso da memória involuntária, concluímos que, no embate entre memória e esquecimento 

no romance de Pompeu, vencia a escrita.

Do fracasso da memória involuntária resultaria, certamente, um embotamento da 

capacidade desse narrador em fazer o passado chegar ao presente de forma legível – portanto, 

de fazer da escrita um ato de transmissão. Essa perda da capacidade de transmitir suas 
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experiências via escrita –  que não deixa de ecoar o que Walter Benjamin diagnostica na 

modernidade como declínio da experiência –  não dá a esse narrador outra opção a não ser 

fazer de sua narrativa uma coleção de retalhos do passado: do livro perdido. Retalhos que, de 

forma alguma, levam a um todo recuperável. Quatro-olhos seria, portanto, um livro que 

tentaria se firmar (de certa forma, inutilmente) a partir dos destroços de um outro.

A perda. Percebendo que os vazios da memória do narrador e protagonista 

remontavam, em um nível mais profundo, à perda de seus originais, passamos, no segundo 

capítulo deste trabalho, a voltar um olhar atento a esse gesto. Evidenciamos, então, as formas 

com que essa perda surgia ao longo da narrativa, sempre em um lugar intermediário entre uma 

primeira escrita e a que se lança aos olhos do leitor. Notamos que era essa perda que, em 

primeira instância, deslocava o narrador e protagonista a ponto de colocá-lo em contato com o 

estranho e inapreensível; em última instância, disparava o processo de escrita. A partir dessas 

constatações, colocamos o gesto da perda no lugar originário da escrita de Quatro-olhos.

Entretanto, isso não seria uma exclusividade da obra de Renato Pompeu: como 

buscamos esclarecer a partir da leitura de Giorgio Agamben, toda a literatura ocidental é órfã 

de origem, surgindo de um hiato, estabelecendo-se a partir de uma lacuna. Munidos desse 

pensamento, procuramos devolver Quatro-olhos a toda uma tradição literária que fazia desse 

hiato sua raison d'être: os livros sobre escritos perdidos. Foi possível perceber, a partir desse 

encaixe, que a escrita no romance de Pompeu se estabelecia como uma busca. Busca, desde o 

princípio, falha, e em certa medida até mesmo ciente da impossibilidade de um reencontro.

Concluímos que se tratava, assim, de uma escrita ciente de suas ausências e lacunas. 

Uma escrita que, de fato, era fundada por essas ausências: uma escrita da privação. No 

entanto, nessa privação que compõe o ponto central da narrativa de Renato Pompeu, vimos 

justamente a afirmação da potência de escrever. Nesse ponto, a escrita convocava para si 

própria a possibilidade de manter-se in absentia ou de passar ao ato: a possibilidade de 

escrever ou de não-escrever. Encontramos, no grito de potência de Quatro-olhos, seu aspecto 

mais redentor.

O livro. No terceiro capítulo deste trabalho, partimos justamente do encontro com a 

potência da escrita no romance de Pompeu para conhecer, então, seu lado reverso: a afirmação 

do não. A partir do raciocínio de que toda potência seria, também, impossibilidade, buscamos 

compreender as formas com que a narrativa se dobrava sobre o impossível. Constatamos, a 

partir da leitura de Maurice Blanchot, que a jornada da escrita em Quatro-olhos se propunha 
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uma meta desde sempre inalcançável. Não podendo atingir seu ponto fundamental –  o 

reencontro com os originais ou o restabelecimento deles – a narrativa , incapaz de constituir o 

relato de sua chegada a esse ponto, lança-se em um tempo sem experiência, um tempo 

plasmado. Tempo de presente perpétuo: “tempo maculado”, diz-nos Pompeu. Tempo que não 

dá ao protagonista alternativa senão a da escrita ininterrupta.

Lado a lado à perpetuação do gesto da escrita, entretanto, estaria sua repetição em um 

ciclo infinito. Evidenciamos, a partir do encontro de Pompeu com Borges, as formas com que 

o texto de Quatro-olhos dobra-se sobre si mesmo, desencadeando um espelhamento de 

profundidade abissal. Nesse processo, livro perdido, livro escrito e livro restabelecido se 

fundem em uma zona de indistinção em que narrador e leitores perdem as referências: resta 

um texto que se escreve infinitamente, e outra vez, e mais uma.

Entre a perpetuação da escrita e sua repetição infinita, duas modalidades de 

prolongamento que nada mais fazem que adiar sua conclusão. Eis, então, a ausência última no 

romance de Pompeu: a ausência de um livro definitivo. No encontro com Proust e com 

Mallarmé, destacamos as formas com que a obra de Pompeu se faz a partir de uma escrita 

intermediária entre um livro e outro: um perdido, outro por vir. Ressaltamos, por fim, seu 

caráter de provisoriedade que, por um lado, faz dessa obra uma espera e, por outro lado, a 

força ao seu próprio adiamento.

Encontramos, ao logo desse trajeto, um livro que não se conclui por partir da perda. 

Uma perda  que  faz  da  escrita  sua  busca,  apelando  à  memória.  Uma  memória  que  tenta 

escrever o passado, mas que perde o livro. Juntos, memória, perda e livro fazem de Quatro-

olhos uma ode ao que não pode ser lembrado, um apelo ao que não pode ser encontrado, um 

tributo ao que não pode ser escrito. Livro esquecido, livro perdido, livro impossível: eis o 

livro que se esboçava diante de “um real viscoso”, eis o livro que se gerava a partir de “um 

tempo maculado”, eis o livro que se criava “no vazio sufocado”.

A memória, a perda, o livro: três porções de sombra que recaem sobre uma obra e 

desvanecem  sua  escrita.  Três  partes  de  nada  que  obliteram  as  palavras  e  impedem  o 

fechamento.  Três medidas de ausência que,  no sufocamento do vazio,  esboçam a criação: 

escrever outra vez o livro.
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ANEXO  –  Relato de uma tarde no  Cambuci: uma conversa com Renato 

Pompeu

O calor do início de tarde, no 9 de abril de 2012, promete céu aberto em toda São 

Paulo. Deixando a estação Vergueiro, dirijo-me à casa de Renato Pompeu, jornalista com 52 

anos de profissão, escritor literário com 22 livros lançados. Enquanto ando,  vejo o frenesi 

cotidiano do centro da cidade ser gradativamente engolido pela tranquilidade do bairro 

Cambuci. Ao longo do caminho, uma passagem de Quatro-olhos, o primeiro romance de 

Pompeu, repete-se  laconicamente em meus pensamentos: “essas chuvas do meu livro 

aconteciam sempre no Cambuci, começavam no Cambuci – ou melhor, as diversas chuvas da 

cidade se encontravam no Cambuci”. Mas naquela tarde, Cambuci me presenteia com um sol 

incontestável.

Quando chego à casa de Pompeu, uma senhora pede que eu espere na sala de visitas. 

Oposta ao sofá em que me acomodo, uma estante em que a obra de Marx ocupa lugar central. 

Ao meu lado, um rádio antigo de grandes  proporções  narra as notícias do dia. Enquanto 

espero por Pompeu, tento, em vão, repassar as perguntas que gostaria de fazer. Esforço inútil 

diante de um jornalista superlativo – melhor é que eu me entregue aos acasos do encontro. 

Pompeu entra, cumprimenta-me gentilmente e permite que eu grave a conversa. “Você vai sair 

daqui decepcionado”, ele anuncia em tom grave. Sem muito me perguntar a que ele se referia, 

abro a conversa. O texto que segue é uma transcrição levemente abreviada do que foi dito 

naquela tarde em Cambuci. 

***

Dou início à conversa tendo em vista o seu texto que eu mais conheço: Quatro-olhos, seu 

primeiro livro. Você  vê a crítica acadêmica mais voltada para esse livro que para os seus 

outros?

Sim. Existem vários trabalhos  acadêmicos feitos sobre Quatro-olhos, mas nenhum sobre os 

outros livros.
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Sinal de conservadorismo da crítica?

Sim. Quatro-olhos foi meu primeiro livro e o José Guilherme Merquior disse que ele era um 

livro machadiano. Eu vejo que depois me enveredei por uma escrita mais propriamente 

minha, que é o romance-ensaio. Mas o que me chama atenção em Quatro-olhos é o seguinte: 

quando eu escrevi, eu estava consciente, para usar a linguagem acadêmica, do que o livro 

denota. Mas eu não estava consciente do que o livro conota. E me parece que  são essas 

conotações que atraem os intelectuais acadêmicos. Porque eu não estava consciente de  que 

estava fazendo alegorias do regime militar. Eu estava consciente de que estava contando uma 

história. Eu estava contando uma história que aconteceu comigo mesmo.

Aconteceu de fato?

Não exatamente naqueles termos. O que aconteceu foi o seguinte: naquele tempo, como eu 

tinha sido aluno de uma faculdade quente, a Maria Antônia, a polícia achava que eu sabia de 

muita coisa e me prendeu algumas vezes. Em uma dessas vezes, um amigo veio aqui, a esta 

mesma casa, para ver se tinha algum papel comprometedor ou algo assim. Ele jogou fora um 

conto que eu tinha escrito. E isso me deu a ideia. Também, eu estive internado durante um 

bom tempo – fui internado várias vezes. Então, o que eu conto é a minha história romanceada. 

Porque eu nunca fui casado, ou melhor, pode-se dizer que eu estive casado durante uns quinze 

dias, porque eu não nasci para casar. Eu costumo dizer que não acredito em grupos formados 

por mais de uma pessoa. Eu estava contando uma história –  mais especificamente, minha 

história romanceada. Mas quanto a essa conotação do livro perdido, eu não estava consciente: 

eu estava só contando uma história. No entanto, fazem muitas correlações...

Correspondências até muito enfáticas.

E se houve, foi inconsciente. Mas, por outro lado, eu acredito que nem tudo que um pintor 

faz, ele faz de forma consciente...

Mas você pensa que essas correlações fecham a leitura do romance?

Não, pelo contrário. Acho que abrem. O que eu também penso é que a academia também se 

identifica muito com esse livro. Porque a academia daquele tempo esteve perto da luta armada 
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mas não participou dela – você não via professores ali, apenas alunos. E como o personagem 

também não participou, mas foi afetado por ela, eu acredito que isso leva a academia a se 

identificar muito mais com esse livro do que com os meus outros. E eu acredito mesmo que 

essa ligação da academia com o livro pode servir para uma investigação sobre o que é o 

cânone literário. O cânone literário não é do público em geral – é da academia. Assim, por que 

determinados livros literários entram no cânone e outros não? Não é pela qualidade literária 

intrínseca. É pela identificação da academia com aquela temática.

Quatro-olhos foi objeto de uma crítica literária de fôlego logo após a sua publicação - da 

Heloísa Buarque de Hollanda, Flora Süssekind, Luiz Costa Lima... Mas com o passar do 

tempo, essa crítica foi esfriando um pouco. Os ensaios críticos mais contundentes, os mais 

fortes que eu encontrei foram esses, publicados em 1977, 1978.

Eu acho que é quando se sentiu mais essa identificação. Sabe  que  aconteceu  uma coisa 

estranha, no ano passado eu fui procurado por umas moças espanholas que estavam fazendo 

intercâmbio aqui na USP e tinham que fazer um trabalho sobre  Quatro-olhos. Vieram com 

todas essas conotações e tal e eu disse “olha, eu quando escrevi estava contando uma história, 

essas conotações todas ficam por sua conta”. Aí você sabe que elas ficaram de me mandar o 

trabalho e nunca me enviaram? Nem sequer responderam os e-mails que eu enviei [risos]. Por 

isso, quando você chegou aqui, eu disse que iria se decepcionar. Mas, ao mesmo tempo, sabe 

que quando o livro saiu, a posse dele era agravante para quem era preso?

E você teve problemas com a censura?

Não. Tive um problema já na fase de maior abertura. Uma jornalista me procurou e perguntou 

“por  que  o  seu  livro  não  tem descrições  de  tortura?”.  Eu  respondi  “porque  eu  não  tive 

necessidade de descrevê-las. Apenas deixei implícito”.  E o que saiu no jornal? Que havia 

vários escritores que descreviam cenas de tortura, mas que outros preferiram o caminho da 

autocensura, como o Renato Pompeu. Depois eu escrevi um livro sobre o segredo do azar do 

Brasil. Sabe qual é o segredo? É que poucos leem e os que leem acreditam no que leem.

Falando um pouco da escrita de Quatro-olhos: eu li em uma matéria que a escrita foi de 

1968 a 1976. Foram oito anos escrevendo?
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Não exatamente. Em 1968 eu escrevi... você tem o livro aí? [Pega o livro, folheia, pensa.] Em 

1968, eu escrevi o primeiro parágrafo. Depois, por volta de 1974, eu passei a escrever o 

restante. Levei menos de dois anos para terminar.

Nesse período, você passou por uma internação em um hospital psiquiátrico. Você sentiu 

algum impacto na escrita do livro?

É uma coisa um pouco complicada de se perceber. Eu acho que escrevi esse livro como 

terapia.

Como cura?

Como terapia auxiliar. Curado eu não estou até hoje [risos]. Foi uma forma de ocupação. Eu 

escrevi grande parte desse livro na redação da Veja. Naquele tempo, era muito diferente o 

trabalho de jornalista. Eu era redator dos textos finais das matérias, ficava muito tempo 

esperando que os repórteres e as sucursais entregassem. Ficava sem fazer nada na redação. 

Parte do tempo eu preenchi escrevendo. Você pode ver que os capítulos todos têm o mesmo 

tamanho. Mais impressionante ainda: os meus quatro primeiros romances foram todos escritos 

parcialmente na redação. E eles têm o mesmo tamanho. Uma coisa de jornalista.

E uma estrutura semelhante...

Sim. E têm o mesmo número de laudas.

Hoje,  Quatro-olhos é  um livro em certa medida desconhecido. E é um livro que trata de 

um livro perdido. Você não vê um certo fascínio nisso?

Não sei dizer. Você já ouviu falar no Humberto Werneck? É um jornalista de assuntos gerais, 

mas também um jornalista cultural. Ele tem vários livros publicados. Ele tentou reeditar o 

livro, mas não houve eco. Eu não sei se a editora Alfa-ômega faz exigências, se ela alega que 

ainda há estoque, mas não se consegue reeditar.

E os leitores?

Francamente, nem mesmo na minha profissão eu entendo pelo que o público se interessa. 

Tanto que, em meu trabalho jornalístico, eu não me guio pelo que o público se interessa ou 



123

deixa de se interessar. Eu acho que o jornalista deve ser como um médico. O médico não deve 

proporcionar o tratamento que o paciente quer, e sim aquele que ele precisa. Então eu não me 

guio pelo que ele quer –  eu me guio pelo que ele precisa. Mas quando escrevo livros de 

ficção, para mim mesmo – os de não-ficção eu escrevo como jornalista – eu quero escrever o 

que eu quero. E não o que o público quer. Quanto a Quatro-olhos, já houve várias tentativas 

de reedição e eu não sei por que não foram para a frente. Mas confesso que não penso muito 

nesse assunto. Não sou e não quero ser escritor profissional – eu sou jornalista profissional, e 

tenho tido bastante sorte nessa profissão. Embora  eu  tenha  livros  que  foram  feitos  sob 

encomenda, como o Canhoteiro,  encomendado pela Ediouro, eu não gostaria de ser escritor 

profissional. Porque,  quando eu escrevo para mim, eu escrevo por mim, e não pelo que o 

mercado quer comprar. Eu acho que a minha parte é escrever e tentar publicar – o restante não 

é comigo. Eu publico e pronto. Envio para as editoras, para as pessoas que eu conheço, que eu 

gostaria que lessem e comentassem comigo, mas não faço muita força pelos livros. Porque 

acho que o meu papel é escrever e publicar – o resto não é comigo, então não me preocupa o 

fato de ter ou  não ter repercussão. Até fico contente porque eu não me sinto pressionado 

quando estou para escrever outros livros. Aliás, eu acho que com O mundo como obra de arte 

inventada pelo Brasil,  eu encerrei minha carreira de escritor por vontade própria. Se eu vier a 

escrever algum livro no futuro, eu acho que é para atender encomendas. Eu estou com 70 

anos, já...

Falando do momento de publicação da obra. Você já disse ter contato com o Ivan Ângelo,  

autor  de  A festa.  Alguns  críticos  veem  uma  grande  proximidade  entre  esse  romance,  

Quatro-olhos,  Zero, do Ignácio Loyola de Brandão, e  Lavoura Arcaica, do Raduan 

Nassar. Há quem diga de uma “geração de 70”...

Não sei dizer. De fato, não me preocupo muito com isso. Não é coisa para eu me preocupar. 

Eu sei que Quatro-olhos foi meu primeiro livro. É um livro de estreante, de novato. Depois eu 

encontrei meu modo de ser, que é o ensaísmo.

E como você define esse modo de ser?

Como ficcionista que não tem essa preocupação de vender, de natural meu, já não tenho muita 

fabulação e não fui levado a desenvolver minhas capacidades fabulares porque eu não escrevo 
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para vender. Então a minha ficção é sempre referente a coisas que eu vivi, romanceadas, ou a 

coisas que eu pesquisei, como nessa parte ensaística dos meus livros. O fundamental é isso – 

eu tenho uma certa habilidade para escrever, mas não para fabular. Os meus livros de ficção 

são calcados na minha vida ou em coisas que eu observei. Justamente os livros em que eu 

utilizei mais a fabulação são meus livros mais fracos – A greve da rosa e O admirável mundo 

neoliberal das mulheres. São literariamente mais fracos. Com temáticas muito ambiciosas.

E as referências literárias – o que você lê? Marx parece dominar sua estante.

Olha, eu passei por uma grande crise financeira por volta de 1998. Eu tinha uma biblioteca de 

10 mil volumes e tive que vender tudo. Isso aqui é só o que adquiri nos últimos meses. De 

toda forma,  Marx é certamente uma referência, mas há outras. Na minha juventude, eram 

Thomas Mann e Ivo Andrić, conhece? É um iugoslavo que foi prêmio nobel na década de 50 

ou 60. O livro que eu li dele, A ponte sobre o rio Drina, é sobre uma ponte que é uma obra de 

arte na cidade de Višegrad, perto de Sarajevo. Essa ponte foi construída no século XVI e foi 

bombardeada  na  Primeira  Guerra  Mundial.  Nesse  livro,  ele  só  conta  histórias  que 

aconteceram na ponte. São quinhentos anos de histórias passadas em cima da ponte, desde 

antes de ela ser construída. Tem muita parte de fatos e verdades, mas é um livro cheio de 

truques: o título original não é A ponte sobre o rio Drina, mas Sobre o Drina, a ponte. E para 

“ponte” existem duas palavras em sérvio – uma palavra de origem eslava e a outra de origem 

turca, Ćuprija. No título Sobre o Drina, a ponte, ficou a palavra de origem turca. A vírgula é a 

própria ponte: Sobre o Drina é o ocidente e Ćuprija é o oriente. Já começa assim. Eu gosto 

muito também de A história, da italiana Elza Morante. Mas com o tempo, o escritor de que 

passei a gostar mais foi um japonês do século XIII chamado Kamo no Chômei. Ele escreveu 

um livro de apenas 20 páginas em prosa, intitulado A cabana dos dez pés quadrados. É a vida 

dele. Ele conta que era um nobre na corte do imperador e levava uma vida de luxo, luxúria, 

devassidão, bebida, mulheres etc. Ali pelos 50 anos, ele se converte ao budismo e resolve se 

desligar do mundo. Então, vai para uma montanha isolada, dentro de uma floresta também 

isolada,  e lá ele constrói uma cabana. A cabana só tem uma esteira para ele dormir,  uma 

guitarra e uma viola penduradas, uma escrivaninha para ele escrever e uma horta. Ele come 

coisas da horta e da floresta, escreve, toca música e vê muito poucas pessoas em geral – duas 

ou três vezes por ano, alguma criança que vai brincar longe de casa chega até ele. E ele fica 
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escrevendo. Escreveu esse livro de 20 páginas. E quando ele está perto do fim e sente que vai 

morrer, faz a anotação: “Senhor Buda, eu falhei. Quis me desapegar do mundo, obedecendo 

ao seu mandamento, mas depois desses anos todos aqui, eu vejo que eu amo esta cabana, eu 

amo esta escrivaninha, eu amo esta horta, eu amo esta guitarra, eu amo esta viola, eu amo esta 

esteira. Eu não consegui me desligar do mundo. Senhor Buda, eu fracassei. Minha vida é um 

fracasso.”

Me lembra o Walden, do Thoreau.

É, comparam muito com o Walden. Mas Chômei escreveu sete séculos antes. 

Pergunto sobre as suas referências na literatura por algumas aproximações que a leitura  

de  Quatro-olhos me trouxe.  As  imprecisões  desse  primeiro  parágrafo me lembram um  

pouco o início de Dom Quixote, do Cervantes...

Nunca havia pensado nisso, mas pode ser. E ele também era louco, não?

… e Proust. A questão das memórias em  Quatro-olhos me traz Proust à mente o tempo  

inteiro.

Só li o primeiro volume. E só fui ler o Proust depois. Eu acho que grande parte das pessoas 

que são levadas a escrever, o fazem pelos mesmos motivos meus. Querem resgatar uma coisa 

que se perdeu. 

Estão em busca de alguma coisa?

Em busca de alguma coisa.

E é possível encontrar pela escrita?

Eu acho que sim, pelo menos enquanto se escreve, enquanto os outros leem e comentam. Mas 

uma coisa  que eu costumo dizer  com alguma frequência  é  o  seguinte:  o  texto é  a  única 

produção humana que  pode permanecer  imutável.  Tudo o mais  que o homem constrói  – 

prédios, estátuas, pinturas – altera-se com o tempo. E o texto, ainda que o suporte se deteriore, 

pode ser copiado para um suporte novo para que ele se restabeleça assim como foi concebido. 

Além disso, o texto só existe em duas ocasiões: quando está sendo escrito ou quando está 
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sendo lido. Parado, ele não existe. Existe um suporte sem significado. Mas, por outro lado, ele 

existe eternamente. É por isso que as religiões precisam de livros sagrados. Porque o próprio 

texto, não importando o que ele diga, é sagrado por essa razão – ele pode permanecer. Se ele 

não é adulterado, ele permanece. Já uma pintura, se você restaura, não é a mesma coisa. Você 

nunca sabe que cor realmente foi usada originalmente.

E um texto perdido?

É achado. Por alguém.

Você  já  manifestou,  em  vários  textos,  uma  preocupação  com  os  limites  da  escrita  no  

jornalismo. Esses limites recaem sobre a escrita literária?

Uma coisa que eu costumo dizer com alguma frequência é que os trabalhadores manuais são 

superiores aos intelectuais. Porque eles produzem facas que cortam, toalhas que enxugam e 

carros que andam. E o intelectual está sempre produzindo pensamentos que não funcionam. 

Nunca dão certo. O que foi mais longe, o Marx, deu no que deu. Imagina os outros que não 

têm essa estatura. Como eu disse, eu acho que a grande importância que se atribui à escrita, 

como atividade humana, não está ligada ao que ela expressa, e sim ao fato de ela permanecer 

incólume ao longo do tempo. É isso o que dá importância à escrita: não, como a gente pensa, 

o que é dito. Então, acredito que, como atividade humana, a escrita tenha uma importância 

muito pequena na vida das pessoas. É muito mais importante ter uma faca que corta do que 

um livro que explica. Aquela explicação não vale muita coisa.

Mas você dedicou toda a sua vida à escrita...

É o que eu posso fazer. Vai para a escrita quem não pode fazer mais nada.

Você pensa que a literatura tem algum compromisso?

Na minha juventude, naquela querela entre a literatura que tem um objetivo e a arte pela arte, 

eu era partidário da arte que dissesse alguma coisa,  que afetasse a vida das pessoas. Mas 

agora,  aos 70 anos,  eu penso:  o que é  um  Quarup hoje? Um livro datado.  Não há mais 

interesse nele. E o que ficou? São as obras de arte pela arte. Por outro lado, eu também queria 

dizer alguma coisa, mas parece que eu fiz isso de uma maneira meio artística. Eu acho que eu 
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fiz arte. Se bem que eu não me identifico com os escritores. Não sou como um Ivan Ângelo 

ou um Raduan Nassar. 

Falando  um  pouco  da  sua  relação  com  a  loucura.  Em  vários  dos  seus  livros,  ela  é  

revisitada – especialmente em Memórias da loucura. Você vê uma relação entre a loucura  

e a experiência da escrita?

Existem várias. Mas uma é a seguinte: afirma-se que existe uma criatividade na loucura. Isso, 

em parte, é verdadeiro: o louco cria um mundo diferente do mundo real. Mas, por outro lado, 

é uma contingência. Existem muitas obras de arte produzidas por doentes mentais. Mas se 

você pegar todos os funcionários da Volkswagen e colocá-los sem fazer nada, só comendo e 

dormindo por seis meses a um ano, surgirão várias obras de arte deles. É uma contingência – 

ele não está fazendo nada, faz arte. Outra coisa que eu sempre digo: você pode imaginar um 

cavalo azul e pintar um cavalo azul. Isso é arte. Você achar que o cavalo azul existe é loucura.  

Então há uma ligação: os doidos imaginam um cavalo azul. Eu uso essa palavra “cavalo azul” 

porque era o nome de uma revista de um grupo de poetas que existia na União Soviética, 

como forma de protesto. Um protesto que a censura não percebeu. Eles queriam dizer “assim 

como eu tenho direito de dizer cavalo azul, eu tenho direito de dizer qualquer coisa que vocês 

não reconhecem”. Enfim, há uma identidade entre escrita e a loucura, que é a criação. Mas o 

louco acredita nela. O outro não.

Pensando nas suas obras literárias favoritas, o Thomas Mann, em A montanha mágica,  

narra uma internação. O Chômei também diz de uma vida confinada.

Não existe nada fora.

Essas preferências têm a ver com a sua experiência do isolamento?

Pode ser. Você está vendo coisas que eu não tinha percebido. A própria Elza Morante, nesse 

livro de que eu gosto, A história, escreve sobre a relação de uma mãe com um filho. Esse filho 

havia sido gerado em um campo de concentração, por conta de um estupro por um soldado 

nazista. Uma coisa fora dos parâmetros.
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Para terminar, uma curiosidade: na edição de Quatro-olhos pela Alfa-ômega, não há um 

ponto final após a última sentença do livro. Foi um erro da editora?

Eu  não  me  lembro  de  não  ter  posto  ponto  final  propositalmente.  Eu  tenho  uma  vaga 

lembrança de que a editora errou e eu disse para manter. Ficou melhor assim.

***

A tarde vai chegando ao seu fim. Desligo o gravador e encaminho a conversa para o 

seu desfecho. Despeço-me de Pompeu com um “até breve”, nada decepcionado. No caminho 

de volta para o frenesi do centro de São Paulo, pessoas, lojas, o trânsito: facas que cortam, 

toalhas que enxugam, carros que andam. Olho para cima e vejo que, de forma discreta, o 

tempo fecha. “Todas as chuvas se encontram no Cambuci”, penso, enquanto vou embora.


