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RESUMO

Este estudo pretende propor uma leitura de alguns contos da obra do escritor Caio Fernando
Abreu (1948-1996), visando estabelecer um didlogo entre alguns de seus textos e as
discussdes contemporaneas sobre biopolitica. Por retratar muitas vezes personagens em
“desajuste” ou em “deslocamento” frente ao padrio exigido pelas normas sociais, 0s
personagens de Caio sofrem com a discriminacéo e a opressao do meio em que vivem. Se
tal opressao pode ser relacionada as discussdes biopoliticas, segundo as quais as sociedades
modernas vivem sob o jugo do biopoder, que tenta de todas as formas e pelos mais
sofisticados meios controlar a vida dos individuos em todas as instancias possiveis, é
preciso pensar também que a prépria producdo do autor parece apontar poténcias de
resisténcia a esse poder. Em um movimento de escrita dual, o autor parece apontar, ao
mesmo tempo, as formas de dominagdo e as poténcias de resisténcia possiveis a elas que
emanam da prépria vida dos individuos (biopoténcia) que se veem excluidos e controlados.
Ao mostrar 0s meios de contrapoder possiveis, a literatura de Caio parece sugerir que, por
maior que seja o controle, é sempre possivel resistir.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu — biopolitica - resisténcia



ABSTRACT

The present study intent to propose a reading of some short stories from Caio Fernando
Abreu (1948-1996) opus, aiming to establish a dialogue between some of his texts and the
contemporary discussion about biopolitics. By showing multiple times characters in
“misfit” or “displacement” considering the standard demanded by the social rules, Caio’s
characters suffer prejudice and oppression from the environment they live in. If such
oppression can be related to the bio politics discussion, according to which the modern
societies live by the biopower yoke that tries by all the possible means and the most
sophisticate ways to control the individuals life in every respects possible, it is also
necessary to think about the author’s own production seems to aim to resistance potential
against this power. In a motion of dual writing, the authors seems to point, at the same time,
to domination ways and to the possible resistance potential that emanate from the own
individuals life (biopotencial) of those who see themselves as excludes or controlled. By
showing these means of possible counter power, Caio’s literature seems to propose that
even from the greatest ways of control it is always possible to resist.

Keywords: Caio Fernando Abreu — biopolitic — resistance.
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Inventéario da contemporaneidade

Morto aos 48 anos em decorréncia da AIDS, censurado e preso na ditadura militar,
Caio Fernando Abreu (1948-1996)! é considerado, muitas vezes, como um simbolo da
contracultura no Brasil?, na medida em que retine, tanto em suas narrativas quanto em sua
vida pessoal, as caracteristicas mais marcantes dos anos 1970 e 1980 do pais. O préprio
autor, em carta a seu amigo José Marcio Penido, datada de 22 de dezembro de 1979,
lamenta-se: “meu Deus, como sou tipico, como sou esteredtipo da minha gera<;€10”.3

De fato, Caio parece ter vivido boa parte das experiéncias sociais e afetivas que 0s
anos 1970 e 1980 permitiam, como a liberdade sexual que se concretizava nessas décadas;
0 consumo de drogas que se popularizava; a forte relagdo com o esoterismo e questdes
espirituais (Caio era um confesso conhecedor da astrologia e foi praticante do budismo e
também da umbanda), bem como seu envolvimento com o movimento Hippie. Muitas
dessas experiéncias estdo presentes em seus contos e demais textos literarios, demonstrando
uma estreita relacéo entre vida e obra do autor.

Essa identificacdo de sua producdo literaria com sua época, no entanto, gerou (e
ainda gera por parte de alguns) criticas ao autor, taxado de “datado”, no sentido pejorativo
do termo, como se sua obra fosse “limitada”, uma vez que estaria atrelada em demasia ao
contexto em que foi produzida. Porém, da mesma forma como o autor iria rever sua
consideracdo anterior, ao afirmar em 1984: “Eu fujo dos rotulos, ndo escrevo sobre uma
geracdo. Ndo ha uma postura deliberada, mas escrevo sobre o mistério ¢ sobre as pessoas”
4 a critica tem revisto suas consideracdes a respeito do escritor, hoje tido por muitos como
um dos grandes ficcionistas das décadas de 1970, 1980 e do inicio dos anos 1990 no
Brasil®, mas cuja obra ainda ressoa na contemporaneidade.

Apesar de ter se dedicado também ao teatro, ao romance e a literatura infantil, Caio

Fernando Abreu foi, sobretudo, um contista (dos 10 livros publicados em vida, 7 séo

110 autor nasceu em 12 de setembro de 1948, em Santiago do Boqueirdo, interior do Rio Grande do Sul
préximo a fronteira com a Argentina, e faleceu em Porto Alegre, em 25 de fevereiro de 1996.

* E a visdo defendida, por exemplo, por Heloisa Buarque de Holanda: “Néo ha duvida de que Caio fala da
crise da contracultura como projeto existencial e politico. Do resgate sofrido pela utopia de um mundo
alternativo centrado na recusa selvagem da racionalidade e resgatado pelos principios do prazer e pela
realidade espontinea do aqui e agora”. (In: ABREU, p. 11, 2005b).

¥ ABREU, 2005b, p. 156.

* ABREU, 2005a p. 255.

® Cf. POSSO (2009) e GINZBURG (2012), por exemplo.
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dedicados ao género, se incluirmos na conta o livro Triangulo das &guas, composto por trés
textos maiores, aos quais o autor nomeou de “novelas”). O autor publicou também 2
romances e um livro infanto-juvenil. O namero de suas publicagdes, porém, aumentou
depois de sua morte na década de 1990, com o lancamento de coletdneas postumas de
contos® e a reunido de suas pecas de teatro’. O escritor foi também jornalista, ocupac&o com
a qual conjugou sua atividade literaria por meio da producgdo de cronicas publicadas em O
Estado de S. Paulo. Muitas dessas cronicas foram compiladas e publicadas posteriormente
em livro ap6s a sua morte®. Mais recentemente ainda foi publicada a reunifo de suas
poesias, muitas inéditas, mas com a presenca de algumas que haviam sido publicadas
esparsamente em suplementos, como o Suplemento Literario de Minas Gerais. O livro,
entretanto, apresentava um problema editorial, com a inclusdo de um texto que nao era de
autoria de Caio Fernando Abreu, e foi recolhido do comércio.’

Ficcionista reconhecido, Caio Fernando Abreu cultivou uma vasta correspondéncia
com seus amigos e familiares. A compilacio de parte dessas cartas pelo professor italo
Moriconi em 2002, em Cartas, contribuiu para que uma nova faceta do escritor fosse
consagrada, sendo hoje também reconhecido como um dos grandes autores do género.
Cartas e outros documentos sdo também o meio de que Paula Dip se utilizou para escrever
Para sempre teu, Caio F., espécie de biografia do autor escrita por sua amiga jornalista que
mescla memoria e trechos de correspondéncia para contar a historia da amizade de ambos.

A critica, embora ndo tenha se entusiasmado tanto com a obra de Caio como o fez
com alguns de seus autores contemporaneos, como Jodo Gilberto Noll ou Rubem Fonseca,
por exemplo, ndo ignorou o autor, que foi inclusive agraciado por trés vezes com o prémio
Jabuti de Literatura na categoria contos, em 1984, 1989 e 1996, Entretanto, ainda hoje é

possivel perceber que sua obra desperta um interesse menor de parte da critica em relacdo a

® Como a coletanea em trés volumes intitulada Caio 3D, que redne publicacdes do autor nas décadas de 1970,
1980 e 1990.

" Cf. Teatro Completo, cuja primeira edicéo é de 1997.

8 Cita-se, como exemplo, as coletaneas Pequenas epifanias, reunido de crénicas publicadas pelo autor em O
Estado de S. Paulo de abril de 1986 a dezembro de 1995 cuja primeira edi¢do € de 1996, trés meses apds a
morte do autor, e A vida gritando nos cantos, de 2012, reunido de crbnicas que ndo tinham sido publicadas no
livro anteriormente citado, contemplando o mesmo periodo de escrita para o jornal (com um intervalo
levemente maior, de 1985 a 1996).

° Refiro-me & publicagdo de Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu, de 2012, que, embora
oficialmente recolhido do mercado, ainda consegue ser encontrado em algumas livrarias.

19 0s livros premiados foram, respectivamente: Triangulo das aguas, Os dragdes ndo conhecem o paraiso e
Ovelhas Negras (o livro ficou em 3° lugar na categoria Contos e Cronicas).
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outros autores de sua época. ' As recentes publicacdes do autor, porém, parecem
evidenciar um crescente interesse ndo sé do publico, mas também dos criticos a respeito da
obra do escritor, cuja producdo comeca a ser revisitada de modo cada vez mais intenso em
cada novo prefacio que se faz, ou a cada nova coletdnea surgida. A maior parte da fortuna
critica de Caio Fernando Abreu é composta por estudos académicos, sejam eles
dissertacOes, teses ou artigos publicados esparsamente, sendo dificil encontrar livros
especificos a respeito do autor. Entretanto, como a data recente da maioria desses textos
tedricos parece evidenciar'?, isso sugere que o autor tem-se tornado alvo de interesse da
critica especializada, sobretudo a académica.

Caio também ¢é frequentemente citado em estudos que discutem o contexto literario das
décadas de 1970, 1980 e inicio dos anos 1990. Para alguns pesquisadores que se dedicaram
a construir panoramas da literatura nacional, o autor € um dos mais proeminentes de sua
geracdo. Nessa direcdo, Luciana Stegagno-Picchio afirma que o autor “na sua breve vida de
escritor marginalizado, nos deu um reduzido ciclo de obras-primas ‘urbanas’ com
personagens isoladas do mundo e prisioneiras delas mesmas™*®. Ressalta-se nessa definicao
aquilo que parece ser consenso na critica a respeito do ficcionista: apontar uma postura de
“deslocamento” ** de seus personagens frente a uma sociedade opressora e muitas vezes
violenta. Esse processo €, porém, agravado em suas narrativas, pois nelas, muitas vezes, o
conflito sociedade-individuo assume a configuracdo problematica de individuo-contra-ele-
mesmo. Como José Castelo bem definiu: “os relatos de Caio nos levam a ver que o grande
barulho, a grande agitacio, a grande dor ndo estdo fora, mas dentro de nos”.*®

Em analise do conto “Os sobreviventes”, presente em Morangos Mofados, por
exemplo, Jaime Ginzburg afirma que “o confronto com a ditadura ¢ elaborado, em Caio
Fernando Abreu, como uma vontade de ser outro. Uma busca de alteridade, no sentido

individual, com uma vontade de viver diferente, sentir e pensar diferente”.*® O conflito dos

1 Alfredo Bosi, por exemplo, em sua célebre Histéria concisa da Literatura Brasileira, que ganhou uma
reedicdo recente em 2013 na qual foi atualizada, ndo dedica um verbete ao autor que, salvo engano, sequer é
citado no livro.

2 A maioria dos textos a respeito de Caio Fernando Abreu consultados na escrita desta dissertacdo, por
exemplo, tem data de publicac&o posterior ao ano 2000.

3 STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 646.

14 Deslocamento realcado por Italo Moriconi (In: ABREU, 2012a, p. 14): “A obra de Caio [...] [revela] o que
somos e fazemos quando estamos fora das molduras, mas ainda sofrendo com elas e por causa delas”.

> In: ABREU, 2007, p. 10.

18 GINZBURG, 2012, p. 426.
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personagens, portanto, revela-se como uma ndo aceitacdo de sua propria personalidade.
Nesse caso, o conflito interno é motivado pelo contexto social no qual os personagens estéo
inseridos, a ditadura militar no Brasil, de extrema violéncia, que reprime os individuos e 0s
leva a se questionarem inclusive como sujeitos. Para Karl Erick Schgllhamer, essa postura
esta presente em diversos escritores brasileiros nas décadas de 1970 e 1980*', é porém em
Caio Fernando Abreu, mais especificamente em sua obra Morangos Mofados, de 1982, que
“o lastro subjetivo se aprofunda [...] por intermédio de situacdes cotidianas em que questdes
de sexualidade e de opgdo de vida vém absorver as resisténcias contra a violéncia de um
sistema autoritario”. *®

Vaérias sdo essas situacdes limites que confrontam os personagens de Caio, porém,
talvez as mais estudadas pela critica sejam aquelas relativas ao preconceito e a intolerancia
que seus personagens sofrem devido a sexualidade. Nesse ambito, é valido fazer referéncia
ao estudo de Luiz Braga Junior, Caio Fernando Abreu: narrativa e homoerotismo, que
busca tracar uma problematizacdo de identidades de personagens homoafetivos nos contos
do autor e analisar os conflitos entre essa identidade e a sociedade, como o preconceito e a
questdo da AIDS. Esse também ¢ o foco da pesquisa de Warley Matias de Souza (2010),
que analisa seis narrativas de autores brasileiros, entre elas ‘“Pela Noite”, originalmente
publicada em Triangulo das Aguas. Ressaltam-se ainda nesse contexto o0s ensaios e artigos
publicados por José Luiz Foureaux de Souza Janior™®.

Outras situacdes geradoras de conflito também estudadas sdo o exilio, sobre a qual
merece destaque o estudo de Karl Posso, de 2009, Artimanhas da Seducéo, que relaciona o
deslocamento geografico ao deslocamento social dos personagens homoeréticos de Caio; e
a violéncia urbana e histdrica (no caso da ditadura) presente em alguns contos do autor,
sobre a qual € valido ressaltar os estudos do ja citado pesquisador Jaime Ginzburg. Merece
destaque também a questdo da loucura na obra do autor, estudada em Atritos e Paisagens:

um estudo sobre a loucura e a homossexualidade nos contos de Caio Fernando Abreu, de

7 Conforme o trecho: “Com a abertura politica, ¢ durante o processo de retorno a democracia, surge uma
escrita mais psicolégica que configura uma subjetividade em crise, como ocorre, por exemplo, em Zero, de
Igndcio de Loyola Branddo, de 1974, em Reflexos do baile, de Antonio Callado, de 1976.”
(SCHZLLHAMER, 2009, p.27).

¥ SCHZLLHAMER, 2009, p. 27.

19 Cf. SOUZA JUNIOR, 1991 e SOUZA JUNIOR, 2010.
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Alessandra Leila Borges Gomes (2001) e Loucura, chiclete & som: a prosa-videoclipe de
Caio Fernando Abreu, de Thiago Soares (2003), por exemplo.

A escrita de Caio Fernando Abreu parece assim apontar para um forte desajuste de
seus personagens, que habitam um mundo marcado pela intolerdncia as diferencas, pela
falta de compreensdo e pela opressdo, quer seja de um cotidiano frustrante nos grandes
centros urbanos, quer seja pela forte presenca da violéncia a que sdo submetidos muitos dos
sujeitos que vivenciam suas histérias. Tal conflito entre mundo e sujeito gerara, muitas
vezes, um efeito de excluséo ou de ndo pertencimento ao mundo ao redor, acarretando, por
sua vez, ora melancolia e tristeza, ora desespero ou soliddo. Confrontados pelo exterior
violento e opressivo, frequentemente seus personagens se voltardo para dentro de si, em
discursos intimistas que versardo sobre desilusdes amorosas e falta de perspectiva sobre a
vida, pautados por momentos de desesperanca. Porem, é preciso ressaltar que, a0 mesmo
tempo em que isso ocorre, sua literatura revela uma resisténcia desses personagens as
situacOes limites a que sdo expostos, ainda que tal resisténcia ndo seja revelada de modo
explicito ou grandiloquente. Conforme apontou José Castello, “tudo tem um limite, e €
nesses limites que os personagens de Caio trafegam, é ali que resistem, que lutam [...]”.%
Caio Fernando Abreu parece assim escrever sobre esse limite, sobre o fio da navalha em
que se equilibram seus personagens, no instante exato em que esse gesto de resisténcia
parece prestes a eclodir, ainda que muitas vezes sejam gestos silenciosos e discretos.

E preciso pensar, no entanto, de que tipo de resisténcia a obra de Caio Fernando
Abreu nos fala. A critica, tradicionalmente, tem atribuido a sua obra um carater de
militancia, principalmente contra a ditadura. Embora seja impossivel negar a importancia e
a repercussdo do contexto da ditadura militar brasileira (1964-1985) na obra de Caio, é
possivel a reflexdo de que a prépria ditadura no Brasil pode ser abordada em um contexto
historico e social mais amplo. Tal contexto pode ser definido como o momento da
biopolitica, ideia chave para se pensar a sociedade contemporanea e que foi abordada por
varios pensadores, como Michel Foucault (1988, , 2010, 2011, 2014), Giorgio Agamben
(2010, 2015), Gilles Deleuze (2010, 2013) entre outros.

Tal contexto se refere ao momento em que, nas sociedades ocidentais, a vida torna-

se 0 alvo do controle, seja esse controle exercido pelo Estado, pela midia, pelas grandes

2 |n: ABREU, 2007, p.13
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empresas ou pela prépria sociedade e suas instancias, como a familia, as rela¢gdes no
ambiente de trabalho, a vizinhanga, etc. Isso s6 € possivel se pensarmos conforme a
filosofia de Foucault e sua visdo a respeito do poder, isto €, como uma rede de forcas que se
complementam e se contrapdem; como uma conexao que é estabelecida e reconfigurada a
todo instante para fortalecer novas ideias e agdes, ou enfraquecé-las.*

As forcas sociais atuantes juntamente com o poder Estatal, dessa forma, contribuem
para formar padrbes de comportamento que s&o, ainda, influenciados pelo sistema
capitalista de producédo visando ao lucro. Para manter esse lucro, por sua vez, 0 sistema
langard méo de recursos como a espetacularizagdo da sociedade, num jogo de poder em que
a proximidade em relacdo a um padrédo (seja ele de comportamento, inclusive sexual; de
beleza e até mesmo de configuracéo bioldgica) seréa valorizada em detrimento daqueles que

22
l.

se afastam do modelo ideal que, muitas vezes, sequer € alcangavel.” O que esse ciclo

evidencia é a producdo macica de exclusdes que legitimardo, em casos extremos, 0 uso da
violéncia para combater aqueles muito distantes dos padrdes (“os anormais” 2B

Porém, como o poder é uma rede de forcas, dentro dele mesmo encontra-se a
poténcia de resisténcia, isto €, o contrapoder que pode ser usado para fazer oposicdo ao
ciclo descrito. Tal contrapoder, porem, nem sempre sera algo explicito e grandioso, pelo
contrario, para se opor aos desejos grandiloqiientes do espetaculo, serd preciso buscar as
minucias, os detalhes e as pequenas luzes, em oposicdo aos grandes holofotes do
capitalismo e suas mega construcdes.**

Apontar como a obra de Caio Fernando Abreu parece evidenciar esse controle
biopolitico no qual a sociedade esta cada vez mais inserida, demonstrando como o autor
representa contextos de opressdo e violéncia em algumas de suas narrativas, mas,
sobretudo, pensar em como sua literatura, a0 mesmo tempo, consegue engendrar poténcias
de resisténcia a essa opressdo e a esse controle sdo 0s objetivos principais desta dissertacéo.
Para isso, teremos como guia o conto “Ascensdo e queda de Robhéa, manequim e robd”,
presente em O ovo apunhalado, texto que iniciara todos os trés capitulos da dissertacao

para, a partir dele, estabelecermos conexdes com outros contos do autor (serdo analisados,

2 Cf. FOUCAULT, 2012.

22 Essas questdes serdo trabalhadas, com mais detalhes, ao longo dos capitulos que se seguem.
23 Cf. FOUCAULT, 2011.

?4 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2011.
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dessa forma, trés textos em cada capitulo, aliados as discussodes a respeito de “Ascensdo ¢
queda de Robhéa, manequim e rob6”, presente em todos os capitulos).

No primeiro capitulo, analisaremos a histéria de Robhéa, que permite a
aproximacdo do texto de Caio com muitas das reflexdes presentes nas teorias biopoliticas.
Partindo do conto, portanto, serdo estabelecidas relaces com as reflexdes de Foucault a
respeito do biopoder e também as revisdes que Agamben faz sobre as teorias foucaultianas.
A teoria biopolitica serd, assim, apresentada com mais detalhamento no capitulo 1, no qual
também sera discutida a relacdo entre biopolitica e capitalismo, sobretudo pensando no
conceito de sociedade do espetéaculo, de Guy Debord. Dentro desse contexto, porém, tentar-
se-a apontar como a narrativa evidencia pontos de resisténcia as forcas opressoras que se
erguem contra seus personagens. Para isso, serdo fundamentais as reflexdes de Georges
Didi-Huberman, sobretudo as elencadas em Sobrevivéncia dos vaga-lumes. As reflexdes
feitas sobre a opressdo e a violéncia no conto permitirdo a analise, ainda no mesmo
capitulo, do conto “Aqueles Dois”, de Morangos Mofados, no qual as questbes de
sexualidade e preconceito, tdo comentadas na obra de Caio Fernando Abreu, parecem
encontrar um dos pontos altos de sua producdo. Seguindo 0 mesmo movimento anterior,
buscar-se-do, no conto, momentos em que tal preconceito € combatido por forcas internas
aos mecanismos de opressao.

No segundo capitulo, a trama de Robhéa serd retomada para apresentar um segundo
ponto importante nas discussdes biopoliticas: a questdo da doenca. Para isso, serdo
fundamentais os apontamentos de Susan Sontag em Doenga como metafora e também em
AIDS e suas metaforas. A partir da relacdo com a doenca, poder-se-a tematizar a criacdo de
padrdes de normalidade dentro das sociedades biopoliticas, pautando tal relacéo, sobretudo,
no seminario Os anormais, de Michel Foucault. Seguindo as evocacGes feitas na narrativa
de Robhéa a imagem da peste e da epidemia, serd possivel partir para a andlise de “Linda,
uma histéria horrivel”, de Os dragdes ndo conhecem o paraiso, conto no qual Caio
Fernando Abreu, com muita sutileza, explora a tematica da doenca da AIDS. Novamente
questdes de sexualidade serdo trabalhadas, pois trata-se de uma doenca sexualmente
transmissivel. A tentativa de apontar focos de contrapoder, ou momentos de quebra de
opressdo, sera marcada pela figura do animal presente no conto e que, assim como 0

protagonista, também esta marcada pelo crivo da doenca.
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No ultimo capitulo, a violéncia estatal serd abordada, partindo-se das agressdes
presentes no conto de Robhéa para discutir como as sociedades biopoliticas, em seu
extremo, se convertem em sociedades que produzem a morte, respaldadas na criagéo de
“inimigos” que devem ser combatidos em oposigdo a suposta protecdo que as nacgoes
devem salvaguardar a seus cidaddos. Para isso, serdo importantes os apontamentos de
Giorgio Agamben a respeito do conceito de povo. Recontextualizando tal discusséo para
um ambito nacional, seré possivel relacionar essa configuracdo a ditadura militar brasileira,
0 que permitira, por sua vez, a leitura da novela “Dodecaedro”, de Tridngulo das aguas, e
sua analise, pensando em como a violéncia e a opressao sdo metaforizadas na narrativa. Os
momentos de resisténcia dentro da narrativa serdo buscados na forca da multiplicidade que
0 texto de Caio evoca, em oposi¢do a um poder controlador que se quer uno. Contra uma
visdo que pretende classificar e agrupar os sujeitos para controla-los, pensar-se-a no poder
da multiplicidade e da poténcia de rede que podem quebrar esse poder controlador. Para
isso, serdo fundamentais as analises de Michael Hardt e Antonio Negri a respeito do poder
da multid&o.

Os quatro contos analisados pertencem a quatro livros diferentes do autor, o que se
justifica, em parte, por uma tentativa de mostrar como a obra de Caio Fernando Abreu é
perpassada por tais discussdes, isto €, as questdes levantadas por alguns de seus textos
parecem repercutir em outros, tecendo uma rede de poderes, para falarmos com Foucault,
que se entrecruzam e se reforcam. Além disso, pensa-se que um trabalho no qual se
pretende discutir, entre outras, a resisténcia que a multiddo pode engendrar ndo poderia se
concentrar em um livro especifico, pois deveria, guardadas as devidas proporc¢des, tentar
contemplar mais de uma “voz” do mesmo autor. E preciso pensar, portanto, nesses contos
como vaga-lumes dentro da obra do autor, ou melhor, em pensar em como esses contos
parecem evocar 0s potentes, embora pequenos, vaga-lumes que podem se opor a escuriddo
e as luzes ofuscantes do espetaculo, que os contos do autor também mostram com maestria.

Justifica-se a leitura da obra do autor com uma teoria tdo atual (a biopolitica),
pensando naquilo que Agamben defendeu em “O que é o contemporaeno”. Para 0 pensador

italiano:

O contemporaneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe
concerne e ndo cessa de interpretd-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se
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direta e singularmente a ele. Contemporaneo é aquele que recebe em pleno rosto
o facho de trevas que provém do seu tempo.?

Porém, aquele que ¢ contemporaneo ndo v€ s6 o escuro, mas também percebe “no
escuro do presente essa luz que procura nos alcancar e ndo pode fazé-lo, isso significa ser
contemporaneo”.”® O contemporaneo, portanto, vé& ndo s a escuriddo, mas também essa luz
que quer nos alcancar, embora muitas vezes ndo consiga (vaga-lumes, talvez?). Seguindo
essa logica, “o compromisso que estd em questdo na contemporaneidade ndo tem lugar
simplesmente no tempo cronoldgico: €, no tempo cronoldgico, algo que urge dentro deste e

» 2! E o movimento que se pretende fazer neste trabalho: mostrar como

que o transforma
Caio Fernando Abreu, ao desvendar a sociedade das décadas de 1970, 1980 e 1990, pela
forca de sua escrita, mostra-se nosso contemporaneo, destacando as escuriddes de nosso
tempo, mas chamando a atencdo para 0s pequenos vaga-lumes que, muitas vezes, nao
conseguem nos alcangar, mas existem. Caio Fernando Abreu: contemporaneo do século

XXI.

2 AGAMBEN, 2009, p. 64.
% AGAMBEN, 2009, p. 65.
2T AGAMEBN, 2009, p. 65.



19

1. O controle da vida

A vida grita. E a luta, continua.
Caio Fernando Abreu
1.1 A vida que ndo merece ser vivida

Em um pais ndo definido no tempo e no espaco, uma peste comeca a transformar os
seres humanos em rob0s e, posteriormente, a mata-los. Desesperados com a possibilidade
de exterminio, os afetados pela epidemia comegam a buscar formas de evita-la, recorrendo
a estimulantes que, embora ndo curassem a doenca, permitiam um periodo maior de vida,
ainda que com sequelas corporais piores do que as da propria doenca. O Poder, entretanto,
recolhe todos os estimulantes do mercado, com o objetivo de dificultar a sobrevivéncia dos
afetados. Os robds iniciam entdo um processo de fuga em massa das cidades, mas
novamente o Poder intervém, cercando todas as fronteiras e proibindo as migragdes. “Entao
eles morriam feito ratos, sem que fosse necessario sequer procura-los”.”®

Esse pequeno resumo do inicio de “Ascensdo e queda de Robhéa, manequim &

robo”?

, conto de Caio Fernando Abreu, parece significativo para se pensar tematicas
fundamentais em sua obra, sobretudo se considerarmos a afirmacgdo feita por Jaime
Ginzburg, a de que: “embora seja conhecido por sua ficgdo intimista [...], Caio Fernando
Abreu ainda esté por ser compreendido em um de seus lados mais fortes: a poli‘[ica”.30

A que politica a obra de Caio nos remete, porém? Ou melhor, como é possivel
pensar a obra do escritor sob um viés politico? Uma possivel resposta parece residir na
questdo da resisténcia que seus personagens exercem diante de situacfes extremas, isto €,
na incessante luta pela sobrevivéncia que os diversos sujeitos de suas historias, muitas
vezes loucos, drogados, doentes e perseguidos de todas as formas, apresentam. E nesse
sentido gque o conto “Ascensdo e queda de Robhéa, manequim & robd” pode ser visto como
emblemaético.

Como ja visto, a historia se inicia com a manifestacdo de uma infeccdo que
mecaniza parte da populacdo e, posteriormente, leva-a a morte. O governo local,

denominado apenas de “Poder” no conto, reage a essa infec¢do. Entretanto, interessa-nos

notar que sua intervencao nao tem o intuito de combater a peste, mas sim o de preservar a

%8 ABREU, 2008a, p. 42
% O conto pertence ao livro O Ovo Apunhalado cuja primeira edicdo é de 1975.
** GINZBURG, 2012, p. 405.
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parte da populacdo saudavel, protegendo-a de uma possivel contaminacdo. Tal protecdo, no
entanto, revela-se segregacionista, uma vez que, para proteger alguns, o Poder determina a
morte de outros. A trama narrada sugere uma critica do autor a uma postura tipica das
sociedades modernas, em que hd uma hierarquizacdo da vida dos individuos: algumas
valem mais do que outras. Em tais sociedades, ha uma busca incessante por produzir
modelos e padrBes, que geram regras e imposi¢cdes para 0s sujeitos, visando a separacao
deles em categorias binarias, como adequados e inadequados, certos e errados, aceitaveis e
inaceitaveis. Nesse sentido, aqueles que escapam aos padrdes sdo considerados inferiores e
precisam ser contidos ou controlados. Essa necessidade de controle e a eficiéncia em
exercé-la por parte dos agentes responsaveis &, alias, evocada logo na primeira frase do
conto: “Nio foi dificil conté-los”. **

Esse comportamento das sociedades modernas de exclusdo e de controle dos
individuos foi analisado pelo filosofo Michel Foucault (e posteriormente retomado e
retrabalhado por Giorgio Agamben) em seus estudos sobre a biopolitica. A biopolitica diz
respeito as formas como o poder passa a gerir a populacdo por meio, sobretudo, do controle

da vida. Para Foucault:

Concretamente, esse poder sobre a vida desenvolveu-se a partir do século XVII,
em duas formas principais, [...] dois polos de desenvolvimento interligados por
todo um feixe intermediario de relagdes. Um dos polos [...] centrou-se no corpo
como maquina: no seu adestramento, na ampliacdo de suas aptiddes, na extorsdo
de suas forcas, no crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade, na sua
integracdo em sistemas de controle eficazes e econdmicos — tudo isso assegurado
por procedimentos de poder que caracterizam as disciplinas: anatomo-politica do
corpo humano. O segundo [..] centrou-se no corpo-espécie, no corpo
transpassado pela mecénica do ser vivo e como suporte dos processos biol6gicos:
a proliferacdo, os nascimentos e a mortalidade, o nivel de salde, a duracdo da
vida, a longevidade, com todas as condicfes que podem fazé-los variar; tais
processos sdo assumidos mediante toda uma série de intervencgBes e controles
reguladores: uma bio-politica da populac&o.” *

Nesse contexto, portanto, o Estado assume como responsabilidade garantir a vida da
populacdo, em detrimento do poder de determinar a morte das pessoas que possuia antes no
periodo absolutista: “Pode-se dizer que o velho direito de causar a morte ou deixar viver

foi substituido por um poder de causar a vida ou devolver a morte”®. Tal mudanca, para

1 ABREU,20084a, p. 42
%2 FOUCAULT, 1998, p. 151-152.
¥ FOUCAULT, 1988, p. 150. Grifos do autor.
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Foucault, configuraria uma virada social, politica e historica, a saber: a transicdo de uma
sociedade disciplinar para uma sociedade de controle.

A diferenca entre essas sociedades, grosso modo, seria a de que as sociedades
disciplinares baseiam-se no confinamento dos individuos em diversos espacos (hospitais,

escolas, prisdes, manicomios)* e no isolamento dos corpos tidos como “anormais” *

,afim
de disciplinar o corpo, tornando-o ddcil, adestrado. As sociedades de controle, por sua vez,
ndo mais exercem seu poder sobre o individuo por meio exclusivamente de seu
confinamento, mas ramificam esse controle nos mais sofisticados meios em rede e em
massa (como a medicina, a midia e, mais recentemente, as formas de conexdo do
capitalismo contemporaneo, como a internet®®). Isso coincide com uma mudanca de foco no
objetivo do controle: o alvo deixa de ser o individuo e passa a ser a espécie.®’ Salienta-se
que, embora haja um processo de transi¢cdo, ndo ha uma substituicdo total de um modelo
por outro. Isso porque as duas formas coexistem®, situacéo explicada, sobretudo, porque a
sociedade de controle tende a englobar os meios de dominio do individuo da sociedade
disciplinar.®

O Poder, no conto, ao hierarquizar e agir sobre a vida da populacdo pode ser lido

como uma alegoria do biopoder, ao deixar morrer aqueles que se contaminam (0s rob6s) e

% Deleuze (2010, p. 223) destaca esse padrdo do funcionamento das sociedades disciplinares, presente em
diversos ambitos: “Elas [as sociedades de controle] procedem a organizagdo dos grandes meios de
confinamento. O individuo ndo cessa de passar de um espago fechado a outro, cada um com suas leis:
primeiro a familia, depois a escola (‘vocé ndo estd mais na sua familia’), depois a caserna (‘vocé ndo esta
mais na escola’), depois a fabrica, de vez em quando o hospital, eventualmente a prisdo, que ¢ o meio de
confinamento por exceléncia”.

% Nessa perspectiva enquadrariam-se todos aqueles que fugissem da norma, como os loucos, o0s
homossexuais, 0s doentes mentais, os deficientes fisicos e uma série de outros individuos que ndo fossem
considerados saudaveis ou sdos. Desnecessario dizer a forca reveladora de esteredtipos e de preconceitos que
mobiliza tal distingdo entre “normais” e “anormais” dentro desse contexto social. Cf. FOUCAULT,IZOll e
FOUCAULT, 2012.

% Ppelbart (2011, p.97) elabora a discussio do controle em rede pensando sobretudo no contexto
contemporaneo capitalista, definido como: “Capitalismo em rede, conexionista, rizomatico”, em referéncia a
Deleuze e Guattari (1995).

%70 controle da populagdo e as implicagdes de tal controle sdo destacados por Peter P4l Pelbart (2011, p.57):
“Esta centrada [a sociedade de controle] ndo mais no corpo-maquina, porém no corpo-espécie — é o corpo
atravessado pela mecénica do vivente, suporte de processos bioldgicos: a proliferagdo, os nascimentos e a
mortalidade, o nivel de salde, a longevidade — é a biopolitica da populac&o.

% Conforme aponta Peter Pal Pelbart (2011, p. 57): “Ainda separadas no inicio, a disciplinarizagio dos corpos
e a regulacdo da populacdo acabam confluindo”.

% Salienta-se também que Agamben discorda de Foucault quanto & origem das sociedades de controle ou da
biopolitica, defendendo a ideia de que ambas as sociedades (de controle e disciplinar) teriam uma origem
imbricada: “Pode-se dizer, alids, que a produgdo de um corpo biopolitico seja a contribuicéo original do poder
soberano. A biopolitica é, nesse sentido, pelo menos tdo antiga quanto a exce¢do soberana”. (AGAMBEN,
2010, p.14).
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fazer viver os que ndo sdo contaminados, sob a desculpa de preservacdo da espécie —
protecdo a doenca. A postura do Poder é, portanto, extremamente violenta, pois ele age de
forma a tentar impedir a sobrevivéncia da populacdo contaminada e se abstém de ao menos
procurar uma cura a epidemia. O interesse do Poder ndo é o bem-estar de todos, ou sequer a
garantia da vida, mas zelar para que a parte da populacdo considerada superior (a ndo
contaminada) nédo seja prejudicada por aquela vista como ameaca (0s doentes). Ocorre

assim a exclusao e repressdo dos contaminados:

Os mais praticos procuravam as oficinas: mecanicos azeitavam rétulas e, no
terceiro dia, todas as oficinas haviam se transformado em hospitais. Sabendo
disso, e da possibilidade de, a cada dia, os contaminados descobrirem mais e mais
formas de sobrevivéncia, o Poder retirou das farmacias todo o estoque de
estimulantes e ordenou o fechamento de todas as oficinas. Legides fugiam em
direcdo ao campo [...] Mas sabendo-se também da possibilidade de se formarem
grandes comunidades rurais, o Poder fechou todas as saidas das cidades. Entdo
eles morriam feito ratos, sem que fosse necessario sequer procura-los. Seus
pedacos eram recolhidos tediosamente pelos caminhBes de limpeza e
encaminhados aos ferros-velhos, onde seriam vendidos como sucatas.*

E nitido, portanto, o processo de hierarquizacio da vida dos individuos na historia.
Por meio de uma constante segregacdo e de diversas formas de impedir a sobrevivéncia
desses individuos, o Poder acaba decidindo quem tem o direito de viver. Seguindo essa
reflexdo, € possivel aproximar tais personagens do conto daquilo que Giorgio Agamben

definiu como “a vida que ndo merece ser vivida” **

, isto &, a vida que, de tao inferiorizada,
é considerada indtil para biopoder. Tal vida, para o pensador italiano, seria denominada
homo sacer.

O conceito de homo sacer e sua relacdo com o biopoder merecem uma atencao
especial dada a sua pertinéncia nas discussdes biopoliticas. Inicialmente, é preciso lembrar
que, como salienta Agamben:

Os gregos ndo possuiam um termo Gnico para exprimir o que nds queremos dizer
com a palavra vida. Serviam-se de dois termos, semantica e morfologicamente
distintos, ainda que responsaveis por um étimo comum: zoé, que exprimia o
simples fato de viver comum a todos 0s seres vivos (animais, homens ou deuses)
e bios, que indicava a forma ou maneira de viver prépria de um individuo ou de
um grupo. (AGAMBEN, 2010, p. 10).

‘0 ABREU, 2008a, p. 43.

*1 A expressdo é retomada por Giorgio Agamben da publicacdo de Karl Binding e Alfred Hoche A
autorizacdo do aniquilamento da vida indigna de ser vivida, texto no qual, para o filésofo italiano, “o
conceito de ‘vida sem valor’ (ou ‘indigna de ser vivida’) aplica-se antes de tudo aos individuos que devem ser
considerados ‘incuravelmente perdidos’ em seguida a uma doenga ou ferimento [...] (AGAMBEN, 2010,
p.132). A relacéo entre doenca e exclusdo sera mais desenvolvida no segundo capitulo desta dissertacéo, por
ora é importante pensar apenas que 0s corpos doentes sdo vistos pelo biopoder como ameaca a espécie.
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A virada biopolitica consistiria na atual indissociacdo desses termos, ou seja, na
confluéncia entre zoé e bios que perpassa as formas de controle da contemporaneidade®?. J&
ndo se esta em jogo apenas o dominio politico ou social dos individuos (bios), mas também
o dominio de sua vida enquanto capacidade organica (zoé).** Agamben defendera ainda a

manutencdo desse poder soberano nas vias modernas de governo. Para o italiano:

Se ao soberano, na medida em que decide sobre o estado de excec¢do, compete em
qualquer tempo o poder de decidir qual vida possa ser morta sem que se cometa
homicidio, na idade da biopolitica este poder tende a emancipar-se do estado de
excec¢do, transformando-se em poder de decidir sobre o ponto que a vida cessa de
ser politicamente relevante.[...] Na biopolitica moderna, soberano é aquele que
decide sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal. A vida [...] torna-se
agora ela mesma o local de uma decisdo soberana.**

Imbricam-se nessa passagem trés conceitos fundamentais na filosofia de Agamben:
0 de soberania, o de estado de exce¢édo e o de vida nua. A decisdo sobre o valor de cada
vida esta atrelada a soberania, pois: “Soberana ¢ a esfera na qual se pode matar sem
cometer homicidio e sem celebrar um sacrificio, e sacra, isto é, matavel e insacrificavel, é a
vida que foi capturada nessa esfera”®. Tal esfera capturada pelo biopoder seria o homo
sacer, aquela figura desprovida de qualquer direito enquanto cidaddo. Por esse motivo, ele
pode ser morto sem que por isso alguém seja culpado de assassinato, da mesma forma, ele é
insacrificavel, pois representaria uma vida indigna de ser oferecida aos deuses como
sacrificio. O homo sacer é, portanto, aquele individuo que foi reduzido a sua simples
sobrevivéncia organica, as funcdes vitais de seu organismo (a zoé), privado de toda sua
bios. Dessa forma, o0 homo sacer goza apenas de sua vida nua, despida de qualquer outra

representacdo juridica ou social.

“2 A presenca da biopolitica como paradigma contemporaneo é evocado por Agamben logo no inicio de Homo
Sacer: “A tese foucaultiana devera, entdo, ser corrigida, ou pelo menos, integrada, no sentido de que aquilo
que caracteriza a politica moderna ndo é tanto a inclusdo da zoé na pdlis, em si antiquissima, nem
simplesmente o fato de que a vida como tal venha a ser um objeto eminete dos célculos e das previsdes do
poder estatal; decisivo é, sobretudo, o fato de que, lado a lado com o processo pelo qual a exce¢do se torna em
todos os lugares a regra, o espaco da vida nua, situado originalmente a margem do ordenamento, vem
progressivamente a coincidir com o espaco politico, e exclusdo e inclusdo, externo e interno, bios e zoé,
direito e fato entram em uma zona de irredutivel indistingdo” (AGAMBEN, 2010, p.16).

8 Agamben (2010, p.118) assim define esse processo: “E como se, a partir de um certo ponto, todo evento
politico decisivo tivesse sempre uma dupla face: os espacos, as liberdades e os direitos que os individuos
adquirem no seu conflito com os poderes centrais simultaneamente preparam, a cada vez, uma tacita porém
crescente inscricdo de suas vidas na ordem estatal, oferecendo assim uma nova e mais temivel instancia ao
poder soberano do qual desejam se liberar-se”.

“ AGAMBEN, 2010, p. 138.

** AGAMBEN, 2010, p. 85.
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Ainda para o filésofo, a vida nua é produzida pela supressao dos direitos de alguns
cidaddos, situacdo denominada estado de excecdo, isto é, o poder é soberano, pois possui
legitimidade para suprimir as leis quando do seu interesse*®. Em outras palavras: o estado
de excecdo é a configuracdo social e juridica criada por um poder soberano de suspensdo da
norma, que permite ao proprio poder soberano infringir o que antes era a regra, sem que
1SS0 seja considerado uma infragéo.

Ao impedir a fuga da populacdo contaminada e a tentativa de compra de
estimulantes, o Poder, no conto de Caio Fernando Abreu, tem um comportamento tipico de
estado de excecdo, pois ele adultera as normas vigentes, as leis, privando a populacdo
robotizada de ir e vir e de comprar medicamentos. O Poder, nesse sentido, altera a norma
para que esta se enquadre aos seus interesses: permitir que a populagdo doente seja
dizimada pela peste e salvar a populacdo saudavel. Pode-se, ainda, associar a figura dos
doentes-rob6s ao conceito de vida nua do filosofo italiano, pois eles sdo aqueles individuos
que, privados de seus direitos, estdo restritos apenas a sua propria sobrevivéncia (ameacada
pela peste), sem protecdo legal. Isto é, eles perdem o direito que possuiam de ter sua vida
preservada pelo Estado, que passa a negar-lhes formas de protecéo e a dificultar as formas
de resisténcia*’. Tudo isso motivado por um interesse do Estado em preservar outras

vidas*®, com mais valor para ele: as saudaveis.

1.2 A vida como espetaculo

O terceiro paragrafo do conto inicia-se da seguinte maneira: “Esperava-se também
que, em breve, a epidemia fosse completamente esquecida pela faixa dita normal da
populacdo™®®. Para atingir tal objetivo, o Poder lanca mao de diversos recursos para que

essa populacdo dita normal se esqueca do ocorrido ou, mais precisamente, para banalizar o

% Comentando as teorias de Agamben, Edgardo Castro (2013, p. 80) assim define o conceito de soberano: “E
soberano quem pode decidir acerca do estado de excecdo, a saber, acerca da suspensdo da norma”.

*" peter Pal Pelbart (2011, p. 56) destaca essa seletividade da acdo do biopoder, que hierarquiza a vida dos
individuos, legitimando inclusive a morte de alguns: “nesse novo regime [biopolitico] o poder é destinado a
produzir forgas e as faz crescer e ordena-las, mais do que a barréa-las ou destrui-las. Gerir a vida, mais do que
exigir a morte. E quando exige a morte, é em nome da defesa da vida que ele se encarregou de administrar.
Curiosamente, é quando mais se fala em defesa da vida que ocorrem as guerras mais abominaveis e genocidas
— 0 poder de morte se dd& como um complemento de um poder que se exerce sobre a vida de maneira
positiva”. (PELBART, 2011,p. 56).

*8 Conforme aponta Peter Pal Pelbart (2011, p. 56): “E o discurso da vida, da sobrevida, da sobrevivéncia:
poder matar para poder viver, principio al¢ado a estratégia do Estado” (PELBART, 2011, p. 56).

* ABREU, 2008a, p. 43. Grifo do autor.
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ocorrido e neutralizar suas consequéncias. Tal mecanismo se torna evidente na forma como
os “restos mortais” das vitimas sdo tratados: “Esperava-se ainda industrializar estilnacos de
olhos para transformé-los em contas coloridas que seriam utilizadas na confec¢do de
colares cheios de axé, para serem vendidos a turistas avidos de exotismo™’. A
comercializacdo dos olhos como material para colares e, portanto, como elementos
decorativos evidencia a comercializagdo dos “cadaveres” das vitimas, convertidas pela
doenca em robds. O Poder, assim, consegue ndo apenas obter lucro com a epidemia, como
também se aproveitar dos cadaveres para ressignificd-los dentro de uma ideologia
mercadoldgica nefasta, que converte os corpos dos doentes em objeto de consumo, de moda
e de desejo da populacdo. Percebe-se, ainda, uma espécie de ironia do autor, ao relacionar o
comércio a esperanca que 0s objetos trouxessem sorte aqueles que os utilizassem (ironia
construida na passagem ‘“‘cheios de ax¢”), mostrando a capacidade do Poder no conto de se
apossar das crencas do povo, utilizando-se delas para fomentar o lucro e a ideologia
desejada. A ironia torna-se sarcastica se pensarmos que 0s compradores esperavam que 0S
objetos fossem ‘“‘cheios de ax€”, mesmo sendo originarios de uma peste e, portanto, da
morte.

A relacdo entre poder e lucro, bem como entre os recursos dos quais 0s sistemas,
sobretudo o capitalista, se valem para estimular tal relacdo, como a criacdo de ilusdo nos
compradores, foi abordada por Guy Debord em seu ja classico A sociedade do espetaculo.
Para Debord™, “toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condicdes de
producdo se apresenta como uma imensa acumulacdo de espetdculos” e “o espetaculo
constitui 0 modelo atual da vida dominante na sociedade. E a afirmacdo onipresente da
escolha j4 feita na producio, e o consumo que decorre dessa escolha”? Parece produtivo,
levando em consideracao tais reflexdes, detectar um forte teor critico a espetacularizacao da
sociedade no conto de Caio.

Na narrativa, essa espetacularizacdo € utilizada como recurso de alienagéo, para que

a populacdo ndo conteste as acbes do Poder:

Assim, tdo logo comecou a derrocada, o Poder divulgou comunicado aos érgaos
de imprensa dizendo de seu interesse em aproveitar da melhor maneira possivel
0s restos mortais dos contaminados. Houve grande entusiasmo por parte das

0 ABREU, 2008a, p. 43. Grifos do autor.
*! DEBORD, 1997, p. 13. Grifos do autor.
°2 DEBORD, 1997, p. 14-15.
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industrias, lojas de decoracao, butiques e confeccBes — e imediatamente os ferros-
velhos comecaram a ser frequentados por senhoras ricas e extravagantes. A crise
parecia vencida.>®

Espetacularizar a morte dos doentes por meio do comeércio ajuda o Poder a apagar o
massacre ocorrido da memoria da populagdo. A agdo contribui também para fazer esquecer
a postura do Poder de impedir a sobrevivéncia dos afetados pela peste. Assim, ao negociar
0s Orgaos robotizados, o Poder ndo s6 obtém lucro, mas constréi um mecanismo eficiente
de alienagdo™, pois faz com que a populacio se acostume com o ocorrido, tornando a
relagdo com os restos mortais cotidiana e banal, impedindo um choque das pessoas com
esses cadaveres. Dessa forma, ao conviver com os restos-robds servindo de enfeite, a
sociedade neutraliza o que ocorreu com as vitimas, e ndo reflete sobre a postura do Poder,
uma vez que tudo é reduzido ao comércio, a moda, a decoracdo, enfim, ao espetaculo. O
efeito é imediato: “O Poder aumentou seu prestigio junto ao povo por ter sabido, uma vez
mais, superar tudo de maneira tdo eficaz e criativa”.>

A significagdo da peste pode ser também expandida dentro desse contexto, uma vez
que a doenca converte os humanos em robds, ou seja, torna o organico inorganico. Da
mesma forma, a populacdo saudavel se utilizard de ex-6rgdos humanos de forma mecénica,
como objeto de decoracdo, por exemplo, tornando material 0o que era antes parte
constitutiva de um ser humano. N&o seria possivel identificar aqui uma denuncia do autor a
uma sociedade cada vez mais mecanizada, ou que torna os seus semelhantes objetos de
uso? A reificacdo das sociedades®® de espetaculo parece ser uma interpretacdo plausivel
para a peste e 0 comércio de partes robotizadas no conto.

Nesse sentido, é possivel pensar em uma aproximacdo dos conceitos de biopoder e
sociedade do espetdculo, uma vez que, a priori, a espetacularizacdo parece ser um
mecanismo eficiente de dominio de vida da populacdo, exercida sobretudo pelo controle do

desejo desta. Tal controle é realizado principalmente pelo comércio e pela criacdo de

3 ABREU, 2008a, p. 43-44.

** 0 poder de alienacéo do espetaculo é destacado por Guy Debord (1997, p. 24): “A alienagio do espectador
em favor do objeto contemplado [...] se expressa assim: quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais
aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos compreende sua prépria existéncia e seu
proprio desejo” (DEBORD, 1997, p.24).

>> ABREU, 2008a, p. 44.

%% «O mundo presente e ausente que o espetaculo faz ver é o mundo da mercadoria dominando tudo o que é
vivido. E 0 mundo da mercadoria € assim mostrado como ele é, pois seu movimento é idéntico ao afastamento
dos homens entre si em relagdo a tudo o que produzem” (DEBORD, 1997,p.28).
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ilusdes, que motiva o consumo de determinados artigos e massifica 0 comportamento da
populagéo.

“Ascensao e queda de Robhéa, manequim & robd”, embora seja um conto curto, é
constituido de 3 partes intituladas apenas de “I”, “II” e “III”. A primeira parte do conto,
analisada até o momento, constitui-se pela descri¢do da infeccdo, pela narracdo das agdes
do Poder para garantir a morte dos infectados e se encerra com o que poderia ser chamado
de efeitos de espetacularizagdo da epidemia. A parte “II” da narrativa inicia-Se
temporalmente bem depois da infec¢do: “A epidemia ja era coisa do passado quando, em
artigos publicados semanalmente, um jornalista comegou a investigar as possiveis causas

do fenomeno” ®’

(note-se a ambivaléncia do termo “coisa do passado” que, no trecho, serve
para marcar tanto a transicdo temporal da narrativa para um periodo posterior, quanto para
evidenciar o esquecimento da populacéo a respeito do fato). A partir dessa acao, o jornalista
consegue, ainda que ndo de forma imediata (inicialmente o jornal tem suas vendas
diminuidas com o inicio dos artigos), reativar o interesse da popula¢do sobre o ocorrido: “o
fato € que o jornal dobrou sua tiragem e 0 assunto passou a ser comentado nos bares da
moda™®. A postura do jornalista, entretanto, é neutralizada pelo Poder e pela prépria
sociedade. A segunda parte do conto constitui-se quase que majoritariamente pela descricéo

de inimeras situacdes que evidenciam essa situacao, a exemplo:

Os costureiros lancaram a linha-robd, com roupas inteiramente de aco e
maquiagem metalica [...] Surgiram novos manequins, de movimentos
endurecidos e olhos vidrados. Tornou-se extremamente chique frequentar oficinas
mecénicas em vez de saunas, academias de danga ou institutos de beleza. E o
jornalista comegou a sair na capa das revistas mais famosas, sucediam-se
entrevistas e debates e depoimentos em programas de televisao.>®

O jornalista, portanto, é convertido em celebridade instantanea, ou seja, ele sofre o
efeito da espetacularizacio. E possivel dizer, dessa forma, que o jornalista sucumbe diante
da acdo que visava inicialmente denunciar, ou seja, ele € englobado pelo Poder por meio de
acOes de espetacularizacéo.

A terceira e Gltima parte da narrativa inicia-se com a descoberta de um grupo de
doentes-rob6s que haviam sobrevivido a infec¢do e se esconderam visando a reconstrucao

do grupo e a uma tentativa de rebelido, que, entretanto, é frustrada:

" ABREU, 2008a, p. 44.
8 ABREU, 2008a, p. 44.
*® ABREU, 2008a, p. 45.
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Enquanto isso, em pordes de um beco escuro, reproduziam-se como coelhos os
remanescentes da epidemia. Quatro deles haviam-se isolado [...] levando consigo
uma grande quantidade de latas de 6leo e estimulantes para sua manutencéo e,
como nao fossem descobertos, organizaram aos poucos outro sistema de vida. Ja
eram mais de meia centena [...] Dispunham-se a sair a superficie para tomarem o
Poder quando foram inexplicavelmente descobertos e denunciados. A rua
suspeita foi cercada, os policiais derrubaram as portas com metralhadores e
encurralaram os contaminados contra uma parede Umida onde, com fortes jatos
d’agua, conseguiram enferrujar lentamente suas articulagdes.®

O trecho é revelador em muitos sentidos. Primeiramente, ele evidencia que a
narrativa de Caio Fernando Abreu opera em um sentido ciclico, de tentativa de oposicéao e
de sua posterior assimilacdo pelo Poder (de ascenséo e de queda, para usarmos as palavras
presentes no titulo do conto). Da mesma forma, portanto, que a a¢do do jornalista, a acao
dos robds é neutralizada pelo Poder. Porém, de uma outra maneira: por meio de um
massacre, € ndao mais por meio da espetacularizacdo. A violéncia do Poder torna-se
explicita na passagem se comparada com a sua postura no inicio do conto: quando a peste
surgiu, ele deixava a populacdo robotizada morrer, e criava barreiras a sua vida. Agora,
porém, o Poder, ao invés de “deixar morrer”, mata.®

O ultimo ciclo de ascensdo e queda do conto é justamente aquele que da titulo a
historia: o de Robhéa, Unica sobrevivente dos doentes, descoberta junto com 0s outros

rob6s dos pordes, mas poupada do massacre:

Morreram todos [...] a excecdo de uma jovem inteiramente mecanizada, com
grandes olhos de vidro e magnificas pernas de aco [...] Seu fim teria sido
desgracadamente o mesmo de seus companheiros se um famoso costureiro ndo
tivesse se interessado por ela.®

A beleza de Robhéa, portanto, a salva, uma vez que ela desperta o interesse de um
famoso costureiro que a consagrara como manequim em uma colecdo de moda.
Curiosamente, Robhéa, embora vitima da mecanizacdo, sobrevive a doenca. A personagem,
no entanto, a exemplo do que ocorreu com o jornalista, sofre os efeitos da
espetacularizacdo. Ela se torna uma subcelebridade, atriz e modelo de relativa fama, e vive

dias de gldria até exilar-se em uma ilha onde tera um fim tragico:

Muitos anos depois, 0s jornais publicaram uma pequena nota comunicando que
Robhéa, ex-manequim, ex-atriz de cinema e robd de sucesso em passadas
décadas, suicidara-se em sua ilha deserta e inacessivel [..] Seus restos
enferrujados e mumificados foram colocados na Praga da Matriz no planalto

0 ABREU, 2008a, p. 46.

8 A acfio pode ser relacionada, novamente, com o biopoder, se lembrarmos que, conforme j& foi apontado,
para Foucault, as sociedades de controle guardam mecanismos das sociedades disciplinares.

%2 ABREU, 2008a, p. 46.
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central e, desde entéo, foram publicados fasciculos com sua vida completa e fotos
inéditas [...].

A narrativa de Caio Fernando Abreu parece assim abordar o quéo fragil somos em
uma sociedade em que o que esta em jogo é o controle, por todos 0os meios, da vida dos
cidaddos. Ao evidenciar, também, o quao mdveis podem ser as regras estabelecidas, que
podem variar imediatamente conforme o interesse de alguns, o conto produz uma pertinente
critica & soberania moderna.®* O que ele sugere, de forma pertinente, é que é preciso
desconfiar do espetaculo no qual estamos inseridos, pois ele é, muitas vezes, 0 modo como
as contestacOes sdo anuladas. Mais precisamente, a narrativa de Caio parece sugerir que
todos estdo sujeitos a terem sua vida subjugada e seus direitos ignorados. Nesse sentido,
pode-se pensar na afirmacéo de Walter Benjamin® de que “a tradi¢do dos oprimidos nos
ensina que o ‘estado de exce¢do’ em que vivemos ¢ a regra geral”’. Ideia retomada por
Agamben para afirmar que, na contemporaneidade: “Todos os cidaddos apresentam-se

virtualmente como homines sacri’’.%®

1.3 A vida como resisténcia

Quanto a nés — meio gauches, meio bandidos,
dinossauros sobreviventes daquele tempo em que
tudo parecia que ia mudar —, ndo nos resta muito
mais a fazer sendo resistir

Caio Fernando Abreu

E impossivel, portanto, resistir ao (bio)Poder? N&o parece ser essa a Ultima leitura
possivel do conto, isso porque a propria estrutura ciclica de ascensdo e queda construida na
historia evidencia, antes, que as resisténcias sio possiveis. Conforme apontou Foucault®”:
“onde ha poder ha resisténcia e, no entanto, (ou melhor, por isso mesmo) esta nunca se
encontra em posicao de exterioridade em relagdo ao poder”. Isto é: todo poder existente

pressupde um contrapoder atuante.

% ABREU, 2008a, p. 47.

% E importante lembrar que o conto foi produzido em um contexto especifico de repressao: a ditadura militar
brasileira. A relagdo entre o conto, bem como a obra de Caio Fernando Abreu como um todo, com a ditadura
militar ser& retomada no capitulo 3.

% BENJAMIN, 1994, p. 226.

% AGAMBEN, 1997, p. 110.

671988, p. 105.
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Relembremos a acdo do jornalista, que se instaura contra a tentativa de
esquecimento realizada pelo Poder e relembra um fato até entdo esquecido pela maioria da

populagdo. Seu gesto pode ser visto como uma quebra no continuo da histéria oficial®®, u

ma
vez que obrigaria a populacdo a se voltar para o passado, a rever as construgdes e a
questionar os atos do Poder, rememorando o massacre ocorrido pela epidemia e a
negligéncia do Poder para com os contaminados. Sabemos que o proprio jornalista,
posteriormente, sucumbira a espetacularizagdo, e se tornaré ele proprio um instrumento de
alienacdo. Porém, sera que isso invalida completamente a postura inicial do jornalista? Nao
é possivel pensar que, ainda que ndo tenha realizado uma mudanc¢a na populacdo, a mera
insurreicdo de uma voz contra o Poder ja ndo seria, por si s6, um gesto potente de
resisténcia?

Né&o se trata, obiviamente, de se ter uma postura ingénua, mas de pensarmos que, se
de todo ndo houve a criagdo de uma consciéncia critica na populacéo, o questionamento do
jornalista obrigou o Poder a mudar de atitude, a reagir ao contrapoder que se erguia. A
espetacularizacdo ja ¢ uma forma de reacdo do Poder, bem sucedida e que consegue
neutralizar a forca de resisténcia, mas isso ndo anula o fato de que, por um momento, ainda
que efémero, o Poder foi contestado.

Ha um debate sobre as possibilidades de resisténcia ao biopoder no debate filosofico
e politico contemporaneoa, no qual se destaca Georges Didi-Huberman. Em seu livro
Sobrevivéncia dos vaga-lumes, o pensador francés metaforiza as resisténcias na imagem do
vaga-lume, luz efémera, fragil e pequena, que ndo anula a escuriddo a sua volta, mas que
consegue, ainda que por poucos segundos, emitir um brilho que quebra a escuridao
completa. E por meio dessa metéafora do vaga-lume como resisténcia que o filésofo afirma

ser possivel resistir:

Mas uma coisa é designar a maquina totalitaria, outra coisa é lhe atribuir tdo
rapidamente uma vitéria definitiva e sem partilha. Assujeitou-se 0 mundo, assim,
totalmente como o sonharam — o projetaram, o programam e querem no-lo impor
— nossos atuais “conselheiros pérfidos”? Postula-lo €, justamente, dar crédito ao
que sua maquina quer nos fazer crer. E ver somente a noite escura ou a ofuscante
luz dos projetores. E agir como vencidos: é estarmos convencidos de que a
méquina cumpre seu trabalho sem resto nem resisténcia. E ndo ver mais nada. E,
portanto, ndo ver o espaco — seja ele intersticial, intermitente, némade, situado no
impossivel — das aberturas, dos possiveis, dos lampejos, dos apesar de tudo.”

%8 Quebra compreendida aqui no sentido benjaminiano de que ¢ preciso “explodir o continuum” da histdria,
cujo pretexto é a nogao de progresso, reescrevendo-a a contrapelo. (BENJAMIN, 1994, p. 225).
* DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42, grifos do autor.
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Contra a escuriddo do totalitarismo™ e os holofotes da sociedade do espetaculo,
ainda cabe resistir, apesar de tudo. A resisténcia, no entanto, se dard de modo oposto a
grandiloquéncia do biopoder e do espeticulo, pois sera exercida pelo lampejo, pela
fragilidade e pela intermiténcia:

Ndo haverd, portanto, respostas dogmaticas para essa questdo, quero dizer:
nenhuma resposta geral, radical, toda. Haverd apenas sinais, singularidades,
pedacos, brilhos passageiros, ainda que fracamente luminosos. Vaga-lumes, para
dizé-los da presente maneira.”*

A publicacéo inicial dos artigos pelo jornalista no conto, portanto, ndo poderia ser
vista como um vaga-lume, uma resisténcia? E a sobrevivéncia de alguns robds escondidos,
tentando se reorganizar e continuar a existir? E fato que ambas as atitudes sdo controladas
pelo Poder no conto, mas elas existiram, ainda que por pouco tempo.

O final do conto parece evidenciar outros lampejos possiveis: “os travestis passaram
a imita-la [Robhéa] em seus shows e, quando as discussdes versavam sobre as grandes
cafonas do passado, seu nome era sempre o primeiro a ser lembrado”’2. Se considerarmos
que os travestis sdo historicamente marginalizados, a lembranca de Robhéa por eles e a
homenagem a ela em seus shows pode ser vista como um potente gesto de resisténcia. 1sso
porque o final do conto parece evidenciar que é justamente a margem dos holofotes (do
espetaculo), que as pequenas luzes se encontram, ou seja, € na margem da sociedade que
Robhéa (e por extensdo todo o ocorrido) pode ainda ser lembrado. Se hd uma esperanca de
contestacao, portanto, ela vira justamente desses espacos marginais.

“Ascensdo e queda de Robhéa, manequim & robd” parece evidenciar assim uma
tonica presente em toda a literatura de Caio Fernando Abreu: a questdo da resisténcia. Na
obra do escritor, porém, ela ndo deve ser buscada em atitudes grandiloquentes de seus
personagens, mas nas sutilezas e em pequenos gestos que sua narrativa sugere. Nas
pequenas esperancas que sdo pontuadas. Quase sempre, a contestacdo ndo sera dada em
descrices fortes de acdes de combate a forca dominante, mas sugerida e evocada em
pequenos lampejos na narrativa, como parece evidenciar o conto analisado.

E preciso pensar também que a resisténcia na literatura do autor sempre estara

ligada a um forte movimento de marginalizacdo de seus personagens, de exclusdo e de

" Os Estados totalitarios sdo, para Agamben e para Foucault, a conseqiiéncia extrema do modelo politico
baseado biopoder. A relacdo entre biopoder e totalitarismo serd retomada de modo mais aprofundado no
capitulo 3.

' DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 43.

2 ABREU, 2008a, p. 47.
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opressdo. Seus personagens costumam estar em situacdes de abandono ou de fracasso, o
que confere um forte teor melancolico as suas narrativas. A imagem da queda, evocada no
titulo de “Ascensdo e queda de Robhéa, manequim & robd, parece assim uma imagem
possivel para ler toda a obra do escritor, como uma literatura de queda. E nesse sentido que
deve ser lida a afirmacéo de José Castelo” sobre a literatura de Caio, no prefacio a edic&o
de Pedras de Calcuta: “Sua literatura, assim, tem a ressonancia de um grito. Escrever é
uma vertigem, e entdo ele grita, em desespero, antes da queda”.”

A associacdo feita por Castello entre a literatura de Caio e 0 movimento de queda pode
ser elucidada se considerarmos as ponderacdes de Didi-Huberman a respeito da questdo do

declinio relacionado a filosofia de Walter Benjamin. Isso porque, para Didi-Huberman:

Todo o vocabulario utilizado por Walter Benjamin em seu artigo ‘Le conteur’ [0
narrador] é, sem divida, o do declinio. Mas declinio entendido em todas as suas
harmonias, em todas as suas ressurgéncias, que supdem a declinacdo.[...] Em
seguida ele [Benjamin] evoca um processo, um acontecimento, uma reacao [...]
por sua referéncia ao movimento de queda.”

Ainda segundo Didi-Huberman, o movimento de queda € importante porque revela
um ato ainda ndo acabado’®, e que, por extensdo, embora envolto em dor e conflito, pode
conceder aos sujeitos que sofrem a queda uma possibilidade de sobrevivéncia’. O
movimento de sobrevivéncia, por sua vez é, antes de tudo, um gesto de resisténcia’®. Nesse
sentido, pensa-se que 0s personagens presentes nas narrativas de Caio, embora inscritos em
um contexto extremamente opressor (contexto que pode ser relacionado, como vimos, ao
biopoder) conseguem resistir de alguma forma, pois estdo em gqueda, mas ainda ndo cairam:

ainda Ihes resta a prépria vida.

" In ABREU, 2007, p. 9.

™ A mesma imagem de vertigem é resgatada por Italo Moriconi no prefacio a edicéo de A vida gritando nos
cantos: “Caio Fernando Abreu viveu a vida vertiginosa da linguagem do jornal traballhada como carta ou
comentario muito pessoal” (In:ABREU, 2012a, p. 13) . A presente dissertacdo toma o titulo de empréstimo
dessa fala do pesquisador.

> DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 122.

"6 Cf. DIDI-HUBERMAN (2011, p.123): “Trata-se, portanto, da questdo do ‘declinio’ e néo de desaparicdo
efetuada”.

" Ainda retomando Walter Benjamin, Didi-Huberman (2011, p.123-124, grifos do autor) destacara que: “A
Gltima frase do texto [0 narrador] emprega o tempo do presente: ndo a intemporalidade de uma definigéo
regulada sobre o eterno ou o absoluto, mas a prépria temporalidade daquilo que, hoje, entre nos, na extrema
precariedade, sobrevive e se declina sob novas formas em seu préoprio declinio”.

8 Ou, nas palavras de Didi-Huberman (2011, p. 23): “[...] momentos de exce¢iio em que os seres humanos se
tornam vaga-lumes — seres luminescentes, dangantes, erraticos, intocaveis e resistentes enquanto tais”.
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As narrativas de Caio parecem evidenciar assim um paradoxo presente nas
sociedades modernas: a vida, a0 mesmo tempo em que € controlada e oprimida, é a
responsavel por ser a forma capaz de escapar ou resistir a esse controle. Esse é o cerne do

debate da biopolitica:

Muito cedo ele [Michel Foucault] intuiu que aquilo mesmo que o poder investia
prioritariamente — a vida — era precisamente o que doravante ancoraria a
resisténcia a ele, numa reviravolta inevitavel. Mas talvez ele ndo tenha levado
essa intuicdo até as Gltimas consequiéncias. Coube a Deleuze explicitar que ao
poder sobre a vida (biopoder) deveria responder o poder da vida (biopoténcia), a
poténcia ‘politica’ da vida, na medida em que ela faz variar suas formas, e
reinventa suas coordenadas de enunciacéo.”

A partir do momento, portanto, que a literatura de Caio Fernando Abreu critica um
controle exacerbado da vida, que se revela por meio da opressao e da exclusdo presente em
suas narrativas, mas revela também a poténcia de sobrevivéncia de seus personagens a esse
meio, é possivel pensar em uma escrita atravessada por forcas que se avizinham de uma
poténcia da vida, de uma biopoténcia.

Cabe-nos, entdo, tentar identificar esses momentos de biopoténcia em outras de suas

narrativas, ou seja, buscar os vaga-lumes que alguns de seus contos deixam entrever.

1.4 A vida mofada

E a cada dia ampliava-se na boca aquele gosto de
morangos mofados, verde doentio guardado no fundo
escuro de alguma gaveta.

Caio Fernando Abreu

Publicado em 1982, Morangos Mofados é considerado por muitos criticos como o
livro mais representativo da obra de Caio Fernando Abreu®. O livro é dividido em 3 partes,
intituladas “O mofo” (composto por 9 contos) , “Os Morangos” (composto por 8 contos) e
“Morangos mofados” (um Unico conto). A segunda parte do livro encerra-se com 0 conto
“Aqueles Dois”, um dos textos mais conhecidos do autor®® e cuja narrativa é representativa
dentro da obra de Caio, pois apresenta temas constantes em toda sua producéo, a saber: o

homoerotismo, o preconceito e a resisténcia.

" PELBART, 2011, p. 13.

8 Carlos Nejar (2011, p. 921), por exemplo, aponta o livro como a obra-prima do escritor, ja Karl Erik
Schallhamer (2009, p. 27) ressalta a importancia do livro dentro do contexto de produgéo da década de 1980
no Brasil, destacando-o na obra do escritor.

8 Contribuiu para essa popularizagdo a premiada adaptagdo do conto para o teatro realizado pela Companhia
Cia. Luna Lunera em 2007.
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O conto narra a historia de Raul e Saul, funcionarios de uma reparticdo em uma
grande cidade, que se conhecem no trabalho e comegcam a apresentar uma lenta
aproximacdo. Essa aproximacao é evocada logo no inicio da historia, que se inicia com uma
digressao temporal: “A verdade ¢ que ndo havia mais ninguém em volta. Meses depois, ndo
no comecgo, quando ndo havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a reparticéo
era como um ‘deserto de almas’. O outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se
excluido”. &

Desde o comeco, portanto, o leitor é apresentado a um cendario de hostilidade,
metaforizado na expressdo “deserto de almas”. E nitido, porém, que Raul e Saul, a partir do
momento que se conhecem, apresentam uma forte cumplicidade e um intenso
reconhecimento, que se contrapdem a esse ambiente hostil:

Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de
imediato a outra — talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou.
N&o chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer outra assim.
Apesar de, sem efusdes, terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro
minuto. Acontece porém que ndo tinham preparo algum para dar nome as
emocdes, nem mesmo para tentar entendé-las.®

A aproximacdo de Raul e Saul descrita no conto €, na verdade o surgimento do
amor entre eles. Interessa notar, porém, que 0S personagens principais jamais terdo seus
sentimentos nomeados pelo narrador. O surgimento e o desenvolvimento do amor sao
evocados e construidos pela voz do narrador em terceira pessoa, que em diversas passagens
apresenta um comportamento parcial, seja em defesa dos protagonistas, seja expressando
uma simpatia por eles: “Mas desde o principio alguma coisa — fados, astros, sinais, quem
sabera? — conspirava contra (ou a favor, por que ndo?) aqueles dois”®*.

A descricdo das acOes dos personagens, feitas pelo narrador, embora jamais relatem
uma concretizacdo fisica desse amor®, sugerem em diversos instantes a existéncia desse

desejo, inclusive sexual, como ocorre no trecho:

Beberam até quase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito
bébado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse vocé tem um
corpo bonito. Vocé também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus,
um na cama atrds do guarda-roupa, outro no sofd. Quase a noite inteira, um
conseguia ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um

8 ABREU, 2005b, p. 132.

8 ABREU, 2005b, p. 132. Grifos do autor.

8 ABREU, 2005b, p. 133. Grifos meus.

8 O contato intimo fisico mais préximo descrito em toda a narrativa é um longo abrago.
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demonio de olhos incendiados. Pela manha, Saul foi embora sem se despedir para
que Raul no percebesse suas fundas olheiras.®

A passagem metaforiza o desejo sexual de ambos na imagem do “demonio de olhos
incendiados”, bem como sugere que Saul, tentado por tal demonio, ndo conseguiu dormir a
noite, ocasionando as fundas olheiras. Tal postura serd presente em diversos trechos do
conto, também muito marcado pelo constante discurso amoroso na fala dos protagonistas
que, mesmo ndo verbalizando explicitamente 0 amor e o desejo, chegam bem préximos a
1SSO:

Afastaram-se, entdo. Raul disse qualquer coisa como eu ndo tenho mais ninguém
no mundo, e Saul outra coisa qualquer como vocé tem a mim agora, e para
sempre. Usavam palavras grandes — ninguém, mundo, sempre — e apertavam-se
as dualgs7 m&os a0 mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo e
alcool.

E nesse sentido, portanto, que se pode afirmar que em “Aqueles Dois” o
homoerotismo é construido ao longo da narrativa, embora seja marcado por uma auséncia
de afirmacdo explicita do narrador e dos préprios personagens. Outro elemento que
contribui nessa construcdo sdo as constantes referéncias culturais presentes na narrativa.
Duas delas merecem destaque: o cantor e compositor Carlos Gardel e o filme Infamia®.

A constante referéncia a Carlos Gardel (nome, inclusive, dado ao sabia que Raul
possui no comeco da historia e sera dado de presente a Saul depois) e, sobretudo, a musica
“Tu me acostumbraste”, criam uma atmosfera de amor que perpassa toda a histéria®. Esse
recurso narrativo € comum em toda a obra do escritor, que se utiliza de diversas citacdes
musicais em seus contos para ambientar suas histérias e personagens e também para
reforcar o homoerotismo que é elemento constitutivo de grande parte de sua obra. Nesse
sentido, em anélise da literatura de Caio, Antonio Eduardo Oliveira® afirma que: “O
repertorio musical prende-se entéo as vivéncias [...] dos homossexuais, nos desdobramentos

culturais que lhe sao contemporaneos |[...]".

% ABREU, 2005b, p. 139.

¥ ABREU, 2005b, p. 138-139.

8 «“The Children’s hour”, filme de Willian Wyler, de 1961.

8 “H4 quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que ensaiou um canto timido ao
cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: ‘Perfidia’, ‘La barca’, ‘Contigo en la distancia’ e, a pedido de Saul,
outra vez, duas vezes, ‘Tu me acostumbraste’. Saul gostava principalmente daquele pedacinho assim ° sutil
llegaste a mi como una tentacion llenando de inquietud mi corazén’.” (ABREU, 2005a, p. 136).
 OLIVEIRA, 2011, p. 42.
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Em “Aqueles Dois”, além da musica, o cinema serd uma importante chave de
leitura. Isso porque a primeira conversa demorada entre Raul e Saul na reparticdo sera

motivada por um comentario a respeito de um filme, Infamia:

Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto a garrafa térmica do cafezinho,
comentando o tempo ou a chatice do trabalho [...]. Até que um dia em que Saul
chegou atrasado e respondendo a um vago que-que-houve contou que tinha ficado
até tarde assistindo a um velho filme na televisdo. Por educagdo, ou cumprindo
um ritual, ou apenas para que o outro ndo se sentisse mal [...] perguntou: que
filme? Infamia. Saul contou baixo, Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, um filme
muito antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o0 devagar, e mais atento, como
ninguém conhece? eu conheco e gosto muito, ndo é aquela historia das duas
professoras que. [...] falaram sem parar no filme.*

A referéncia ndo poderia ser mais contundente. A presenca do filme evoca por si s6
o tema do homoerotismo, ja que Infamia encena precisamente a historia de duas professoras
que, devido a um boato de uma aluna, comegam a sofrer preconceito porque a comunidade
local julga que ambas possuem uma relagdo homoerotica. Caio antecipa assim o enredo do
proprio conto, pois é o que ocorrera com Raul e Saul na reparticdo. Ressalta-se ainda que,
se pensarmos que € o filme que permite a aproximacao entre Raul e Saul, ha um jogo com o
titulo (adaptado no Brasil) Infamia, pois o comportamento “infame” que sera visto na
relacdo de ambos pelos demais colegas de trabalho ja estd enunciado no titulo do filme.
Interessa notar também que a producéo é estrelada por Audrey Hepburn, icone da cultura
gay, citada em outras narrativas de Caio.”> Novamente, é possivel pensar em uma
construcdo do homoerotismo na narrativa.

Outro ponto importante em “Aqueles Dois” € a postura do narrador de reforgar, ao
longo de toda a narrativa, a soliddo que caracteriza os personagens. Desde o inicio do

conto, quando ha a metafora do deserto de almas, esse abandono é evidente:

Eram dois mogos sozinhos. Raul tinha vindo do norte, Saul tinha vindo do sul.
Naquela cidade, todos vinham do norte, do sul, do centro, do leste — e com isso
quero dizer que esse detalhe ndo os tornaria especialmente diferentes. Mas no
deserto em volta, todos os outros tinham referenciais, uma mulher, um tio, uma
méae, um amante. Eles ndo tinham ninguém naquela cidade — de certa forma,
também em nenhuma outra —, a ndo ser a si préprios. Diria também que nédo
tinham nada, mas n#o seria inteiramente verdadeiro.*®

Se ¢ justamente esse “ndo ter ninguém” que impulsiona a aproximagdo de ambos, ¢

também produtivo pensar na relacdo que essa soliddao apresenta com o fato de Raul e Saul

°8 ABREU, 2005b, p. 135.

% Confira-se, por exemplo, o conto “Saudade de Audrey Hepburn”, presente no livro Os dragdes ndo
conhecem o paraiso, de 1988.

% ABREU, 2005b, p. 133.
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serem forasteiros, ou seja, habitarem uma cidade na qual ndo nasceram. O proprio narrador
destaca que tal fato ndo configura uma excecéo naquela cidade, mas potencializa a solidao
dos protagonistas. Essa configuragdo de deslocamento dos personagens somada ao
abandono é comum na obra do escritor Caio Fernando Abreu, que em diversas narrativas
apresenta personagens em situacGes de exilio ou de habitar um local ao qual ndo
pertencem.” Em “Aqueles Dois” ¢ preciso levar em consideracdo ainda a relagdo que o
deslocamento possui com a sexualidade dos personagens®.

Diversos pesquisadores e tedricos contemporaneos analisam a relacdo entre o
deslocamento geografico e as questdes da sexualidade. Ressalta-se, dentro dessas
discussdes, a teoria queer®, corrente tedrica recente, mas que ja produz importantes
reflexdes acerca dos comportamentos sexuais humanos. No Brasil, destacam-se os textos de
Guacira Louro a esse respeito. Para a teorica, é possivel associar a imagem dos viajantes
ndmades e dos exilados® aos sujeitos transgressivos de géneros e de sexualidade. Segundo
a autora, “esses sujeitos, frequentemente, recusam a fixidez e a definicao das fronteiras, e
assumem a inconstancia, a transicao e a posi¢do ‘entre identidades’ como intensificadores
do desejo”. %

Nesse sentido, € pertinente afirmar que ha um dialogo entre o deslocamento

geografico com o deslocamento sexual®®

que 0s personagens apresentam. Em que sentido,
porém, pode-se afirmar que ha um deslocamento sexual de Raul e Saul?
Parece pertinente evocar para essa discussdo um conceito muito presente na teoria

queer: o de heteronormatividade. Podendo ser definido como o conjunto de discursos,

% A exemplo, é possivel citar as narrativas “Lixo e Purpurina”, presente em Ovelhas Negras, e “Bem longe de
Marienbad”, de Estranhos Estrangeiros.

% Conferir, a esse respeito, o estudo de Karl Posso Artimanhas da Sedugfo: Homossexualidade e exilio, no
qual o pesquisador analisa a relacdo entre homossexualidade e exilio em narrativas de Silviano Santiago e
Caio Fernando Abreu.

% Surgida, em meados dos anos de 1980, a teoria queer consiste em um conjunto de pensamento pés-
estruturalista que questiona os binarismos da sociedade e seus agentes regularizadores, tendo como um de
seus objetivos revelar que sexo, sujeitos, sexualidades, praticas sociais e género sdo categorias construidas
histérica e discursivamente. Muitos estudos embasam-se nas consideracdes de Michel Foucault, sobretudo na
série Histéria da Sexualidade. Entre os pensadores queer, destaca-se a filésofa estadunidense Judith Butler.
Cf. LOURO, 2008 e LOURO, 2009.

" E possivel propor uma aproximacio entre a situagio de Raul e Saul com o exilio e o deslocamento,
sobretudo se pensarmos na metafora do deserto de almas evocado no conto. O deserto é, a principio, um
ambiente hostil que impede a fixacéo, obrigando a populacdo a migrar constantemente para sobreviver, lugar
de ndmades, por exceléncia, portanto.

% LOURO, 2008, p. 21-22.

% Havera ainda uma correspondéncia com o deslocamento social de Raul e Saul, quando estes comecarem a
sofrer preconceito na empresa. A relacdo sera abordada mais adiante.
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praticas sociais e agenciamentos que a sociedade utiliza para que os individuos sejam
heterossexuais, a heteronormatividade repudia qualquer padrido tido como “desviante”, no
qual se enquadram todos 0s outros comportamentos sexuais ou de género, como 0S
homossexuais, 0s transexuais, 0s bissexuais, etc. Para alcancar esse objetivo, a
heteronormatividade usa recursos como a normatizacdo dos corpos, dos sujeitos e das
praticas sociais, estabelecendo padrdes a serem seguidos e comportamentos tidos como
adequados. Interessa notar que esse heterossexismo dominante nas culturas ocidentais néo
diz respeito apenas a sexualidade, mas ao género, ou seja, a construcao da ideia de feminino
e de masculino que circula socialmente. A sociedade passa assim a esperar, e a exigir,
determinados comportamentos de sujeitos devido a seu sexo bioldgico, ou seja, espera-se
que homens se comportem de modo diferente do de mulheres. %

Historicamente, a heteronormatividade desenvolveu-se concomitantemente a cultura
ocidental, influenciando e sendo influenciada fortemente pelas institui¢cbes religiosas e
governamentais. A violéncia aqueles tidos como desviantes, portanto, passa a ser
institucionalizada, ocorrendo uma perseguicdo aos homossexuais, mas também aos demais
padrdes sexuais tidos como “anormais” 101,

O controle da sexualidade € um ponto chave das discussées biopoliticas, sendo uma

das questdes centrais do projeto da Historia da Sexualidade de Foucault:

0 ponto importante serd saber sob que formas, através de que canais, fluindo
através de que discursos o0 poder consegue chegar as mais ténues e mais
individuais das condutas. Que caminhos lhe permitem atingir as formas raras ou
quase imperceptiveis do desejo, de que maneira 0 poder penetra e controla o
prazer cotidiano...*

Ainda para o filosofo, o interesse por regular as praticas sexuais tem relacdo com a
virada biopolitica, quando a espécie, e ndo mais o individuo, passa a ser o foco do poder.
Desse modo, questdes como controle da natalidade, de epidemias, transmissfes hereditarias
e a propria nocdo de raca e de nacionalidade guardam profundas relagdes com o sexo, este

devendo, portanto, ser normatizado: “De um modo geral, na juncdo entre ‘corpo’ € a

100 comportamentos desde o uso de vestimentas, 0 modo de falar, o gestual, até comportamentos emocionais
(como a ideia de que mulheres sejam mais emotivas que homens), passando, obviamente, pela exigéncia de
que haja interesse sexual apenas pelo sexo oposto.

102 A exemplo, pode-se citar os muito mortos na Inquisicdo condenados por préticas sexuais tidas como
deviantes, ou a internagdo de tais individuos em clinicas psiquiatricas. Para essa relacdo entre padréo
comportamental e relagdo de anormalidade, cf. FOUCAULT, 2011.

192 FOUCAULT, 1988, p. 18.
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‘populagdo’, o sexo tornou-se 0 alvo central de um poder que se organiza em torno da
gestdo da vida”.'3

Nesse sentido, parece claro que a sociedade atual, fortemente heteronormativa, uma
vez que visa ao controle da sexualidade de seus individuos, portanto, de uma esfera
importante de suas vidas, € uma sociedade biopolitica. Nota-se, também, a forte relacdo que
0S estudos queer possuem com a obra de Michel Foucault, em especial nos
questionamentos sobre a regulacdo e normalizacdo do desejo e do comportamento dos
individuos.**

No Brasil, a heteronormatividade sempre esteve presente, heranca direta da
colonizacdo portuguesa de forte influéncia catdlica. Soma-se a ela o forte machismo
inerente a nosso processo histdrico, cujo patriarcalismo sempre foi evidente, passando por
momentos-chave como o coronelismo e a propria ditadura militar.’® A condenagdo das
praticas sexuais desviantes, em destaque a homossexualidade, assume assim o carater de
preservacdo do privilégio masculino de autoridade. A heteronormatividade assume por isso
carater violento, uma vez que: “o que tem de ser evitado ¢ que se divulguem ideias que
ameacem a hegemonia dessa ideologia ou dos valores patriarcais com 0s quais se associa na
politica de disciplina do corpo”.106

E nesse sentido que se pode afirmar que Raul e Saul apresentam um “deslocamento
sexual” % pois eles fogem ao padrdo imposto e exigido pela sociedade. Em virtude disso,
0s personagens comecardo a sofrer preconceito pelos colegas de trabalho da reparticdo. E
ainda possivel pensar na reparticdo em que trabalham como representacdo da sociedade

repressora e controladora em que estdo inseridos, espécie de metonimia da sociedade

108 FEOUCAULT, 1988, p. 160.

104 A aproximagdo entre as teorias foucaultianas e a teoria queer é apontada por Guacira Louro (2009, p.136-
137): “As ideias do filésofo [Foucault] se constituem em uma das condi¢des de possibilidade para a
construcdo de um modo queer de ser e de pensar. [...] Na esteira dessas ideias, os estudos queer assumem o
carater discursivo da sexualidade e, seguindo Foucault, (mas também Derrida), questionam binarismos de
toda ordem. Assumem a dispersdo e a multiplicidade; [...] acolhem sujeitos e praticas que negam ou
contrariam as normas regulatérias da sociedade”.

105 A respeito do heterossexismo no Brasil, conferir Artimanhas da Seducdo, de Karl Posso (2009), sobretudo
a introducdo, na qual o autor faz um significativo percurso dessa normatizacdo sexual no século XX. Ja a
respeito da construcéo das identidades homoerdticas no pais, bem como de sua perseguicdo e da relagdo entre
heteronormatividade e violéncia, conferir @s outr@s Cariocas, de Carlos Figari (2007).

196 GINZBURG, 2012, p. 400.

197 salienta-se ainda que, neste estudo, a sexualidade é compreendida para além apenas das préticas sexuais,
mas entendendo como sexualidade também os afetos, os sentimentos e o0s desejos dos sujeitos, em
conformidade com o que defendem os estudos queer.
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brasileira. Tal relacéo ¢é explicitada quando o ambiente de trabalho é descrito como: “prédio

) - - o 108
feio [...] parecendo uma prisdo ou uma clinica psiquiatrica”

, iImagem novamente
expressada no fim do conto.

A repressdo na histéria é evocada, alids, desde o titulo. Como é sabido, no
portugués, os pronomes demonstrativos sdo utilizados também para demarcar a distancia
espacial dos objetos e seres. Dessa forma, “este” faz referéncia a algo ou alguém que se
encontra mais proximo do falante do que do ouvinte; “esse” a algo ou alguém mais
proximo do ouvinte do que do falante, j4 “aquele” faz mencdo a algo ou alguém distante
tanto do falante quanto do ouvinte. O pronome demonstrativo “aquele”, portanto, apresenta
uma dupla distancia.'®. Ao definir Raul e Saul como “aqueles dois”, portanto, a dupla
distancia do pronome é evocada para acentuar a exclusdo que seus personagens sofrerdo. O
autor esta dialogando com a distancia social existente nas questes homoerdticas.™
Salienta-se também que a ideia de repressdo € explicitamente referida no subtitulo do
conto: “(historia de aparente mediocridade e repressao)”.

A repressdo e a exclusdo evidenciadas no titulo e no subtitulo do conto s&o
manifestadas nas acGes dos companheiros de trabalho de Raul e Saul que sdo intensificadas
conforme a aproximacdo entre 0s protagonistas ocorre. Inicialmente, essa homofobia
ocorrera de forma sutil: “Na segunda, ndo trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas
falaram mais que nunca, e muitas vezes foram ao café. As mogas em volta espiavam, as
vezes cochichando sem que eles percebessem”. ™!

Tais manifestaces podem ser relacionadas a violéncia simbodlica, conceito definido

por Bourdieu como:

suave, insensivel, invisivel a suas proprias vitimas, que se exerce essencialmente
pelas vias puramente simbdlicas da comunicacdo e do conhecimento, ou, mais
precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, em Ultima instancia,
do sentimento.**?

108 ABREU, 2005b, p. 132.

109 Ta distancia é muito utilizada para marcar desprezo e repugnancia Na oralidade, por exemplo, é comum
expressdes como “aquelazinha”, “aquelezinho” para desqualificar alguém.

10 E importante salientar, porém, que, ao longo da narrativa, 0 pronome perdera seu carater pejorativo, muito
devido ao uso que dele faz o narrador para se referir a Raul e Saul. A exemplo: “Assim foi, ¢ contaram um
que tinha bebido além da conta, outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas falaram aqueles dois
nessa manhd, menos da falta que sequer sabiam claramente ter sentido.” (ABREU, 2005b, p. 135. Grifos
meus).

111 ABREU, 2005b, p. 137.

2 BOURDIEU, 1999, p. 7-8.
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Conforme essa definicdo, a violéncia simbdlica é, muitas vezes, invisivel a suas
vitimas, pois elas desconhecem as agdes das quais sio alvos. E o que parece ocorrer em

“Aqueles Dois™:

Uma noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no sofd. Dia seguinte,
chegaram juntos a reparticdo, cabelos molhados do chuveiro. As mogas nédo
falaram com eles. Os funcionarios barrigudos e desalentados trocaram alguns
olhares que os dois ndo saberiam compreender, se percebessem. Mas nada
perceberam, nem os olhares nem duas ou trés piadas enigmaticas.™

E fundamental perceber que as mogas da reparticdo, ao perceberem a chegada de
Raul e Saul com os cabelos umidos — e provavelmente imaginarem que eles tomaram banho
juntos ou o fizeram depois de um ato sexual — utilizam como forma de repadio o siléncio.
Ao ignoré-los, as mogas julgam que os estdo “punindo”. O siléncio € entdo violento, pois
assume caréter de repressdo. Essa violéncia inicial marcada pelo siléncio, porém, ir4

apresentar um crescente que culminara na demissédo de Raul e Saul:

“Suarento, o chefe foi direto ao assunto. Tinha recebido algumas cartas anénimas.
Recusou-se a mostra-las. Palidos, ouviram expressdes como ‘relagdo anormal e
ostensiva’, ‘desavergonhada aberracdo’, ‘comportamento doentio’, ‘psicologia
deformada’, sempre assinadas por Um Atento Guardido da Moral. ***

A homofobia manifesta-se explicitamente nesta cena. Além das palavras utilizadas
para caracterizar 0 comportamento de Raul e de Saul — “relagdo anormal e ostensiva”,
“desavergonhada aberrag¢dao”, “comportamento doentio”, “psicologia deformada”, ¢ preciso
lembrar que o ato é motivado por cartas andnimas. Percebe-se assim que a mera
possibilidade de tal relacionamento, dentro de um pensamento homofébico e
heteronormativo, ja ¢ justificativa para a demissdo. E nitido também o forte controle sobre a
vida privada dos personagens que a passagem evidencia, sob o pretexto da defesa da Moral,
0 que pode novamente ser relacionado ao controle da vida exercido pelo nas sociedades
biopoliticas.

Durante a demisséo, as reacdes de Raul e Saul merecem destaque:

Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul colocou-se em pé. Parecia muito alto
quando, com uma das méaos apoiadas no ombro do amigo e a outra erguendo-se
atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que o chefe, entre
coisas como a-reputacdode-nossa-firma, declarasse frio: os senhores estdo
despedidos.™®

Essa negacdo de Raul sobre a existéncia de um relacionamento também pode ser

lida como um efeito da violéncia simbdlica: a da omissdo publica do desejo. Para Bourdieu:

113 ABREU, 2005b, p. 137.
114 ABREU, 2005b, p. 140.
115 ABREU, 2005b, p. 140.
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[a] dominagdo simbolica assume uma caracteristica particular quando o dominado
é o individuo homoeroticamente inclinado [...] que pode ocultar o seu desejo, e 0
faz de forma a ndo contrariar a dominacgéo, muitas vezes por medo. Dessa forma,
a dominacdo exerce-se ao obrigar essa negacdo do desejo homoerdtico em
publico, ao provocar a “invisibilizagdo” do sujeito homoeroticamente
inclinado.™®

Sendo assim, a violéncia simbdlica manifestar-se-ia, além do ato de demisséao, pela
negacdo de Raul do proprio desejo. Novamente, existiria a presenca de um siléncio que
fere, que é violento, dessa vez, quando o proprio personagem nega um sentimento, a fim de
se tentar se proteger. Tal passagem sera retomada adiante.

Nesse sentido, ¢ possivel afirmar que “Aqueles Dois”, assim como “Ascensdo e
queda de Robhéa, manequim & robd”, também ¢ uma narrativa de queda, pois evidencia a
repressdo a sexualidade dos personagens protagonistas e as consequéncias disso. Outros
paralelos sdo possiveis entre 0s contos, como a metaforizagdo da sociedade de controle
(como Poder e como Reparti¢do), a manifestacdo da violéncia em ambas as historias e a
hierarquizacdo de vidas segundo um modelo normativo.

Ao evidenciar o controle sobre seus personagens, Caio Fernando Abreu faz uma
profunda critica a sociedade em que esta inserido, de um forte controle da vida provada que
se manifesta na esfera publica, pois hd a determinacdo de padrbes (inclusive sexuais e
afetivos) a serem seguidos. Aqueles que escapam a isso sdo perseguidos, vitimas de

violéncia e excluidos, reduzidos a vida nua.

1.5 A vida nos detalhes

Absolutamente calmo, absolutamente claro,
absolutamente s6 enquanto considerava atento,
observando os canteiros de cimento: serad possivel
plantar morangos aqui? Ou se ndo aqui, procurar
algum lugar em outro lugar? Frescos morangos
vivos vermelhos.

Achava que sim.

Que sim.

Sim.

Caio Fernando Abreu

116 BOURDIEU, 1999, p. 143.
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O paralelo entre “Ascensdo e queda de Robhéa, manequim & robd” e “Aqueles
Dois”, porém, ndo se esgota na opressdo. Isso porque o conto de Morangos Mofados
também parece evidenciar a coexisténcia de for¢as atreladas ao(a) biopoder/biopoténcia.

A primeira questdo a ser considerada ¢ que “Aqueles Dois” ¢ um conto construido
sob o signo do siléncio. Isso porque Raul e Saul, ao longo de toda a historia, jamais de
declaram. Por sua vez, o narrador, como ja dito, ndo classifica ou nomeia as emocdes de
Raul e Saul. O siléncio também sera a marca da violéncia sofrida pelos protagonistas, seja
por manifestacdes, muitas vezes, silenciosas dos colegas de trabalho (olhares de repovacao,
expressdes faciais de deboche, etc), seja pelo silenciamento do proprio desejo. E preciso
pensar que, paradoxalmente, é esse siléncio a respeito do homoerotismo que revela o
homoerotismo no conto.

Isso s6 & admissivel se pensarmos no carater ambiguo que o siléncio possui,
sobretudo em relacdo a sexualidade e ao discurso. Conforme apontou Michel Foucault:
“Néo existe um s6, mas muitos siléncios e sdo parte integrantes das estratégias que apoiam
e atravessam os discursos™'’. E nesse sentido que é possivel afirmar a existéncia de um
siléncio eloquente em “Aqueles Dois”. Para entender essa ideia, porém, € preciso retomar
as discussdes de Foucault sobre a hipotese repressiva a respeito do sexo.

Logo nas primeiras paginas de A vontade de saber, primeiro volume da Histdria da
Sexualidade, Foucault se questiona a respeito da suposta repressdo que domina a cultura
ocidental sobre o sexo sobretudo a partir do séxulo XVIII, isto &, a ideia de que no ocidente
os discursos a respeito do sexo seriam reprimidos a todo o custo e o0s sujeitos s6 poderiam
manifestar sua sexualidade em segredo, jamais expressando-a no nivel discursivo. Longe
de negar a existéncia de uma repressdo sexual'’®, o filésofo afirma ser necessario

reconsiderar a questdo, pois:

N&o se fala menos do sexo, pelo contrario. Fala-se dele de outra maneira; sdo
outras pessoas que falam, a partir de outros pontos de vistas e para obter outros
efeitos. O préprio mutismo, aquilo que se recusa a dizer ou que se proibe
mencionar, a discri¢do exigida entre certos locutores ndo constitui propriamente o
limite absoluto do discurso, ou seja, a outra face de que estaria além de uma
fronteira rigorosa mas, sobretudo, os elementos que funcionam ao lado de (com e
em relacdo a) coisas ditas nas estratégias de conjunto.**®

7 FOUCAULT, 1988, p. 34.

118 O proprio Foucault (1988, p. 18) reconhece a existéncia de tal repressio: “Nzo digo que a interdicdo do
sexo € uma iluséo; e sim que a ilusdo esta em fazer dessa interdicdo o elemento fundamental e constituinte a
partir do qual se poderia escrever a historia do que foi dito do sexo a partir da Idade Moderna”.

119 FOUCAULT, 1988, p. 33.
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Dessa forma, Foucault recoloca o problema de outro modo. Ndo se trata de pensar
que a sociedade ocidental reprime 0 sexo, mas de pensar como essa suposta repressao pode
ser uma estratégia eficaz de obrigar a falar a respeito do sexo.'?® Tal mecanismo, de
“obrigar a falar sobre o sexo” sera fortificado pelo dispositivo da confissdo que,
originalmente do ambito da religido, ser4 adotado como prética social*?*. Os sujeitos s&o,
portanto, forcados a confessar suas praticas sexuais. O efeito pretendido € o de que se
verbalizem as préticas, a fim de se poder normatiza-las. E nesse sentido que, para Foucault,
a sexualidade ¢ discursivamente construida, pois: “ao se falar, teorizar ou ainda legislar
sobre o sexo, cria-se a sexualidade inserindo o desejo em um regime de verdade no qual se
privilegiam alguns em detrimento de Outros™.'??

“Aqueles Dois” pode ser lido, portanto, sob esse viés interptetativo. O siléncio no
conto é potencialmente revelador, pois expde o que é ocultado em nivel explicito (o
homoerotismo), mas transborda em nivel discursivo®®. Tal ocultacdo pode ser associada ao
silenciamento a que os sujeitos homoeroticos sdo condenados nas sociedades biopoliticas
heteronormativas. E porém esse siléncio perturbador de uma nomeacdo no conto que
evidencia o que aparentemente seria ocultado: o homoerotismo.

Nessa relacdo dupla do siléncio de ocultacdo\desvendamento € que resiste uma das
resisténcias presentes em “Aqueles Dois”. O siléncio no conto pode ser lido como uma
negativa do autor de classsificar seus personagens segundo o modo binario da sociedade
(heterossexuais x homossexuais). Nao se trata de negar que Raul, um homem, tem desejo e
amor por Saul, outro homem, mas de recusar o0s rétulos que a afirmagdo disso poderia
trazer dentro de uma reparticdo marcada pelo preconceito. Raul e Saul, ao ndo se

declararem, ndo negam seu amor, como toda a historia mostra, mas se hegam a compactuar

120 Tal paradoxo, o de aparentemente reprimir o discurso sobre o sexo para, na verdade, estimula-lo, é assim
problematizado por Foucault (1988, p.18-19): “Todos esses elementos negativos — proibi¢des, recusas,
censuras, negacdes — que a hipotese repressiva agrupa num grande mecanismo central destinado a dizer néo,
sem ddvida, sdo somente pecas que tém uma funcéo local e tatica numa colocacéo discursiva, numa técnica de
poder, numa vontade de saber que estio longe de se reduzirem a isso”.

121 Foucault (1988, p. 26-27) destaca a importancia desse mecanismo cristdo em Histéria da sexualidade: a
vontade de saber: “Sem davida, o importante ¢ que esta obrigagdo era fixada, pelo menos como ponto ideal
para todo bom cristdo. Coloca-se um imperativo: ndo somente confessar os atos contrarios a lei, mas procurar
fazer de seu desejo, de todo o seu desejo, um discurso. Se for possivel, nada deve escapar a tal formulagao,
mesmo que as palavras empregadas devem ser cuidadosamente neutralizadas. A pastoral cristd inscreveu,
como dever fundamental, a tarefa de fazer passar tudo o que se relaciona com o sexo pelo crivo interminavel
da palavra”.

122 MISKOLCI, 2009, p. 326.

123 para Foucault (1988, p. 19) “as producdes discursivas [...] eventualmente, também organizam siléncios”.
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com uma divisdo normativa de comportamento. Ndo ha, no conto, o gesto de confissao
esperado pela sociedade para classificar e rotular o comportamento dos protagonistas
(lembremo-nos da negativa de Raul ao ser questionado pelo patrdo, por exemplo). Ao
frustrarem, portanto, a exigéncia de confissdo da sociedade biopolitica, Raul e Saul
suspendem a ordem instaurada, problematizando o binarismo. Independentemente de suas
acOes, toda a reparticdo considera que ambos sejam gays, motivo da demissdo. A “ndo
confissdo”, porém, revela um gesto de recusa (dos personagens, do narrador e do proprio
autor) de compactuar com uma sociedade discriminatdria e controladora, que obriga a falar
sobre comportamento sexual. O siléncio €, portanto, ndo um ato de negacdo do
homoerotismo, mas de contestacdo da ordem vigente, de problematizar os esteredtipos e
discursos prontos esperados pelo contexto do biopoder.

Outro gesto potente de resisténcia na narrativa pode ser encontrado no uso que faz o
autor das referéncias culturais, principalmente do filme hollywoodiano. A incorporacdo de
elementos da cultura pop na obra de Caio Fernando Abreu é uma constante. O proprio
autor, em entrevista concedida a Marcelo Secron Bessa, problematizou esse carater de sua

obra:

Deve ser insuportavel para uma universidade brasileira, para a critica assumir e
lidar com um escritor que confessa, por exemplo, que o trabalho do Cazuza e Rita
Lee influenciou muito mais do que Graciliano Ramos, isso ndo é literario e eu
gosto de incorporar o chulo, o no literario.'?*

Tal incorporagédo pode ser lida como um gesto politico de contestacdo, ndo s6 aos
modelos candnicos de fazer literatura, mas a propria sociedade do espetaculo. Se pensarmos
que as producdes culturais, dentro dessa sociedade, sdo muitas vezes massificadas e
utilizadas para efeitos de alienacéo, é possivel pensar que Caio, ao utiliza-las, subverte esse
uso alienante. O conto “Aqueles Dois” parece apontar elementos dessa ressignificacao, a0
partir de um filme americano de Hollywood para criar novos sentidos interpretativos dentro
de sua narrativa.'® Ao dialogar com uma producdo de um dos diretores simbolos de

Hollywood, a narrativa tem assim um recurso que pode ser lido como um ato de profanar,

124 BESSA, 1997, p. 11.

125 E preciso ficar claro que a intencéo aqui n&o é a de dividir as producdes culturais em hierarquias, como se
o filme de Hollywood pudesse ser visto como um elemento cultural inferior por estar inserido dentro de um
circuito mais comercial, mas o de pensar como a literatura de Caio propde a incorporacdo de elementos
distintos para a construgdo de sentido e interpretacfes de sua obra.
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segundo a oOtica de Agamben, isto ¢, de “abrir uma possibilidade de uma forma especial de
negligénceia, que ignora a separagdo, ou melhor, faz dela um uso particular”.*?
A relacdo entre o ato de profanar e sua poténcia politica merece ser melhor

explicada. Para Agamben:

Sagradas ou religiosas eram as coisas que de algum modo pertenciam aos deuses.
Como tais, elas eram subtraidas ao livre uso e ao comércio dos homens, ndo
podiam ser vendidas nem dadas como fianca, nem cedidas em usufruto ou
gravadas de serviddo.[...] E se consagrar (sacrare) era o termo que designava a
saida das coisas da esfera do direito humano, profanar, por sua vez, significava
restitui-las ao livre uso dos homens.**”

O pensador italiano retoma as discussdes de Walter Benjamin sobre o capitalismo,
sobretudo as presentes em O capitalismo como religido. Para Benjamin, tal sistema

econdmico seria a religido contemporanea por exceléncia em virtude do culto as imagens, a

128

ilusdo, que sustenta toda a sua estrutura™". Agamben, retomando tal reflex&o, afirmara que

0 capitalismo subtrai ao uso dos homens diversos elementos. Tal subtragéo, porém, assume

um carater extremo nas sociedades de espetaculo:

Se, conforme foi sugerido, denominamos a fase extrema do capitalismo que
estamos vivendo como espetaculo, na qual todas as coisas sdo exibidas na sua
separacdo de si mesmas, entdo espetaculo e consumo sdo duas faces de uma Unica
impossibilidade de usar. O que ndo pode ser usado acaba, como tal, entregue ao
consumo ou a exibicdo espetacular. [...] Se profanar significa restituir ao uso
comum o que havia sido separado na esfera do sagrado, a religido capitalista, na
sua fase extrema, estd voltada para a criagio de algo absolutamente
Improfanavel.*?

A cultura pop, intimamente relacionada a sociedade do espetaculo, €, portanto,
muitas vezes um dispositivo de poder e de criacdo de imagens com teor alienante. A partir
do momento, poréem, que Caio as utiliza em sua literatura para construcao de significados
como a contestacdo da norma vigente (se pensarmos que as referéncias a ela contribuem,
em “Aqueles Dois”, por exemplo, para a possibilidade do siléncio dos personagens'®, que,

como visto, pode ser lido como uma negacdo a normatizacdo) é possivel pensar que sua

126 AGAMBEN, 2007, p. 66.

127 AGAMBEN, 2007, p. 65.

128 Cf. BENJAMIN, 2013.

129 AGAMBEN, 2007, p. 71.

130 Ressalta-se ainda que a prépria referéncia ao filme é feita por um corte de siléncio, quando o
homoerotismo de Infamia é suprimido na fala do personagem, que se encerra abruptamente: “ndo € aquela
histdria das duas professoras que.” (ABREU, 2005b, p. 135).
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literatura pde em execucdo o desafio politico enunciado por Agamben (2007, p. 79) como
“a profnacdo do improfanavel”.'*!

Isso sé é possivel se pensarmos que, conforme aponta Agamben em Meios sem fim
(2015, p. 80):

precisamente porque o que estd sendo expropriado é a propria possibilidade de
um bem comum, a violéncia do espetaculo é tdo destruidora, mas, pela mesma
razdo, o espetaculo contém ainda algo como uma possibilidade positiva, que se
trata de utilizar contra ele.

Tal possibilidade, para o filésofo, é justamente a linguagem. E nesse sentido que
podemos afirmar que a prosa de Caio Fernando Abreu possui um forte componente
profanatério. O gesto também ndo deixa de ser uma profanacdo a propria literatura, se
pensarmos na inclusdo de elementos ndo candnicos ou ndo-literarios, conforme o préprio
autor 0s nomeou.

“Aqueles Dois”, portanto, reforca a ideia de que a obra de Caio ¢ extremamente
contundente ao evidenciar os mecanismos de dominagdo e controle das sociedades, mas
sobretudo em revelar, em seus detalhes e sutilezas, formas de biopoténcia e contrapoder.
Novamente, contra a grandiosidade do poder e do controle, a narrativa de Caio parece
propor a resisténcia nos detalhes (vaga-lumes). Lembremo-nos do subtitulo do conto
“Histéria de aparente mediocridade e repressdao”. O aparente da mediocridade deve ser
assim lido sob esse ponto de vista: € na mediocridade, muitas vezes, que reside a poténcia
de contestacdo. Contra a exigéncia da fala, o siléncio. Contra o Espetaculo, a profanacgéo.

Nesse sentido, corrobora a leitura de Jaime Ginzburg a respeito de Morangos Mofados:

Abreu elabora uma concepcdo especifica de linguagem de prosa. Siléncios,
lapsos, ambiguidades e descontinuidades apontam constantemente para a
implosdo das condicBes necessérias para a clareza da fala, dando lugar a
elaboracdes em que o detalhe impressionista, a metafora e o ritmo assumem
fungdes semanticas. O trabalho de Caio precisa ser examinado mais pelo olhar
micrioscopico do detalhe do que pelas visBes amplas de painéis.**

O duplo movimento que a literatura de Caio evidencia, isto €, a intrinseca relagédo
entre vida e controle, biopoténcia e biopolitica, ascensdo e queda, é evocado no titulo do
livro que contém o conto “Aqueles Dois”. Nesse sentido, Morangos Mofados parece

concentrar o movimento da literatura do autor, ao evidenciar os constantes paradoxos e

131 Agamben, porém, aponta essa como a tarefa da “geracio que vem”. Tal postura, comum na obra do
filésofo, vai ser alvo de critica de Didi-Huberman (2011), que embora reconheca a importancia das
elucidacdes de Agamben sobre os dispositivos de poder contemporaneos, afirma ser preciso pensar nas
resisténcias ja existentes, e ndo aguardar a vinda delas. Nesse sentido, pensamos aqui mais em consonancia
com o filésofo francés do que com o italiano.

132 GINZBURG, 2012, p. 408.
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133

oposicdes pelos quais sua obra se estrutura™”. A vida em sua literatura sera sempre uma

vida mofada, isto é, atingida de alguma forma, envolta em decadéncia ou perseguicdo, mas
nem por isso deixara de ser vida, de ser poténcia de resistir.

Parece ser essa a imagem final de “Aqueles Dois”, de um triunfo da vida, ainda que
mofada (pela demissdo dos protagonistas), quando ha uma espécie de vinganca do narrador

contra 0s outros personagens que discriminam Raul e Saul:

Quando sairam pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma
clinica ou penitenciaria, vistos de cima pelos colegas todos nas janelas, [...]
estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos na frente do
edificio. Depois apanharam o mesmo taxi, Raul abrindo a porta para que Saul
entrasse. [...] Pelas tardes empoeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol
parecia a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais
conseguiu trabalhar em paz na reparticdo. Quase todos ali dentro tinham a nitida
sensacdo de que seriam infelizes para sempre. E foram.™*

133 A leitura da critica costuma reforcar esse paradoxo, conforme aponta Jaime Ginzburg (2012, p. 410): “A
imagem dos morangos anuncia uma presenca de vitalidade, que é de imediato tragada pela corrosdo. O mofo
tem como papel indicar, no lugar em que deveria haver vitalidade, a presenca da degradacdo do tempo, que
afasta o sabor original dos frutos e os decompde em residuos”. E possivel pensar, porém, que a relagio entre
vida e degradacdo evocada pelo titulo pode ser ainda mais complexa se considerarmos que a simbologia entre
os elementos pode ser invertida, uma vez que o morango, enquanto fruta avulsa, foi retirado da planta,
portanto estd morto, em oposi¢do o mofo, por ser um fungo, é um elemento ainda vivo. Longe de impedir a
outra leitura, essa proposicéo tem a finalidade apenas de evidenciar como em Caio Fernando Abreu a relacéo
entre vida e deteriorizacdo, ou entre um elemento aparentemente positivo e outro negativo, guardam uma
relacdo de coexisténcia profunda, de interdependéncia.

134 ABREU, 2005b, p. 140.
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2. Sintomas de vida
Esperava-se também que, em breve, a epidemia
fosse completamente esquecida pela faixa dita
normal da populagéo.
Caio Fernando Abreu
2.1 Sob o estigma da doenca
Retomemos o conto “Ascensdo e queda de Robhéa, manequim & robd” atravessado
pela imagem da doenca, presente em toda a historia, a comecar pelo vocabulario
empregado, que faz constante remisséo a ela.*® Tema fundamental para a analise do conto,
a propria doenca é a motivacdo para a perseguicdo sofrida por parte da populacdo, na
tentativa, anteriormente demonstrada, de supostamente preservar a populacdo sadia da
contaminacdo. Tal prerrogativa do Poder é o que possibilita o exterminio dos doentes, uma
vez que as autoridades, no conto, negam-se a oferecer ajuda aos enfermos e até mesmo
impedem que auxilios ocorram (com a reclusdo destes nas cidades, ou a proibicdo dos
estimulantes). Nesse sentido, os enfermos € que se tornam os alvos do Poder na narrativa.

Se tal postura de hierarquizacio da vida®®

possibilita a aproximacdo do conto com as
teorias biopoliticas, é preciso discutir de modo mais especifico como a doenca € vista em
tal contexto. Tal reflexdo é importante pois a doenca, como clara ameaca a saude da
populacdo e, portanto, a vida desta, € um dos maiores temores do biopoder, devendo ser
combatida a todo custo.

Desde Vigiar e punir, Foucault inicia uma investigacdo a respeito daquilo que
chama de dispositivos disciplinares, isto ¢, do “conjunto de técnicas e procedimentos com

. . .. ;. . , . 137
os quais se busca produzir corpos politicamente doceis e economicamente rentaveis” . A

disciplina é, portanto, um conjunto de aparatos reguladores*®.

135 0s humanos que se mecanizam pela infeccdo sio chamados de “contaminados”, “doentes” ou apenas
“afetados”. De forma analoga, todo o cenario criado, sobretudo na parte I do conto, remete ao signo da
enfermidade, como comprovam as associacdes entre oficinas e hospitais e entre farmacos e os estimulantes
usados pelos robos para tentar sobreviver : “[...] e, no terceiro dia, todas as oficinas haviam se transformado
em hospitais. [...] o Poder retirou das farméacias todo o estoque de estimulantes e ordenou o fechamento de
todas as oficinas”. (ABREU, 2008a, p. 43).

138 Refiro-me & oposigio estabelecida no conto entre doentes x nio doentes, chamados no conto de “faixa dita
normal da populagdo” (ABREU, 2008a, p.43), e sobretudo & postura do Poder de garantir a vida dos néo
contaminados em oposicao a garantir a morte dos contaminados.

37 CASTRO, 2014, p. 86.

3¥Edgardo Castro (2014, p.92) resume assim o conceito de disciplina para Foucault: “A disciplina é um
dispositivo, vale dizer, uma rede de relacdes entre elementos heterogéneos (instituicbes, construcdes,
regulamentos, discursos, leis, enunciados cientificos, disposi¢cdes administrativas) que surge com vistas a uma
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Se, a principio, em Vigiar e punir, o filosofo ird se dedicar ao estudo das
penitenciarias e das formas de castigo empregadas ao longo dos séculos como efeitos
punitivos, é possivel pensar que a obra postula pardmetros importantes que servirdo de base
para reflexdes posteriores a respeito do pensamento biopolitico por ele desenvolvido, como
a transmissdo das formas de punicdo de um castigo fisico — e, portanto, direcionadas
majoritariamente ao corpo dos individuos — para formas de puni¢do mais sofisticadas, que
incluem o controle e 0 dominio sobre a vida como um todo dos sujeitos punidos. *° E nesse
sentido que parece se direcionar a afirmacéao do filésofo de que o intuito de Vigiar e punir é
tragar “uma historia correlativa da alma moderna e de um novo poder de julgar” %0 Dessa
forma, podemos pensar Vigiar e punir como uma obra que, embora focada na analise de
uma sociedade disciplinar, delineia pontos de transicdo desse tipo de sociedade para a nova
configuracdo social: a sociedade de controle, ou biopolitica — segundo o pensamento de
Foucault.

Um dos parametros de Vigiar e punir é a imagem do carcere como paradigma para a
sociedade moderna. Foucault defende a existéncia desse paradigma, demonstrando, por
exemplo, como a configuracdo do carcere é reproduzida em outros contextos sociais, cComo
as fabricas, os quartéis, as escolas e 0s hospitais. 1sso ocorre em virtude da necessidade de
garantir a reproducdo dos sistemas, preparando os individuos para enquadrarem-se nas
configuracOes desejadas (caso da escola, por exemplo) ou manter a produtividade industrial
vigente (caso das fabricas). Para a sustentacdo dessa pratica, as disciplinas séo organizadas

de maneira rigida e elaborada, assim resumida por Edgardo Castro:

O dispositivo disciplinar funciona sobre a base de uma série de técnicas. Em
primeiro lugar, a distribuicdo dos corpos em um espaco quadriculado e
articulado, definido em relacdo a uma determinada funcéo e ordenado em termos
classificatérios: cada preso em sua cela, cada aluno em sua carteira, cada
empregado em seu escritério ou junto a sua maquina. Em segundo lugar, o
controle da atividade mediante o horério e os ajustes dos comportamentos e
gestos a temporalidade de um processo. Em terceiro lugar,a organizagéo genética

determinada finalidade estratégica (nesse caso a producdo de individuos politicamente dbceis e
economicamente rentaveis) e cujo funcionamento e cujos objetivos podem modificar-se para adaptar-se a
novas exigéncias”.

139 Conforme o proprio Foucault (2014, p. 174): “A disciplina faz ‘funcionar’ um poder relacional que se
autossustenta por seus proprios mecanismos e substitui o brilho das manifestagdes pelo jogo ininterrupto dos
olhares calculados. Gragas as técnicas de vigilancia, a ‘fisica’ do poder, o dominio sobre o corpo se efetuam
segundo as leis da Gtica e da mecénica, segundo um jogo de espacos, de linhas, de telas, de feixes, de graus, e
sem recurso, pelo menos em principio, ao excesso, a for¢a, a violéncia. Poder que € em aparéncia ainda menos
‘corporal’ por ser mais sabiamente ‘fisico’.

YOEQUCAULT, 2014, p. 26.
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do tempo, mediante a segmentacdo da temporalidade de um processo e a
serializacdo de atividades repetitivas e sucessivas. E, finalmente, a composicédo
das séries temporais mediante uma estrita linha de mando. [...] Essas técnicas se
servem de uma série de instrumentos precisos, cuja engrenagem fundamental é a
norma; a vigilancia hierarquica, a san¢do e a pratica do exame que combina
vigilancia com a sangdo.***

E a configuragdo espacial e temporal presente nos ambientes de trabalho, nas
escolas, nos hospitais e em diversas outras instituicbes que vigoram ainda hoje na sociedade
e que sdo constantemente aperfeicoados'*?. T4o importante quanto a manutencdo dessa
configuracdo é disciplinar os corpos tidos como inddceis, ou seja, aqueles que escapam ao
padrédo exigido e que muitas vezes séo tidos como improdutivos (pois sdo impossibilitados
de exercer funcdo laboral).Seguindo essa linha de raciocinio, Foucault defenderd que o
objetivo das disciplinas é normalizar a sociedade.'*

O que estd em evidéncia nessa discussao € o conceito de norma que, para Foucault,
deve ser distinguido do de lei. A lei regularia a conduta dos individuos em um ambito
juridico, estabelecendo comportamentos legalmente permitidos ou ndo. J& a norma dividiria
0S corpos em grupos de distanciamento em relacdo a um padrdo, ou seja, ao que é
considerado “excelente”. A defini¢do de tal modelo se basearia ndo no ambito legal, mas
seria sustentada por uma série de saberes, dentre os quais 0 médico. O objetivo da norma é
0 de uniformizar e o de controlar, isto €, o de normalizar os corpos tidos como anormais ou
distantes do modelo pretendido — € o que Foucault chamara de poder de normalizacdo. O
filosofo francés utiliza-se do exemplo do exame medico-legal, sobretudo da inclusdo dos
exames psiquiatricos em tribunais, que conjugam, a principio, 0 contexto juridico com o
médico, para, na verdade, evidenciar esse tipo de poder, o de normalizacao:

A forca, o vigor, o poder de penetracdo e de subversdo do exame médico-legal
em relacdo a regularidade da institui¢do juridica, estdo precisamente no fato de
que ele Ihes propde outros conceitos; ele se dirige a outro objeto, ele traz consigo
técnicas que sdo outras e que formam uma espécie de terceiro termo insidioso e

141 CASTRO, 2014, p. 93.

“2Deleuze (2010, p. 228) defende, por exemplo, que no capitalismo tais instancias sdo construidas agora sob a
configuracdo da empresa, ou seja, da constante vigilancia e controle, metaforizados sob o simbolo da
geréncia: “ [...] e a fabrica cedeu lugar & empresa. A familia, a escola, o exército, a fibrica ndo sdo mais
espacos analdgicos distintos que convergem para um proprietario, Estado ou poténcia privada, mas sdo agora
figuras cifradas, deforméveis e transformaveis, de uma mesma empresa que s6 tem gerentes”.

13 Analisar o efeito normalizador das disciplinas €, inclusive, um dos objetivos centrais de um de seus
semindrios, Os anormais, realizados em 1974-1975: “Este ano portanto ndo vou mais me consagrar a
mecénica mesma dos aparelhos disciplinares, mas a seus efeitos de normalizacdo, aquilo para que sdo
finalizados, aos efeitos que eles obtém e que podemos colocar no item ‘normalizag¢do’”. (FOUCAULT, 2011,
p.42).
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oculto, cuidadosamente encoberto [...] Ele propGe, na verdade, um terceiro termo,
isto &, ele pertence verossimilmente [...] ao funcionamento de um poder que nao é
nem o poder judicidrio nem o poder médico, um poder de um outro tipo, que eu
chamarei [...] de poder de normalizagdo. Com o0 exame, tem-se uma pratica que
diz respeito aos anormais, que faz intervir certo poder de normalizacdo e que
tende, pouco a pouco, por sua forca propria, pelos efeitos de juncdo que ele
proporciona entre 0 médico e o judiciario, a transformar tanto o poder judiciario
como o saber psiquiatrico, a se constituir como instancia de controle do anormal.
E € na medida em que constitui 0 médico-judicidrio como instancia de controle,
ndo do crime, ndao da doenga, mas do anormal, do individuo anormal, é nisso que
ele é a0 mesmo tempo um problema tedrico e politico importante. ***

O que Foucault parece evidenciar nesse trecho é o objetivo do poder normalizador:
ndo o combate a doenca em si (tarefa do poder médico); ndo o combate a pratica ilegal
(tarefa do poder juridico), mas sim o combate a anormalidade, isto é, sua funcdo é
enquadrar os corpos desviantes no padrdo. Normatiza-los, controla-los,docilizé-los, e ndo
curd-los: eis a funcdo que o biopoder assume em relacdo aos doentes pelo poder
normalizador.

Com a transicdo defendida por Foucault de uma sociedade disciplinar para uma
sociedade biopolitica, a relacdo com a doenga tende a sofrer alteracdes. Ao inves de apenas
encarcerar 0os doentes e priva-los do convivio social, comportamento da sociedade
disciplinar; na sociedade biopolitica comeca a haver um constante controle dos individuos
doentes. E o que Foucault denomina de mudanca de paradigma do modelo de exclusdo do
leproso para 0 modelo de incluséo do pestifero.

A aula de 15 de janeiro de 1975, do seminario Os anormais, explicita essa transicéo.
Na Idade Meédia, os leprosos eram retirados do convivio social e degredados, sendo
condenados a uma espécie de exilio perpétuo, numa clara oposicdo entre sadios e

contaminados:

A exclusdo da lepra era uma prética social que comportava primeiro uma divisao
rigorosa, um distanciamento, uma regra de ndo contato entre um individuo (ou
um grupo de individuos) e outro. Era, de um lado, a rejeicdo desses individuos
num mundo exterior, confuso, fora dos muros da cidade, fora dos limites da
comunidade. Constituicdo, por conseguinte, de duas massas estranhas uma a
outra. E a que era rejeitada, era rejeitada no sentido estrito das trevas exteriores.
Enfim, em terceiro lugar, essa exclusdo do leproso implicava a desqualificacdo —
talvez ndo exatamente moral, mas em todo caso juridica e politica — dos
individuos assim excluidos e expulsos. [...] Em suma, eram de fato préticas de
exclu&?;o, praticas de rejeicdo, praticas de ‘marginalizacdo’, como diriamos
hoje.

1 FOUCAULT, 2011, p. 36.
5 FOUCAULT, 2011, p.37.
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Tal modelo, porém, sera substituido no final do século XVII, inicio do século
XVIII, por um comportamento de combate a peste, definido por Foucault como incluséo do

pestifero:

E creio que a substituicdo, como modelo de controle, da exclusdo do leproso pela
inclusdo do pestifero € um dos grandes fendbmenos ocorridos no século XVIII.
Para Ihes explicar isso, gostaria de lembrar como se instituia a quarentena de uma
cidade, quando a peste era nela declarada. Claro, circunscrevia-se [...] certo
territério: o de uma cidade [...] e esse territorio era constituido como territdrio
fechado. Mas, fora essa analogia, a pratica relativa a peste era muito diferente da
pratica relativa a lepra. Porque esse territdrio ndo era o territrio confuso para o
qual se repelia a populacéo da qual a cidade devia se purificar. Esse territorio era
objeto de uma analise sutil e detalhada, de um policiamento minucioso.**®

Tal policiamento minucioso consistiria, entre outros exemplos dados por Foucault,
num rigido controle numérico dos doentes, por meio de uma contagem diéria feita por
encarregados especificos (que passavam nas janelas das casas e faziam a chamada dos
nomes dos moradores, 0s que ndo apareciam eram considerados doentes, ja que
provavelmente estavam em suas cama, motivo pelo qual ndo compareciam quando
chamados). O que interessa nessa transicdo € notar que a exclusdo espacial do doente na
sociedade € substituida por um controle do doente, que comeca a ser vigiado e governado
em suas atividades diarias: “N&o se trata de uma exclusao, trata-se de uma quarentena. Nao
se trata de expulsar, trata-se ao contrario de estabelecer, de fixar, de atribuir um lugar, de
definir presencas, e presengas controladas. Nio rejeicdo, mas inclusdo”™ .

A estratégia de exilio como punicdo ou tentativa de docilizacdo do corpo ndo deixa

148

de ser empregada ™", mas passa a coexistir com outras formas de combate a doenca pelo

biopoder, que se tornam mais comuns**. Tais formas, porém, muitas vezes revelam-se tio

146 FEOUCAULT, 2011, p. 38.

4T FEOUCAULT, 2011, p. 39-40.

148 A coexisténcia, na era biopolitica, de mecanismos da sociedade disciplinar com os dispositivos de controle
¢ destacada por Agamben: “Em particular, o desenvolvimento e o triunfo do capitalismo ndo teria sido
possivel [...] sem o controle disciplinar efetuado pelo novo biopoder, que criou para si, por assim dizer,
através de uma série de tecnologias apropriadas, os ‘corpos doceis’ de que necessitava.” (AGAMBEN, 2010,
p.11)

149 A ideia de combate & doenca deve ser entendida aqui apenas como 0 modo como o biopoder opera e
executa suas estratégias. N&o se trata, obviamente, de questionar a necessidade de combater enfermidades na
sociedade ou de ver nessa postura algo estritamente negativo. O préprio Foucault, em muitas de suas analises,
tende apenas a destrinchar as configuracdes e o funcionamento do biopoder. 1sso sé é possivel pois, para o
filésofo, o poder ndo é necessariamente algo negativo, uma vez que ele jamais é centralizado. E possivel
pensar no poder, para Foucault, como uma rede de relagdes, que se imbricam e se entrecruzam, produzindo
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violentas quanto a anterior, j& que 0 que comeca a ocorrer € a propria regulacdo da
sociedade.

Nesse novo contexto, 0s proprios dispositivos disciplinares comecam a ser
disseminados em outros ambitos, assumindo fungdes de controle e regulacio da vida. E o

processo descrito por Edgardo Castro na passagem:

Porém, a partir do século XVIII, os dispositivos disciplinares sofrem uma série de
transformacdes. Ja ndo sdo uma maneira de neutralizar os perigos e transtornos
que apresentavam os agrupamentos inlteis e agitados; doravante cumprem uma
funcdo positiva: aumentar a utilidade dos individuos. Eles deixam de estar

circunscritos aos limites institucionais e se disseminam por toda a

sociedade.[...]**°.

Nessa nova configuracdo, portanto, as instituicdes disciplinares (como os hospitais e
as penitenciarias) ndo sao mais apenas locais de recluséo (ou exclusao), mas dispositivos de
normalizacdo, pois visam ndo apenas retirar 0s corpos indoceis da sociedade, mas sim
regulé-los, tornar todo corpo, inclusive antes do aparecimento de sinais, ddcil, isto &,
instruir e preparar a docilizagéo dos corpos sociais.

A doenga, na configuragdo biopolitica, assume,portanto, um importante papel.
Obviamente, se 0 objetivo maximo do biopoder é controlar a vida da populagédo, em todas
as suas instancias, com o suposto motivo de protegé-la, qualquer enfermidade que afete a
salde da espécie serd vista como uma ameaca potencial de destruicdo e que, por
conseguinte, precisa ser combatida por meio de todos os aparatos e dispositivos possiveis.

Embora ndo tenha necessariamente assumido uma teoria biopolitica em seus
estudos, é possivel relacionar os ensaios de Susan Sontag*>* sobre doencas a essa discussao.
Neles, ao problematizar como as enfermidades, sobretudo as epidémicas, sdo metaforizadas
em outros discursos e como ocorre a criacdo de esteredtipos a respeito de doencgas cuja
causa é desconhecida, a autora traca importantes reflexdes a respeito do comportamento das
sociedades capitalistas em relacéo as enfermidades e, sobretudo, em relacdo aos enfermos.
Por exemplo, logo no inicio de Doenga como metafora, Sontag destaca a dificuldade com

que as sociedades modernas ocidentais lidam com doencas supostamente terminais (o

choques de forca ou movimentos de apoio. Nesse sentido, o intuito maior de seus escritos parece ser
demonstrar as microrrelagBes que nem sempre sdo aparentes e as consequéncias dessas relacdes de poder.
Seguindo essa légica, o combate & doenca executado pelo biopoder ndo seria, por si s6, negativo, mas as
formas como esse combate é exercido é que podem ser questionadas e problematizadas, bem como suas reais
motivacdes. Cf. FOUCAULT, 2012.

°CASTRO, 2014, p.92.

151Refiro-me aos ensaios Doenga como metéafora, de 1977, e AIDS e suas metaforas, de 1988.
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paradigma adotado € o do céncer), que se manifesta inclusive na omissdo da doenca ao

paciente ou na dificuldade de pronunciar seu nome:

Toda essa mentira dirigida aos pacientes de cancer e praticada por eles mesmos [a
omissdo do nome] da bem a medida de como se tornou muito mais dificil lidar
com a morte nas sociedades industriais avancadas. Assim como a morte é hoje
um fato ofensivamente sem sentido, também uma enfermidade vista em larga
medida como sinénimo de morte é vivenciada como algo que se deve esconder. A
estratégia de tergiversar com os pacientes de cancer acerca da natureza de sua
enfermidade reflete a convicgéo de que é melhor poupar pessoas fadadas a morte
da informacdo de que estdo para morrer [...] Porém a moderna negagdo da morte
ndo explica a amplitude da mentira e do desejo de ndo saber a verdade; ndo toca o
pavor mais profundo.[...] Mentem para os pacientes de cancer ndo so porque a
enfermidade é (ou se supde ser) uma sentenca de morte, mas porque é
considerada algo obsceno — no sentido original da palavra: de mau agouro,
abominavel, repugnante aos sentidos.**?

Se a sociedade biopolitica é aquela marcada pelo total controle da vida, e pelo uso
de tal controle como defesa da espécie, as doencas s@o as abominagdes naturais que devem
ser combatidas. Mais que isso, se a vida € o fato primordial a ser preservado, ndo espanta
que a morte seja aquilo que de mais temido possa ocorrer & populacdo™:. Em vista disso,
toda e qualquer enfermidade, mas principalmente aquelas cuja causa é desconhecida e
possuem contaminagcao contagiosa, tornam-se problemas politicos: o que estd em jogo é a
preservacdo da populacdo, a necessidade de proteger corpos saudaveis de contaminaces.
As doencas sdo, também, um agente natural que prejudica a docilizacdo defendida pelo
biopoder, pois tornam, muitas vezes, os corpos “intiteis”’do ponto de vista biopolitico. Ndo
haveria, necessariamente, um problema se o objetivo do biopoder fosse o de combater a

doenca propriamente dita***

, porém, muitas vezes o que ocorre é que o enfermo, ou seja, 0
corpo inddcil, € que se torna o alvo de combate do biopoder. Tal postura é o que legitima o
preconceito e a criacdo de estereotipos sofridos por muitos doentes, vistos como portadores

de mau agouro, ou verdadeiros transmissores da mortee que, portanto, devem ser

152 SONTAG, 2007, p.14-15.

153 Obviamente, esse temor da morte ¢ altamente seletivo, uma vez que, como ja foi demonstrado, ocorre uma
hierarquizacdo da vida dos individuos no contexto biopolitico. Nem toda morte é condenavel, o lamento s6
ocorre quando individuos doceis e produtivos morrem. A morte de outros, tida como necessaria para a
manutencdo, por exemplo, da salde de outros, é ndo so defendida, como propagada pelo biopoder.

%40 que, de fato, ocorre algumas vezes com o investimento em vacinas e em formas de tratamento eficazes,
de combate ou de prevencao.
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controlados. Porém, a situacdo de panico social provocada por muitas epidemias, ou seja,
casos extremos, pode levar ao exterminio dos doentes, e ndo apenas ao seu controle.**®

Um pensamento semelhante a esse parece motivar as acoes do Poder em “Ascensao
e queda de Robhéa, manequim & robd”. Tal postura permite que o Poder abandone os
doentes a prépria morte, esquivando-se de combater a contaminagdo e dificultando a
sobrevivéncia deles. Dessa forma, a doenca ¢ o motivador da atitude de “deixar morrer”
adotada pelo Poder no conto, cujo &pice ocorre com a fechada das saidas das cidades, para
que ndo haja forma de sobrevivéncia fora delas, isto €, para que se garanta a morte dos
doentes dentro das cidades. Os contaminados sdo Vvistos como uma ameaca a espécie e
devem, portanto, ser exterminados, ainda que inicialmente tal exterminio ndo ocorra pelas
maos diretas do Poder (posteriormente sim, quando a rebelido é contida no esgoto, episddio
no qual s6 Robhéa sera resgatada). A garantia de que os doentes morrerdo é a certeza de
que a ameaca (a doenca e, consequentemente, a morte advinda dela) terd um fim.

A postura do Poder no conto pode ser reveladora do modo como as disciplinas de
normatizacdo funcionam em sociedades biopoliticas. O Poder ndo apenas priva 0s
contaminados da liberdade de ir e vir, mas também controla todas as possiveis formas de
combate a praga. Dessa forma, o isolamento dos enfermos ndo ocorre mais com a retirada
destes para encarceramento em um ambiente isolado, ou pelo exilio, mas sim pelo seu
abandono a propria sorte: eles tém de ficar na cidade até que morram. O isolamento sofre
uma mudanca: ndo € o doente que se vé obrigado a abandonar a sociedade para viver em
reclusdo, é a prépria sociedade que abandona o doente, impedido de sair das cidades,
condenado a circular nelas até a morte. Os doentes passam a ser monitorados e suas defesas
sdo combatidas, para que seu fim seja alcangado.O controle, portanto, dissemina-se também
na garantia de que o acesso aos estimulantes ou as oficinas (tentativas de sobrevivéncia)
seja impedido. No conto, portanto, o esforco do Poder ndo é o combate a doenca, mas
assegurar que a morte afetaria (apenas ou exclusivamente) a todos os contaminados.A

relacdo com a tese foucaultiana de inclusdo do pesticidio parece pertinente, portanto, para

155 E quando a biopolitica se converte em tanatopolitica, ou seja, na politica da morte, pois justificam-se
atrocidades em nome da preservacdo de uma espécie. Tal ideia ndo se opfe a tese de Foucault de que a
exclusdo geografica do doente foi substituida por uma inclusdo controlada, pois evidencia um caso extremo,
isto é, que foge ao controle do proprio biopoder e que ocorre quando a vigilancia mostra-se indtil para o
controle da epidemia. Na verdade, em tais casos, 0 que ocorre é a criagdo de um estado de excegdo, que
suspende a norma vigente (o controle) e adota medidas extremistas (o exterminio).
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analise da narrativa, sobretudo se lembrarmos que a imagem da peste € evocada logo no
inicio do conto: “Os policiais nem mais se preocupavam em armar ciladas, disfar¢ando-se
de civis para poderem acompanhar e prevenir a evolugéo da peste”.*®

A oposicdo fundamental entre vida e morte transforma-se,nas sociedades
biopoliticas, em uma oposicao entre doenca e salde e, por extensdo, entre saudaveis e nao

157 Os saudaveis continuam sendo considerados cidadaos, detentores dos direitos

saudaveis
béasicos, ja os doentes sdo vistos como ameacas, como portadores da morte, e, portanto, sdo
condenados apenas a sua vida nua.

Ressalta-se, porém, que, conforme aponta Foucault, essa diferenciacdo nas
sociedades biopoliticas ndo é binaria, mas evoca uma série de subcategorias e
diferenciagdes, ou seja, comeca a ocorrer uma nivelagdo dos sujeitos em relagdo ao padrédo
(o saudavel). Os individuos sdo, portanto, agrupados em parcelas escalonadas de

afastamento ou proximidade a esse padréo:

[...] ndo se trata tampouco de uma espécie de demarcagdo macica entre dois tipos,
dois grupos de populacgdo: a que é pura e a que € impura, a que tem lepra e a que
ndo tem. Trata-se, ao contrdrio, de uma série de diferencas sutis, e
constantemente observadas, entre os individuos que estdo doentes e 0s que nédo
estdo. Individualizacdo, por conseguinte divisao e subdivisdo do poder, que chega
a atingir o gréo fino da individualidade.'*®

De certa forma, tal hierarquizacdo em niveis parece estar presente no conto, se
lembrarmos que Robhéa é salva justamente por ser considerada bela, ou seja, ha, entre os
enfermos, uma divisdo de distanciamento do padrdo: Robhéa, embora doente, e longe do
padrdo saudavel, apresenta tracos bonitos, o que a aproxima do padrédo de beleza exigido e
a torna menos condenavel que os demais. Como ‘recompensa’, ela ¢ poupada do massacre.

A relacdo entre doenca e estética é, inclusive, um dos pontos levantados por Susan
Sontag em AIDS e suas metaforas. Segundo a autora, “por tras de alguns juizos morais
feitos em relacdo as doengas, encontram-se juizos estéticos a respeito do belo e do feio, do

limpo e do sujo, do conhecido e do estranho ou insolito.”**°Assim, para que uma doenca

156 ABREU, 20084, p. 42.

7 E 0 movimento destacado por Susan Sontag (2007, p. 66): “Bichat, em 1800, definiu a vida como ¢ um
conjunto de fungdes que se opde a morte’. Esse constraste entre vida e morte iria se transformar num contraste
entre vida e doenca. A doenga (agora equiparada a morte) € aquilo a que a vida se opde”.

18 FOUCAULT, 2011, p. 39- 40.

19 SONTAG, 2007, p. 109.
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seja propicia a criacdo de estigmas sociais e temores coletivos generalizados, alguns
critérios devem ser atendidos pela enfermidade, mas o principal deles é a degradacdo
corporal:

Todas as doencas metaforizadas que atormentam a imaginagdo coletiva levam a
uma morte sofrida, ou se imagina que o fagam. N&o basta a doenca ser letal para
que cause terror. Essa condigdo nem sequer € necessaria [...] As doencas que mais
causam terror sdo as consideradas ndo apenas letais, mas também
desumanizadoras [...].**

A desumanizagdo, apontada pela autora, poderia ser tanto a existéncia de mitos
sobre bestializacdo de doentes (cujo exemplo dado é o do medo, na Franca do século XIX,
de que a raiva transmutasse as pessoas em animais furiosos) como a forte degradacgéo
corporal que seria encarada como perda dos tracos humanos. O definhamento corporal da
doenca, por sua vez, contemplaria tanto os sintomas tidos como degradantes (diarréia e
vOmito) quanto o subito emagrecimento e fraqueza corporal, como perda de massa
muscular.'®*

Dentre todas as doencas que provocam estigmas sociais, uma delas se destaca por,
alem de ser tomada, no inicio de seu surto, como doenca fatal; além de provocar a
deteriorizacdo corporal e além de possuir carater epidémico, tem como forma de
transmissdo, entre outras, o ato sexual, aspecto caro a biopolitica. Tal enfermidade € a
AIDS (Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida), cujo surto na década de 1980 marcou
profundamente a sociedade ocidental, com repercussées sérias ainda hoje, e que € um dos
temas constantes da producéo do escritor Caio Fernando Abreu®®?. A relagdo de sua obra

com essa doenca sera um dos pontos analisados a seguir.

180 SONTAG, 2007, p. 108.

181 Ainda para Sontag, essa degradagdo seria mais temida quando afetasse o rosto do doente. Dessa maneira,
enfermidades que atingissem o corpo, mas ndo necessariamente a face da pessoa, eram menos estigmatizadas
do que aquelas que deixavam marcas no rosto: *“ Os efeitos da poliomielite eram terriveis — o corpo definhava
-, mas a carne néo ficava marcada nem apodrecida: ndo era uma doenca repulsiva. Além disso, atacava apenas
0 corpo, por pior que isso seja, mas ndo o rosto. A reacdo relativamente razodvel, ndo metaforica, despertada
pela poliomielite deve muito ao status privilegiado do rosto, tdo importante para nossa avaliacdo da beleza ou
da ruina fisica. Pois, por mais que a filosofia e a ciéncia modernas tenham atacado a separagdo cartesiana
entre mente e corpo, ndo foi nem um pouco afetada a convicgdo de nossa cultura referente a separacao entre
rosto e corpo, que influencia todos os aspectos dos costumes, modas, aprecia¢do sexual, sensibilidade estética
— praticamente todos os nossos conceitos do que é correto.” (SONTAG, 2007, p. 108-109).

1620 préprio Caio Fernando Abreu viria a falecer em decorréncia de complicacdes advindas da AIDS, em
1996, aos 48 anos. Interessa notar que mesmo antes de se saber portador do virus HIV, Caio j& havia
abordado a doenga em seus escritos, como o conto “Linda, uma histéria horrivel”, que foi escrito em 1988
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2.2 Corpos em queda

Publicado originalmente em 1988, o livro de contos Os dragdes ndo conhecem o
paraiso retoma muitas das questdes abordadas por Caio em Morangos Mofados, como a
solid&o, o preconceito, 0 homoerotismo e o sentimento de desilusdo.O livro inicia-se com o
conto “Linda, uma histéria horrivel”, que ¢é representativo dentro da obra do escritor pelos
temas abordados e pelos recursos narrativos empregados, alguns semelhantes aos presentes
em “Aqueles Dois”.

O conto narra o regresso do protagonista, um sujeito por volta dos 40 anos, a casa
de sua mae, e o dialogo posterior a esse reencontro, na cozinha da casa materna. O homem
mora ha anos na cidade grande (Sao Paulo) e retorna ap6s um longo periodo de auséncia ao
interior (possivelmente do Rio Grande do Sul), na ficticia cidade de Passo da Guanxuma'®?,
A visita € repentina para a mae: “Tu ndo avisou que vinha — ela resmungou no seu velho
jeito azedo, que antigamente ele nao compreendia”164.

Essa relagdo de estranhamento que ocorre quando a mée abre a porta, inclusive,
perpassa toda a narrativa, construindo a ideia uma relacdo complicada entre mae e filho,
cuja aproximacdo ocorre de modo lento, e quase sempre incompleto, como o narrado no
momento inicial do encontro (“Abragou-a, desajeitado. Nado era um habito, contatos,

s> 165

afagos” 7°) ou quando novamente a mée o interpela a respeito da visita:

- Que que foi? — perguntou, lenta. [...]

- Nada, mée. Nao foi nada. Deu saudade, s isso. De repente, me deu tanta
saudade. Da senhora, de tudo.

Ela tirou um mago de cigarros do bolso do robe:

- Me da o fogo.

(supostamente, Caio teria sabido ser portador do virus HIV apenas na segunda metade da década de 1990,
poucos anos antes de sua morte).

183Cidade presente em outros textos do escritor como “Introdugiio Passo da Guanxuma”, incluido no volume
de contos Ovelhas Negras. Este texto, alids, apresenta uma nota introdutéria de autoria do préprio Caio
Fernando Abreu, que explica a génese de tal cidade imaginaria: “A primeira vez que a cidade imaginaria de
Passo da Guanxuma apareceu num conto meu foi em ‘Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da
sanga’, escrito em 1984 e incluido no livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso. [...] Este texto [Introducéo
ao Passo da Guanxuma], de 1990, pretendia ser o primeiro capitulo de um romance inteiro sobre o Passo, tdo
ambicioso e caudaloso que talvez eu jamais venha a escrevé-lo. De qualquer forma, acho que tem vida
prépria, com o estabelecimento de uma geografia e esses fragmentos de historias quase sempre terriveis
respingados aqui e ali com gotas de sangue entre as palavras.” (ABREU, 20064, p.155).

1 ABREU, 20054, p. 21.

1SABREU, 20054, p.21.
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Estendeu o isqueiro. Ela tocou na méao dele [...] Caricia torta.*®®

O que parece ser construido, portanto, por tais passagens € uma relagdo de
distanciamento entre mae e filho, que problematizam ainda mais o regresso, aparentemente,
sem motivo explicito do filho, ou que pelo menos pde em duvida a possivel saudade
alegada por ele como tal motivo. O préprio perfil da mée é tracado como o de uma pessoa
ressentida com o abandono dos filhos, constantemente lembrado por ela:

- Vim, mée. Deu saudade.

Riso rouco:

- Saudade? Sabe que a Elzinha ndo aparece aqui faz mais de més? Eu podia
morrer aqui dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia ficar sabendo, s6 se fosse
pelo jornal. Se desse no jornal. Quem se importa com um caco velho?'®’

168

Novamente a suposta filha™® serd lembrada de modo rancoroso quando o

personagem sugere que a mae deixe de morar na casa e mude para viver com sua irma:

— Néo sei como a senhora consegue continuar morando aqui sozinha. Esta casa é
grande demais para uma pessoa s0. Por que nao vai morar com a Elzinha?

Ela fingiu cuspir de lado, meio cinica [...]

— E aguentar o Pedro, com aquela mania de grandeza? Pelo amor de Deus, s6 se
eu fosse sei la. lam ter que me esconder no dia das visitas, Deus me livre. A
velha, a louca, a bruxa. A megera socada no fundo do quartinho de empregada,
feito uma negra — Bateu o cigarro. *°

A mée, portanto, durante toda a narrativa constitui-se como uma figura solitaria

(seja por suas falas, seja pela descricdo do proprio narrador'”

), conforme o trecho acima.
Tal trecho é importante sobretudo por introduzir na historia outra marca forte do carater da
mée: 0 preconceito, evocado pela comparacdo utilizada por ela para dizer que teria que se
esconder “feito uma negra” no dia que visitas a vissem. O tom preconceituoso se torna
ainda mais marcante se pensarmos que no contexto a personagem se coloca como alguém
inferior aos olhos do cunhado, ou seja, ela associa tal inferioridade a imagem de uma negra.

O carater racista da personagem sera ratificado em uma passagem posterior do conto:

[...] Outro dia sabe quem eu chamava o dia inteiro? — Esperou um pouco, ele ndo

disse nada. — A Candida, lembra dela? O negrinha boa, aguela. Até parecia

18 ABREU, 20054, p. 23. Grifos meus.

17 ABREU, 20054, p. 24.

1%8 Embora o conto ndo afirme se tratar da irmé do protagonista, é possivel deduzir tal relacao familiar pelo
didlogo entre mée e filho e a maneira como se referem a ela.

169 ABREU, 20054, p. 24.

170 Agsim como em “Aqueles dois”, “Linda, uma histéria horrivel” é narrada em terceira pessoa.
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branca. Fiquei chamando, chamando o dia inteiro. Candida, 6 Candida. Onde é
que tu te meteu, criatura? Ai me dei conta.
- A Candida morreu, mae. '™

Um ultimo ponto a ser destacado da personagem da mée diz respeito a sua velhice.
A todo momento, a descrigdo feita pelo narrador ocorre de modo a evidenciar as marcas
corporais da idade, como exemplificam os trechos “Afundou tonto, rapido, naquele cheiro
conhecido —cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza e carne velha, sozinha ha
anos.”*’?; “As costas dela, t0 curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse 0 mesmo jeito

59173

antigo de abrir e fechar sem parar as portas do armario [...] ou ainda “cabelos quase

inteiramente brancos, mios de manchas marrons segurando o cigarro quase no fim”.*"*
Somadas a seu carater solitario, tais imagens ndo apenas retratam a velhice da

personagem, mas contribuem para a criacdo de uma atmosfera de declinio, ndo s6 corporal

e fisico, mas tambem emocional da personagem. Configuracdo de declinio acentuada pela

queixa de senilidade da propria personagem:

— Coitada. Mais esclerosada do que eu.

— A senhora ndo esta esclerosada.

— Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos cantos. Outro dia
sabe quem eu chamava o dia inteiro? — Esperou um pouco, ele ndo disse nada. —
A Candida, lembra dela?'"

Um simbolo evidente dessa decadéncia é a imagem da mancha, presente em varias
descri¢des da mae: “Cheias de manchas escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se, repetiu
mentalmente) "*’®. Tal imagem da mancha, porém, estd presente em todo o conto, em
inimeras descrigdes:“a xicara amarela tinha uma noédoa escura no fundo™’ ou “
Manchadas de gordura, as paredes da cozinha. A pequena janela basculante, vidro
quebrado™’®. A prépria casa, desse modo, parece assumir o carater de declinio das

personagens. Além disso, de fato, varios objetos descritos, assim como a propria casa, Sao

IABREU, 20054, p. 25. Grifos meus.

2 ABREU, 20054, p. 21. Grifos meus.

173 ABREU, 2005a, p. 22.

174 ABREU, 2005a, p. 24.

> ABREU, 20054, p. 25.

Y*ABREU, 20054, p.22. (grifos do autor).
" ABREU, 20054, p.23.

®ABREU, 20054, p. 22.
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lascados, quebrados, remendados: “Tirou uns oOculos de hastes remendadas com

179 ; : 180
esparadrapo, lente rachada™""", “a xicara amarela tinha [...] bordas lascadas™™"".

Manchas, quebras, remendos e lascas aliam-se & imagem de velhice decrépita que
perpassa a descrigdo da mae para constituir a atmosfera do conto. Soma-se a esse conjunto
outro personagem importante que é descrito pelo crivo da doenca e do declinio — a cadela
que atende pelo nome de Linda:

Coitada, quase cega. Uma indtil, sarnenta. S6 sabe dormir, comer e cagar,
esperando a morte.

— Que idade ela tem? — ele perguntou. [...]

— Sei 14, uns quinze. — A voz tdo rouca. Dizque [sic] idade de cachorro a gente
multiplica por sete.

Ele forcou um pouco a cabeca, esse era o jeito:

- Uns noventa e cinco, entdo. [...]

-0 qué?

- A Linda. Se fosse gente, estaria com noventa e cinco anos.

Elariu:

- Mais velha que eu, imagina. Velha que d4 medo. "*®*

O que o conjunto dessas imagens criadas no conto parece evidenciar, portanto, é
oprendncio da morte: da mée e da cadela, pela idade avancada e pela decadéncia corporal
de ambas. Nesse sentido, € possivel pensar essa proximidade com a morte dos personagens
e a referéncia as manchas, quebras e lascas como uma configuracdo de uma imagem de
queda, comum na literatura de Caio Fernando Abreu. Assim como “Aqueles Dois” e
“Ascensd0o e queda de Robhéa, manequim & robd”, “Linda, uma historia horrivel” se
constituicomo uma narrativa da queda, da vertigem. A ideia do desgaste e do declinio é a

imagem, alias, evocada desde as primeiras palavras do conto:

S6 depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de passos
descendo as escadas. E reviu o tapete gasto, antigamente purpura, depois apenas
vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro — agora, que cor? — e ouviu o latido
desafinado de um céo, uma tosse noturna, ruidos secos, entdo sentiu a luz acesa
do irﬁgrior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de barba por fazer, trés
dias.

Se a literatura de Caio seria, portanto, uma literatura de vertigem, é preciso pensar

que em “Linda, uma historia horrivel”a queda maior diz respeito aos corpos dos individuos

" ABREU, 20054, p.24.
BABREU, 20054, p.23.
BIABREU, 20054, p.22.
182 ABREU, 20054, p. 21. Grifos meus.
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e, em consequéncia, aos préprios individuos.Ao se configurarem como corpos doentes e
idosos, distante, portanto, da condicdo do corpo décil, ou seja, aquele economicamente
produtivo e dentro do padrdo estético vigente, pode-se afirmar que o declinio corporal é
também uma queda social dos personagens, que se veem condenados a soliddo. N&o s a
mae e a cadela sdo construidas sob esse crivo, tais caracteristicas também delineiam o perfil

do protagonista.

2.3 Os sintomas

Sem ser nomeado em momento algum do conto*®

, 0 filho é descrito pelo narrador e
até mesmo pela mde nos didlogos como alguém que aparenta uma imagem abatida, de
cansaco ou um desgaste fisico. Logo no primeiro paragrafo, por exemplo, ocorre a
descricao de que ele possuia a “barba por fazer” de trés dias. Ao longo da narrativa, porém,
tal imagem de abatimento sera reconfigurada dentro de um conjunto maior de significados:
0 da doenga.

Comecam a ser apontados, dessa forma, indicios de que o protagonista estd com a
salde abalada, ainda que tais sinais ocorram de modo sutil num primeiro momento, como:
“Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada” '®*. Mais adiante, a mée o
interrogara a respeito de sua perda de peso: “— Tu estd mais magro — ela observou. Parecia
preocupada. — Muito mais magro”185; ao que ele se justificara pelo corte de cabelo: “ —E 0
cabelo — ele disse. Passou a méo pela cabeca quase raspada. — E a barba, trés dias™®®. A
alegacdo sera replicada por uma arguta resposta da mie: “— Perdeu cabelo, meu filho™*®".
A proépria tosse, por fim, sera observada pela mae: “E essa tosse de cachorro? — Cigarro,
mae. Polui¢io™®®

O que parece evidente nesse trecho do didlogo, portanto, € a evocacdo de uma série
de sintomas: tosse, emagrecimento, perda de cabelo, e a tentativa do filho de ora
desconversar, ora apontar causas que soam como desculpas no contexto. A propria questao

da mancha, que esta fortemente presente na mée e na cachorra, bem como nos objetos e na

183 A mae também n#o tem o nome explicitado no conto.
1% ABREU, 20054, p. 24.
18 ABREU, 20054, p. 25.
18 ABREU, 20054, p. 25.
57 ABREU, 20054, p. 25.
188 ABREU, 20054, p.25.
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casa, sera associada ao protagonista, mas apenas no fim da narrativa. Quando a mée se
despede do filho para se deitar, este fica sozinho com a cadela e entdo comeca a se preparar

também para dormir:

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar fixamente
para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da sala de uma casa
antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de um homem magro
demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de uma crianca.
Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco [...] Um por um, foi abrindo os
botbes. Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse mais clara quando, sem
camisa comecou a acariciar as manchas puarpura, da cor antiga do tapete na
escada — agora que cor? —, espalhadas embaixo dos pelos do peito. '

No trecho, destaca-se a retomadado primeiro paragrafo do conto, que descrevia as
manchas do tapete, agora, porém, num jogo de palavras que localizara as manchas no corpo
do filho. O fim da narrativa tem um tom de revelacdo, ou seja, € como se, agora sozinho, o
filho assumisse sua condi¢cdo, que tanto lutou em esconder de sua mée: a condicdo de
doente.

SO entdo parece ficar clara a construcdo do conto. Desde 0 comeco, a doenca ja esta
presente, mas de forma implicita, sutil, escamoteada, pelos tracos de decrepitude da mée,
pelas lascas dos objetos, pela decrepitude do corpo do animal, pelas manchas das paredes,
pelas quebras das xicaras, pelo tapete com nddoas, enfim, a todo 0 momento perpassam
sintomas de doengas que estdo presentes no cenario, nos objetos e nos personagens. E como
se toda a narrativa adoecesse junto com 0 personagem; como se a histéria, e a propria
escrita de Caio, assumissem o0s sintomas da doenca do protagonista, que contamina todo o
ambiente e é constantemente evocada por sinais sutis. A doenca é metonimizada, portanto,
ao longo da historia, mas so no fim ela parece ser revelada de modo mais claro, ainda que
tal revelacdo se dé por sinais e sintomas, porém mais evidentes agora pelo simbolo da
mancha corporal s6 entdo descrita pelo narrador no protagonista.

A imagem do sintoma parece,portanto, uma chave de leitura pertinente para o conto.
Isso porque, em “Linda, uma historia horrivel”, é possivel pensar no conceito de sintoma
ndo apenas no relativo a doenca, isto €, como o conjunto de manifestacbes fisicas ou
emocionais atipicas que um individuo apresenta e que indicam a existéncia de uma
enfermidade, mas também no sentido de sintoma que se aplicaria a essa laténcia de

significados que a todo momento perpassam a narrativa por meio da evocagdo das manchas,

189 ABREU, 2005a, p.28.
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das lascas e das imagens de declinio. Esse segundo conceito de sintoma, que na verdade se
relaciona com o primeiro, € uma das contribuicdes das andlises de Georges Didi-Huberman,
que propGe uma apropriacdo do conceito de sintoma da psicanélise pela Historia da Arte.
Em seus estudos, o critico francés faz uma releitura do conceito de sintoma,
partindo, sobretudo da definicdo de Freud. Grosso modo, Didi-Huberman defende que o
sintoma era inicialmente considerado como uma crise sem sentido do corpo, ou mais
precisamente, como a interrupcéo de sentido em atos ou gestos que destoariam do conjunto
harmdnico, como em ataques de histeria, por exemplo. O sintoma, portanto, seria um ato

sem sentido. Opondo-se a essa visdo, Freud ird destacar as poténcias de sentido do sintoma:

Ao contrario, Freud supbs, frente a esses momentos culminantes do ataque
histérico, que o acidente — o gesto insensato, informal, incompreensivel, ‘ndo
icénico’ — era claramente soberano: e ndo apenas de uma soberania sintagmatica,
se podemos dizer, ou seja, que num tal momento o acidente domina tudo e
tiraniza o corpo inteiro; mas também de uma soberania ‘paradigmatica’, ou seja,
que tal momento libera uma significncia, envolve um destino, um fantasma
originario, portanto faz trabalhar uma estrutura. Mas €é uma estrutura
dissimulada.*®

O sintoma, portanto, deixa de ser o ‘sem sentido’ e passa a ser visto como aquilo
que pode indicar um sentido oculto, aparentemente escamoteado®®}. Essa mudanca de vis&o

leva Didi-Huberman a transportar o conceito de sintoma da psicanalise, para o contexto das

artes e a defini-lo como:

um acontecimento critico, uma singularidade, uma intrusdo, mas é também a
instauracdo de uma estrutura significante, de um sistema que o acontecimento
tem por tarefa fazer surgir, mas parcialmente, contraditoriamente, de modo que o
sentido advenha apenas como enigma ou fenémeno-indice. *2

E preciso pensar o sintoma, nas artes, portanto, como aquilo que aponta para, como
um indicio, um conjunto (ou uma estrutura) de significados latentes, porém que ndo se
manifestam claramente. Como possiveis sentidos presentes em acidentes ou trechos que
perpassam toda umaestrutura. Interessa destacar também o carater contraditério do sintoma.
E nesse sentido que se propde a leitura das manchas, das lascas, das quebras, das nodoas,

enfim, de todo um conjunto de imagens ¢ marcas presentes em “Linda, uma historia

199 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 333-334. Grifos do autor.
9!Nas palavras do proprio Freud (2014, p. 343): “a psiquiatria clinica pouco se preocupa com a forma de
manifestacdo e o contelddo do sintoma, mas [..] justamente nisso intervém a psicandlise, cuja primeira

constatacdo ¢ a de que o sintoma possui um sentido e guarda relagdo com as vivéncias do enfermo.”
192 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 334. Grifos do autor.
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horrivel”, como elementos sintomais da escrita de Caio Fernando Abreu, pois apontariam
para uma significacdo oculta, jamais revelada explicitamente, cujo significado, porém, pode
tentar ser construido pelo conjunto de tais indicios, ainda que se trate de um significado
parcial ou incompleto e jamais comprovado. Reforga essa aproximagdo o0 uso constante de
paradoxos e contradigdes do conto, como as oscilagdes de afeto e distanciamento da mée e
do filho ou a constante negago deste em relagdo & doenca, quando arguido pela mie.*** A
relacdo do paradoxo com o sintoma pode ser justificada pelo fato de o uso constante de
imagens opostas, ou de atitudes contraditorias, gerar um efeito de que ha algo por tras do
que esta sendo dito, ou seja, ha uma atmosfera de estranhamento e de mal estar que propicia
a ideia de que algo ndo esta sendo explicitado.

Didi-Huberman faz ainda uma importante ressalva na transicdo do conceito de

sintoma do &mbito da psicanalise para o &mbito das artes:

Assim, falar de sintoma no campo da historia da pintura nédo é buscar doencas, ou
motivacOes mais ou menos conscientes, ou desejos recalcados por tras do quadro,
supostas ‘chaves de imagens’, como se falava outrora de chaves dos sonhos; &,
mais simplesmente, buscar avaliar um trabalho de figurabilidade; estando
entendido que toda figura pictoria supde ‘figuracdo’, assim como todo enunciado
poético supde enunciacio.®

O que critico francés sugere nesse trecho é que o objetivo maior do historiador da
arte e, por extensdo, de todo trabalho critico com a arte, deve ser o de questionar sentidos
para 0s sintomas presentes nas obras de arte, mas ndo necessariamente o de fazer a analise
do artista, isto €, o de justificar os sintomas presentes na obra de arte com comportamentos
do artista em vida. N&o se trata, necessariamente, de invalidar o papel do artista empirico e
sua influéncia na obra de arte, mas sim de estabelecer uma diferenciacdo do sintoma na
psicanalise para o sintoma nas questdes artisticas’®. Enquanto no primeiro contexto o que

estd em questdo é a postura individual do sujeito e 0 modo como 0s sintomas corporais

198 Nesse mesmo sentido, ou seja, considerando o sintoma como um conjunto de marcas que apontariam para
um significado, é possivel reler o conto “Aqueles Dois” identificando no siléncio do narrador e dos
personagens em relacdo ao homoerotismo, em oposi¢do & eloquéncia de suas falas e de seus atos, como
sintomas que marcariam a existéncia do homoerotismo na histéria. Obviamente, nesse caso, o sintoma néo
teria nenhuma conotacdo patologica, como possui em “Linda, uma histéria horrivel”, pois nesse segundo
conto é a propria doenca o significado dissimulado evocado pelos sintomas do texto.

194 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 335.

195 E a ressalva que faz Stéphane Huchet (1998, p. 14) no prefacio & edico brasileira de O que nos vemos, 0
que nos olha: “Didi-Huberman rompe com o principisindividuationisque regia uma certa critica psicanalitica
da arte encarregada de liberar o potencial pulsional e libidinal do sujeito. O fantasme néo é a fantasia de um
individuo subjetivo, mas aquela da obra enquanto corpo, da obra enquanto corpo do fanstasme.”
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podem evidenciar uma série de recalques ou comportamentos psiquicos*®, quando Didi-
Huberman propGe a utilizagdo do conceito de sintoma para leituras artisticas, ele esta mais
focado na questdo da producdo de sentidos da obra de arte, e ndo na relagdo estrita entre
obra-autor; isto é, o objetivo maior do uso de sintoma para 0 campo artistico, em sua Vvis&o,
ndo é a de estabelecer vinculos patoldgicos entre o sintoma identificado na obra de arte e 0
artista (por exemplo, afirmando que em um quadro tal sintoma seria a marca de um
comportamento obsessivo de um pintor em vida). Tal postura, porém, ndo desqualifica a
importancia do contexto de producdo da obra para sua interpretacdo. A ressalva no final do
trecho, alias, parece evidenciar isso, ao afirmar, por exemplo, que “toda figura pictéria
supde ‘figuracdo’, assim como todo enunciado poético supde enunciagdo”. Dessa forma,
ainda que o objetivo da aplicacdo do conceito de sintoma ndo seja estabelecer a relagédo
binaria de causa e efeito entre sintoma e autor, o contexto de producéo de toda obra artistica
é importante, pois é parte inerente do processo e afeta 0s possiveis sentidos da obra.

2.4 A peste

Se “todo enunciado poético pressupde uma enunciagao”, € preciso nos indagarmos a
respeito do contexto de producdo de “Linda, uma histoéria horrivel” para podermos apontar
possiveis interpretacdes para os sintomas elencados no conto de Caio Fernando Abreu.
Mais que isso, é possivel pensar em qual doenca os sintomas*®’ narrados evocariam.

O conto, conforme ja relatado, integra o livro Os dragdes ndo conhecem o paraiso e
foi publicado em 1988, portanto no fim da década de 1980, quando uma verdadeira
epidemia se alastrava no mundo. Nesse periodo, a sociedade ocidental passava por uma
profunda mudanca em relacdo a doenca mais temida, que ja ndo era o cancer, conforme

salienta Susan Sontag em seu ensaio de 1988, mesmo ano de publicacdo do conto de Caio:

Em anos recentes, o cancer perdeu parte de seu estigma devido ao surgimento de
uma doenca cuja capacidade de estigmatizar, de gerar identidades deterioradas, é

19 para Freud (2014, p. 344): “os sintomas neuréticos tém seu sentido, tal como os atos falhos e os sonhos, e,
como estes, guardam também relagdo com a vida das pessoas que os exibem”.

Y970 sintoma aqui é utilizado com a dupla significagdo que se propde para a leitura do conto “Linda, uma
historia horrivel”, isto é, tanto para significar as manifestagdes de uma doenga quanto para evidenciar
possiveis sentidos latentes em marcas do texto, pois, conforme ja dito, no conto tais significados se sobrepde,
uma vez que a doenca é um dos significados possiveis para 0 conjunto de sintomas presentes no conto.
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muito maior. Toda sociedade, ao que parece, precisa identificar uma determinada

doenca com o préprio mal, uma doenca que torne culpada suas ‘vitimas®.**

A doenca a qual se refere Sontag é a AIDS,cuja epidemia trouxe consigo inUmeros
estigmas sociais, contribuindo para reavivar antigos preconceitos e tornar alguns ja
existentes mais evidentes e até mesmo mais violentos, como a homofobia.

No inicio da epidemia, a AIDS era uma doenca completamente desconhecida. A

199- suas causas e sua

enfermidade atendia a todos os critérios para ser estigmatizada
transmissdo ndo eram claras, a doenca era resistente a tratamentos e o indice de mortalidade
era bastante alto. Além disso, a doenca causava um forte abatimento corporal, uma vez que
o doente perdia muito peso e tinha a satde comprometida em diversos ambitos®*, assim a
AIDS também afetava consideravelmente o corpo do individuo, ou seja, o seu fisico e a sua
estética. A descoberta de que uma de suas formas de transmisséo era 0 sexo agravou ainda
mais 0 panico e possibilitou, somada ao conjunto anterior de caracteristicas da AIDS, uma
estigmatizacdo do doente poucas vezes vista até entao.

O estigma da AIDS, porém, foi em um primeiro momento dedicado a uma parcela
especifica da populacio: os homossexuais.?®* Ricardo Miskolci salienta que: “A despeito da
doenca ter sido descoberta em 1979, ela teve sua data de nascimento oficial em 1981,
quando as autoridades perceberam que dois em cada cinco contaminados eram homens que
se relacionavam com outros homens.” ** Foi o suficiente para que a doenca fosse

intimamente relacionada aos homossexuais, sendo chamada de “peste gay” ou “cancer

29

gay’.

Dessa forma a AIDS comecou a ser vista como uma espécie de castigo a
comportamentos tidos como imorais que parte da populacdo apresentava, conforme aponta
Sontag: “O comportamento perigoso que produz a AIDS ¢ encarado como algo mais que

fraqueza. E irresponsabilidade, delinquéncia — o doente é viciado em substancias ilegais ou

198 SONTAG, 2007, p. 89.

199 Refiro-me aos critérios apontados por Susan Sontag em seus dois ensaios sobre doenca, anteriormente ja
citados, Cf. SONTAG, 2007.

20| embremo-nos de que a AIDS é uma doenca que ataca o sistema imunoldgico do individuo, deixando-o
mais indefeso a outras doencas, chamadas de oportunistas.

201 posteriormente os usuarios de drogas foram também estigmatizados quando houve a descoberta de outras
formas de transmisséo, além do ato sexual, como o compartilhamento de seringas.

202 MIKOLCI, 2009, p. 328.
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sua sexualidade ¢ considerada divergente”®. Em outras palavras, a AIDS é a desculpa
bioldgica de que a sociedade conservadora precisava para condenar a homossexualidade. O
que a nova epidemia possibilita, portanto, é a ascensdo de um conjunto de afirmacgdes
moralistas, disfarcadas de preocupacdo com a salde publica, que iniciam uma verdadeira
perseguicdo aos que se desviam do padréo imposto.

A Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida tem um efeito moralizante e
estigmatizador maior do que outras doengas pois sua transmissao ocorre sobretudo por via

sexual. Susan Sontag problematiza essa questéo:

A transmissdo sexual da doenca, encarada pela maioria das pessoas como uma
calamidade da qual a prépria vitima é a culpada, é mais censurada que a de outras
— particularmente porque a AIDS é vista como uma doenga causada ndo apenas
pelos excessos sexuais, mas também pela perversdo sexual [...] Uma doenca
infecciosa cuja principal forma de transmissdo € sexual necessariamente expde
mais ao perigo aqueles que sdo sexualmente mais ativos — e torna-se facil encaré-
la como um castigo dirigido aquela atividade. Isso se aplica a sifilis, e mais ainda
a AIDS, pois ndo apenas a promiscuidade é considerada perigosa, mas também
uma determinada ‘pratica’ sexual tida como antinatural. Contrair a doenca através
da pratica sexual parece depender mais da vontade, e portanto implica mais
culpabilidade. 2

Na sequéncia, a autora analisa toda uma série de preconceitos dos quais a sociedade
se utiliza para culpabilizar o doente. Fica nitida a ideia de que determinadas enfermidades,
para grande parte da sociedade, estariam atreladas a um desvio comportamental e, por isso,

sofreriam discriminacéo:

Os viciados que contraem a doenca ao compartilhar agulhas contaminadas séo
encarados como pessoas que cometem (ou completam) uma espécie de suicidio
inadivertido. Os homossexuais promiscuos que levavam as Ultimas consequéncias
0s seus habitos sexuais [...] podiam ser encarados como hedonistas radicais, ainda
que agora esteja claro que seu comportamento era igualmente suicida. Aqueles
que, por mais que se amplie o conceito de culpa, ndo podem ser considerados
responsaveis por sua doenca — por exemplo, os hemofilicos e pacientes que
receberam transfusfes de sangue — sdo por vezes tdo discriminados quanto os
outros [...] e potencialmente representam uma ameacga ainda maior, pois, ao
contrério dos que ja estdo estigmatizados, sdo mais dificeis de ser identificados.?®

Nesse sentido, & possivel afirmar que a AIDS e o panico por ela gerado
evidenciaram o poder normalizador das sociedades biopoliticas, nos moldes defendidos por
Foucault, pois tem inicio um verdadeiro controle sobre a populacédo afetada pela doenca,

aliado a um enorme preconceito e a ascensdo de um discurso moralizante, que condena a

203 SONTAG, 2007, p. 98.
% SONTAG, 2007, p. 98-99.
25 SONTAG, 2007, p. 98-99.
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postura dos doentes e utiliza antigos estigmas sociais (como a homofobia) para legitimar a
doenca, como se ela fosse uma espécie de puni¢do da natureza ou divina para esse tipo de
comportamento. O que ocorre é a acentuacdo de comportamentos que j& existiam na
sociedade, as vezes, porém, de modo velado®.

Torna-se evidente, também, o modelo do pestifero, apontado por Foucault como o
novo paradigma biopolitico para lidar com as doengas. De fato, o portador do virus da

AIDS nio é excluido espacialmente da sociedade®”’

, mas é perseguido por uma série de
disciplinas que visam controlé-lo e identifica-10°°®. Esse é o comportamento apontado por

Ricardo Miskolci:
Na segunda metade da década de 1980 [...] vigorava a proposital falta de politicas
publicas ou tratamento durante os primeiros anos de epidemia. Ao invés da
perseguicdo politica e militar, deu-se a marcacdo da populacdo por meio de
politicas de salde centradas no controle e na testagem. Ao invés do
encarceramento em campos, assistia-se a exposicdo dos doentes a processos
continuos de estigmatizacéo, de isolamento e individualizac&o.?*°
O que se revela com a questdo da AIDS, portanto, € que a epidemia € vista como
ameaca a populacdo e deve ser controlada, sobretudo por uma vigilancia extrema do
doente. O combate ao virus HIV se torna, na verdade, um combate ao enfermo e, sobretudo,
aos comportamentos tidos como imorais que sdo apontados como causa de tal doenca. A
suposta anormalidade do doente €, portanto, invocada para justificar sua contaminacao.
Além disso, tal epidemia serve de desculpa para a validagcdo de um discurso preconceituoso
e moralista, disfarcado de discurso de saude publica.
No Brasil, o contexto de recepcdo da AIDS ndo foi diferente. Jodo Silvério

Trevisan, por exemplo, em seu livro Devassos no paraiso,ao fazer uma retomada da

2% |deia defendida por Jodo Silvério Trevisan (2011, p. 436-437): “Os fendmenos sociais aparentemente

novos que a [AIDS] tem acompanhado constituem, na verdade, apenas a revelacdo de algo que sempre esteve
Ia, de modo latente, mas rigorosamente camuflado [...] Ela [a AIDS] pode se tornar o bode expiatério de
determinadas fobias — o panico & morte, por exemplo — em associagdo com a homofobia [...] Mas salde pode
se tornar pretexto ainda maior para legitimar prescricdes morais.”

27 Ainda que isso tenha ocorrido em diversas situacdes, com a reclusdo de pacientes da AIDS em hospitais e,
até mesmo, sanatdrios, ndo é esse o padrao comportamental da sociedade no geral. Para exemplos de reclusao
dos homossexuais, no Brasil, conferir Trevisan, 2011, p. 435-468.

2% De fato, cita-se como exemplo o interesse que algumas empresas apresentaram de exigir que seus
funcionérios apresentassem exames de HIV antes da contratagdo ou para manter o emprego: ‘“Muitas
empresas ameagaram exigir a certiddo negativa do referido teste anti-HIV, ndo s6 dos seus funciondrios, mas
até dos candidatos a novos empregos. Claro que esse comprovante de possivel infec¢do pelo virus propunha
conotacdes insuspeitadas: a instauracdo de um passaporte (ou seria um salvo-conduto?) para a normalidade”.
(TREVISAN, 2011, p. 447). Nota-se, novamente, 0 advento do exame médico como prova da normalidade do
individuo, conforme salientou Foucault ser uma das marcas do poder normalizador.

209 MISKOLCI, 2009, p. 329.
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questdo homossexual no pais, elenca diversos exemplos de discursos moralistas brasileiros
contra a AIDS nas décadas de 1980 e 1990, muitos vindos da esfera da salde, como
diversas falas de médicos que defendiam uma perseguicdo aos homossexuais como modo
de controle da doenca®'. Tais discursos, porém, serdo respaldados por diversas instancias
sociais brasileiras, como as Igrejas, diversos politicos e a propria midia:

Quanto ao terrorismo moral, quase todos os dias circulavam na imprensa
mensagens implicitamente recriminatérias, quando ndo de tom francamente
repressivo. Em numerosas matérias de capa a respeito da doenca, as revistas
brasileiras ndo cansavam de repetir que a Unica maneira de evitar a Aids era ser
monogamico, quando ndo deixando de transar inteiramente (leia-se: homem com
homem). Pouco se mencionava sobre as populacBes africanas devastadas pela
Aids, gracas a contagios de cunho basicamente heterossexual. [...] Esse fato
chocante comegava a sugerir novas hipoteses para a propagacao da doenca [...]
No entanto, eram sempre categdricas as ilacdes entre a Aids e a promiscuidade.®**

Trevisan afirma ainda que em comum muitos desses discursos moralizantes

possuiam a suposta defesa do bem-estar da populacéo:
A ameaca moral, disfarcada como defesa dos direitos da maioria acende o pavio
da repressdo [...]. Nesse sentido, o desejo [homossexual] acaba sendo muito mais
ameacado pelas correntes de repressdo — que se seguem as doencas
metaforizantes do pecado e da culpa — do que pela doenga em si. [...] Assim, o
argumento da salde publica, tal como brandido pela autoridade médica, estaria
apelando para uma prioridade do tipo “os fins justificam os meios’.?*?
Karl Posso, em seu livro Artimanhas da seducdo, antes de analisar dois textos de
Caio Fernando Abreu, traca um panorama representativo da questdo homofobica no Brasil,
contextualizando os textos de Caio. O autor salienta que o discurso homofobico no pais
sempre esteve associado a sociedade patriarcal, que relaciona o homossexual a figura do
afeminado, devendo por isso ser punido.?** Posso defende ainda a ideia de que a sociedade
heterossexista brasileira sempre se dedicou a estereotipizar o homossexual, para que
pudesse enquadra-lo em esquemas de comportamento e, desse modo, afirmar sua

identidade ‘normal’ em oposi¢do a ‘anormalidade’ dos sujeitos homossexuais. Um desses

29 A titulo de exemplo, cita-se: “O Dr. Vicente Amato Neto, entdo chefe do Departamento de Doengas
Infecciosas da Faculdade de Medicina da USP, veio insistentemente a publico denunciar o ‘comportamento
indevido’ de homossexuais que ndo demonstram ‘qualquer sensibilidade a grandiosidade da desgraca’; [...]
Indignado, o Dr. Amato conclamava os 6rgdos da satide e higiene para agirem com a ‘€nfase devida’, ao invés
de ‘apoiar irregularidades, como os atos sexuais anormais ¢ os vicios’.(TREVISAN, 2011, p. 450). O trecho
parece simbdlico, sobretudo, pela alusdo a figura do anormal, que remete a toda discussdo biopolitica feita por
Foucault sobre o poder normalizador.

2 TREVISAN, 2011, p. 440.

212 TREVISAN, 2011, p. 438- 439. Grifos do autor.

213 0 homossexual é uma dupla ofensa ao patriarcalismo pois este sistema defende que, além de renegar os
privilégios aos quais teria direito por ser homem, o sujeito homoerético identifica-se mais com o
comportamento da mulher, tida como inferior a figura masculina.
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estere6tipos seria 0 agrupamento dos individuos homoer6ticos conforme sua posicéo sexual

(ativos ou passivos). Os tidos como passivos seriam mais afeminados e, portanto, sofreriam

214

maior preconceito Com a ascensdo de discursos democraticos, tais esteredtipos

comegariam a ruir, contudo, a ecloséo da AIDS traz uma nova possibilidade
paraestigmatizacdo do homossexual:

[...] durante a década de 1980, tornou-se ainda mais necessario para a sociedade
heterossexista reconstruir ou reobjetivar o homossexual como alguém cujo desejo
imoral por uma pessoa do mesmo sexo deixou nele o estigma da alteridade
patente. Ou seja, a sociedade heterossexista exigia algo que ndo fosse a
efeminacdo  (desacreditada) pelo qual identificaria o homossexual,
independentemente da passividade ou atividade, algo que o traisse tornando
pUblica a sua vida privada. A AIDS apareceu trazendo a solugdo.?™®

E nesse ambiente, portanto, de preconceito, estigma, panico sexual e discurso
moralizante que “Linda, uma historia horrivel” pode ser contextualizada. Parece pertinente,
nesse sentido, propor a interpretacdo de que os sintomas evocados ao longo da narrativa
sdo, na verdade, formas sutis de metonimizar a doenca do protagonista, e também parece
produtivo, dadas as discussdes acima, pensar que tal doenca é a AIDS?®.

A relagdo com a AIDS torna-se produtiva ndo sO pelos sintomas evocados serem
comuns a doenca (como emagrecimento, perda de cabelo e tosse), dos quais se destaca a
mancha que é marcante ao longo de toda a narrativa.Salienta-se, por exemplo, que o
Sarcoma de Kaposi, tumor que faz surgir manchas arroxeadas —mesmo tom das manchas do

tapete e da pele do protagonista no conto —, é um dos sintomas possiveis da AIDS.?

214 para sustentar essa analise, Karl Posso mostra como homossexuais mais relacionados ao perfil masculino
sofrem menos preconceito que aqueles normalmente tidos como figuras femininas (um dos exemplos dados é
a oposigdo entre o garoto de programa, ou miché, e a figura do travesti). Essa hierarquizacdo do preconceito
pode ser articulada a divisdo em setores que ocorre dentro das sociedades biopoliticas de acordo com graus
diversos de afastamento do considerado padrdo (o caso, 0 homem heterossexual). Dessa forma, os mais
afastados do padrao sofreriam maior preconceito.

215p0SS0, 2009, p. 21.

218 E 3 viséo defendida por Fernando Oliveira Mendes (1998, p. 219): “Apesar da sigla AIDS ndo ser sequer
mencionada em ‘Linda, uma histéria horrivel’, o narrador vai nos dando informagdes sobre a debilitada saide
do protagonista, e entdo somos convidados (convocados?), enquanto leitores, a interagir com a construcdo do
sentido do texto. A volta inesperada a cidade natal desse solteiro beirando os quarenta anos, ap6s longo
periodo de auséncia, sua magreza e perda de cabelos notados pela méde no instante do reencontro e,
principalmente, as manchas pdrpura em sua pele, nos dao a certeza de ser esta personagem um portador do
mortal virus.”

27§ um dos detalhes para o qual a leitura de Ricardo Moreira (2009, p. 53) do conto chama a atengdo: “[...]
sua [do protagonista] decadéncia externa: perda de peso e cabelo, as manchas na pele — o sarcoma de Kaposi
que foi inicialmente um dos primeiros alarmes decorrentes do HIV [...], e a inseguranca sobre contar ou ndo
sobre sua condigdo durante o encontro com a mae. Sdo fatos que se juntam e fazem com que surja uma
mistura confusa seguida de vertigem ao perceber-se no [...] ndo mais como matéria mas apenas como
contorno, como sombra do que deveria ser”.



73

A referéncia mais clara, inclusive, a doenga, é feita pela md do personagem, de
forma direta a ele, quando, ao notar que o filho est4d mais magro, ela o indaga sobre sua
satde, alegando que “dizque (sic) tem umas doengas novas ai, na tevé. Umas pestes.”?*®,
Como se sabe, em seu inicio, a AIDS era tipicamente conhecida como peste gay.?**

Nesse sentido, se aceitarmos que a doenga implicita em “Linda, uma historia
horrivel” é a AIDS, podemos tragar o perfil do protagonista também como alguém solitério,
estigmatizado e em declinio (corporal e social), assim como a mae e a cadela. Mais que
iSs0, 0 personagem também estaria em uma relacdo de proximidade com a morte, se
ponderarmos que, no auge da epidemia e até meados da década de 1990, a AIDS era uma
doenga considerada fatal, que levava o individuo & morte, muitas vezes, pouco tempo
depois do contégio.?*°

Se o filho vive, portanto, sob o estigma da doenca, € possivel ainda elencar uma
outra caracteristica sua que acentuaria tal estigma: sua homossexualidade. Entretanto, de
modo semelhante ao que acontece em “Aqueles Dois”, o homoerotismo em “Linda, uma
historia horrivel” ¢ sugerido, mas jamais explicitado.

A construcdo da homossexualidade do personagem ¢é feita, primeiramente, pelo
questionamento da mae a respeito de um suposto “amigo” do filho, Beto, e pela hesitagao
do filho ao responder:

- E o Beto?- ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos até
encaixarem, outra vez, direto nos olhos dele.

Se eu me debrucasse?- ele pensou. Se, entdo, assim. Mas olhou para
os azulejos na parede atrés dela.’*

A partir dai inicia-se uma conversa sobre Beto que culmina com a declaracdo do

99222

protagonista de que “A gente [ele e Beto] ndo se vé faz algum tempo, mae”““. Quando a

mée o0 questiona sobre o porqué de tal afastamento, o filho novamente hesitara: “Méae — ele

ZBABREU, 20054, p.25.

21%gsan Sontang reforca essa assimilacdo entre peste e AIDS (2007, p. 112): “A peste’ é a principal
metéfora através da qual a epidemia da AIDS é compreendida”.

220 Atualmente, devido a uma série de avangos médicos, como o uso de coquetéis e de medicamentos
antirretrovirais, a situacdo mudou bastante e o paciente consegue ter uma vida relativamente estavel mesmo
com a doenca, que teve sua taxa de mortalidade (pelo menos se considerado o tempo entre transmisséo e
morte) reduzida. A AIDS ndo é mais, portanto, uma condenacdo & morte como era na década de 1980.

221 ABREU, 2005a, p. 26.

222 ABREU, 2005a, p.27.
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comegou. A voz tremia. -Mae, é tdo dificil — repetiu. E ndo disse nada.”?**. A mée entéo
reage bruscamente: “Foi entdo que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chdo
como um pano sujo. Comegou a recolher a xicaras, colheres, cinzeiros, jogando tudo dentro
da pia [...] e como quem quer mudar de assunto [...] disse: [...] vou dormir?%.

Tais fatos sugerem, portanto, um relacionamento entre Beto e o protagonista e o
desejo que ele tinha de contar & mée isso, depois de tanto tempo afastados. Afastamento,
inclusive, que pode ter sido motivado, ou pelo menos intensificado, pela certeza do filho da
ndo aceitacdo da mée a respeito de sua sexualidade, uma vez que ao longo do conto fica
evidente o carater preconceituoso da prépria made, como as passagens com falas racistas
indicam.

Dentro dessas consideracdes, parece pertinente sugerir uma leitura para o possivel
regresso do protagonista: tentar restabelecer um lago com a mae, antes de sua possivel
morte. Nota-se, porém, que tal reencontro, embora ocorra, fracassa na tentativa de uma
reaproximacgdo completa, ainda que se efetue de forma parcial como evidencia a cena em

que a mée se despede do filho para dormir:

Entdo fez uma coisa que ndo faria antigamente. Segurou-o pelas
duas orelhas para beija-lo, ndo na testa, mas nas duas faces. Quase
demorada. Aquele cheiro- cigarro, cebola, cachorro, sabonete,
cansaco, velhice. Mais qualquer coisa umida que parecia piedade,
fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor.?*®

Amor, sim, mas amor que ndao compreende como era desejado. Espécie de amor,
portanto. Situacdo paradoxal que encerra ao mesmo tempo fracasso e éxito. Paradoxo, por
sua vez, ja evocado no titulo do conto: “Linda, uma histéria horrivel” #?°. Paradoxo ainda
mais forte se pensarmos que se trata de uma exclusdo entre excluidos sociais, uma vez que

a méde, corpo que também foge ao padrdo normativo estabelecido, exclui e ndo compreende

223 ABREU, 2005a, p.27.

224 ABREU, 2005a, p.27.

2 ABREU, 2005a, p.27.

226 Degsa forma, “Linda, uma histéria horrivel” estaria incluida em uma série de producdes da obra de Caio
Fernando Abreu cujo titulo apresentam paradoxos, como o livro Morangos Mofados eo conto “Ascensio e
queda de Robhéa, manequim & rob6” (j& discutidos anteriormente), e outros, como o texto “Lixo e
purpurina”, incluido em Ovelhas Negras.
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o proprio filho, que assim é duplamente excluido: pela doenca e pela ndo aceitacdo de sua
sexualidade.

“Linda, uma historia horrivel”, pode ser visto, portanto, como um conto em que a
escrita sintomal permite a construcdo de significados de exclusao social, declinio, doenga e
solidd0??’. O que parece estar em questdo no conto é o modo como sujeitos tidos como
‘anormais’ (doentes, homossexuais, idosos, etc), sdo vitimas de uma sociedade que ndo
mais os exclui geograficamente, mas os inclui em um sistema normalizador e moralizador
de condenacdo. A questdo da AIDS, assim, parece ser um sintoma, por sua vez, de uma

exclusdo maior: a dos anormais, a dos imorais.

2.5 Encontrar o animal, buscar o vaga-lume

Recusando-lhes o mistério, recusavamos 0 nosso
proprio medo e as encardvamos rotulando-as sem
problemas como “irracionais”, relegando-as ao
mundo bruto a que deviam forcosamente
pertencer. O mundo de dentro do qual ndo podiam
atrever-se a desafiar-nos com o conhecimento de
algo ignorado por nos.[...]JCondicionadas a seus
corpos atarracados, de penas cinzentas e trés
garras quase ridiculas na agressividade forcada —
condicionadas a sua precariedade, elas nao
poderiam ter mais do que lhes seria permitido por
nos — humanos.

Caio Fernando Abreu
Em entrevista de 23 de marco de 1988, as vésperas do lancamento de Os dragbes

ndo conhecem o paraiso, Caio Fernando Abreu concedeu uma entrevista ao jornal O

Estado de S.Paulo na qual comentou o conto “Linda, uma historia horrivel”. Segundo o

221 Jaime Ginzburg (2012, p. 421), em anélise do conto “Depois de Agosto”, de Ovelhas Negras, que também
aborda a tematica da AIDS, afirma que “ o que marca profundamente o protagonista de ‘Depois de Agosto’
ndo é o sofrimento fisico da sintomatologia da doenc¢a, mas o sofrimento emocional, pelo senso de soliddo e
ruina interna”. Afirmativa que pode ser aplicada também na leitura de “Linda, uma historia horrivel”.
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entrevistador, nessa histdria, Caio “conseguiu ir mais fundo do que em Morangos, que ja

59 228

era pura desolagdo” ““°, a0 que 0 escritor respondeu:

Os dois livros sdo muito parecidos. Os dragdes ¢ um livro mais adulto e, por isso
mesmo, mais amargo e esperangoso. A escuridao dos dragdes é mais densa que a
dos Morangos. Mas a luz também fica mais forte, ela nasce mais vibrante e
fortalecida do negro total. Tudo é mais real.?*

Aconteceria, portanto, um movimento semelhante ao que ocorre em Morangos
mofados, ou seja, um jogo de opostos, de ascenséo e de queda, apresentando tanto o mofo
quanto o morango.**

O conto se encerra com uma cena em que o filho se dobra ao chdo, podendo ser
entendida, inclusive, como a morte do protagonista, uma historia horrivel, portanto. Onde
estaria, entdo, a outra parte do titulo, a linda? Parece, antes de tudo, que esta se encontra
também na cena final. Isso porque, antes de possivelmente morrer, 0 momento de
identificacdo e de cumplicidade que o protagonista buscava se concretiza, porém, de modo

inesperado, ndo com sua mae, mas com a cadela, Linda:

Depois foi dobrando os joelhos até o chdo. Deus, pensou, antes de
estender a outra mao para tocar no pélo da cadela quase cega, cheio
de manchas rosadas. Iguais as do tapete gasto da escada, iguais as
da pele do seu peito, embaixo dos pélos. Crespos, escuros, macios.

- Linda — sussurrou. — Linda, vocé é tdo linda, Linda.?**

Ao olhar a cadela, marcada também pela doenca, hd& um movimento de
reconhecimento do humano no animal. A relagdo entre animal e humano €, talvez, um dos
grandes temas do pensamento pos-estruturalista e guarda relacbes complexas com a
literatura.

Silviano Santiago, por exemplo, em seu texto “Bestiario” analisa a presenca dos

animais na obra de Clarice Lispector, destacando, entre outros aspectos, esse movimento de

228 ABREU, 2005a, p. 261.

229 ABREU, 2005a, p. 261.

230 Ambos os elementos, inclusive, sdo citados em “Linda, uma histéria horrivel”: “baixou os olhos para a
estamparia de losango da toalha. Vermelho, verde. Plastico frio, velhos morangos” (ABREU, 20054, p. 23) e
“olhava para cima, para a fumaca do cigarro perdida contra o teto manchado de umidade, de mofo, de tempo,
de soliddo” (ABREU, 20054, p. 26).

ZIABREU, 2005a, p.28.



77

reconhecimento que muitas vezes pode ocorrer entre humano e animal. Para o critico
brasileiro, esse momento de identificacdo pode ser definido como “a automodelagem do ser
humano como animal [que] aponta para (aponta para, e ndo determina) o caminho de
apaziguamento interior, o sossego do ser no mundo.”?*? A automodelagem, ou seja, 0 gesto
de o humano se modelar como animal, seria, portanto, novamente, um sintoma, uma vez
que aponta para (mas ndo determina) um possivel conforto.

Ainda para Silviano Santiago, tal movimento seria possivel, entre outros motivos,
pois entre humanos e animais “as ambiguidades significativas se passam nas fronteiras dos
reinos biologicos e por isso podem ser comuns a humanos e animais.”?** Além disso, em
comum entre eles existem as instabilidades emocionais. Ao partilharem, portanto, da
mesma “experiéncia” (a doenga, a proximidade com a morte e o sentimento de soliddo),
animal e humano, Linda e o protagonista, a cadela e o0 homem sdo capacitados a se
identificarem, em um momento de compartilhamento de dor. 2

A relacdo entre humano e animal, porém, ndo pode ser efetivada se ndo houver um
gesto de humildade do humano, isto &, se este ndo reconhecer o animal como um ser vivo
semelhante, como um outro. Para isso, porém, o animal deve ser respeitado enquanto
diferente, e ndo assimilado como parte do humano®°. Essa postura, porém, é o oposto do
que parece ter ocorrido ao longo da histéria humana, como sustentaa filosofia de Jacques
Derrida®®.

O filésofo francés defende que a filosofia e a historia humana, de modo geral,

sempre subestimaram a imagem do animal, considerado inferior ao humano. Nesse

22 SANTIAGO, 2004, p.194. (grifos do autor).

23 SANTIAGO, 2004, p.195.

2% |nteressante notar que, na anélise que Silviano Santiago faz dos textos curtos de Clarice e da relagdo entre
humano e animal presente neles, o critico ressalta que essa identificagdo, muitas vezes, leva a afirmagdo da
beleza e da vida, semelhante ao que ocorre no conto de Caio em questdo. “A beleza da o arremate final a viga
mestra do pensamento de Clarice (vida e morte) e aos temas maiores acima referidos (soliddo, liberdade e
felicidade). Expressa pelo simile do potro, a beleza ¢ a afirmagio da for¢a humana no constrangimento [...] ou
no sossego. [...] A beleza alicerca a representagdo mais apurada do coragdo selvagem da vida, que nela
culmina. A vida fica ‘a beira do corpo’” (SANTIAGO, 2004, p.197).

3% Ménica Cragnolini (2014, p. 133-134), comentando a obra de Derrida, exemplifica o processo e o esforgo
de dominagdo do homem sobre o animal com a imagem da domesticacdo: “A domesticacdo ¢ talvez um bom
exemplo para se entender isso: o senhor (o soberano) do domuspode aceitar em sua casa o vivente animal que
poderia ser ‘familiarizado’, ou seja, pode ser convertido em parte do proprio, apropriado. A vida apropriada
sob a forma da domesticacao expressa o dominio do sujeito que se constitui como soberano frente a natureza
e frente a vida (a propria e a dos outros). [...] O animal domesticado € o animal despojado de sua selvageria —
selvageria que coloca em xeque a suposta soberania humana — e acomodado as necessidades de seus
proprietarios (proprietarios da casa que lhe impdem uma economia de apropriagio).”

%% Cf. Derrida, 2002.
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pensamento, a animalidade seria sempre encarada como algo negativo, submisso, que
caberia a0 homem dominar e, muitas vezes, suprimir em si. Opondo-se a essa Vviséo,
Derrida lancard mdo do conceito de hospitalidade aplicado em relagcdo aos animais. Monica
Cragnolini afirma que esse pensamento, ou seja, “a hospitalidade e a politica da
animalidade dariam conta do carater de estranheza do animal e acolheriam sua diferenca,
sem pretender familiarizd-la e aproprid-la a maneira do conhecimento ou da
disponibilidade™?*’.

A identificacdo com o animal presente no conto, portanto, s6 pode ser efetivada pois
0 personagem ndo se impde sobre o animal, mas se reconhece nele, respeitando, porém, 0s
estranhos que sdo. N&o ha relacdo de dominio, mas um transito em direcdo a, um gesto de
aproximagdo que, porém, ndo abala a outridade do animal, respeitando-o enquanto ser
diferente. Nesse sentido, esse movimento pode ser descrito como um rastro entre Linda e o

filho, pois:

Homem e animal compartilham (se dividem com) a ideia de rastro. O rastro torna
patente uma auséncia em uma presenca suposta e, portanto, torna compreensivel a
ideia de que ndo esta no ambito da posse. Torna patente também um modo de ser
‘entre’ (nem presenga nem auséncia) que ¢ o modo de ser do vivente, como ‘entre
a vida e a morte’.?*®

Além disso, esse rastro € motivado pelo sentimento de finitude presente tanto no
protagonista quando na cadela, ou seja, pela proximidade com a morte. Para Derrida, esse

sentimento é uma das grandes partilhas entre humano e animal:

A\ reside [no sofrimento], como maneira mais radical de pensar a finitude que
compartilhamos com o0s animais, a mortalidade que pertence a finitude
propriamente dita da vida, a experiéncia de compaixdo, a possibilidade de
compartilhar a possibilidade desse ndo-poder, a possibilidade dessa
impossibilidade, a angustia dessa vulnerabilidade e a vulnerabilidade dessa
angustia.”

O episodio final do conto é significativo também se analisado pelas proposicées que
Giorgio Agamben faz a respeito da relacdo entre 0 homem e o animal em O Aberto.

Recorrendo-se a Walter Benjamin, o pensador italiano explica que essa relacdo entre,

23 CRAGNOLINI, 2014, p. 136.
2% CRAGNOLINI, 2014, p. 144.
% DERRIDA, 2002, p. 55.
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espécie de intervalo entre 0 humano e o animal, que anteriormente foi chamada de rastro,

pode ser alcangada em alguns momentos de identificagéo:

O que significa “dominio da relagdo entre natureza e humanidade”? Que nem o
homem deve dominar a natureza nem a natureza 0 homem. E tampouco que
ambos devam ser superados em um terceiro termo que representaria a sintese
dialética. Acima de tudo, segundo o modelo benjaminiano de “uma dialética em
estado de paralisia”, o decisivo aqui € sobretudo o “entre”, o intervalo e quase o
jogo entre os dois termos [...] A maquina antropologica ndo articula mais a
natureza e o homem para produzir o humano através da suspensédo e captura do
inumano. A maquina, por assim dizer, desligou-se, estd “em estado de paralisia”
e, na suspensdo reciproca dos dois termos, alguma coisa que ndo denominamos e
gue ndo é mais nem animal nem homem instala-se entre natureza e humanidade

[.]2©

Dessa forma, ao suspender as diferencas e criar um intervalo entre humano e
animal, ocorre uma identificacdo entre Linda e o protagonista do conto, que consegue,
momentaneamente, resistir ao declinio que governa os dois corpos. A cena rompe, assim,
com a separagdo entre humano e animal, separacdo essa que, conforme Agamben explica,
sempre existiu no ocidente: “O conflito politico decisivo, que governa todo e qualquer
outro conflito, é, em nossa cultura, aquele entre a animalidade e a humanidade do homem.
A politica ocidental ¢, assim, cooriginariamentebiopolitica”.?*!A identificacdo sugerida,
portanto, no final do conto, rompe, ainda que por pouco tempo, esse poder biopolitico (a
dor da exclusdo da anormalidade pela doenca e pelo declinio corporal) e instaura uma
resisténcia. A separacdo entre humano e animal, contudo, ndo gera uma unido de modo
completo, mas apenas suspende a diferenca por meio de um rastro de aproximacéo, de um

momento.

Nesse sentido, pode-se resgatar novamente as imagens dos vaga-lumes, metaforas
da resisténcia, analisadas por Didi-Huberman. De modo analogo ao que ocorre em
“Aqueles Dois” e em “Ascensdo e queda de Robhéa, manequim & robd”, a biopoténcia em
“Linda, uma historia horrivel” ocorreria por meio dos detalhes, dos movimentos sutis, dos
sintomas de resisténcia. No conto, 0 vaga-lume seria justamente um outro animal, a cadela,

ou melhor, o gesto de aproximacéo, de dire¢cdo ao animal, realizado pelo protagonista no

#OAGAMBEN, 2013, p.137.
#AGAMBEN, 2013, p.130.
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fim. Vaga-lumes: luzes das resisténcias, pequenas, intermitentes, passageiras, mas que
continuam emitindo seu brilho e se opondo, de certa forma, a escuriddo e a grande luz (n&o
seriam, portanto, as pequenas luzes também sintomas, mas de resisténcia? De vida?).

Nessa diregdo, é possivel pensar a cena final do conto de Caio como um pequeno
vaga-lume, um momento de alegria, uma vez que 0 protagonista se reconhece no corpo
também doente e excluido da cadela, mas que, paradoxalmente, numa espécie de lampejo
de alegria, o leva a exclamar e a reconhecer a beleza, da cadela e, em consequéncia, da sua
propria beleza e da vida. Trata-se, obviamente de uma faisca, pois € uma cena efémera,
como o brilho dos vaga-lumes, que ndo anula a grande luz, mas resiste a ela, ainda que de

s 242

forma fraca. Didi-Huberman afirma que é preciso resistir, “apesar de tudo , ideia que

pode ser evidenciada no conto, ainda mais se pensarmos que tal postura afirmativa ja se
encontra, inclusive, na dedicatéria do livro de Caio: “A Vida, anyway”?*.

E nesse sentido que o conto “Linda, uma historia horrivel” parece apontar para uma
constante na obra de Caio Fernando Abreu, a saber: a ideia de que é preciso, e possivel,
resistir inclusive na queda, inclusive em uma situacdo de exclusdo e em meio a um poder
opressor e normatizador. E possivel resistir na diferenca e na soliddo. Como nos afirma

Didi-Huberman, é preciso fazer surgir

tais momentos inestimaveis que sobrevivem, que resistem a tal
organizacdo de valores [a biopolitica], fazendo-a explodir em
momentos de surpresa. Busquemos, entdo, as experiéncias que se
transmitem ainda para além de todos os ‘espetaculos’ comprados e
vendidos a nossa volta, além do exercicio dos reinos e da luz das
glorias. Somos ‘pobres em experiéncia’? Facamos dessa mesma
pobreza — dessa semiescuriddo — uma experiéncia. **

A obra de Caio Fernando Abreu, portanto, parece evidenciar isso, ainda que por

meio de sintomas, de vaga-lumes, de rastros.

#2D|DI-HUBERMAN, 2011, p.42.
#3ABREU, 2005a, p. 17.
24 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 127. Grifos do autor.
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3. Avida em multidao
Repara, agora € como 0 centro escuro da noite. O
préximo movimento s6 pode ser em direcdo a luz.
Caio Fernando Abreu

3.1 O povo
A literatura de Caio Fernando Abreu estd marcada pela tematica da repressao e do

desconforto de seus personagens diante de um mundo muitas vezes cruel para com as
divergéncias em relagdo aos padroes exigidos. Nesse sentido, o filho e mae de “Linda, uma
histéria horrivel”, bem como Raul, Saul, personagens de “Aqueles Dois”, ¢ a propria
Robhéa, de ““Ascensdo e queda de Robhéa, manequim & robd”, habitam um universo
marcado pela intolerancia que, muitas vezes, é expressa pela violéncia (seja ela simbdlica,
seja ela fisica, de fato).

A violéncia, a proposito, € uma das constantes na obra do escritor gaucho, que em
muitos textos retrata o contexto urbano brasileiro das décadas de 1970, 1980 e 1990. Sdo
comuns personagens oprimidos, solitarios e melancdlicos que vagam pela cidade em busca
de afeto ou de alguma contrapartida para a frieza com que 0 mundo urbano os trata,
abafados pela rotina estressante do trabalho, pela incompreensao dos outros e pela violéncia
social. Sob esse viés, o da violéncia, muitas vezes Caio € comparado pela critica aos
escritores Rubem Fonseca e Dalton Trevisan®®.

Seus personagens circulam assim em um mundo hostil, no qual sdo comuns cenas
de agressdes e linchamentos®*®, ou outros tipos de violéncia — como a demisséo de Raul e
Saul, analisada no primeiro capitulo. Ressalta-se ainda que, conforme ocorre em “Aqueles
Dois” e também em “ Linda, uma historia horrivel” muitas dessas violéncias sd0 motivadas
pelas questbes de sexualidade consideradas desviantes. Em muitos contos, porém, a
violéncia retratada se refere a uma postura estatal, e ndo apenas social. Esse é 0 caso do

conto “Ascensdo e queda de Robhéa, manequim & rob6”, que, conforme ja analisado,

25 £ o posicionamento, por exemplo, de Karl Erick Schallhamer (2009, p. 27): “Fonseca criou um estilo
préprio [...] voltado para o submundo carioca apropriando-se ndo apenas de suas historias e tragédias, mas,
também, de uma linguagem coloquial que resultava inovadora pelo seu particular ‘realismo cruel’. Outros
escritores, como Ignécio Loyola Branddo, Roberto Drummond e, mais tarde, Sérgio Sant’Anna, Caio
Fernando Abreu e Jodo Gilberto Noll, seguiam os passos de Fonseca e de seu companheiro e precursor, 0
paranaense Dalton Trevisan, desnudando uma ‘crueza humana’ até entdo inédita na literatura brasileira”.

% Como exemplo, ¢ possivel citar o conto “Terca-feira gorda”, de Morangos Mofados, no qual a cena final é
0 espancamento de dois jovens homossexuais em uma praia. A mesma cena se repete em “O afogado”, de O
ovo apunhalado, no qual um homem é linchado na praia por ser homossexual.
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retrata a postura intolerante e repressiva de um poder (denominado significativamente
apenas de ‘“Poder” no conto) frente & contaminagdo sofrida por uma parcela dos seres
humanos. Chama a atengdo no conto a gradacdo da postura violenta de tal Poder que,
inicialmente, se abstém de efetivar a violéncia por meios destrutivos explicitos, utilizando-
se de recursos sofisticados para impedir a sobrevivéncia dos contaminados. Entretanto, na
parte “III”” do conto, ao descobrir a tentativa de rebelido que os robos habitantes dos pordes
estavam preparando, o Poder assume um carater repressivo mortifero, ao exterminar, pelas
préprias maos, os resistentes. Também como ja foi apontado no capitulo 1, é possivel
associar essas posturas do Poder na narrativa ao conceito de estado de excecdo, que
permitiria a suspensdo da norma e a tomada de atitudes violentas (explicitas ou ndo) por
parte de um governo, ou de um poder soberano. Dessa forma, tanto a inibicdo dos
estimulantes quanto a violéncia do massacre evidenciam o poder de suspender a norma que
0 Poder possui e de agir conforme seu interesse, destruindo a populacdo contaminada para,
supostamente, combater a doenca que se manifestava. Se ambas as posturas evidenciam
uma aproximacdo com a conjuntura do estado de excecdo, a mudanca de comportamento
(de um posicionamento inicial de impedir a sobrevivéncia para um ato de massacre) é
simbdlica dentro da narrativa.

Retomando, portanto, a leitura do conto sob um vies biopolitico, é possivel associar
essa transicdo de violéncia do Poder ao que Giogio Agamben, partindo das reflexdes de
Foucault, descreve como tanatopolitica, isto €, 0 momento em que o sistema biopolitico de

controle da vida se converte em uma maquina de morte, ou em uma producéo de morte:

No mesmo passo em que se afirma a biopolitica, assiste-se, de fato, a um
deslocamento e a um progressivo alargamento, para além dos limites do estado de
excecdo, da decisdo sobre a vida nua na qual consistia a soberania. Se, em todo
Estado moderno, existe uma linha que assinala o ponto em que a decisdo sobre a
vida torna-se decisdo sobre a morte, e a biopolitica pode deste modo converter-se
em tanatopolitica, tal linha ndo mais se apresenta hoje como um confim fixo a
dividir duas zonas claramente distintas; ela é, ao contrério, uma linha em
movimento que se desloca para zonas sempre mais amplas da vida social [...]**’

A biopolitica, portanto, em seu carater extremo, assume a configuracdo de uma
“politica da morte”, isso porque, sob a alegacdo de que precisa proteger sua populagéo, o

Estado passa a perseguir e a exterminar aqueles tidos como ameacas. Ainda para Agamben,

27 AGAMBEN, 2010, p. 119.
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a biopolitica tem uma intima relagdo com o conceito de nacdo, ja que a propria soberania

do Estado é garantida apenas pela vida nua de seus cidadaos, que € capturada por ele:

Aquela vida nua natural que, no antigo regime, era politicamente indiferente e
pertencia, como fruto da criagdo, a Deus, e no mundo classico era (a0 menos em
aparéncia) claramente distinta como zoé da vida politica (bios), entra agora em
primeiro plano na estrutura do Estado e torna-se alids o fundamento terreno de

sua legitimidade e de sua soberania.?*®

Ao capturar a vida nua de seus cidad&os, o Estado-Nacdo controla a vida destes,
mas, em troca, deve ceder-lhes protecdo. Porém, para isso, o Estado precisa definir quem
sdo seus cidaddos para, depois, estabelecer quais s@o as ameagas a serem combatidas.
Inicialmente ocorre entdo um processo de diferenciacdo entre cidaddos e ndo cidadaos, ou
seja, entre aqueles que tém e aqueles que ndo tém direitos garantidos. E o processo que
intensificard os preconceitos e as normatizacbes da sociedade, hierarquizando a vida
conforme parametros de normalidade e exceléncia®®. Dessa forma, inGmeras
diferenciagdes serdo feitas, com o intuito de demarcar quem, de fato, é o povo daquela
nacao, ou seja, quem sao os detentores dos direitos.

Tais critérios, porém, como ja se viu, séo fluidos e mudam conforme os interesses

do poder soberano:

Uma das caracteristicas essenciais da biopolitica moderna (que chegara, no nosso
século [século XXI], a exasperacdo) é a sua necessidade de redefinir
continuamente, na vida, o limiar que articula e separa aquilo que esta dentro
daquilo que esta fora. Uma vez que a impolitica vida natural, convertida em
fundamento da soberania, ultrapassa 0s muros do oicos e penetra sempre mais
profundamente na cidade, ela se transforma ao mesmo tempo em uma linha em
movimento que deve ser incessantemente redesenhada.?*®

Isso implica que a propria nocdo de cidadania e de posse de direitos altera-se
conforme os interesses do Estado soberano. Exemplos historicos dessa supressdo néo

faltam®*, e é ela 0 que faz com que cidaddos contaminados, por exemplo, percam os

28 AGAMBEN, 2010, p. 124.

29 A relagdo entre norma e biopolitica é intrinseca pois, conforme aponta Foucault (1988, p. 157), “uma
sociedade normalizadora € o efeito historico de uma tecnologia de poder centrada na vida”.

20 AGAMBEN, 2010, p. 127-128.

21 Agamben (2010, p. 128) destaca, por exemplo, a figura do refugiado no comego do século XXI, como uma
figura emblematica dessa postura: “Se 0s refugiados (cujo nimero nunca parou de crescer no nosso seculo
[século XXI], até incluir hoje uma porg¢do ndo desprezivel da humanidade), representam, no ordenamento do
Estado-nacdo moderno, um elemento téo inquietante, é antes de tudo porque, rompendo a continuidade entre
homem e cidaddo, entre nascimento e nacionalidade, eles pdem em crise a ficcdo originéria da soberania
moderna. Exibindo & luz o residuo entre nascimento e nacdo, o refugiado faz surgir por um &timo na cena
politica aquela vida nua que constitui seu secreto pressuposto.” Isso ocorre uma vez que os refugiados, fora
de sua nacao, dificilmente serdo considerados donos de direitos em outras, embora o discurso democratico e o
dos Direitos Humanos defendam que sim. Agamben mostra, portanto, essa espécie de entre-lugar na qual os
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direitos de tratamento e sejam vitimas de intoleréncia inclusive do préprio Estado, como
fica evidente com o tratamento dado aos pacientes de AIDS, discutido anteriormente.
Aqueles, portanto, que sdo alvo de protecdo do governo, isto &, o povo, na verdade, formam
uma delimitacdo fragil, que varia conforme a mobilidade tatica da soberania e conforme
contextos historicos e sociais especificos.

Em Meios sem fim, mais precisamente no capitulo “O que é um povo?”, Agamben
discute justamente o paradoxo do conceito de povo, partindo, inicialmente, de sua

semantica:

Toda interpretacdo do significado politico do termo povo deve partir do fato
singular de que este, nas linguas europeias modernas, sempre indica também os
pobres, os deserdados, os excluidos. Ou seja, um mesmo termo nomeia tanto o
sujeito politico constitutivo como a classe a que, de fato, se ndo de direito, esta
excluida da politica. Em italiano popolo, em francés peuple, em espanhol pueblo
[em portugués povo] (como os adjetivos correspondentes popolare, populaire,
popular e os latinos tardios populus e popularis dos quais todos derivam)
designam, na lingua comum e no Iéxico politico, tanto o conjunto dos cidadéos
como corpo politico unitario (como em ‘povo italiano’ ou em ‘juiz popular’)
guanto os pertencentes as classes inferiores (como em homme du peuple, rione
popolare, front populaire).?>

3

A ambiguidade semantica do termo®* evidencia justamente a fragilidade do

conceito, ou seja, 0 quéo ténue € a distin¢do entre cidadaos e ndo cidadaos, entre aqueles

que devem ser protegidos e aqueles que devem ser combatidos, entre 0 povo e 0 ndo-povo:

Uma ambiguidade semantica tdo difundida e constante ndo pode ser casual: ela
deve refletir uma anfibologia inerente a natureza e a funcdo do conceito de povo
na politica ocidental. Ou seja, tudo ocorre como se aquilo que chamamos de povo
fosse, na realidade, ndo um sujeito unitario, mas uma oscilacdo dialética entre
dois polos opostos: de um lado, o conjunto Povo como corpo politico integral, de
outro, o subconjunto povo como multiplicidade fragmentéria de corpos
necessitados e excluidos: ali uma inclusdo que se pretende sem residuos, aqui
uma exclusdo que se sabe sem esperangas; num extremo, o Estado total dos
cidaddos integrados e soberanos, no outro, a reserva [...] dos miseraveis, dos
oprimidos, dos vencidos que foram banidos [...] povo é um conceito polar, o qual
indica um duplo movimento e uma complexa relagdo entre dois extremos. [...]
vida nua (povo) e existéncia politica (Povo), exclusdo e inclusdo, zoé e bios. Ou
seja, 0 povo ja traz sempre em si a fratura biopolitica fundamental. Ele é aquilo
que ndo pode ser incluido no todo do qual faz parte e ndo pode pertencer ao
conjunto no qual j& esta desde sempre incluido.?®*

refugiados se encontram em relacdo aos direitos que, supostamente, todos os seres humanos deveriam ter
garantidos.

2 AGAMBEN, 2015, p. 35. Grifos do autor.

23 \isando diminuir tal ambiguidade, o filésofo italiano propora uma distingdo entre Povo, com inicial
maiuscula, para se referir & instancia politica que o termo evoca, isto €, sua representacdo enquanto conjunto
de cidadéos; em contraste com povo, com minuscula, visando delimitar os excluidos desse grupo, os que nao
tém direitos, ou aqueles que tém direitos, que sdo, porém, desrespeitados.

2% AGAMBEN, 2015, p. 36-37. Grifos do autor.
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Para Agamben, portanto, o biopoder age sempre buscando dividir e estabelecer essa
diferenca, que, porém, nunca e fixa, e tem seus critérios constantemente alterados. A
finalidade primordial dessa postura é formar fraturas dentro do préprio povo, estabelecendo
relagdes de oposigdo para produzir os inimigos e as ameagas da nag¢ao: “nessa perspectiva,
0 nosso tempo nao é sendo a tentativa — implacavel e metddica — de atestar a cisdo que
divide o povo, eliminando radicalmente o povo dos excluidos” 2*°.

O sistema biopolitico, nesse sentido, ird dedicar-se sempre a hierarquizar o conceito
de cidaddo, de povo®®. Porém, conforme defendido por Foucault, o biopoder, como ja
visto, ndo age por binarismos, mas por uma complexa rede de exclusGes e categorizagdes
que criam um ordenamento de afastamento ou proximidade ao padrdo. O “ideal”, nesse
sentido, € muitas vezes inalcancavel e serve apenas para produzir as exclusdes a ele,
ratificando posturas agressivas e discriminatorias. Um mesmo individuo, por exemplo,
pode estar fora do padrdo em algum critério, mas ser superior aos demais em outros, o que
o legitima a receber uma protecéo do Estado.?®” Da mesma forma, um individuo pode estar
dentro do padrao em algum critério, mas apresentar um desvio ao padrdo “imperdoavel”
por parte do Estado, o que possibilitaria sua perseguicdo. Por meio do estabelecimento
dessa grade de adequacéo ao padrdo, o biopoder legitima as a¢des violentas contra os mais
distantes do considerado excelente. Tal qualificacdo so sera possivel por meio de um eficaz
mecanismo de poder estatal: o racismo. E por meio da assimilacdo desse mecanismo pelo
Estado que o biopoder, inicialmente centrado na garantia da vida (para seu controle), pode

se transformar em um poder focado na morte (tanatopolitica):

Como um poder como este pode matar, se é verdade que se trata essencialmente
de aumentar a vida, de prolongar sua duracdo, de multiplicar suas possibilidades,
de desviar seus acidentes, ou entdo compensar suas deficiéncias? Como, nessas
condigBes, é possivel, para um poder politico, matar, reclamar a morte, pedir a

25 AGAMBEN, 2015, p. 39.

26 AGAMBEN (2010, p. 129) destaca como esse processo foi realizado na Alemanha Nazista: “[...] as leis de
Nuremberg sobre a ‘cidadania do Reich’ e sobre a ‘prote¢do do sangue e da honra alemaes’ impeliram ao
extremo este processo, dividindo os cidaddos alemdes em cidaddos a titulo pleno e cidaddos de segundo
escaldo, e introduzindo o principio segundo o qual a cidadania era algo de que é preciso se mostrar digno e
que podia, portanto, ser sempre colocada em questionamento. E uma das poucas regras as quais 0s nazistas se
ativeram constantemente no curso da °‘solucdo final’, era a de que somente depois de terem sido
completamente desnacionalizados (até a cidadania residual que lhes cabia apds as leis de Nuremberg), os
hebreus podiam ser enviados aos campos de exterminio”.

2T |_embremo-nos de que a beleza, ou seja, a adequacdo ao padrao estético, de Robhéa a salva do massacre.
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morte, mandar matar, dar a ordem de matar, expor a morte nao s seus inimigos
mas mesmo seus proprios cidaddos? Como esse poder que tem essencialmente o
objetivo de fazer viver pode deixar morrer? Como exercer o poder da morte,
como exercer a fungdo da morte, num sistema politico centrado no biopoder?

E ai, creio eu, que intervém o racismo. N&o quero de modo algum dizer
que o racismo foi inventado nessa época. Ele existia ha muito tempo. Mas eu
acho que funcionava de outro modo. O que inseriu 0 racismo nos mecanismos do
Estado foi mesmo a emergéncia desse biopoder. Foi nesse momento que o
racismo se inseriu como mecanismo fundamental do poder, tal como se exerce
nos Estados modernos, e que faz com que quase ndo haja funcionamento
moderno do Estado que, em certo momento, em certo limite e em certas
condicBes, ndo passe pelo racismo.”*®

Paradoxo ou aporia da biopolitica: o sistema centrado na vida se converte, em seu
extremo, na producdo da morte. Se o0 racismo € o instrumento que legitima essa postura,
pois é por meio dele que o Estado ird diferenciar o cidaddo do ndo cidaddo, bem como é a
partir dele que qualquer cidaddo podera perder seu ‘status’ de pertencente ao Povo (ao
adquirir uma caracteristica ou condicdo indesejada pelo biopoder, como uma doenga, por
exemplo), € preciso pensar que o termo racismo pode ser entendido ndo apenas como “6dio
a uma racga”, mas sim expandido em um sentido discriminatério maior, ou seja, 0 racismo
discutido por Foucault assume, muitas vezes, o sentido de preconceito e 6dio ao diferente,

ao tido como anormal:

A morte do outro ndo é simplesmente a minha vida, na medida em que seria
minha seguranca pessoal: a morte do outro, a morte da raca ruim, da raca inferior
(ou do degenerado, ou do anormal), é 0 que vai deixar a vida em geral mais sadia;
mais sadia e mais pura.?*®

O racismo € assim o dispositivo utilizado para legitimar perseguicdes e produzir a
fratura necessaria dentro do povo para sustentar a busca pela ragca superior, pura, e
combater tudo aquilo tido como ameaca ao bem-estar social e biol6gico da populagdo. Em
nome dessa “defesa da sociedade” é que grandes atrocidades poderdo ser cometidas, pelo
proprio Estado. Tal situacdo também legitima a criacdo do estado de excec¢do, uma vez que
a norma pode ser suspensa, a qualquer momento, para justificar um combate a algum fator

ameacador ao povo:

#8 EOUCAULT, 2010, p. 214.
%9 EOUCAULT, 2010, p. 215.
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Com efeito, 0 que é o racismo? E, primeiro, 0 meio de introduzir afinal, nesse
dominio da vida de que o poder se incumbiu, um corte: o corte entre o0 que deve
viver e 0 que deve morrer. No continuo bioldgico da espécie humana, o
aparecimento das racas, a distincdo das ragas, a hierarquia das racas, a
qualificacdo de certas ragas como boas e de outras, ao contrario, como inferiores,
tudo isso vai ser uma maneira de fragmentar esse campo do biolégico de que o
poder se incumbiu; uma maneira de defasar, no interior da populagéo, uns grupos
em relacdo aos outros. Em resumo, de estabelecer uma cesura que sera do tipo
bioldgico no interior de um dominio considerado como sendo precisamente um
dominio biolégico. Isso vai permitir ao poder tratar uma populagdo como uma
mistura de racas ou, mais exatamente, tratar a espécie, subdividir a espécie de que
ele se incumbiu em subgrupos que serdo, precisamente, racas. E essa a primeira
funcéo do racismo: fragmentar, fazer cesuras no interior desse continuo bioldgico
a que se dirige o biopoder.*®

E importante destacar aqui o modo de acio do biopoder ressaltado por Foucault: o

de fragmentacgdo. Isso porque, conforme demonstrado, ha a necessidade de estabelecer a

todo momento diferenciagdes internas dentro do povo, para que seja possivel catalogar os

padrdes desviantes e combaté-los, ou seja, 0 biopoder age tentando frequentemente fraturar

e diferenciar em categorias os individuos, agrupa-los de acordo com algumas caracteristicas

para que possa ser possivel agir contra ou até mesmo exterminar os diferentes tidos como

inferiores. 25!

O paradigma dessa postura ird se concretizar com a ascensao do nazismo e a questédo

do holocausto no século XX:

O exterminio dos judeus na Alemanha nazista adquire, nessa perspectiva
[biopolitica], um significado radicalmente novo. [..] 0s judeus sdo o0s
representantes por exceléncia e quase o simbolo vivente do povo, daquela vida
nua que a modernidade cria necessariamente no seu interior, mas cuja presenca
ndo consegue mais de algum modo tolerar. E na furia licida com a qual o Volk
alemao, representante por exceléncia do povo como corpo politico integral,
procura eliminar para sempre os judeus, devemos ver a fase extrema da luta
interna que divide Povo e povo. Com a solucéo final (que envolve, ndo por acaso,
também o0s ciganos e outros ndo integraveis), o nazismo procura obscura e
inutilmente liberar a cena politica do Ocidente dessa sombra intoleravel, para
produzir finalmente o Volk alem&o como povo que atestou a fratura biopolitica
original (por isso os chefes nazistas repetem tdo obstinadamente que, eliminando
0s judeus e ciganos, estdo, na verdade, trabalhando também para os outros povos
europeus).?®?

%0 EOUCAULT, 2010, p. 214.
%81 Essa discussdo serd importante para pensar em formas de resistir a esse poder, que serdo abordadas mais

adiantes.

%2 AGAMBEN, 2015, p. 39.
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E esse comportamento, portanto, de producdo de diferenciagdo entre Povo e 0s
outros que ira legitimar a postura violenta do Estado contra aqueles tidos como n&o
detentores de direitos. Os judeus comecam a sofrer perseguicdo e, posteriormente,
comegam a ser assassinados pelo poder nazista pois este, por meio de uma doutrina racista,
0s vé como inferior ao povo alemé&o, raga superior que deve ser protegida. Os judeus séo,
portanto, vistos como ameaga ao povo ariano, a raca pura, e devem ser expurgados do
corpo da nagdo, mesmo que para isso 0 proprio Estado tenha que assassina-los.

Se 0 nazismo pode ser considerado o paradigma dessa questéo, por té-la levado ao
extremo com 0s campos de concentragdo, outros contextos podem também ser lidos por
essa configuracdo politica e social da tanatopolitica. Nesse sentido, propde-se uma Gltima
chave de leitura para o conto “Ascensdo e queda de Robhéa, manequim & robd”: a questao
da ditadura militar brasileira, tematica muito presente em toda a obra de Caio Fernando
Abreu.?3

A ditadura militar brasileira, como se sabe, foi o periodo compreendido entre 1964-
1985 no qual militares assumiram o controle politico do pais, revesando-se no cargo de
Presidente da Republica. O periodo foi marcado pelo controle das midias, pela censura aos
artistas e a imprensa, pelo forte sentimento de conservadorismo estimulado na populacéo e
por torturas, perseguicdes e assassinatos de opositores ao regime. Trata-se, portanto, de um
regime politico que, para sua perpetuacdo, utilizava-se da violéncia fisica e simbolica. A
producdo artistica de Caio Fernando Abreu situa-se em grande parte durante esse periodo,
se lembrarmos que o autor escreveu nas décadas de 70, 80 e 90 (pouco depois do fim da
ditadura). Dessa forma, é possivel afirmar que, como outros artistas de sua época, a
violéncia e a repressdo do periodo influenciaram significativamente a obra do escritor. 2*

O ovo apunhalado, livro no qual o conto de Robhéa esta presente, data de 1975,
sendo publicado, nesse sentido, em plena ditadura militar brasileira. Se analisado por esse

contexto, portanto, é possivel relacionar a violéncia estatal presente na narrativa a violéncia

283 E preciso lembrar que o proprio escritor sofreu forte perseguicdo na época da ditadura, sendo preso em trés
ocasides. A perseguigdo levaria o autor a se exilar (“voluntariamente”) na Europa, durante algum tempo e,
posteriormente, o levaria a uma estadia no sitio A casa do sol, de sua amiga, a também escritora Hilda Hilst,
onde permaneceu um tempo escondido. O autor também teve contos censurados sendo alguns deles
publicados depois em Ovelhas Negras.

%% E o destaque dado por Jaime Ginzburg (2012, p. 403): “Alguns escritores brasileiros estabeleceram, no
periodo da ditadura militar, uma relacdo tensa com a Hist6ria, [...] No caso de Caio Fernando Abreu, esse
processo € particularmente rico, porque a producdo do autor se estende desde um periodo cerrado do
autoritarismo militar até o crescimento dos movimentos politicos democraticos.”
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do periodo brasileiro. A aproximacdo parece pertinente pois as atitudes do Poder na
narrativa podem ser comparadas as atitudes repressivas do governo militar, (sobretudo a
perseguicdo e o exterminio dos robds, no conto, com a persegui¢cdo aos opositores do
regime, no Brasil). Mais interessante que estabelecer relacdes claras de comparagédo, porém,
é evidenciar como o contexto de medo e violéncia do pais pode ser reproduzido dentro da
narrativa pela atmosfera violenta e de perseguicdo que perpassa toda a trama.

Se lembrarmos que a narrativa, dividida em 3 partes, apresenta uma estrutura que
alterna os protagonistas (Grosso modo, € possivel afirmar que na parte “I” os robos sao os
protagonistas; na “II”, o jornalista e, na “III”, Robhéa), ¢ possivel pensar que estamos
diante de um conto que ndo obedece a estrutura tipica da narrativa. Nesse sentido, €
possivel relacionar sua construcdo a célebre afirmativa de Adorno (1993, p. 16), a de que:
“[o]s antagonismos ndo resolvidos da realidade retornam as obras de arte como os
problemas imanentes da sua forma”.?®

A prépria postura do Poder de espetacularizar a morte dos robds também pode ser
relacionada ao contexto da ditadura militar, no qual era comum a postura popularmente
conhecida como “politica do pao e circo”, isto €, o recurso de investir macicamente em
propagandas positivas a0 governo e em eventos populares com o objetivo de deslocar a
atencdo do povo para essas manifestacdes, fazendo com que ele ndo pensasse ou ndo se
importasse com as atrocidades que eram cometidas. Basta pensarmos, por exemplo, no
forte apelo que o governo fazia as conquistas da selecdo brasileira de futebol. A relacdo
entre capitalismo e ditadura militar fica, portanto, evidente se pensarmos em como a
espetacularizacdo foi utilizada como recurso para alienagéo social.

Outra relacdo importante entre capitalismo e ditadura militar sera a questdo do
suposto “Milagre econdmico” do Brasil durante o periodo, no qual muitos acreditam até
hoje. Se, de fato, houve algumas melhoras na estrutura econémica do pais, na época, é
preciso lembrar que tais melhoras ndo afetaram a maioria da parcela da populagéo e tiveram
consequéencia negativas também do ponto de vista econémico. No recentemente publicado
Brasil: uma biografia, Lilia M. Schuwarcz e Heloisa M. Starling fazem uma importante

relativizacdo do suposto milagre:

%% pensa-se que a relacdo dessa afirmagdo com a obra de Caio Fernando Abreu ficara mais clara a seguir,
quando o texto “Dodecaedro” sera analisado.
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Mas, enquanto os militares aprofundavam os instrumentos de repressdo dentro
das fabricas — e para o restante da sociedade —, a economia se aqueceu e a
inflagdo, em vez de subir, passou a cair. Teve inicio um surto de crescimento que,
no seu apogeu, superou qualquer periodo anterior, e 0 governo comegou a falar de
‘milagre econdmico brasileiro’. A performance do crescimento seria indiscutivel,
porém o milagre tinha explicacdo terrena. Misturava, com a repressdo aos
opositores, a censura aos jornais e demais meios de comunicacdo, de modo a
impedir a veiculacdo de criticas a politica econdmica, e acrescentava 0s
ingredientes da pauta dessa politica: subsidio governamental e diversificacdo das
exportacBes, desnacionalizacdo da economia com a entrada crescente de
empresas estrangeiras no mercado, controle de reajuste de precos e fixacdo
centralizada dos reajustes de salarios. [...] O milagre econémico, contudo, teve
um prego, e o crescimento da economia se fez acompanhar de um processo
acentuado de concentracdo de renda, resultado de uma politica salarial restritiva,
em que os ganhos de produtividade ndo eram repassados para os trabalhadores.
Deu-se também um aumento vertiginoso da divida externa, com o pais mais
vulneravel as alteragBes do cenario internacional em decorréncia da captacdo de
recursos privados no exterior [...] e obtencdo de crédito para a indlstria em
bancos privados internacionais com juros flutuantes e elevados.?®®

O “milagre” serviu assim muito mais para aumentar a desigualdade e a concentragédo
de renda no pais do que para aumentar a qualidade de vida de toda a populacdo. Como o
controle da midia foi eficiente, ndo foi tarefa dificil vender a ideia de que o pais avangava e
a qualidade de vida da populacdo também. Escorado no argumento da melhoria da
qualidade de vida de seu povo e nos nimeros positivos da macroeconomia, o regime militar
podia legitimar as acdes violentas que usava para combater seus adversarios politicos. O
milagre econdmico funcionava como a justificativa no ambito da economia para legitimar
as acdes violentas do Estado: era como se 0 regime mostrasse a populacdo que cuidava
dela, em troca do forte controle exercido, o que fez com que parte da populagcdo coadunasse
com o regime. De fato, o padréo de vida de uma parcela da populagdo melhorou, ao prego
de outra parcela ser perseguida, torturada e assassinada. Nesse sentido, novamente
evidencia-se a fratura essencial dos regimes biopoliticos, pois ocorre uma distin¢cdo entre
Povo e povo, para usarmos os termos de Agamben. Parte da parcela da populacéo tem suas
aspiracGes materiais atendidas (Povo), enquanto a outra parcela era torturada e morta
(povo).

Além de garantir entretenimento ao povo, a “politica do pao e circo” servia para

estimular um forte sentimento patriota, necessario aos interesses do governo, sobretudo

%6 SCHWARCZ; STARLING, 2015, p . 452-453.



91

para combater a “ameaga comunista”’, outra desculpa utilizada para a manutencdo do
regime militar no Brasil.

A ameaca comunista foi, alias, um importante elemento constitutivo para legitimar a
violéncia do Estado ditatorial contra seus opositores, numa postura de diferenciacéo
biopolitica explicita: os comunistas ndo eram cidaddos, mas ameagas a patria, por isso
poderiam (e deveriam) ser exterminados. Em nome dessa protecdo a pétria, inUmeros
opositores foram torturados e mortos. A ditadura militar brasileira pode, nesse sentido, ser
encarada como um momento em que a biopolitica assume um caréater tanatopolitico em
relacdo aos opositores do regime. A relacdo se torna mais evidente se pensarmos no
mecanismo da tortura, largamente utilizado no periodo, e sua relagio com a biopolitica. E a
relagdo feita por Michael Hardt e Antonio Negri, embora os autores também salientem que

a tortura € largamente utilizada por governos ditos democraticos:

O biopoder ndo exerce apenas o poder de destruicdo em massa da vida [...], mas
também a violéncia individualizada. [...] A norma torna-se hoje em dia uma
técnica de controle cada vez mais generalizada, ao mesmo tempo em que se
banaliza sempre mais. Métodos para obter confissdes e informacdes através de
tormentos fisicos e psicolégicos, técnicas para desorientar prisioneiros (como a
privacdo do sono) e simples formas de humilhacdo (como as revistas corporais)
constituem armas comuns no arsenal contemporéneo da tortura. A tortura é um
dos principais pontos de contato entre a acdo policial e a guerra; as técnicas de
tortura usadas em nome de prevencao policial assumem todas as caracteristicas da
acdo militar. Temos aqui uma outra face do estado de excecdo e da tendéncia do
poder politico para se furtar ao império da lei. [...] Tanto as ditaduras quanto as
democracias liberais utilizam a tortura, aquelas por vocacdo, estas por suposta
necessidade. De acordo com a logica do estado de excecdo, a tortura constitui
uma técnica de poder essencial, inevitavel e justificavel.?®’

E nesse sentido, no de relacionar o contexto de ditadura militar, bem como a
ascensao da sociedade de espetaculo no pais, ao conto “Ascensdo ¢ queda de Robhéa,
manequim & rob6”, que ocorre a leitura do conto feita por Jodo Luis Pereira Ourique e

Simone Xavier Moreira, para quem:

Caio Fernando Abreu, ao realizar uma literatura que abrange a recente histéria
brasileira, o contexto histérico no qual viveu — os “anos de chumbo” da ditadura
militar no Brasil e o crescente avanco da politica internacional de globalizacdo
em um mundo formado e deformado pelos avancos do capitalismo — e suas
consequéncias na esfera do individual, reafirma o que para Adorno (1983) seria a
tendéncia do romance contemporaneo.?®

%7 HARDT; NEGRI, 2014, p. 41-42.
%8 OURIQUE; MOREIRA, 2010, p. 52.
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Na sequéncia, outro texto do autor que guarda forte relacdo com a ditadura militar

sera analisado, bem como as possiveis resisténcias que ele engendra .

3.2 A comunidade
Um grupo formado por 12 amigos estd em uma casa (aparentemente no campo),

quando é surpreendido pela noticia de que “soltaram os cachorros loucos”, o que os faz
ficar confinado na residéncia, impedidos de sair. Cada um entdo ira eshogar diferentes
reacdes ao ocorrido.

Esse ¢ o enredo insolito de “Dodecaedro”, texto originalmente presente no livro
Triangulo das aguas, de 1983, de Caio Fernando Abreu, composto por trés textos longos®®®
a quem o autor chamou de “trés historias, noturnos ou novelas” no prefacio a edi¢ao de
1991.

Em “Dodecaedro”, doze narradores se revezam para contar a histOria, cada narracao,
por sua vez, intercalada por um outro narrador, chamado apenas de décima terceira voz.
Desse modo, o texto apresenta uma divisdo entre doze fragmentos da décima terceira voz
(intitulados, sucessivamente, de ‘“Primeiro fragmento da décima primeira voz”; “Segundo
fragmento da décima primeira voz”, até o “Décimo segundo fragmento da décima primeira
voz”) intercalados pelos relatos dos doze personagens (na ordem em que aparecem: Raul,
Marcelo, Marilia, Arthur, isis, Linda, Ricardo, Martha, Pedro, Julio, Virginia e Anais).

Chama a atencdo, num primeiro momento, um suposto descompasso entre a
narrativa dos personagens-narradores com a narrativa da décima terceira voz. Esta ndo
participa do relato da noite, mas apresenta devaneios e reflexdes, muitas vezes de
significado pouco claro dentro da narrativa, em um tom lirico exacerbado, num jogo de
vozes que quebra a relativa linearidade?’® da narracio. Mais que isso, a décima terceira voz

parece representar ou tentar criar uma ilusdo de alter ego do escritor, muitas vezes

%9 As outras duas historias sio “O marinheiro” e “ Pela noite”, esta incluida depois com algumas revisdes no
livro Estranhos Estrangeiros, obra na qual Caio Fernando Abreu estava trabalhando quando veio a falecer.
% _inearidade narrativa no sentido temporal se pensarmos que, apesar de dividida entre diversos narradores, a
narrativa dos doze personagens € contada em ordem cronoldgica, cada voz de personagem assumindo a
narracdo do ponto em que a outra o abandonou, embora existam, dentro de tais relatos, transgressdes
temporais devido a lembrancas dos personagens-narradores.
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descrevendo o processo de escrita do texto ou o seu preparo. Isso fica claro logo no
“Primeiro fragmento da décima terceira voz”, que abre a narragao:

Espera: havia o rio, depois 0 mato. Foi entre o rio e 0 mato que me veio. Da casa
chegavam uns acordes de piano. E da memoria, juntos, me brotavam uns versos
falando nos cdes. Ndo éramos doze, aquelas pessoas ndo me interessavam. Eu nao
as amaria, elas nunca me amariam, a ndo ser espontaneamente, por levezas,
distraces. Eram outras.?*

No trecho, é como se as doze vozes que se seguirdo na narrativa fossem surgindo na
consciéncia da décima terceira voz, quase num relato do processo de inspiracao do escritor,
reforgado, sobretudo, pela referéncia aos versos sobre cées, pois “Dodecaedro” inicia-se
Jjustamente, como epigrafe, com o poema de Henrique do Valle, “Uma flor num buraco de

calg:ada”272

que comega, por sua vez, com o verso “ quando soltaram os cachorros loucos”,
de quem o conto pegara a imagem emprestada.

Ainda no “Primeiro fragmento”, a décima terceira voz afirmara:

Era carnaval, pleno carnaval. Eu precisava voltar, elas queriam nascer, eu ndo as
conhecia. Sabia apenas que estavam cercadas, que eram doze, que havia um rio,
um mato, um piano tocando sem parar dentro da casa branca. No inicio da noite,
no fim do ver&o.?”

Tal trecho estabelece um jogo literario com o prefacio do livro feito a edicdo de
1991, no qual Caio Fernando Abreu relata o processo de escrita dos trés textos do livro:

De todos os meus livros, Tridngulo das aguas é certamente o mais atipico. [...] E
para escrevé-lo como [o livro] pedia, foi preciso abandonar temporariamente So
Paulo para viver um ano num quarto de hotel em Santa Tereza, no Rio de Janeiro.
[...] A primeira [histéria], ‘Dodecaedro’, comegou a nascer nos feriados de
carnaval passados perto de Itu, no sitio de Ana Maria Braga e Ninho Moraes. Foi
tdo intenso o primeiro lampejo que precisei voltar a Sdo Paulo deserta, sentar na
méquina e comegar imediatamente a filtrar o que apenas se esbogava. 2"

O trecho inicial da décima terceira voz, portanto, dialoga com o préprio processo de
escrita de “Dodecaedro”, se acreditarmos nas palavras do autor em seu prefacio, pela
referéncia as doze vozes que surgem na mente desse narrador; pela especificacdo da época
do carnaval nos dois trechos e pela cena bucdlica (rio, casa branca, mato) que evoca a
imagem do sitio no qual a ideia para o conto teria surgido (sendo que o sitio sera, também,

0 cenario para a trama), bem como pela referéncia ao piano, um elemento presente ao longo

21t ABREU, 2008b, p. 25.
272 A relacdo da epigrafe com o conto seré explorada mais adiante.
218 ABREU, 2008b, p. 25.
21 ABREU, 2008b, p. 15.
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de toda a historia. Essa relagdo sera intensificada no “Segundo Fragmento da décima
terceira voz”, quando a volta a S3o Paulo de Caio serd evocada: “Tento: a casa, o rio, o
piano, esta bem assim? Porque eles queriam nascer, eu voltei na manhd seguinte para a
Grande Cidade Vazia”?”®. De modo semelhante, a estadia do autor em Santa Tereza sera
indicada no “Quarto fragmento”: “Tenho vontade de trazé-la para cd, para cima do morro
em Santa Tereza”.*"®

Mais interessante, porém, que confirmar essa relacdo, é demonstrar que a décima
terceira voz assume um carater metaficcional dentro de “Dodecaedro”, estipulando dois
planos distintos de narragdo (a das doze vozes e a da décima terceira).?”’

O outro plano narrativo, por sua vez, inicia-se com a narracdo de Raul, que “estava
na cozinha fazendo ch4 de ervas do campo quando soltaram os cachorros loucos”.?"®
Principia-se entdo uma atmosfera de panico e caos na casa, que até esse momento estava
em aparente harmonia. Contribui para uma sensacdo de mistério no conto o fato de que
sempre que se fizer referéncia aos cdes, o sujeito sera indeterminado: “[..] Marcelo entrou.
Ele colocou a mdo no meu ombro, apertou forte e disse que tinham soltado os cachorros
loucos”. Portanto, alguém havia soltado os cdes, mas ninguém sabia quem, € nem parecem
se preocupar com a identidade do agente, apenas com as possiveis consequéncias que tal
ato poderia ter na casa. Portas e janelas sdo trancadas e tadbuas sdo pregadas para evitar a
entrada dos cées. Os doze personagens se véem, entdo, reclusos dentro da casa, impedidos
de sair.

Tera inicio assim um conjunto de sensacdes e reacdes distintas, cada personagem
reagindo ao fato conforme sua personalidade. Uma pequena amostra de tais variagcdes é

dada pela segunda voz, Marcelo, que inicia seu relato da seguinte forma:

Acabei de me masturbar. N&o lavo as méos para comecar a escrever. O esperma
vai manchando a folha, misturado as gotas de suor que escorrem dos pelos de
meu peito. Queria saber ficar tranqglilo como Linda, que se limitou a sorrir dos
cdes, aumentando o volume do som para erguer uma das pernas no ar,
lentamente, trazendo o braco direito estendido até a frente do tronco. Queria
poder espatifar copos no chdo da cozinha, feito Arthur. Quem sabe apenas
levantar uma das sobrancelhas, feito Martha, pedindo irdnica a ele que pelo
menos evite também quebrar portas e janelas, para que os cdes ndo entrem na

2’* ABREU, 2008b, p. 28.
216 ABREU, 2008b, p. 34.
2 Tal divisdo sera retomada adiante, na Gltima parte deste capitulo.
218 ABREU, 2008b, p. 25.
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casa. Nada me vem pela harmonia, pela violéncia ou pela razdo. Com o sexo é
que sinto. 2"

Marcelo introduz na narrativa uma importante reacdo comum a diversos
personagens: 0 sexo. O proprio Marcelo, inicialmente, afirmarad seu interesse sexual por

Anais (“Poderia ter procurado Anais, que sempre deixa de lado suas cartas, seus buzios,

59280

pedras e dragdes para me abrir as pernas”* ) para, posteriormente, se aproximar de Raul:

Talvez por tudo isso, [...] tenha corrido a cozinha para contar a Raul. [...] Antes
de acender a luz, por cima de seu ombro, por baixo da camisa desabotoada, eu
podia ver um pedaco de carne tdo branca que quase brilhava na penumbra. Quis
entdo encostar nele, para que néo gritasse, para que sentisse como uma protecdo o
calor do meu corpo colado as suas costas. Depois, enquanto deixasse a cabeca
tombar para tras, apoiando-se contra minha barriga, eu faria com que minha méo
invadisse o pano fino para beliscar-lhe o mamilo até que gemesse baixinho,
repetindo meu nome. E s6 mais tarde, talvez, contaria dos cédes, quando ja
estivéssemos inteiramente nus, enrolados um no outro sobre os ladrinhos frios. #**

Embora Marcelo manifeste esses desejos primeiramente, outros personagens
também o fazem. Arthur, por exemplo, sente-se atraido pela reacdo de Marilia a soltura dos
cachorros: “Gosto do cheiro do corpo dela. [...] Se mais tarde alguém me perguntar por que,
SO poderia responder que quero Marilia — soube disso pela primeira vez no momento exato
em que a vi levantar-se da mesa com o bordado nas mios”.?*

A questdo sexual terd seu apice na orgia que ocorre e que tem inicio pela narracao
de Isis, que comeca a cantar; seguida pela narracdo de Linda, que comeca a dancar para
acompanhar o canto da amiga, inicialmente com gestos harmoénicos e, posteriormente,
brutos, selvagens. Muitos dos presentes comecam entdo a acompanhar 0s movimentos de

Linda:

Isis parou de cantar [...] Mas [Linda] dominava ainda outros, que acompanhavam
minha furia batendo palmas violentamente. Suada, contorcida, eu ndo conseguia
parar. Enquanto Isis procurava alguma coisa pelos armarios, um a um eles
levantaram-se para dancar comigo.?®®

1% ABREU, 2008b, p. 29.
280 ABREU, 2008b, p. 29.
281 ABREU, 2008b, p. 29.
%82 ABREU, 2008b, p. 35.
28 ABREU, 2008b, p. 42.
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A danga é entdo substituida por um ato sexual em grupo:

Julio apagou a luz. No escuro, ndo nos importdvamos de pisar nos cacos,
procurando pelo espaco os membros suados dos outros. Uma lingua molhada,
guem sabe a de Martha, entrou pela minha boca, a0 mesmo tempo em que eu
sentia os pelos molhados de um peito de homem, talvez o de Pedro, colado as
minhas costas. Eram da bacia que 0s movimentos surgiam, subindo pelo ventre,
ericando os bicos de meus peitos para alcangar 0 pescogo que eu jogava para tras,
afastando da testa os cabelos suados. Preciso de um peso de homem sobre 0 meu
corpo, preciso de um membro duro de um homem para umedecer em minhas
entranhas esse vazio aspero que me faz sempre dancar e dangar, como possuida
por uma forca estranha que reage sem cessar a imobilidade da morte. [...] Deitada
na mesa, coxas escancaradas, puxei Pedro sobre mim. [...] Ricardo acendeu a luz.
Vi primeiro Isis, os enormes seios nus derramados sobre uma caixa vazia de
bombons, a méo estendida para mim.?®

Posteriormente, Pedro beijara Ricardo: “No mesmo momento que 0s acordes do
piano comecaram a se repetir frenéticos, sem medo algum nossas bocas abertas se
procuraram [...] depois o fresco abraco das aguas envolvendo nossos membros™.

Outras reagdes, ndo sexuais, sdo elencadas, a exemplo: a de Arthur, que quebra o
conjunto de xicaras coloridas de Raul e depois tenta fugir da casa pela claraboia do
banheiro, e a de Martha que, dada a sua personalidade organizada e metddica, comega a
arrumar e a limpar a casa, na tentativa de reestabelecer, ainda que parcialmente, uma
espécie de ordem na casa: “Soube que ndo enlouqueceria quando comecei a varrer 0s cacos
de louca espalhados pelo chao » 285,

Cada personagem, portanto, reagira a seu modo, dentro de suas particularidades.
Raul chorara ap6s o ataque de Arthur que quebra suas Xicaras e outros objetos da casa com
um martelo; Marcelo buscara refugio no sexo; Marilia reage com certa frieza ao acontecido,
buscando ser racional®®®; Arthur expressa violéncia; isis canta e come bombons; Linda
danca e seduz alguns companheiros com seus movimentos; Ricardo tenta reestabelecer uma
centelha de alegria, distribuindo vinho; Martha organiza e limpa a casa; Pedro tenta

consolar seus amigos; Jalio, aquele que no inicio é o responsavel por anunciar que 0s cédes

284 ABREU, 2008b, p. 42-43.

%8 ABREU, 2008b, p. 47.

%8 Conforme evidencia o trecho: “[...] e devo ter me perguntado vagamente por que tudo em minha vida teria
me conduzido para este momento, esta mesa, esses cdes uivando la fora. N&o estava preocupada. Tudo que

precisavamos era economizar o que restava de comida, cigarros, papel, todas essas coisas.” (ABREU, 2008b,
p. 32-33).
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foram soltos, grita e entra em um estado de aflicdo®’; Virginia assume uma postura
contemplativa®® e Anais, a mais distante, isola-se em seu quarto.

Doze vozes, portanto, de doze personalidades distintas. Conforme aponta
Alessandra Leila Borges Gomes, doze dangarinos em ritmos diferentes:

Apostando no resultado dessa reunido de dancarinos, CFA volta a colocar em
circulagdo as idéias de sexo livre e coletivo como forma de desrepresamento das
emocdes e da libido. Mas o sexo praticado pelos 12 personagens ndo resolve as
diferencas e as questdes ndo-ditas entre eles. Ha odios e censuras sutis, assim
como desejos e afetos que os aproximam e, a0 mesmo tempo, os afastam, numa
danca amorosa e complexa, cuja coreografia depende de um ritmo que passa,
necessariamente, pela aceitagio de si e do outro. E através da reunido de todos
esses aspectos, negativos e positivos, através da possibilidade de espaco em
comum para vivenciar suas subjetividades que todos eles se movem.?®®

Doze faces de um mesmo conjunto, imagem evocada pelo titulo, “Dodecaedro”, 0
poligono de doze lados. Doze posturas, doze singularidades, doze reagcdes. Um zodiaco, em
que cada personagem representa um signo, como evocado pelo primeiro personagem a
narrar, Raul, quando se depara com seu conjunto de porcelanas coloridas: “como um
pequeno zodiaco, doze xicaras em volta do bule”.?Raul ira, inclusive, dividir tais xicaras
entre seus companheiros, estabelecendo uma relacdo entre as cores dos utensilios e as

caracteristicas pessoais de cada um:

Escolhi a vermelha para Arthur, que da ordens, prega pregos, corta fios e sem
parar faz coisas pela casa. Separei a azul-celeste para Isis, azul no tom exato de
sua voz aguda quando canta, cristal retinindo na luz. Determinei que a verde mais
clara pertenceria a Jalio, que se enreda em palavras, movimentos, e me parece —
pelo menos agora, em plena noite — que 0 movimento tem exatamente essa cor,
sobretudo as trés horas das tardes de sol quente. Hesitei um pouco até encontrar
minha propria cor, mas acabei escolhendo o branco, ndo s6 porque assim me
visto sempre, mas também porque é meu oficio fazer coisas brancas, preparar 0s
chés, assar os pdes, lavar a louca. Para Ricardo, cujos cabelos claros as vezes

87 A reacdo de Julio é narrada por Martha: “Deixei que Julio gritasse palavrdes, chutando coisas, a caminhar
de um lado para o outro, como se estivesse aflito para dizer algo que ndo podia ser dito”. (ABREU, 2008b, p.
47).

%88 A reagdo de Virginia ¢ marcada por uma postura de mediunidade: “Desde o inicio soube. Na verdade
desde ontem, desde antes. Mas me limitei a observa-los, enquanto me aplicava nos calculos para que nao se
emaranhassem os destinos nem se equivocassem os angulos entre os planetas, as cuspides, os luminares. [...]
Dependeria de nosso exercicio de alquimia saber transmutar o gosto nojento desse visgo amarelo em outro
sabor mais limpo”. (ABREU, 2008b, p. 57).

89 GOMES, 2008, p. 118.

20 ABREU, 2008b, p. 27.
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brilham, ouro, com uma inspiracéo separei certeiro a amarela. N&o tive dlvidas
ao destinar a Martha, que tira a poeira da casa e lava o chdo, a xicara verde-
escuro. Para Linda, por sua danca de meneios harmoniosos, mansas curvaturas,
separei a cor-de-rosa. Quando pensei nas sobrancelhas cerradas de Marcelo,
imediatamente tomei a cor de vinho tinto, paixdes, intensidades. Pedro, 0 que nos
faz rir quando ndo estd lendo ou caminhando sozinho pelo mato com seus
Oxossis, ficard com a laranja. Por gostar da terra, por nunca usar cores, Marilia
ganhou a marrom. Restavam duas: a azul-marinho, cor do céu noturno, seria de
Virginia, para ajuda-la a decifrar as estrelas quando se embagarem nas
quadraturas. A roxa pertenceria a Anais. Sao dessa cor os sonhos e premonicdes
que costuma ter, os licores que prepara, 0 esmalte de suas unhas, 0s panos que a
cercam.?*

A relacdo entre 0s personagens e 0s arquétipos dos signos zodiacais é o objeto de
estudo de Amanda Lacerda Costa que, em sua dissertacdo, intitulada 360 graus: uma
literatura de epifanias - o inventario astroldgico de Caio Fernando Abreu, propde uma
leitura que relaciona cada personagem a um signo e a seu comportamento tipico segundo a
astrologia. 2 O préprio Caio Fernando Abreu, no j& mencionado prefacio, propde essa

relacdo entre o livro e os saberes astrolégicos:

A propria astrologia, alias, foi fundamental para escrevé-lo. Todo o livro, percebi
aos poucos, estruturava-se sobre a simbologia dos signos da &gua: a emocéo.
Peixes, em ‘Dodecaedro’, o inconsciente € o caos; Escorpido, em ‘O marinheiro’,
a capacidade de redencdo plutoniana pela destruicdo de todas as protecdes;
Cancer, em ‘Pela Noite’, a desesperada busca da afetividade maternal perdida

[.“].293

Se cada texto do livro seria regido por um signo aquatico, Dodecaedro, o caos do
signo de peixes, o ultimo dos signos zodiacais, seria ainda uma representacdo de todos 0s
demais, uma comunhdo astrolégica dos signos, afirmada pelo proprio autor no prefacio que
define o texto como “uma dramatizacio dos arquétipos astrologicos.” 2%*

O importante, nesta anélise, é perceber que a relagdo com o zodiaco®® constréi um

microcosmos ha narrativa, como se cada arquétipo zodiacal fosse a representacdo de

21 ABREU, 2008b, p. 26-27.

92 para Costa (2008, p. 52-53), a ordem de apresentagdo dos personagens feita por Raul corresponderia a
ordem zodiacal. Dessa maneira, teriamos que Arthur representaria o signo de aries; Isis, o de touro; Jilio, o de
gémeos; o proprio Raul, o de cancer; Ricardo, o de ledo; Martha, o de virgem; Linda, o de libra; Marcelo, o de
escorpido; Pedro, o de sagitério; Marilia, o de capricérnio; Virginia, o de aquario e, por fim, Anais, o de
peixes.

% ABREU, 2008b, p. 16.

2% ABREU, 2008b, p. 16.

2% Tais referéncias séo constantes ao longo da obra do autor, que era um confesso admirador da astrologia. A
titulo de exemplo, citam-se os contos: “O dia em que Urano entrou em Escorpido” e “ O dia que Japiter
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possiveis personalidades distintas, da multiplicidade que habita a casa e que se vé presa, de
repente, pela ameaca dos cées raivosos. Como cada signo zodiacal é singular em seu
comportamento e modo de agir e sentir, assim também o sdo 0s personagens de
“Dodecaedro”, ao evocarem a constru¢do das inimeras possibilidades de carater e
personalidade existentes no mundo. Ha aqui a representacdo das “singularidades

»2% isto 6, das diferencas e individualidades de cada um que, entretanto,

quaisquer
permitem que eles formem um conjunto (heterogéneo, obviamente) devido ao afeto que
sentem um pelo outro (seja esse afeto a amizade, 0 amor ou o desejo sexual).

A relacdo com o zodiaco também cria uma ideia de ciclo, que sera reforcada pelo
final da narrativa, que termina com Anais revelando que passara toda a noite escrevendo
em seu caderno. A narrativa escrita por ela, e que sao as ultimas palavras de “Dodecaedro”,
assim se inicia: “Alecrim, artemisia, absinto, boldo, manjericdo, verbena, camomila: eu
estava na cozinha fazendo cha de ervas do campo quando soltaram os cachorros loucos”. %’
Tais palavras da historia escrita por Anais sdo exatamente as mesmas palavras que iniciam
o0 relato de Raul, o que faz com que a narracdo das doze vozes termine da mesma forma
como se iniciou. Além do mais, outro jogo narrativo é criado, pois € como se a personagem
escrevesse o proprio conto “Dodecaedro”. A ideia de ciclo, ligada a referéncia a astrologia,
remete a uma construcdo de comecgo e fim, vida e morte, fim e ressurgimento, que sera
importante para pensar futuros desdobramentos na leitura do conto que se pretende fazer a
seguir.”®

3.3 A multidao

Triangulo das aguas foi publicado no fim da ditadura militar no Brasil. Ao longo de

“Dodecaedro”, varios sdo os elementos que parecem apontar para esse contexto. De inicio,

encontrou Saturno”, de Morangos Mofados, e “ Sim, ele deve ter um ascendente em Peixes”, de Pedras de
Calcutd, bem como a crénica “Zero grau de Libra”, inicialmente publicada em O Estado de S. Paulo e
republicada no livro de coletaneas de crénicas Pequenas Epifanias.

2% cf. AGAMBEN, 2013, p. 13.

27 ABREU, 2008b, p. 63.

2% A relagdo de ciclo pode também ser pensada analisando os nomes dos personagens, ja que, por exemplo,
“Linda” e “Raul” sdo nomes usados por Caio para batizar outros personagens de suas historias, os contos
analisados nesta dissertacdo “ Linda, uma historia horrivel” e “Aqueles Dois”. A questdo do ciclo, como ja
referida antes, é uma constante na obra do autor, que trabalha, em larga escala, com paradoxos e oposi¢cdes
por meio de histérias nas quais seus personagens estdo constantemente em momentos de ascensdo (ainda que
passageiras) e de queda (ainda que ndo definitivas), num movimento continuo de vertigem.
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hé a epigrafe, o poema “Uma flor num buraco de calcada”, de Henrique do Valle (1958-
1981). O poeta, de quem Caio toma emprestado o mote do conto, era sobrinho de Jo&o
Goulart, o presidente deposto pelo golpe militar, e teve uma infancia marcada pela
experiéncia do exilio.?®® Ha, portanto, desde antes do inicio de “Dodecaedro”, uma
evocacao a ditadura pelo poeta escolhido como epigrafe. Os versos de Henrique que abrem
a novela de Caio séo:

guando soltaram os cachorros loucos
eu estava fazendo cha

de ervas do campo

e de repente o espanto

tremendo a chaleira

e bombeando medo

larguei as ervas e danado
precipitei-me a janela

de onde vi

enormes matilhas

com olhos cheios de negra espuma

a espuma invadia a rua

e abracava postes, que caiam
cheios de dleos e nduseas
engolia as pessoas

que alucinadas

enchiam o ar de berros

depois os cachorros foram embora
eu voltei ao meu cha
e la fora a solidao

e uma flor quase despercebida®®

“Dodecaedro” inicia-se exatamente da mesma forma que o poema: Raul estava
fazendo ché de ervas do campo quando recebe a noticia de que os cachorros foram soltos.
Mas o conto de Caio guarda outras semelhancas com o poema de Henrique, pela atmosfera
de medo e nausea que 0s cdes irdo provocar nos personagens. Nesse sentido, ao longo de
toda a narrativa 0s personagens irdo se referir aos cdes como algo tenebroso e maléfico

(“Rindo de exorcismos, galhos, pedras, velas, incensos: 0S maus espiritos estdo soltos,

299 Adulto, o poeta se envolveria com drogas, 0 que o levaria & morte por overdose aos 22 anos. Sua poesia é
marcada por elementos de violéncia, medo e dor. Recentemente (2014), o professor de Literatura Brasileira da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Paulo Seben, organizou um volume de poesia reunida do poeta:
Henrique do Valle: obra reunida.

%0 1n: ABREU, 2008b, p. 23.
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imunes aos axés, e ndo consigo ficar atento a mais nada além dos passos e dos uivos dos

x 301 . . o,
caes rondando a casa”.”"), ameacador (“Todos correm perigo, disse. Para tranquiliza-lo,

»392) e que instaura o caos e a desordem (“batem-se todos

”303).

sentei ao seu lado. Tremiamos.
pela casa fechada, mais loucos que os caes 14 fora

Aprisionados na casa pelos cées, 0s doze habitantes vivem assim um clima de terror,
que transparece em cenas de choro e desespero (reagdes de Ricardo: “Tudo que eu
precisava era 0 sol quente da manhd seguinte que ndo viria, aquecendo minha cabeca

4 I .
30 , € de Isis: “ Tive vontade de

”305).

confusa. Cobri o rosto com as maos e comecei a chorar
chorar quando pensei que o verdo estava no fim, tive pena de mim mesma [...]
Mesmo que no final haja a revelacdo de que os cées nao foram soltos, e de que tudo

ndo passava de uma mentira de Jalio>*

, tal revelacéo se torna um problematizador dentro
da narrativa, pois 0 mistério a respeito dos cdes permanece. Em momento algum ha uma
explicagdo de onde eles estariam presos, quem os teria prendido, porque eles estavam
loucos, ou como teriam, supostamente, sido soltos. Os cées sdo, portanto, um elemento
insolito dentro da histéria, de ameaca e de medo, que rondam a casa e a vida dos
personagens, ainda que ndo tenham sido, de fato, soltos.

E nesse sentido que se propde a relacdo entre a metafora dos cies loucos, que

aterrorizam, amedrontam, controlam as acfes dos personagens — devido ao medo que

1 ABREU, 2008b, p. 26.

%02 ABREU, 2008b, p. 33.

%3 ABREU, 2008b, p. 35.

%04 ABREU, 2008b, p. 46.

%5 ABREU, 2008b, p. 38.

306 A passagem merece ser transcrita: “Tentei ser mais claro: ele mentiu, eu disse — eu menti, se quiserem —e
mais lento, assim: ninguém soltou os cachorros loucos. Se alguém quiser saber o por que, direi novamente:
ndo fui eu quem mentiu, mas uma parte de mim, e se quiserem perguntar também a essa parte de mim que
desconheco quase tanto quanto vocés, se eu conseguisse localiza-la para trazé-la com cuidado a tona, sem que
ameace tomar o controle de tudo, talvez ela dissesse: porque o verdo estd no fim, porque na verdade ndo nos
conhecemos, porque nada do que acontecia aqui, rituais, levezas mentirosas, até que minha mentira nos
ameagcasse aconteceria realmente se minha mentira ndo fosse verdade e nada tivéssemos a defender além da
verdade inteira de um proximo momento mais verdadeiro que aquele. Mesmo medonho. Baixei a cabeca
quando sem pretender fui forcado a dizer assim, cinico talvez, mas absolutamente passivel de perddo, embora
ndo necessitasse dele, porque de alguma forma havia feito exatamente o que me fora destinado fazer, ainda
que para isso um eu desconhecido precisasse tomar o comando de mim e disse entéo, olhando nos olhos de
um por um dos outros oito: foi por Amor que menti.” (ABREU, 2008b, p. 53).
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provocam —, oprimem, prendem e quebram a harmonia e a paz, e o contexto da ditadura
militar no pais®”’, e, em um contexto maior, ao contexto da biopolitica.

Se esse clima de terror e opressdao pode ser visto como uma metafora ao ambiente
politico do pais, talvez a referéncia mais clara a ditadura no conto ocorra em uma passagem
da décima terceira voz, que afirma: “Esfrego a lampada, mas o génio se foi. Talvez me bata
outra vez contra as grades da janela até me levarem para a mesa de choques”*%. Como se
sabe, 0s choques elétricos eram instrumentos comuns de tortura na ditadura militar.

Como resistir, entdo, ao medo dos cdes ou a0 medo do biopoder/ditadura?

O proprio conto parece evidenciar momentos assim. 1sso porque muitos
personagens, embora amedrontados, reafirmam em diversas passagens a necessidade de

acreditar em uma saida para aquela noite. Marilia, por exemplo, dira:

De alguma forma, eu queria dizer que tudo aquilo importava pouco. Se
soubéssemos controlar a ndés mesmos, a0 Nosso terror, e poupar 0s gastos
exagerados de tudo que tinhamos armazenado, nada aconteceria. Amanha, depois,
dentro de uma semana, um més, os cdes morreriam e poderiamos novamente abrir
a casa, sair para o sol.**°

E a esperanca também que motivara o canto de Isis:

Para ndo chorar, por ter pensado na noite de marco descendo clara sobre os
telhados, pelos bombons esmagados, principalmente por meu medo, acho, para
calar a fome de agucar no fundo da garganta, foi que comecei a cantar [...] Minha
voz era mais forte que eu e mais forte que todos os demonios soltos pela casa.
Para manter eterno o verdo atras da janela, eu cantaria até 0 amanhecer, cantaria
cada vez mais alto [...]**°

E ainda a danca de Linda:

Junto com meus movimentos, a voz de Isis silenciava os cées e o terror solto em
volta da casa, a procura de qualquer coisa como uma gota de sol caida no centro
da cozinha suja. Meus movimentos e a voz dela limpavam o lixo da cozinha. E eu
0s queria assim, todos concentrados unicamente em arrancar beleza do espinho
cravado naquele momento escuro que comecara a se instalar dentro da casa.***

%07 Nesse sentido, todo o clima de terror presente na narrativa poderia ser visto como uma alegoria para o
contexto politico brasileiro da época. Tal relacdo é a defendida por Alyne Rehm (2011, p.42), para quem:
“Assim se apresenta uma possibilidade de leitura de ‘Dodecaedro’, alegoria da ditadura militar brasileira”.

%8 ABREU, 2008b, p. 37.

%9 ABREU, 2008b, p. 33.

310 ABREU, 2008b, p. 39.

311 ABREU, 2008b, p. 41.
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Se todos esses movimentos serdo encerrados®*? ou transformados em outras acdes
(como a danga que se converte em brutalidade e, depois em sexo e, novamente depois, em
um choro triste de Ricardo na mesa na qual tomavam vinho), é justamente esse movimento
de ascensdo e de queda, de vertigem, de oscilacdo entre as acdes dos personagens que
permitem identificad-los como potentes a¢des de resisténcia, na medida em que sdo vaga-
lumes que lampejam, ainda que temporariamente, dentro das trevas instauradas na noite.
Tal movimento é apontado, explicitamente, em diversas passagens da décima terceira voz,
como: “é necessario o escuro porque dele brota a luz” **. Mofo e morango, luz e escurid&o,
novamente, convivem em uma narrativa de Caio Fernando Abreu.

Talvez, porém, a configuracdo mais latente de biopoténcia a ditadura e, por
extensdo, ao biopoder, no conto, seja referente a questdo da multiplicidade de personagens
e de vozes que ele apresenta. Vejamos porque isso acontece.

Em Brasil: uma biografia, durante as discussdes a respeito da ditadura militar no
pais, as autoras apontam um importante episodio de resisténcia ao regime, que ocorreu em

uma fabrica:

Em 1967, quando o general Costa e Silva assumiu 0 governo, a economia estava
em crescimento, e o 6nus do arrocho econdmico havia desabado sobre os
trabalhadores e os assalariados dos setores médios urbanos. Com o custo de vida
subindo e os salarios congelados, em abril de 1968 cerca de 1200 operarios da
Companhia Siderurgica Belgo-Mineira, instalada na cidade industrial de
Contagem [...] paralisaram as atividades, ocuparam a fabrica — a maior do parque
industrial — e exigiram reajuste salarial acima do teto proposto pelo governo. Trés
dias depois Contagem parou: o nimero de grevistas subiu para 16 mil
trabalhadores, e o ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho, se viu forgado a ir
negociar pessoalmente [...]. A cidade foi ocupada por tropas da Policia Militar,
operarios foram presos, o sindicato, fechado, e as empresas mandaram convocar
os trabalhadores em casa, sob ameaca de demissdo. Contagem surpreendeu os
militares e o governo negociou. Por outro lado, a greve inovou na forma de
organizacdo, e isso também dificultou a repressdo imediata: os grevistas nédo
armavam piquetes, ndo realizavam grandes assembleias nem tinham lideranca
ostensiva [...]. A mobilizagio dos operarios ocorria dentro das fabricas, atraves de
comissBes semiclandestinas que reuniam de cinco a dez participantes e atuavam
em rede. A greve de Contagem terminou quinze dias apds seu inicio, com um

%12 [sis encerra o canto quando os movimentos de Linda se tornam violentos, Linda, por sua vez, alterna sua
danca harmonica para um conjunto de movimentos bruscos: “j4 ndo era mais um gatinho novo ao sol da
manhd, mas um animal ferido contraindo-se entre a dor das feridas e a tentativa de manter o equilibrio
qualquer ou captar um sopro capaz de evitar o desabamento da morte, da loucura e do édio sobre cada uma
das nossas cabegas” (ABREU, 2008b, p. 42).

313 ABREU, 2008b, p. 34.
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abono de 10% e certa esperanca de que era possivel enfrentar a politica salarial
do governo. 314

As autoras chamam a atencdo, nesse trecho, para o poder que as agdes em rede,
descentralizadas, podem ter diante de um poder controlador e opressor. Se lembrarmos que
0 biopoder age de maneira a controlar os individuos, por meio do agrupamento destes em
categorias, para que seja possivel dividi-los segundo uma ordem hierdrquica, o
comportamento em rede, maltiplo e descentralizado mostra-se um forte meio de se opor a
ele, pois desorienta a tentativa de diferenciar os cidadaos em grupos.

Contra o poder totalizante e classificador do biopoder, portanto, é preciso fazer
surgir as individualidades que ndo podem ser agrupadas, as diferenciacdes imprevistas pelo
sistema, que fazem com que a classificagdo do biopoder soe indtil. Contra o racismo dos
Estados, contra a politica de combate ao anormal: a multiddo, com todas as duas
idiossincrasias e todas as suas poténcias de comportamento. Contra a tentativa de
fragmentar o povo para agrupa-lo em categorias fixas: a politica da rede, do rizoma, da
multiplicidade das multiddes.

E esse o pensamento defendido e sustentado por Michael Hardt e Antonio Negri em
Multiddo: guerra e democracia na era do império. Embora a obra se concentre mais
especificamente no século XXI, as reflexdes dos autores fazem um percurso historico, na
esteira de Foucault, a respeito do biopoder nas sociedade ocidentais e ressaltam a poténcia
de resisténcia da multiddo para desarticular o biopoder:

A acdo politica voltada para a transformagéo e a libertagéo s6 pode ser conduzida
hoje com base na multiddo. [...] A multiddo [...] ndo é unificada, mantendo-se
plural e multipla. [...] A multiddo é composta de um conjunto de singularidades —

e com singularidades queremos nos referir aqui a um desejo social cuja diferenca
ndo pode ser reduzida & uniformidade, uma diferenca que se mantém diferente.®™

E essa poténcia que podemos ver surgir da leitura de “Dodecaedro” com sua
multiddo de vozes distintas, de comportamentos singulares e de acdes imprevistas que
resistem ao terror dos cées loucos. A multiddo de vozes é criada ndo apenas pela narracéo
dividida entre os doze personagens, mas também pela diferenca e pelo estranhamento que

os dois planos narrativos, entre a décima terceira voz e a voz dos personagens provoca,

%14 SCHWARCZ; STARLING, 2015, p .451-452. Grifos meus.
1> HARDT; NEGRI, 2014, p. 139.



105

reforcando a ideia de multiplicidade. A todo momento, inclusive, 0s proprios personagens
parecem evocar o conceito de multiplicidade. Julio, por exemplo, afirma: “Que ndo sou

95316 e

apenas um, tentei dizer depois de olhar os olhos de um por um de cada um dos outros
a décima terceira voz convoca: “ Vieram da noite, eram muitos, assim compreendes?
Talvez mais que doze, muito mais, incontaveis, todos esses doze, ja faz tempo. As vezes
sonho com eles. Com todos. Com quem nem conheco”.>'" Contra o terror da ditadura e e 0
controle do biopoder, portanto, a incontrolavel multidao.

Embora ndo use o termo multiddo, um pensamento semelhante a esse ja esta
presente desde o comeco das discussdes de Foucault sobre biopolitica. Deleuze, por

exemplo, em Foucault, afirma que:

A luta por uma subjetividade moderna passa por uma resisténcia as duas formas
atuais de sujeicdo, uma que consiste em nos individualizar de acordo com as
exigéncias do poder, outra que consiste em ligar cada individuo a uma identidade
sabida e conhecida, bem determinada de uma vez por todas. A luta pela
subjetividade se apresenta entdo como direito a diferenca e direito a variacdo, a

metamorfose.*®
A busca pelo direito a variagdo, a ndo classificacdo, a fuga aos padrdes
estabelecidos, ou melhor, a fuga a ser classificado de acordo com o padrdo € 0 que parece
ser evocado também pelas constantes cenas de sexo de “Dodecaedro”, que, como ja visto,
apresenta uma miscelanea de relacbes afetivas e sexuais, entre personagens que
dificilmente podem ser categorizados de acordo com sua sexualidade, dado o
comportamento tdo imprevisto que apresentam (com as constantes cenas de beijos e atos
entre mulheres, entre homens, entre homens e mulheres, bem como 0s atos grupais ou

envolvendo trés personagens**®

). A sexualidade, novamente, assume um carater importante
nas reflexdes, pois ela é um dos principais alvos de controle da vida, ja que é o ato sexual
que a gera. O biopoder, assim, tenta catalogar os comportamentos sexuais dos individuos

para condena-los ou permiti-los (conforme analisado no capitulo 1). Interessa, porém,

316 ABREU, 2008b, p. 54.

317 ABREU, 2008b, p. 46.

%18 DELEUZE, 2013, p. 113.

%19 Mais importante que delimitar o comportamento dos personagens (que poderiam tentar ser enquadrados no
comportamento bissexual, por exemplo) é pensarmos na poténcia de multiplicidade e de imprevisibilidade
que o tal comportamento evoca, 0 que pode ser relacionado as reflexfes da Teoria Queer, segundo a qual os
individuos ndo podem ser vistos sob ponto de vistas binarios ou classificatorios nas questdes sexuais ou de
género.
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mostrar que a multiplicidade do prazer vivenciada pelos personagens de “Dodecaedro”
pode ser vista como um fator desestabilizante da tentativa classificatdria, uma vez que seus
personagens nao parecem ter um alvo fixo de desejo, alternando-o diversas vezes.
Lembremo-nos da afirmacéo de Foucault sobre o sexo, que encerra o primeiro volume de
sua Historia da Sexualidade: “Tronia desse dispositivo: é preciso acreditar que nisso esta
nossa ‘libertagio’.”*?°. Retomando a fala de Deleuze, as cenas de sexo e de afeto em
“Dodecaedro” parecem assim evocar o poder de metamorfose das multiddes.

O direito a diferenca que a multiddo evoca, alids, é destacada por Michael Hardt e

Antonio Negri como um movimento politico por exceléncia:

Também sera Util reconhecer desde o inicio que algo parecido com um conceito
de multiddo ha muito faz parte de fortes correntes das politicas feministas e anti-
racistas. Quando dizemos que ndo queremos um mundo sem diferencas raciais ou
de géneros, e sim um mundo no qual a raga e 0 género ndo importem, ou seja, um
mundo no qual ndo determinem hierarquias de poder, um mundo no qual as
diferencas possam se expressar livremente, estamos exprimindo um desejo de
multiddo. E, naturalmente, no que diz respeito as singularidades que compdem a
multiddo, para acabar com o carater limitador, negativo e destrutivo das
diferencas e transforma-las em nossas forcas (diferencas de género, raca,
gng(ualidade e assim por diante), precisamos transformar radicalmente o mundo.

Para isso, é preciso agir em conjunto, em rede, como em um enxame??, metafora
utilizada pelos autores para mostrar as agdes de resisténcia que podem ocorrer preservando

as singularidades de cada um, mas potencializando-as pelo agrupamento descentralizado.

Um desejo de multiddao. Assim talvez possa ser compreendida a literatura de Caio
Fernando Abreu, que tantas vezes deu voz aos anormais, as singularidades, as pequenas
diferencas, aos condenados pelos padrdes. Sua obra quebra e problematiza visbes fixas
presentes na sociedade e enaltece o poder que os detalhes e as pequenas resisténcias podem
revelar. Contra o poder classificatorio e atemorizante do biopoder, sua literatura nos oferece

um enxame de vaga-lumes.

%20 EOUCAULT, 1988, p. 174.
%1 HARDT; NEGRI, 2014, p. 141.
%22 HARDT, NEGRI, 2014, p. 130.
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Um enxame de vaga-lumes

A presente dissertacdo teve como objetivo percorrer parte da obra do escritor Caio
Fernando Abreu, sobretudo textos da década de 1970 e 1980, analisando contos de sua
producdo pelo viés da teoria biopolitica. A escolha por tal teoriza justificou-se pelas
problematizagcdes evocadas pelos proprios textos escolhidos, que, entre outros temas,
abordam constantemente a opresséo e o controle social do mundo moderno em relagéo aos
Seus personagens.

A literatura de Caio da voz a uma legido de sujeitos marginalizados, perseguidos,
frustrados e violentados pelas mais diversas situacdes (seja pelo préprio Estado, que
deveria garantir, a principio, a protecdo da vida de todos — como ocorre em “Ascensao e
queda de Robhea, manequim & rob6”; seja pelos colegas de trabalho e pelas relacbes de
poder estabelecidas nesse ambiente — como em “Aqueles Dois”; seja pela propria familia -
como o desencontro entre mae e filho que perpassa toda a narrativa de “Linda, uma historia
horrivel”; seja ainda por uma ameaca aparentemente misteriosa — COmo 0S cdes loucos
presentes em “Dodecaedro”). As narrativas analisadas desvendam assim toda a solidao de
um mundo que massacra aqueles considerados anormais, excluindo-os, rejeitando-os e
privando-os dos direitos que, a principio, deveriam ser garantias universais. Dessa forma,
sua literatura parece resgatar ou antes dialogar com a “tradi¢do dos oprimidos”, nas
palavras de Walter Benjamin, evidenciando que “o estado de exce¢do tornou-se a regra”
nas sociedades modernas**® e que os sujeitos, muitas vezes, ndo dispdem mais do que de
sua prépria vida em tal situacdo, reduzidos a mera sobrevivéncia, a sua vida nua.

Por problematizar, portanto, a fragilidade de direitos e de garantias no mundo
moderno, ou antes, a fluidez e a subjetividade desses direitos, que variam de acordo com
interesses especificos, e discutir os processos de hierarquiza¢fes dos sujeitos que ocorrem
nas sociedades modernas, foi possivel aproximar a producdo do autor as discussdes
biopoliticas efetuadas, sobretudo, por Michel Foucault e Giorgio Agamben. Interessa notar
que a eclosdo dos estudos e teorias biopoliticas ocorre, em grande parte, concomitante a
producdo do autor (décadas de 1970, 1980 e 1990). Néo se trata, obviamente, de defender a
ideia de que Caio teve acesso a essas discussdes, mas sim de ressaltar como o autor captou

transformac@es sociais e politicas pertinentes de sua época e as tematizou em sua obra. E

23 BENJAMIN, 1994, p. 226.
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nesse sentido que o didlogo proposto nesta dissertacao entre filosofia e literatura tenta se
justificar, ao analisar como a literatura de Caio Fernando Abreu apresenta confluéncias com
os pensamentos de grandes filosofos contemporaneos que desvendam, em seus escritos, as
formas como os diversos tipos de poderes se articulam para controlar a sociedade, governa-
la, classifica-la, padronizar o seu comportamento e, muitas vezes, obter lucro por meio
disso.

Autor de seu tempo, Caio conseguiu, com a forca de suas narrativas, destacar as
trevas do seu meio, como os periodos sombrios da ditadura e as outras formas de violéncia
que suas narrativas evocam, bem como os holofotes da sociedade de espetaculo. Ressalta-
se, entretanto, que, dada a poténcia de sua literatura, sua obra ndo se restringe ao contexto
em que foi produzida, mas parte dele para questionar e discutir questdes sociais
contemporaneas que ultrapassam o limite cronoldgico, ao discutir, por exemplo, o
estabelecimento de padrdes e a perseguicdo aqueles que deles escapam.

Interessa notar que Caio Fernando Abreu ndo se restringiu a esse movimento de
perceber a escuriddo, mas construiu, por meio de seus textos, pontos ou focos de luzes que
resistam a ela, pequenos vaga-lumes latentes (retomando a metafora de Didi-Huberman®?,
que tanto acompanhou esta dissertacdo) que pulsam de sua escrita e que questionam,
desconstroem e problematizam o0s poderes controladores vigentes, ainda que
momentaneamente, ainda que efemeramente.

N&o havera, porém, grandes feitos de resisténcia ou de engajamento. A politica que
parece surgir de sua literatura opera por outros matizes, de sutilezas e detalhes, num
movimento que lembra a colocagdo de Walter Benjamin: “o cronista que narra os
acontecimentos, sem distinguir entre 0s grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade de
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia” 2.
Chamar a atencdo, portanto, para a presenca dos detalhes e dos pequenos acontecimentos
que, porém, sdo ricos em poder contestatorio: eis talvez uma das forcas da literatura de

Caio Fernando Abreu.

2% Cf. DIDI-HUBERMAN, 2011.
25 BENJAMIN, 1994, p.223.
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Nesse sentido, seus contos apresentam sintomas de resisténcia que perpassam as
historias, num movimento dual de revelar sempre, e a0 mesmo tempo, o0 mofo e 0 morango
da vida; de apontar que € possivel resistir, ainda na queda, no declinio, na vertigem.

Seja profanando os recursos do capitalismo, seja buscando o encontro com o
animal, a literatura de Caio mostra que sempre é possivel resistir, enquanto houver vida. E
nesse aspecto, sobretudo, que sua escrita parece permitir a aproximagdo com o pensamento
de Michel Foucault que, se tdo bem mostrou as mindcias e as microestruturas do poder e do
controle, que cada vez mais se inclina sobre o dominio da vida dos individuos, em todas as
suas instancias (comportamental, sexual, estética, bioldgica, etc), também mostrou que é

justamente na vida que estdo guardadas todas as forcas de resisténcia:

E contra esse poder ainda novo no século XIX, as forcas que resistem se
apoiaram exatamente naquilo sobre que ele investe — isto , na vida e no homem
enquanto ser vivo [...] o que é reivindicado e serve de objetivo é a vida, entendida
como as necessidades fundamentais, a esséncia concreta do homem, a realizacdo

de suas virtualidades, a plenitude do possivel 326

A poténcia da propria vida, portanto, que faz com que o biopoder se desestruture
frente a multiplicidade de acdes possiveis por essa biopoténcia. Contra o controle e o poder
que se quer uno, a poténcia do maltiplo e do incontrolavel; contra a necessidade de falar, de
confessar, de se assumir dentro de um modelo de comportamento, o poder do siléncio
desestabilizador; contra o biopoder, a multiddo; contra a discriminacdo e a excluséo, a
poténcia do afeto, aos homens ou aos animais.

As narrativas de Caio Fernando Abreu estudadas nesta dissertacdo, cada uma a seu
modo, parecem evidenciar tais pontos de resisténcia que, embora ndo encerrem o controle e
a opressao, se opdem a ele, questionam-no, desarticulam-no e permitem a construcdo de

uma rede ingovernavel, de um rizoma®’

, de uma rede de questionamentos e de
contrapoderes que se apOiam e se evocam, construindo uma relacdo de forca mutua que
revela a maior de todas as poténcias: a vida, apesar de tudo.

Resgatando a metéafora de Michael Hardt e Antonio Negri®?® sobre o poder que os
enxames possuem, pois operam em rede, € possivel pensar que a literatura de Caio

Fernando Abreu, ao mesmo tempo que mostra a violéncia, a soliddo, o desespero e a

%6 EOUCAULT, 1988, p.157.
%27 Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1995.
%8 HARDT; NEGRI, 2014, p. 130-131.
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tristeza das sociedades contemporaneas, revela também um enxame de vaga-lumes (se tais
pontos de resisténcia forem analisados em conjunto), mostrando que é possivel resistir e

que, por maior que seja 0 mofo, sempre sdo tempos de morangos. Sim.
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