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RESUMO 

 

Este estudo pretende propor uma leitura de alguns contos da obra do escritor Caio Fernando 

Abreu (1948-1996), visando estabelecer um diálogo entre alguns de seus textos e as 

discussões contemporâneas sobre biopolítica. Por retratar muitas vezes personagens em 

―desajuste‖ ou em ―deslocamento‖ frente ao padrão exigido pelas normas sociais, os 

personagens de Caio sofrem com a discriminação e a opressão do meio em que vivem. Se 

tal opressão pode ser relacionada às discussões biopolíticas, segundo as quais as sociedades 

modernas vivem sob o jugo do biopoder, que tenta de todas as formas e pelos mais 

sofisticados meios controlar a vida dos indivíduos em todas as instâncias possíveis, é 

preciso pensar também que a própria produção do autor parece apontar potências de 

resistência a esse poder. Em um movimento de escrita dual, o autor parece apontar, ao 

mesmo tempo, as formas de dominação e as potências de resistência possíveis a elas que 

emanam da própria vida dos indivíduos (biopotência) que se veem excluídos e controlados. 

Ao mostrar os meios de contrapoder possíveis, a literatura de Caio parece sugerir que, por 

maior que seja o controle, é sempre possível resistir.  

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu – biopolítica - resistência 
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ABSTRACT 

 

The present study intent to propose a reading of some short stories from  Caio Fernando 

Abreu (1948-1996) opus, aiming to establish a dialogue between some of his texts and the 

contemporary discussion about biopolitics. By showing multiple times characters in 

―misfit‖ or ―displacement‖ considering the standard demanded by the social rules, Caio‘s 

characters suffer prejudice and oppression from the environment  they live in. If such 

oppression can be related to the bio politics discussion, according to which the modern 

societies live by the biopower yoke that tries by all the possible means and the most 

sophisticate ways to control the individuals life in every respects possible, it is also 

necessary to think about the author‘s own production seems to aim to resistance potential 

against this power. In a motion of dual writing, the authors seems to point, at the same time, 

to domination ways and to the possible resistance potential that emanate from the own 

individuals life (biopotencial) of those who see themselves as excludes or controlled. By 

showing these means of possible counter power, Caio‘s literature seems to propose that 

even from the greatest ways of control it is always possible to resist. 

Keywords: Caio Fernando Abreu – biopolitic – resistance. 
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Inventário da contemporaneidade 

 

 Morto aos 48 anos em decorrência da AIDS, censurado e preso na ditadura militar, 

Caio Fernando Abreu (1948-1996)
1
 é considerado, muitas vezes, como um símbolo da 

contracultura no Brasil
2
, na medida em que reúne, tanto em suas narrativas quanto em sua 

vida pessoal, as características mais marcantes dos anos 1970 e 1980 do país. O próprio 

autor, em carta a seu amigo José Márcio Penido, datada de 22 de dezembro de 1979, 

lamenta-se: ―meu Deus, como sou típico, como sou estereótipo da minha geração‖.
3
  

 De fato, Caio parece ter vivido boa parte das experiências sociais e afetivas que os 

anos 1970 e 1980 permitiam, como a liberdade sexual que se concretizava nessas décadas; 

o consumo de drogas que se popularizava; a forte relação com o esoterismo e questões 

espirituais  (Caio era um confesso conhecedor da astrologia e foi praticante do budismo e 

também da umbanda), bem como seu envolvimento com o movimento Hippie. Muitas 

dessas experiências estão presentes em seus contos e demais textos literários, demonstrando 

uma estreita relação entre vida e obra do autor.  

 Essa identificação de sua produção literária com sua época, no entanto, gerou (e 

ainda gera por parte de alguns) críticas ao autor, taxado de ―datado‖, no sentido pejorativo 

do termo, como se sua obra fosse ―limitada‖, uma vez que estaria atrelada em demasia ao 

contexto em que foi produzida. Porém, da mesma forma como o autor iria rever sua 

consideração anterior, ao afirmar em 1984: ―Eu fujo dos rótulos, não escrevo sobre uma 

geração. Não há uma postura deliberada, mas escrevo sobre o mistério e sobre as pessoas‖ 

4
, a crítica tem revisto suas considerações a respeito do escritor, hoje tido por muitos como 

um dos grandes ficcionistas das décadas de 1970, 1980 e do início dos anos 1990 no 

Brasil
5
, mas cuja obra ainda ressoa na contemporaneidade.  

 Apesar de ter se dedicado também ao teatro, ao romance e à literatura infantil, Caio 

Fernando Abreu foi, sobretudo, um contista (dos 10 livros publicados em vida, 7 são 

                                                
11 O autor nasceu em 12 de setembro de 1948, em Santiago do Boqueirão, interior do Rio Grande do Sul 
próximo à fronteira com a Argentina, e faleceu em Porto Alegre, em 25 de fevereiro de 1996. 
2 É a visão defendida, por exemplo, por Heloísa Buarque de Holanda: ―Não há dúvida de que Caio fala da 

crise da contracultura como projeto existencial e político. Do resgate sofrido pela utopia de um mundo 

alternativo centrado na recusa selvagem da racionalidade e resgatado pelos princípios do prazer e pela 

realidade espontânea do aqui e agora‖. (In: ABREU, p. 11, 2005b). 
3 ABREU, 2005b, p. 156. 
4 ABREU, 2005a p. 255. 
5 Cf. POSSO (2009) e GINZBURG (2012), por exemplo. 
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dedicados ao gênero, se incluirmos na conta o livro Triângulo das águas, composto por três 

textos maiores, aos quais o autor nomeou de ―novelas‖). O autor publicou também 2 

romances e um livro infanto-juvenil. O número de suas publicações, porém, aumentou 

depois de sua morte na década de 1990, com o lançamento de coletâneas póstumas de 

contos
6
 e a reunião de suas peças de teatro

7
. O escritor foi também jornalista, ocupação com 

a qual conjugou sua atividade literária por meio da produção de crônicas publicadas em O 

Estado de S. Paulo. Muitas dessas crônicas foram compiladas e publicadas posteriormente 

em livro após a sua morte
8
. Mais recentemente ainda foi publicada a reunião de suas 

poesias, muitas inéditas, mas com a presença de algumas que haviam sido publicadas 

esparsamente em suplementos, como o Suplemento Literário de Minas Gerais. O livro, 

entretanto, apresentava um problema editorial, com a inclusão de um texto que não era de 

autoria de Caio Fernando Abreu, e foi recolhido do comércio.
9
  

 Ficcionista reconhecido, Caio Fernando Abreu cultivou uma vasta correspondência 

com seus amigos e familiares. A compilação de parte dessas cartas pelo professor Ítalo 

Moriconi em 2002, em Cartas, contribuiu para que uma nova faceta do escritor fosse 

consagrada, sendo hoje também reconhecido como um dos grandes autores do gênero. 

Cartas e outros documentos são também o meio de que Paula Dip se utilizou para escrever 

Para sempre teu, Caio F., espécie de biografia do autor escrita por sua amiga jornalista que 

mescla memória e trechos de correspondência para contar a história da amizade de ambos.  

 A crítica, embora não tenha se entusiasmado tanto com a obra de Caio como o fez 

com alguns de seus autores contemporâneos, como João Gilberto Noll ou Rubem Fonseca, 

por exemplo, não ignorou o autor, que foi inclusive agraciado por três vezes com o prêmio 

Jabuti de Literatura na categoria contos, em 1984, 1989 e 1996
10

. Entretanto, ainda hoje é 

possível perceber que sua obra desperta um interesse menor de parte da crítica em relação a 

                                                
6 Como a coletânea em três volumes intitulada Caio 3D, que reúne publicações do autor nas décadas de 1970, 

1980 e 1990.  
7 Cf. Teatro Completo, cuja primeira edição é de 1997. 
8 Cita-se, como exemplo, as coletâneas Pequenas epifanias, reunião de crônicas publicadas pelo autor em O 
Estado de S. Paulo de abril de 1986 a dezembro de 1995 cuja primeira edição é de 1996, três meses após a 

morte do autor, e A vida gritando nos cantos, de 2012, reunião de crônicas que não tinham sido publicadas no 

livro anteriormente citado, contemplando o mesmo período de escrita para o jornal (com um intervalo 

levemente maior, de 1985 a 1996). 
9 Refiro-me à publicação de Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu, de 2012, que, embora 

oficialmente recolhido do mercado, ainda consegue ser encontrado em algumas livrarias.  
10 Os livros premiados foram, respectivamente: Triângulo das águas, Os dragões não conhecem o paraíso e 

Ovelhas Negras (o livro ficou em 3º lugar na categoria Contos e Crônicas).  
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outros autores de sua época. 
11

 As recentes publicações do autor, porém, parecem 

evidenciar um crescente interesse não só do público, mas também dos críticos a respeito da 

obra do escritor, cuja produção começa a ser revisitada de modo cada vez mais intenso em 

cada novo prefácio que se faz, ou a cada nova coletânea surgida. A maior parte da fortuna 

crítica de Caio Fernando Abreu é composta por estudos acadêmicos, sejam eles 

dissertações, teses ou artigos publicados esparsamente, sendo difícil encontrar livros 

específicos a respeito do autor. Entretanto, como a data recente da maioria desses textos 

teóricos parece evidenciar
12

, isso sugere que o autor tem-se tornado alvo de interesse da 

crítica especializada, sobretudo a acadêmica.  

Caio também é frequentemente citado em estudos que discutem o contexto literário das 

décadas de 1970, 1980 e início dos anos 1990. Para alguns pesquisadores que se dedicaram 

a construir panoramas da literatura nacional, o autor é um dos mais proeminentes de sua 

geração. Nessa direção, Luciana Stegagno-Picchio afirma que o autor ―na sua breve vida de 

escritor marginalizado, nos deu um reduzido ciclo de obras-primas ‗urbanas‘ com 

personagens isoladas do mundo e prisioneiras delas mesmas‖
13

. Ressalta-se nessa definição 

aquilo que parece ser consenso na crítica a respeito do ficcionista: apontar uma postura de 

―deslocamento‖ 
14

 de seus personagens frente a uma sociedade opressora e muitas vezes 

violenta. Esse processo é, porém, agravado em suas narrativas, pois nelas, muitas vezes, o 

conflito sociedade-indivíduo assume a configuração problemática de indivíduo-contra-ele-

mesmo. Como José Castelo bem definiu: ―os relatos de Caio nos levam a ver que o grande 

barulho, a grande agitação, a grande dor não estão fora, mas dentro de nós‖.
15

 

 Em análise do conto ―Os sobreviventes‖, presente em Morangos Mofados, por 

exemplo, Jaime Ginzburg afirma que ―o confronto com a ditadura é elaborado, em Caio 

Fernando Abreu, como uma vontade de ser outro. Uma busca de alteridade, no sentido 

individual, com uma vontade de viver diferente, sentir e pensar diferente‖.
16

 O conflito dos 

                                                
11 Alfredo Bosi, por exemplo, em sua célebre História concisa da Literatura Brasileira, que ganhou uma 

reedição recente em 2013 na qual foi atualizada, não dedica um verbete ao autor que, salvo engano, sequer é 
citado no livro.  
12 A maioria dos textos a respeito de Caio Fernando Abreu consultados na escrita desta dissertação, por 

exemplo, tem data de publicação posterior ao ano 2000.  
13 STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 646. 
14 Deslocamento realçado por Italo Moriconi (In: ABREU, 2012a, p. 14): ―A obra de Caio [...] [revela] o que 

somos e fazemos quando estamos fora das molduras, mas ainda sofrendo com elas e por causa delas‖. 
15 In: ABREU, 2007, p. 10. 
16 GINZBURG, 2012, p. 426. 
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personagens, portanto, revela-se como uma não aceitação de sua própria personalidade. 

Nesse caso, o conflito interno é motivado pelo contexto social no qual os personagens estão 

inseridos, a ditadura militar no Brasil, de extrema violência, que reprime os indivíduos e os 

leva a se questionarem inclusive como sujeitos. Para Karl Erick Schøllhamer, essa postura 

está presente em diversos escritores brasileiros nas décadas de 1970 e 1980
17

, é porém em 

Caio Fernando Abreu, mais especificamente em sua obra Morangos Mofados, de 1982, que 

―o lastro subjetivo se aprofunda [...] por intermédio de situações cotidianas em que questões 

de sexualidade e de opção de vida vêm absorver as resistências contra a violência de um 

sistema autoritário‖. 
18

 

 Várias são essas situações limites que confrontam os personagens de Caio, porém, 

talvez as mais estudadas pela crítica sejam aquelas relativas ao preconceito e à intolerância 

que seus personagens sofrem devido à sexualidade. Nesse âmbito, é válido fazer referência 

ao estudo de Luiz Braga Júnior, Caio Fernando Abreu: narrativa e homoerotismo, que 

busca traçar uma problematização de identidades de personagens homoafetivos nos contos 

do autor e analisar os conflitos entre essa identidade e a sociedade, como o preconceito e a 

questão da AIDS. Esse também é o foco da pesquisa de Warley Matias de Souza (2010), 

que analisa seis narrativas de autores brasileiros, entre elas ―Pela Noite‖, originalmente 

publicada em Triângulo das Águas. Ressaltam-se ainda nesse contexto os ensaios e artigos 

publicados por José Luiz Foureaux de Souza Júnior
19

. 

 Outras situações geradoras de conflito também estudadas são o exílio, sobre a qual 

merece destaque o estudo de Karl Posso, de 2009, Artimanhas da Sedução, que relaciona o 

deslocamento geográfico ao deslocamento social dos personagens homoeróticos de Caio; e 

a violência urbana e histórica (no caso da ditadura) presente em alguns contos do autor, 

sobre a qual é válido ressaltar os estudos do já citado pesquisador Jaime Ginzburg. Merece 

destaque também a questão da loucura na obra do autor, estudada em Atritos e Paisagens: 

um estudo sobre a loucura e a homossexualidade nos contos de Caio Fernando Abreu, de 

                                                
17 Conforme o trecho: ―Com a abertura política, e durante o processo de retorno à democracia, surge uma 

escrita mais psicológica que configura uma subjetividade em crise, como ocorre, por exemplo, em Zero, de 

Ignácio de Loyola Brandão, de 1974, em Reflexos do baile, de Antonio Callado, de 1976.‖ 

(SCHØLLHAMER, 2009, p.27). 
18 SCHØLLHAMER, 2009, p. 27. 
19 Cf. SOUZA JÚNIOR, 1991 e SOUZA JÚNIOR, 2010. 
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Alessandra Leila Borges Gomes (2001) e Loucura, chiclete & som: a prosa-videoclipe de 

Caio Fernando Abreu, de Thiago Soares (2003), por exemplo.  

 A escrita de Caio Fernando Abreu parece assim apontar para um forte desajuste de 

seus personagens, que habitam um mundo marcado pela intolerância às diferenças, pela 

falta de compreensão e pela opressão, quer seja de um cotidiano frustrante nos grandes 

centros urbanos, quer seja pela forte presença da violência a que são submetidos muitos dos 

sujeitos que vivenciam suas histórias. Tal conflito entre mundo e sujeito gerará, muitas 

vezes, um efeito de exclusão ou de não pertencimento ao mundo ao redor, acarretando, por 

sua vez, ora melancolia e tristeza, ora desespero ou solidão. Confrontados pelo exterior 

violento e opressivo, frequentemente seus personagens se voltarão para dentro de si, em 

discursos intimistas que versarão sobre desilusões amorosas e falta de perspectiva sobre a 

vida, pautados por momentos de desesperança. Porém, é preciso ressaltar que, ao mesmo 

tempo em que isso ocorre, sua literatura revela uma resistência desses personagens às 

situações limites a que são expostos, ainda que tal resistência não seja revelada de modo 

explícito ou grandiloquente. Conforme apontou José Castello, ―tudo tem um limite, e é 

nesses limites que os personagens de Caio trafegam, é ali que resistem, que lutam [...]‖.
20

 

Caio Fernando Abreu parece assim escrever sobre esse limite, sobre o fio da navalha em 

que se equilibram seus personagens, no instante exato em que esse gesto de resistência 

parece prestes a eclodir, ainda que muitas vezes sejam gestos silenciosos e discretos.  

 É preciso pensar, no entanto, de que tipo de resistência a obra de Caio Fernando 

Abreu nos fala. A crítica, tradicionalmente, tem atribuído à sua obra um caráter de 

militância, principalmente contra a ditadura. Embora seja impossível negar a importância e 

a repercussão do contexto da ditadura militar brasileira (1964-1985) na obra de Caio, é 

possível a reflexão de que a própria ditadura no Brasil pode ser abordada em um contexto 

histórico e social mais amplo. Tal contexto pode ser definido como o momento da 

biopolítica, ideia chave para se pensar a sociedade contemporânea e que foi abordada por 

vários pensadores, como Michel Foucault (1988, , 2010, 2011, 2014), Giorgio Agamben 

(2010, 2015), Gilles Deleuze (2010, 2013) entre outros.  

 Tal contexto se refere ao momento em que, nas sociedades ocidentais, a vida torna-

se o alvo do controle, seja esse controle exercido pelo Estado, pela mídia, pelas grandes 

                                                
20 In: ABREU, 2007, p.13 
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empresas ou pela própria sociedade e suas instâncias, como a família, as relações no 

ambiente de trabalho, a vizinhança, etc. Isso só é possível se pensarmos conforme a 

filosofia de Foucault e sua visão a respeito do poder, isto é, como uma rede de forças que se 

complementam e se contrapõem; como uma conexão que é estabelecida e reconfigurada a 

todo instante para fortalecer novas ideias e ações, ou enfraquecê-las.
21

  

 As forças sociais atuantes juntamente com o poder Estatal, dessa forma, contribuem 

para formar padrões de comportamento que são, ainda, influenciados pelo sistema 

capitalista de produção visando ao lucro. Para manter esse lucro, por sua vez, o sistema 

lançará mão de recursos como a espetacularização da sociedade, num jogo de poder em que 

a proximidade em relação a um padrão (seja ele de comportamento, inclusive sexual; de 

beleza e até mesmo de configuração biológica) será valorizada em detrimento daqueles que 

se afastam do modelo ideal que, muitas vezes, sequer é alcançável.
22

 O que esse ciclo 

evidencia é a produção maciça de exclusões que legitimarão, em casos extremos, o uso da 

violência para combater aqueles muito distantes dos padrões (―os anormais‖).
23

  

 Porém, como o poder é uma rede de forças, dentro dele mesmo encontra-se a 

potência de resistência, isto é, o contrapoder que pode ser usado para fazer oposição ao 

ciclo descrito. Tal contrapoder, porém, nem sempre será algo explícito e grandioso, pelo 

contrário, para se opor aos desejos grandiloqüentes do espetáculo, será preciso buscar as 

minúcias, os detalhes e as pequenas luzes, em oposição aos grandes holofotes do 

capitalismo e suas mega construções.
24

   

 Apontar como a obra de Caio Fernando Abreu parece evidenciar esse controle 

biopolítico no qual a sociedade está cada vez mais inserida, demonstrando como o autor 

representa contextos de opressão e violência em algumas de suas narrativas, mas, 

sobretudo, pensar em como sua literatura, ao mesmo tempo, consegue engendrar potências 

de resistência a essa opressão e a esse controle são os objetivos principais desta dissertação. 

Para isso, teremos como guia o conto ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim e robô‖, 

presente em O ovo apunhalado, texto que iniciará todos os três capítulos da dissertação 

para, a partir dele, estabelecermos conexões com outros contos do autor (serão analisados, 

                                                
21 Cf. FOUCAULT, 2012.  
22 Essas questões serão trabalhadas, com mais detalhes, ao longo dos capítulos que se seguem. 
23 Cf. FOUCAULT, 2011.  
24 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2011.  



16 

 

dessa forma, três textos em cada capítulo, aliados às discussões a respeito de ―Ascensão e 

queda de Robhéa, manequim e robô‖, presente em todos os capítulos). 

 No primeiro capítulo, analisaremos a história de Robhéa, que permite a 

aproximação do texto de Caio com muitas das reflexões presentes nas teorias biopolíticas. 

Partindo do conto, portanto, serão estabelecidas relações com as reflexões de Foucault a 

respeito do biopoder e também as revisões que Agamben faz sobre as teorias foucaultianas. 

A teoria biopolítica será, assim, apresentada com mais detalhamento no capítulo 1, no qual 

também será discutida a relação entre biopolítica e capitalismo, sobretudo pensando no 

conceito de sociedade do espetáculo, de Guy Debord. Dentro desse contexto, porém, tentar-

se-á apontar como a narrativa evidencia pontos de resistência às forças opressoras que se 

erguem contra seus personagens. Para isso, serão fundamentais as reflexões de Georges 

Didi-Huberman, sobretudo as elencadas em Sobrevivência dos vaga-lumes. As reflexões 

feitas sobre a opressão e a violência no conto permitirão a análise, ainda no mesmo 

capítulo, do conto ―Aqueles Dois‖, de Morangos Mofados, no qual as questões de 

sexualidade e preconceito, tão comentadas na obra de Caio Fernando Abreu, parecem 

encontrar um dos pontos altos de sua produção. Seguindo o mesmo movimento anterior, 

buscar-se-ão, no conto, momentos em que tal preconceito é combatido por forças internas 

aos mecanismos de opressão.  

 No segundo capítulo, a trama de Robhéa será retomada para apresentar um segundo 

ponto importante nas discussões biopolíticas: a questão da doença. Para isso, serão 

fundamentais os apontamentos de Susan Sontag em Doença como metáfora e também em 

AIDS e suas metáforas. A partir da relação com a doença, poder-se-á tematizar a criação de 

padrões de normalidade dentro das sociedades biopolíticas, pautando tal relação, sobretudo, 

no seminário Os anormais, de Michel Foucault. Seguindo as evocações feitas na narrativa 

de Robhéa à imagem da peste e da epidemia, será possível partir para a análise de ―Linda, 

uma história horrível‖, de Os dragões não conhecem o paraíso, conto no qual Caio 

Fernando Abreu, com muita sutileza, explora a temática da doença da AIDS. Novamente 

questões de sexualidade serão trabalhadas, pois trata-se de uma doença sexualmente 

transmissível. A tentativa de apontar focos de contrapoder, ou momentos de quebra de 

opressão, será marcada pela figura do animal presente no conto e que, assim como o 

protagonista, também está marcada pelo crivo da doença.  
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 No último capítulo, a violência estatal será abordada, partindo-se das agressões 

presentes no conto de Robhéa para discutir como as sociedades biopolíticas, em seu 

extremo, se convertem em sociedades que produzem a morte, respaldadas na criação de 

―inimigos‖ que devem ser combatidos em oposição à suposta proteção que as nações 

devem salvaguardar a seus cidadãos. Para isso, serão importantes os apontamentos de 

Giorgio Agamben a respeito do conceito de povo. Recontextualizando tal discussão para 

um âmbito nacional, será possível relacionar essa configuração à ditadura militar brasileira, 

o que permitirá, por sua vez, a leitura da novela ―Dodecaedro‖, de Triângulo das águas, e 

sua análise, pensando em como a violência e a opressão são metaforizadas na narrativa. Os 

momentos de resistência dentro da narrativa serão buscados na força da multiplicidade que 

o texto de Caio evoca, em oposição a um poder controlador que se quer uno. Contra uma 

visão que pretende classificar e agrupar os sujeitos para controlá-los, pensar-se-á no poder 

da multiplicidade e da potência de rede que podem quebrar esse poder controlador. Para 

isso, serão fundamentais as análises de Michael Hardt e Antonio Negri a respeito do poder 

da multidão. 

 Os quatro contos analisados pertencem a quatro livros diferentes do autor, o que se 

justifica, em parte, por uma tentativa de mostrar como a obra de Caio Fernando Abreu é 

perpassada por tais discussões, isto é, as questões levantadas por alguns de seus textos 

parecem repercutir em outros, tecendo uma rede de poderes, para falarmos com Foucault, 

que se entrecruzam e se reforçam. Além disso, pensa-se que um trabalho no qual se 

pretende discutir, entre outras, a resistência que a multidão pode engendrar não poderia se 

concentrar em um livro específico, pois deveria, guardadas as devidas proporções, tentar 

contemplar mais de uma ―voz‖ do mesmo autor. É preciso pensar, portanto, nesses contos 

como vaga-lumes dentro da obra do autor, ou melhor, em pensar em como esses contos 

parecem evocar os potentes, embora pequenos, vaga-lumes que podem se opor à escuridão 

e às luzes ofuscantes do espetáculo, que os contos do autor também mostram com maestria.  

 Justifica-se a leitura da obra do autor com uma teoria tão atual (a biopolítica), 

pensando naquilo que Agamben defendeu em ―O que é o contemporâeno‖. Para o pensador 

italiano:  

O contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe 

concerne e não cessa de interpretá-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se 
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direta e singularmente a ele. Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto 

o facho de trevas que provém do seu tempo.25 

 

Porém, aquele que é contemporâneo não vê só o escuro, mas também percebe ―no 

escuro do presente essa luz que procura nos alcançar e não pode fazê-lo, isso significa ser 

contemporâneo‖.
26

 O contemporâneo, portanto, vê não só a escuridão, mas também essa luz 

que quer nos alcançar, embora muitas vezes não consiga (vaga-lumes, talvez?). Seguindo 

essa lógica, ―o compromisso que está em questão na contemporaneidade não tem lugar 

simplesmente no tempo cronológico: é, no tempo cronológico, algo que urge dentro deste e 

que o transforma‖ 
27

.  É o movimento que se pretende fazer neste trabalho: mostrar como 

Caio Fernando Abreu, ao desvendar a sociedade das décadas de 1970, 1980 e 1990, pela 

força de sua escrita, mostra-se nosso contemporâneo, destacando as escuridões de nosso 

tempo, mas chamando a atenção para os pequenos vaga-lumes que, muitas vezes, não 

conseguem nos alcançar, mas existem. Caio Fernando Abreu: contemporâneo do século 

XXI.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
25 AGAMBEN, 2009, p. 64. 
26 AGAMBEN, 2009, p. 65.  
27 AGAMEBN, 2009, p. 65.  
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1.  O controle da vida 

A vida grita. E a luta, continua. 

Caio Fernando Abreu 

1.1 A vida que não merece ser vivida 

Em um país não definido no tempo e no espaço, uma peste começa a transformar os 

seres humanos em robôs e, posteriormente, a matá-los. Desesperados com a possibilidade 

de extermínio, os afetados pela epidemia começam a buscar formas de evitá-la, recorrendo 

a estimulantes que, embora não curassem a doença, permitiam um período maior de vida, 

ainda que com sequelas corporais piores do que às da própria doença. O Poder, entretanto, 

recolhe todos os estimulantes do mercado, com o objetivo de dificultar a sobrevivência dos 

afetados. Os robôs iniciam então um processo de fuga em massa das cidades, mas 

novamente o Poder intervém, cercando todas as fronteiras e proibindo as migrações. ―Então 

eles morriam feito ratos, sem que fosse necessário sequer procurá-los‖.
28

 

Esse pequeno resumo do início de ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & 

robô‖
29

, conto de Caio Fernando Abreu, parece significativo para se pensar temáticas 

fundamentais em sua obra, sobretudo se considerarmos a afirmação feita por Jaime 

Ginzburg, a de que: ―embora seja conhecido por sua ficção intimista [...], Caio Fernando 

Abreu ainda está por ser compreendido em um de seus lados mais fortes: a política‖.
30

 

A que política a obra de Caio nos remete, porém? Ou melhor, como é possível 

pensar a obra do escritor sob um viés político? Uma possível resposta parece residir na 

questão da resistência que seus personagens exercem diante de situações extremas, isto é, 

na incessante luta pela sobrevivência que os diversos sujeitos de suas histórias, muitas 

vezes loucos, drogados, doentes e perseguidos de todas as formas, apresentam. É nesse 

sentido que o conto ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖ pode ser visto como 

emblemático. 

Como já visto, a história se inicia com a manifestação de uma infecção que 

mecaniza parte da população e, posteriormente, leva-a à morte. O governo local, 

denominado apenas de ―Poder‖ no conto, reage a essa infecção. Entretanto, interessa-nos 

notar que sua intervenção não tem o intuito de combater a peste, mas sim o de preservar a 

                                                
28 ABREU, 2008a, p. 42 
29 O conto pertence ao livro O Ovo Apunhalado cuja primeira edição é de 1975. 
30

 GINZBURG, 2012, p. 405. 
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parte da população saudável, protegendo-a de uma possível contaminação. Tal proteção, no 

entanto, revela-se segregacionista, uma vez que, para proteger alguns, o Poder determina a 

morte de outros. A trama narrada sugere uma crítica do autor a uma postura típica das 

sociedades modernas, em que há uma hierarquização da vida dos indivíduos: algumas 

valem mais do que outras. Em tais sociedades, há uma busca incessante por produzir 

modelos e padrões, que geram regras e imposições para os sujeitos, visando à separação 

deles em categorias binárias, como adequados e inadequados, certos e errados, aceitáveis e 

inaceitáveis. Nesse sentido, aqueles que escapam aos padrões são considerados inferiores e 

precisam ser contidos ou controlados. Essa necessidade de controle e a eficiência em 

exercê-la por parte dos agentes responsáveis é, aliás, evocada logo na primeira frase do 

conto: ―Não foi difícil contê-los‖. 
31

 

Esse comportamento das sociedades modernas de exclusão e de controle dos 

indivíduos foi analisado pelo filósofo Michel Foucault (e posteriormente retomado e 

retrabalhado por Giorgio Agamben) em seus estudos sobre a biopolítica. A biopolítica  diz 

respeito às formas como o poder passa a gerir a população por meio, sobretudo, do controle 

da vida. Para Foucault:  

Concretamente, esse poder sobre a vida desenvolveu-se a partir do século XVII, 

em duas formas principais, [...] dois polos de desenvolvimento interligados por 

todo um feixe intermediário de relações. Um dos polos [...] centrou-se no corpo 

como máquina: no seu adestramento, na ampliação de suas aptidões, na extorsão 

de suas forças, no crescimento paralelo de sua utilidade e docilidade, na sua 

integração em sistemas de controle eficazes e econômicos – tudo isso assegurado 

por procedimentos de poder que caracterizam as disciplinas: anátomo-política do 
corpo humano. O segundo [...] centrou-se no corpo-espécie, no corpo 

transpassado pela mecânica do ser vivo e como suporte dos processos biológicos: 

a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, a duração da 

vida, a longevidade, com todas as condições que podem fazê-los variar; tais 

processos são assumidos mediante toda uma série de intervenções e controles 

reguladores: uma bio-política da população.‖ 32 

 

Nesse contexto, portanto, o Estado assume como responsabilidade garantir a vida da 

população, em detrimento do poder de determinar a morte das pessoas que possuía antes no 

período absolutista: ―Pode-se dizer que o velho direito de causar a morte ou deixar viver 

foi substituído por um poder de causar a vida ou devolver à morte‖
33

. Tal mudança, para 

                                                
31 ABREU,2008a, p. 42 
32 FOUCAULT, 1998, p. 151-152. 
33 FOUCAULT, 1988, p. 150. Grifos do autor.   
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Foucault, configuraria uma virada social, política e histórica, a saber: a transição de uma 

sociedade disciplinar para uma sociedade de controle. 

A diferença entre essas sociedades, grosso modo, seria a de que as sociedades 

disciplinares baseiam-se no confinamento dos indivíduos em diversos espaços (hospitais, 

escolas, prisões, manicômios)
34

 e no isolamento dos corpos tidos como ―anormais‖ 
35

, a fim 

de disciplinar o corpo, tornando-o dócil, adestrado. As sociedades de controle, por sua vez, 

não mais exercem seu poder sobre o indivíduo por meio exclusivamente de seu 

confinamento, mas ramificam esse controle nos mais sofisticados meios em rede e em 

massa (como a medicina, a mídia e, mais recentemente, as formas de conexão do 

capitalismo contemporâneo, como a internet
36

). Isso coincide com uma mudança de foco no 

objetivo do controle: o alvo deixa de ser o indivíduo e passa a ser a espécie.
37

 Salienta-se 

que, embora haja um processo de transição, não há uma substituição total de um modelo 

por outro. Isso porque as duas formas coexistem
38

, situação explicada, sobretudo, porque a 

sociedade de controle tende a englobar os meios de domínio do indivíduo da sociedade 

disciplinar.
39

 

O Poder, no conto, ao hierarquizar e agir sobre a vida da população pode ser lido 

como uma alegoria do biopoder, ao deixar morrer aqueles que se contaminam (os robôs) e 

                                                
34 Deleuze (2010, p. 223) destaca esse padrão do funcionamento das sociedades disciplinares, presente em 

diversos âmbitos: ―Elas [as sociedades de controle] procedem à organização dos grandes meios de 

confinamento. O indivíduo não cessa de passar de um espaço fechado a outro, cada um com suas leis: 

primeiro a família, depois a escola (‗você não está mais na sua família‘), depois a caserna (‗você não está 

mais na escola‘), depois a fábrica, de vez em quando o hospital, eventualmente a prisão, que é o meio de 

confinamento por excelência‖. 
35 Nessa perspectiva enquadrariam-se todos aqueles que fugissem da norma, como os loucos, os 

homossexuais, os doentes mentais, os deficientes físicos e uma série de outros indivíduos que não fossem 

considerados saudáveis ou sãos. Desnecessário dizer a força reveladora de estereótipos e de preconceitos que 

mobiliza tal distinção entre ―normais‖ e ―anormais‖ dentro desse contexto social. Cf. FOUCAULT, 2011 e 

FOUCAULT, 2012. 
36 Pelbart (2011, p.97) elabora a discussão do controle em rede pensando sobretudo no contexto 

contemporâneo capitalista, definido como: ―Capitalismo em rede, conexionista, rizomático‖, em referência a 

Deleuze e Guattari (1995). 
37 O controle da população e as implicações de tal controle são destacados por Peter Pál Pelbart (2011, p.57): 

―Está centrada [a sociedade de controle] não mais no corpo-máquina, porém no corpo-espécie – é o corpo 

atravessado pela mecânica do vivente, suporte de processos biológicos: a proliferação, os nascimentos e a 
mortalidade, o nível de saúde, a longevidade – é a biopolítica da população.  
38 Conforme aponta Peter Pál Pelbart (2011, p. 57): ―Ainda separadas no início, a disciplinarização dos corpos 

e a regulação da população acabam confluindo‖. 
39 Salienta-se também que Agamben discorda de Foucault quanto à origem das sociedades de controle ou da 

biopolítica, defendendo a ideia de que ambas as sociedades (de controle e disciplinar) teriam uma origem 

imbricada: ―Pode-se dizer, aliás, que a produção de um corpo biopolítico seja a contribuição original do poder 

soberano. A biopolítica é, nesse sentido, pelo menos tão antiga quanto a exceção soberana‖. (AGAMBEN, 

2010, p.14). 
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fazer viver os que não são contaminados, sob a desculpa de preservação da espécie  –  

proteção à doença. A postura do Poder é, portanto, extremamente violenta, pois ele age de 

forma a tentar impedir a sobrevivência da população contaminada e se abstém de ao menos 

procurar uma cura à epidemia. O interesse do Poder não é o bem-estar de todos, ou sequer a 

garantia da vida, mas zelar para que a parte da população considerada superior (a não 

contaminada) não seja prejudicada por aquela vista como ameaça (os doentes).  Ocorre 

assim a exclusão e repressão dos contaminados: 

Os mais práticos procuravam as oficinas: mecânicos azeitavam rótulas e, no 

terceiro dia, todas as oficinas haviam se transformado em hospitais. Sabendo 

disso, e da possibilidade de, a cada dia, os contaminados descobrirem mais e mais 

formas de sobrevivência, o Poder retirou das farmácias todo o estoque de 

estimulantes e ordenou o fechamento de todas as oficinas. Legiões fugiam em 
direção ao campo [...] Mas sabendo-se também da possibilidade de se formarem 

grandes comunidades rurais, o Poder fechou todas as saídas das cidades. Então 

eles morriam feito ratos, sem que fosse necessário sequer procurá-los. Seus 

pedaços eram recolhidos tediosamente pelos caminhões de limpeza e 

encaminhados aos ferros-velhos, onde seriam vendidos como sucatas.40 

É nítido, portanto, o processo de hierarquização da vida dos indivíduos na história. 

Por meio de uma constante segregação e de diversas formas de impedir a sobrevivência 

desses indivíduos, o Poder acaba decidindo quem tem o direito de viver. Seguindo essa 

reflexão, é possível aproximar tais personagens do conto daquilo que Giorgio Agamben 

definiu como ―a vida que não merece ser vivida‖ 
41

, isto é, a vida que, de tão inferiorizada, 

é considerada inútil para biopoder. Tal vida, para o pensador italiano, seria denominada 

homo sacer. 

 O conceito de homo sacer e sua relação com o biopoder merecem uma atenção 

especial dada a sua pertinência nas discussões biopolíticas. Inicialmente, é preciso lembrar 

que, como salienta Agamben:  

Os gregos não possuíam um termo único para exprimir o que nós queremos dizer 

com a palavra vida. Serviam-se de dois termos, semântica e morfologicamente 

distintos, ainda que responsáveis por um étimo comum: zoé, que exprimia o 

simples fato de viver comum a todos os seres vivos (animais, homens ou deuses) 

e bíos, que indicava a forma ou maneira de viver própria de um indivíduo ou de 

um grupo. (AGAMBEN, 2010, p. 10). 

                                                
40 ABREU, 2008a, p. 43. 
41 A expressão é retomada por Giorgio Agamben da publicação de Karl Binding e Alfred Hoche A 

autorização do aniquilamento da vida indigna de ser vivida, texto no qual, para o filósofo italiano, ―o 

conceito de ‗vida sem valor‘ (ou ‗indigna de ser vivida‘) aplica-se antes de tudo aos indivíduos que devem ser 

considerados ‗incuravelmente perdidos‘ em seguida a uma doença ou ferimento [...] (AGAMBEN, 2010, 

p.132). A relação entre doença e exclusão será mais desenvolvida no segundo capítulo desta dissertação, por 

ora é importante pensar apenas que os corpos doentes são vistos pelo biopoder como ameaça à espécie. 
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  A virada biopolítica consistiria na atual indissociação desses termos, ou seja, na 

confluência entre zoé e bíos que perpassa as formas de controle da contemporaneidade
42

. Já 

não se está em jogo apenas o domínio político ou social dos indivíduos (bíos), mas também 

o domínio de sua vida enquanto capacidade orgânica (zoé).
43

 Agamben defenderá ainda a 

manutenção desse poder soberano nas vias modernas de governo. Para o italiano: 

Se ao soberano, na medida em que decide sobre o estado de exceção, compete em 

qualquer tempo o poder de decidir qual vida possa ser morta sem que se cometa 

homicídio, na idade da biopolítica este poder tende a emancipar-se do estado de 

exceção, transformando-se em poder de decidir sobre o ponto que a vida cessa de 

ser politicamente relevante.[...] Na biopolítica moderna, soberano é aquele que 

decide sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal. A vida [...] torna-se 

agora ela mesma o local de uma decisão soberana.44 

Imbricam-se nessa passagem três conceitos fundamentais na filosofia de Agamben: 

o de soberania, o de estado de exceção e o de vida nua. A decisão sobre o valor de cada 

vida está atrelada à soberania, pois: ―Soberana é a esfera na qual se pode matar sem 

cometer homicídio e sem celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, matável e insacrificável, é a 

vida que foi capturada nessa esfera‖
45

. Tal esfera capturada pelo biopoder seria o homo 

sacer, aquela figura desprovida de qualquer direito enquanto cidadão. Por esse motivo, ele 

pode ser morto sem que por isso alguém seja culpado de assassinato, da mesma forma, ele é 

insacrificável, pois representaria uma vida indigna de ser oferecida aos deuses como 

sacrifício. O homo sacer é, portanto, aquele indivíduo que foi reduzido à sua simples 

sobrevivência orgânica, às funções vitais de seu organismo (à zoé), privado de toda sua 

bíos. Dessa forma, o homo sacer goza apenas de sua vida nua, despida de qualquer outra 

representação jurídica ou social.  

                                                
42 A presença da biopolítica como paradigma contemporâneo é evocado por Agamben logo no início de Homo 

Sacer: ―A tese foucaultiana deverá, então, ser corrigida, ou pelo menos, integrada, no sentido de que aquilo 

que caracteriza a política moderna não é tanto a inclusão da zoé na pólis, em si antiquíssima, nem 

simplesmente o fato de que a vida como tal venha a ser um objeto eminete dos cálculos e das previsões do 

poder estatal; decisivo é, sobretudo, o fato de que, lado a lado com o processo pelo qual a exceção se torna em 

todos os lugares a regra, o espaço da vida nua, situado originalmente à margem do ordenamento, vem 

progressivamente a coincidir com o espaço político, e exclusão e inclusão, externo e interno, bíos e zoé, 
direito e fato entram em uma zona de irredutível indistinção‖ (AGAMBEN, 2010, p.16). 
43 Agamben (2010, p.118) assim define esse processo: ―É como se, a partir de um certo ponto, todo evento 

político decisivo tivesse sempre uma dupla face: os espaços, as liberdades e os direitos que os indivíduos 

adquirem no seu conflito com os poderes centrais simultaneamente preparam, a cada  vez, uma tácita porém 

crescente inscrição de suas vidas na ordem estatal, oferecendo assim uma nova e mais temível instância ao 

poder soberano do qual desejam se liberar-se‖.  
44 AGAMBEN, 2010, p. 138. 
45 AGAMBEN, 2010, p. 85. 
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Ainda para o filósofo, a vida nua é produzida pela supressão dos direitos de alguns 

cidadãos, situação denominada estado de exceção, isto é, o poder é soberano, pois possui 

legitimidade para suprimir as leis quando do seu interesse
46

. Em outras palavras: o estado 

de exceção é a configuração social e jurídica criada por um poder soberano de suspensão da 

norma, que permite ao próprio poder soberano infringir o que antes era a regra, sem que 

isso seja considerado uma infração.   

Ao impedir a fuga da população contaminada e a tentativa de compra de 

estimulantes, o Poder, no conto de Caio Fernando Abreu, tem um comportamento típico de 

estado de exceção, pois ele adultera as normas vigentes, as leis, privando a população 

robotizada de ir e vir e de comprar medicamentos. O Poder, nesse sentido, altera a norma 

para que esta se enquadre aos seus interesses: permitir que a população doente seja 

dizimada pela peste e salvar a população saudável. Pode-se, ainda, associar a figura dos 

doentes-robôs ao conceito de vida nua do filósofo italiano, pois eles são aqueles indivíduos 

que, privados de seus direitos, estão restritos apenas à sua própria sobrevivência (ameaçada 

pela peste), sem proteção legal. Isto é, eles perdem o direito que possuíam de ter sua vida 

preservada pelo Estado, que passa a negar-lhes formas de proteção e a dificultar as formas 

de resistência
47

. Tudo isso motivado por um interesse do Estado em preservar outras 

vidas
48

, com mais valor para ele: as saudáveis.  

 

1.2 A vida como espetáculo  

O terceiro parágrafo do conto inicia-se da seguinte maneira: ―Esperava-se também 

que, em breve, a epidemia fosse completamente esquecida pela faixa dita normal da 

população‖
49

. Para atingir tal objetivo, o Poder lança mão de diversos recursos para que 

essa população dita normal se esqueça do ocorrido ou, mais precisamente, para banalizar o 

                                                
46 Comentando as teorias de Agamben, Edgardo Castro (2013, p. 80) assim define o conceito de soberano: ―É 

soberano quem pode decidir acerca do estado de exceção, a saber, acerca da suspensão da norma‖. 
47 Peter Pál Pelbart (2011, p. 56) destaca essa seletividade da ação do biopoder, que hierarquiza a vida dos 

indivíduos, legitimando inclusive a morte de alguns: ―nesse novo regime [biopolítico] o poder é destinado a 
produzir forças e as faz crescer e ordená-las, mais do que a barrá-las ou destruí-las. Gerir a vida, mais do que 

exigir a morte. E quando exige a morte, é em nome da defesa da vida que ele se encarregou de administrar. 

Curiosamente, é quando mais se fala em defesa da vida que ocorrem as guerras mais abomináveis e genocidas 

– o poder de morte se dá como um complemento de um poder que se exerce sobre a vida de maneira 

positiva‖. (PELBART, 2011,p. 56).  
48 Conforme aponta Peter Pál Pelbart (2011, p. 56): ―É o discurso da vida, da sobrevida, da sobrevivência: 

poder matar para poder viver, princípio alçado à estratégia do Estado‖ (PELBART, 2011, p. 56). 
49 ABREU, 2008a, p. 43. Grifo do autor. 
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ocorrido e neutralizar suas consequências. Tal mecanismo se torna evidente na forma como 

os ―restos mortais‖ das vítimas são tratados: ―Esperava-se ainda industrializar estilhaços de 

olhos para transformá-los em contas coloridas que seriam utilizadas na confecção de 

colares cheios de axé, para serem vendidos a turistas ávidos de exotismo‖
50

. A 

comercialização dos olhos como material para colares e, portanto, como elementos 

decorativos evidencia a comercialização dos ―cadáveres‖ das vítimas, convertidas pela 

doença em robôs. O Poder, assim, consegue não apenas obter lucro com a epidemia, como 

também se aproveitar dos cadáveres para ressignificá-los dentro de uma ideologia 

mercadológica nefasta, que converte os corpos dos doentes em objeto de consumo, de moda 

e de desejo da população. Percebe-se, ainda, uma espécie de ironia do autor, ao relacionar o 

comércio à esperança que os objetos trouxessem sorte àqueles que os utilizassem (ironia 

construída na passagem ―cheios de axé‖), mostrando a capacidade do Poder no conto de se 

apossar das crenças do povo, utilizando-se delas para fomentar o lucro e a ideologia 

desejada. A ironia torna-se sarcástica se pensarmos que os compradores esperavam que os 

objetos fossem ―cheios de axé‖, mesmo sendo originários de uma peste e, portanto, da 

morte.  

A relação entre poder e lucro, bem como entre os recursos dos quais os sistemas, 

sobretudo o capitalista, se valem para estimular tal relação, como a criação de ilusão nos 

compradores, foi abordada por Guy Debord em seu já clássico A sociedade do espetáculo. 

Para Debord
51

, “toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de 

produção se apresenta como uma imensa acumulação de espetáculos” e ―o espetáculo 

constitui o modelo atual da vida dominante na sociedade. É a afirmação onipresente da 

escolha já feita na produção, e o consumo que decorre dessa escolha‖
52

 Parece produtivo, 

levando em consideração tais reflexões, detectar um forte teor crítico à espetacularização da 

sociedade no conto de Caio.  

Na narrativa, essa espetacularização é utilizada como recurso de alienação, para que 

a população não conteste as ações do Poder:  

Assim, tão logo começou a derrocada, o Poder divulgou comunicado aos órgãos 

de imprensa dizendo de seu interesse em aproveitar da melhor maneira possível 

os restos mortais dos contaminados. Houve grande entusiasmo por parte das 

                                                
50 ABREU, 2008a, p. 43. Grifos do autor. 
51 DEBORD, 1997, p. 13. Grifos do autor. 
52 DEBORD, 1997, p. 14-15. 
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indústrias, lojas de decoração, butiques e confecções – e imediatamente os ferros-

velhos começaram a ser frequentados por senhoras ricas e extravagantes. A crise 

parecia vencida.53 

 Espetacularizar a morte dos doentes por meio do comércio ajuda o Poder a apagar o 

massacre ocorrido da memória da população. A ação contribui também para fazer esquecer 

a postura do Poder de impedir a sobrevivência dos afetados pela peste. Assim, ao negociar 

os órgãos robotizados, o Poder não só obtém lucro, mas constrói um mecanismo eficiente 

de alienação
54

, pois faz com que a população se acostume com o ocorrido, tornando a 

relação com os restos mortais cotidiana e banal, impedindo um choque das pessoas com 

esses cadáveres. Dessa forma, ao conviver com os restos-robôs servindo de enfeite, a 

sociedade neutraliza o que ocorreu com as vítimas, e não reflete sobre a postura do Poder, 

uma vez que tudo é reduzido ao comércio, à moda, à decoração, enfim, ao espetáculo. O 

efeito é imediato: ―O Poder aumentou seu prestígio junto ao povo por ter sabido, uma vez 

mais, superar tudo de maneira tão eficaz e criativa‖.
55

 

A significação da peste pode ser também expandida dentro desse contexto, uma vez 

que a doença converte os humanos em robôs, ou seja, torna o orgânico inorgânico. Da 

mesma forma, a população saudável se utilizará de ex-órgãos humanos de forma mecânica, 

como objeto de decoração, por exemplo, tornando material o que era antes parte 

constitutiva de um ser humano. Não seria possível identificar aqui uma denúncia do autor a 

uma sociedade cada vez mais mecanizada, ou que torna os seus semelhantes objetos de 

uso? A reificação das sociedades
56

 de espetáculo parece ser uma interpretação plausível 

para a peste e o comércio de partes robotizadas no conto. 

Nesse sentido, é possível pensar em uma aproximação dos conceitos de biopoder e 

sociedade do espetáculo, uma vez que, a priori, a espetacularização parece ser um 

mecanismo eficiente de domínio de vida da população, exercida sobretudo pelo controle do 

desejo desta. Tal controle é realizado principalmente pelo comércio e pela criação de 

                                                
53 ABREU, 2008a, p. 43-44. 
54 O poder de alienação do espetáculo é destacado por Guy Debord (1997, p. 24): ―A alienação do espectador 

em favor do objeto contemplado [...] se expressa assim: quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais 

aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos compreende sua própria existência e seu 

próprio desejo‖ (DEBORD, 1997, p.24). 
55 ABREU, 2008a, p. 44. 
56 ―O mundo presente e ausente que o espetáculo faz ver é o mundo da mercadoria dominando tudo o que é 

vivido. E o mundo da mercadoria é assim mostrado como ele é, pois seu movimento é idêntico ao afastamento 

dos homens entre si em relação a tudo o que produzem‖ (DEBORD, 1997,p.28). 
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ilusões, que motiva o consumo de determinados artigos e massifica o comportamento da 

população. 

―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖, embora seja um conto curto, é 

constituído de 3 partes intituladas apenas de ―I‖, ―II‖ e ―III‖. A primeira parte do conto, 

analisada até o momento, constitui-se pela descrição da infecção, pela narração das ações 

do Poder para garantir a morte dos infectados e se encerra com o que poderia ser chamado 

de efeitos de espetacularização da epidemia. A parte ―II‖ da narrativa inicia-se 

temporalmente bem depois da infecção: ―A epidemia já era coisa do passado quando, em 

artigos publicados semanalmente, um jornalista começou a investigar as possíveis causas 

do fenômeno‖ 
57

 (note-se a ambivalência do termo ―coisa do passado‖ que, no trecho, serve 

para marcar tanto a transição temporal da narrativa para um período posterior, quanto para 

evidenciar o esquecimento da população a respeito do fato). A partir dessa ação, o jornalista 

consegue, ainda que não de forma imediata (inicialmente o jornal tem suas vendas 

diminuídas com o início dos artigos), reativar o interesse da população sobre o ocorrido: ―o 

fato é que o jornal dobrou sua tiragem e o assunto passou a ser comentado nos bares da 

moda‖
58

. A postura do jornalista, entretanto, é neutralizada pelo Poder e pela própria 

sociedade. A segunda parte do conto constitui-se quase que majoritariamente pela descrição 

de inúmeras situações que evidenciam essa situação, a exemplo: 

Os costureiros lançaram a linha-robô, com roupas inteiramente de aço e 
maquiagem metálica [...] Surgiram novos manequins, de movimentos 

endurecidos e olhos vidrados. Tornou-se extremamente chique frequentar oficinas 

mecânicas em vez de saunas, academias de dança ou institutos de beleza. E o 

jornalista começou a sair na capa das revistas mais famosas, sucediam-se 

entrevistas e debates e depoimentos em programas de televisão.59  

 O jornalista, portanto, é convertido em celebridade instantânea, ou seja, ele sofre o 

efeito da espetacularização. É possível dizer, dessa forma, que o jornalista sucumbe diante 

da ação que visava inicialmente denunciar, ou seja, ele é englobado pelo Poder por meio de 

ações de espetacularização.  

A terceira e última parte da narrativa inicia-se com a descoberta de um grupo de 

doentes-robôs que haviam sobrevivido à infecção e se esconderam visando à reconstrução 

do grupo e a uma tentativa de rebelião, que, entretanto, é frustrada:  

                                                
57 ABREU, 2008a, p. 44.  
58 ABREU, 2008a, p. 44. 
59 ABREU, 2008a, p. 45. 
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Enquanto isso, em porões de um beco escuro, reproduziam-se como coelhos os 

remanescentes da epidemia. Quatro deles haviam-se isolado [...] levando consigo 

uma grande quantidade de latas de óleo e estimulantes para sua manutenção e, 

como não fossem descobertos, organizaram aos poucos outro sistema de vida. Já 

eram mais de meia centena [...] Dispunham-se a sair à superfície para tomarem o 

Poder quando foram inexplicavelmente descobertos e denunciados. A rua 

suspeita foi cercada, os policiais derrubaram as portas com metralhadores e 

encurralaram os contaminados contra uma parede úmida onde, com fortes jatos 

d‘água, conseguiram enferrujar lentamente suas articulações.60  

O trecho é revelador em muitos sentidos. Primeiramente, ele evidencia que a 

narrativa de Caio Fernando Abreu opera em um sentido cíclico, de tentativa de oposição e 

de sua posterior assimilação pelo Poder (de ascensão e de queda, para usarmos as palavras 

presentes no título do conto). Da mesma forma, portanto, que a ação do jornalista, a ação 

dos robôs é neutralizada pelo Poder. Porém, de uma outra maneira: por meio de um 

massacre, e não mais por meio da espetacularização. A violência do Poder torna-se 

explícita na passagem se comparada com a sua postura no início do conto: quando a peste 

surgiu, ele deixava a população robotizada morrer, e criava barreiras à sua vida. Agora, 

porém, o Poder, ao invés de ―deixar morrer‖, mata.
61

 

O último ciclo de ascensão e queda do conto é justamente aquele que dá título à 

história: o de Robhéa, única sobrevivente dos doentes, descoberta junto com os outros 

robôs dos porões, mas poupada do massacre:  

Morreram todos [...] à exceção de uma jovem inteiramente mecanizada, com 

grandes olhos de vidro e magníficas pernas de aço [...] Seu fim teria sido 

desgraçadamente o mesmo de seus companheiros se um famoso costureiro não 

tivesse se interessado por ela.62  

A beleza de Robhéa, portanto, a salva, uma vez que ela desperta o interesse de um 

famoso costureiro que a consagrará como manequim em uma coleção de moda.  

Curiosamente, Robhéa, embora vítima da mecanização, sobrevive à doença. A personagem, 

no entanto, a exemplo do que ocorreu com o jornalista, sofre os efeitos da 

espetacularização. Ela se torna uma subcelebridade, atriz e modelo de relativa fama, e vive 

dias de glória até exilar-se em uma ilha onde terá um fim trágico: 

Muitos anos depois, os jornais publicaram uma pequena nota comunicando que 

Robhéa, ex-manequim, ex-atriz de cinema e robô de sucesso em passadas 

décadas, suicidara-se em sua ilha deserta e inacessível [...] Seus restos 

enferrujados e mumificados foram colocados na Praça da Matriz no planalto 

                                                
60 ABREU, 2008a, p. 46. 
61 A ação pode ser relacionada, novamente, com o biopoder, se lembrarmos que, conforme já foi apontado, 

para Foucault, as sociedades de controle guardam mecanismos das sociedades disciplinares.  
62 ABREU, 2008a, p. 46. 
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central e, desde então, foram publicados fascículos com sua vida completa e fotos 

inéditas [...]. 63 

 

 A narrativa de Caio Fernando Abreu parece assim abordar o quão frágil somos em 

uma sociedade em que o que está em jogo é o controle, por todos os meios, da vida dos 

cidadãos. Ao evidenciar, também, o quão móveis podem ser as regras estabelecidas, que 

podem variar imediatamente conforme o interesse de alguns, o conto produz uma pertinente 

crítica à soberania moderna.
64

 O que ele sugere, de forma pertinente, é que é preciso 

desconfiar do espetáculo no qual estamos inseridos, pois ele é, muitas vezes, o modo como 

as contestações são anuladas. Mais precisamente, a narrativa de Caio parece sugerir que 

todos estão sujeitos a terem sua vida subjugada e seus direitos ignorados. Nesse sentido, 

pode-se pensar na afirmação de Walter Benjamin
65

 de que ―a tradição dos oprimidos nos 

ensina que o ‗estado de exceção‘ em que vivemos é a regra geral‖. Ideia retomada por 

Agamben para afirmar que, na contemporaneidade: ―Todos os cidadãos apresentam-se 

virtualmente como homines sacri”.
66

 

 

1.3 A vida como resistência 

Quanto a nós – meio gauches, meio bandidos, 

dinossauros sobreviventes daquele tempo em que 

tudo parecia que ia mudar –, não nos resta muito 

mais a fazer senão resistir 

Caio Fernando Abreu  

 

É impossível, portanto, resistir ao (bio)Poder? Não parece ser essa a última leitura 

possível do conto, isso porque a própria estrutura cíclica de ascensão e queda construída na 

história evidencia, antes, que as resistências são possíveis. Conforme apontou Foucault
67

: 

―onde há poder há resistência e, no entanto, (ou melhor, por isso mesmo) esta nunca se 

encontra em posição de exterioridade em relação ao poder‖. Isto é: todo poder existente 

pressupõe um contrapoder atuante.  

                                                
63 ABREU, 2008a, p. 47. 
64 É importante lembrar que o conto foi produzido em um contexto específico de repressão: a ditadura militar 

brasileira. A relação entre o conto, bem como a obra de Caio Fernando Abreu como um todo, com a ditadura 

militar será retomada no capítulo 3.  
65 BENJAMIN, 1994, p. 226. 
66 AGAMBEN, 1997, p. 110. 
67 1988, p. 105. 
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Relembremos a ação do jornalista, que se instaura contra a tentativa de 

esquecimento realizada pelo Poder e relembra um fato até então esquecido pela maioria da 

população. Seu gesto pode ser visto como uma quebra no contínuo da história oficial
68

, uma 

vez que obrigaria a população a se voltar para o passado, a rever as construções e a 

questionar os atos do Poder, rememorando o massacre ocorrido pela epidemia e a 

negligência do Poder para com os contaminados.  Sabemos que o próprio jornalista, 

posteriormente, sucumbirá à espetacularização, e se tornará ele próprio um instrumento de 

alienação. Porém, será que isso invalida completamente a postura inicial do jornalista? Não 

é possível pensar que, ainda que não tenha realizado uma mudança na população, a mera 

insurreição de uma voz contra o Poder já não seria, por si só, um gesto potente de 

resistência?  

Não se trata, obiviamente, de se ter uma postura ingênua, mas de pensarmos que, se 

de todo não houve a criação de uma consciência crítica na população, o questionamento do 

jornalista obrigou o Poder a mudar de atitude, a reagir ao contrapoder que se erguia. A 

espetacularização já é uma forma de reação do Poder, bem sucedida e que consegue 

neutralizar a força de resistência, mas isso não anula o fato de que, por um momento, ainda 

que efêmero, o Poder foi contestado.  

Há um debate sobre as possibilidades de resistência ao biopoder no debate filosófico 

e político contemporâneoa, no qual se destaca Georges Didi-Huberman. Em seu livro 

Sobrevivência dos vaga-lumes, o pensador francês metaforiza as resistências na imagem do 

vaga-lume, luz efêmera, frágil e pequena, que não anula a escuridão à sua volta, mas que 

consegue, ainda que por poucos segundos, emitir um brilho que quebra a escuridão 

completa. É por meio dessa metáfora do vaga-lume como resistência que o filósofo afirma 

ser possível resistir: 

Mas uma coisa é designar a máquina totalitária, outra coisa é lhe atribuir tão 

rapidamente uma vitória definitiva e sem partilha. Assujeitou-se o mundo, assim, 

totalmente como o sonharam – o projetaram, o programam e querem no-lo impor 

– nossos atuais ―conselheiros pérfidos‖? Postulá-lo é, justamente, dar crédito ao 

que sua máquina quer nos fazer crer. É ver somente a noite escura ou a ofuscante 

luz dos projetores. É agir como vencidos: é estarmos convencidos de que a 

máquina cumpre seu trabalho sem resto nem resistência. É não ver mais nada. É, 
portanto, não ver o espaço – seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado no 

impossível – das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo.69 

                                                
68 Quebra compreendida aqui no sentido benjaminiano de que é preciso ―explodir o continuum‖ da história, 

cujo pretexto é a noção de progresso, reescrevendo-a a contrapelo. (BENJAMIN, 1994, p. 225). 
69

 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42, grifos do autor. 
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 Contra a escuridão do totalitarismo
70

 e os holofotes da sociedade do espetáculo, 

ainda cabe resistir, apesar de tudo. A resistência, no entanto, se dará de modo oposto à 

grandiloquência do biopoder e do espetáculo, pois será exercida pelo lampejo, pela 

fragilidade e pela intermitência: 

Não haverá, portanto, respostas dogmáticas para essa questão, quero dizer: 

nenhuma resposta geral, radical, toda. Haverá apenas sinais, singularidades, 

pedaços, brilhos passageiros, ainda que fracamente luminosos. Vaga-lumes, para 

dizê-los da presente maneira.71  

A publicação inicial dos artigos pelo jornalista no conto, portanto, não poderia ser 

vista como um vaga-lume, uma resistência? E a sobrevivência de alguns robôs escondidos, 

tentando se reorganizar e continuar a existir? É fato que ambas as atitudes são controladas 

pelo Poder no conto, mas elas existiram, ainda que por pouco tempo. 

O final do conto parece evidenciar outros lampejos possíveis: ―os travestis passaram 

a imitá-la [Robhéa] em seus shows e, quando as discussões versavam sobre as grandes 

cafonas do passado, seu nome era sempre o primeiro a ser lembrado‖
72

. Se considerarmos 

que os travestis são historicamente marginalizados, a lembrança de Robhéa por eles e a 

homenagem a ela em seus shows pode ser vista como um potente gesto de resistência. Isso 

porque o final do conto parece evidenciar que é justamente à margem dos holofotes (do 

espetáculo), que as pequenas luzes se encontram, ou seja, é na margem da sociedade que 

Robhéa (e por extensão todo o ocorrido) pode ainda ser lembrado. Se há uma esperança de 

contestação, portanto, ela virá justamente desses espaços marginais.  

―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖ parece evidenciar assim uma 

tônica presente em toda a literatura de Caio Fernando Abreu: a questão da resistência. Na 

obra do escritor, porém, ela não deve ser buscada em atitudes grandiloquentes de seus 

personagens, mas nas sutilezas e em pequenos gestos que sua narrativa sugere. Nas 

pequenas esperanças que são pontuadas. Quase sempre, a contestação não será dada em 

descrições fortes de ações de combate à força dominante, mas sugerida e evocada em 

pequenos lampejos na narrativa, como parece evidenciar o conto analisado.  

 É preciso pensar também que a resistência na literatura do autor sempre estará 

ligada a um forte movimento de marginalização de seus personagens, de exclusão e de 

                                                
70 Os Estados totalitários são, para Agamben e para Foucault, a conseqüência extrema do modelo político 

baseado biopoder.  A relação entre biopoder e totalitarismo será retomada de modo mais aprofundado no 

capítulo 3.  
71 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 43. 
72 ABREU, 2008a, p. 47. 
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opressão. Seus personagens costumam estar em situações de abandono ou de fracasso, o 

que confere um forte teor melancólico às suas narrativas. A imagem da queda, evocada no 

título de ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô, parece assim uma imagem 

possível para ler toda a obra do escritor, como uma literatura de queda. É nesse sentido que 

deve ser lida a afirmação de José Castelo
73

 sobre a literatura de Caio, no prefácio à edição 

de Pedras de Calcutá: ―Sua literatura, assim, tem a ressonância de um grito. Escrever é 

uma vertigem, e então ele grita, em desespero, antes da queda‖.
74

 

A associação feita por Castello entre a literatura de Caio e o movimento de queda pode 

ser elucidada se considerarmos as ponderações de Didi-Huberman a respeito da questão do 

declínio relacionado à filosofia de Walter Benjamin. Isso porque, para Didi-Huberman: 

Todo o vocabulário utilizado por Walter Benjamin em seu artigo ‗Le conteur‘ [o 

narrador] é, sem dúvida, o do declínio. Mas declínio entendido em todas as suas 
harmonias, em todas as suas ressurgências, que supõem a declinação.[...] Em 

seguida ele [Benjamin] evoca  um processo, um acontecimento, uma reação [...] 

por sua referência ao movimento de queda.75 

  

Ainda segundo Didi-Huberman, o movimento de queda é importante porque revela 

um ato ainda não acabado
76

, e que, por extensão, embora envolto em dor e conflito, pode 

conceder aos sujeitos que sofrem a queda uma possibilidade de sobrevivência
77

. O 

movimento de sobrevivência, por sua vez é, antes de tudo, um gesto de resistência
78

. Nesse 

sentido, pensa-se que os personagens presentes nas narrativas de Caio, embora inscritos em 

um contexto extremamente opressor (contexto que pode ser relacionado, como vimos, ao 

biopoder) conseguem resistir de alguma forma, pois estão em queda, mas ainda não caíram: 

ainda lhes resta a própria vida. 

                                                
73  In ABREU, 2007, p. 9. 
74 A mesma imagem de vertigem é resgatada por Italo Moriconi no prefácio à edição de A vida gritando nos 

cantos: ―Caio Fernando Abreu viveu a vida vertiginosa da linguagem do jornal traballhada como carta ou 

comentário muito pessoal‖ (In:ABREU, 2012a, p. 13) . A presente dissertação toma o título de empréstimo 

dessa fala do pesquisador. 
75 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 122. 
76 Cf. DIDI-HUBERMAN (2011, p.123): ―Trata-se, portanto, da questão do ‗declínio‘ e não de desaparição 

efetuada‖. 
77  Ainda retomando Walter Benjamin, Didi-Huberman (2011, p.123-124, grifos do autor) destacará que: ―A 

última frase do texto [o narrador] emprega o tempo do presente: não a intemporalidade de uma definição 

regulada sobre o eterno ou o absoluto, mas a própria temporalidade daquilo que, hoje, entre nós, na extrema 

precariedade, sobrevive e se declina sob novas formas em seu próprio declínio‖.  
78 Ou, nas palavras de Didi-Huberman (2011, p. 23): ―[...] momentos de exceção em que os seres humanos se 

tornam vaga-lumes – seres luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e resistentes enquanto tais‖.  
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As narrativas de Caio parecem evidenciar assim um paradoxo presente nas 

sociedades modernas: a vida, ao mesmo tempo em que é controlada e oprimida, é a 

responsável por ser a forma capaz de escapar ou resistir a esse controle. Esse é o cerne do 

debate da biopolítica:  

Muito cedo ele [Michel Foucault] intuiu que aquilo mesmo que o poder investia 

prioritariamente – a vida – era precisamente o que doravante ancoraria a 

resistência a ele, numa reviravolta inevitável. Mas talvez ele não tenha levado 

essa intuição até as últimas conseqüências. Coube a Deleuze explicitar que ao 

poder sobre a vida (biopoder) deveria responder o poder da vida (biopotência), a 

potência ‗política‘ da vida, na medida em que ela faz variar suas formas, e 

reinventa suas coordenadas de enunciação.79 

 A partir do momento, portanto, que a literatura de Caio Fernando Abreu critica um 

controle exacerbado da vida, que se revela por meio da opressão e da exclusão presente em 

suas narrativas, mas revela também a potência de sobrevivência de seus personagens a esse 

meio, é possível pensar em uma escrita atravessada por forças que se avizinham de uma 

potência da vida, de uma biopotência.  

 Cabe-nos, então, tentar identificar esses momentos de biopotência em outras de suas 

narrativas, ou seja, buscar os vaga-lumes que alguns de seus contos deixam entrever.  

 

1.4 A vida mofada 

E a cada dia ampliava-se na boca aquele gosto de 

morangos mofados, verde doentio guardado no fundo 

escuro de alguma gaveta. 
Caio Fernando Abreu 

 Publicado em 1982, Morangos Mofados é considerado por muitos críticos como o 

livro mais representativo da obra de Caio Fernando Abreu
80

. O livro é dividido em 3 partes, 

intituladas ―O mofo‖ (composto por 9 contos) , ―Os Morangos‖ (composto por 8 contos) e 

―Morangos mofados‖ (um único conto). A segunda parte do livro encerra-se com o conto 

―Aqueles Dois‖, um dos textos mais conhecidos do autor
81

 e cuja narrativa é representativa 

dentro da obra de Caio, pois apresenta temas constantes em toda sua produção, a saber: o 

homoerotismo, o preconceito e a resistência.  

                                                
79 PELBART, 2011, p. 13. 
80 Carlos Nejar (2011, p. 921), por exemplo, aponta o livro como a obra-prima do escritor, já Karl Erik 

Schøllhamer (2009, p. 27) ressalta a importância do livro dentro do contexto de produção da década de 1980 

no Brasil, destacando-o na obra do escritor.  
81 Contribuiu para essa popularização a premiada adaptação do conto para o teatro realizado pela Companhia 

Cia. Luna Lunera em 2007. 
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 O conto narra a história de Raul e Saul, funcionários de uma repartição em uma 

grande cidade, que se conhecem no trabalho e começam a apresentar uma lenta 

aproximação. Essa aproximação é evocada logo no início da história, que se inicia com uma 

digressão temporal: ―A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, não 

no começo, quando não havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a repartição 

era como um ‗deserto de almas‘. O outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se 

excluído‖. 
82

 

Desde o começo, portanto, o leitor é apresentado a um cenário de hostilidade, 

metaforizado na expressão ―deserto de almas‖. É nítido, porém, que Raul e Saul, a partir do 

momento que se conhecem, apresentam uma forte cumplicidade e um intenso 

reconhecimento, que se contrapõem a esse ambiente hostil: 

Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de 

imediato a outra – talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou. 

Não chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer outra assim. 

Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro 

minuto. Acontece porém que não tinham preparo algum para dar nome às 
emoções, nem mesmo para tentar entendê-las.83 

A aproximação de Raul e Saul descrita no conto é, na verdade o surgimento do 

amor entre eles. Interessa notar, porém, que os personagens principais jamais terão seus 

sentimentos nomeados pelo narrador. O surgimento e o desenvolvimento do amor são 

evocados e construídos pela voz do narrador em terceira pessoa, que em diversas passagens 

apresenta um comportamento parcial, seja em defesa dos protagonistas, seja expressando 

uma simpatia por eles: ―Mas desde o princípio alguma coisa – fados, astros, sinais, quem 

saberá? – conspirava contra (ou a favor, por que não?) aqueles dois‖
84

. 

A descrição das ações dos personagens, feitas pelo narrador, embora jamais relatem 

uma concretização física desse amor
85

, sugerem em diversos instantes a existência desse 

desejo, inclusive sexual, como ocorre no trecho: 

Beberam até quase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito 

bêbado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse você tem um 

corpo bonito. Você também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, 

um na cama atrás do guarda-roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um 
conseguia ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um 

                                                
82 ABREU, 2005b, p. 132. 
83 ABREU, 2005b, p. 132. Grifos do autor. 
84 ABREU, 2005b, p. 133. Grifos meus. 
85 O contato íntimo físico mais próximo descrito em toda a narrativa é um longo abraço. 
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demônio de olhos incendiados. Pela manhã, Saul foi embora sem se despedir para 

que Raul não percebesse suas fundas olheiras.86 

 A passagem metaforiza o desejo sexual de ambos na imagem do ―demônio de olhos 

incendiados‖, bem como sugere que Saul, tentado por tal demônio, não conseguiu dormir a 

noite, ocasionando as fundas olheiras. Tal postura será presente em diversos trechos do 

conto, também muito marcado pelo constante discurso amoroso na fala dos protagonistas 

que, mesmo não verbalizando explicitamente o amor e o desejo, chegam bem próximos a 

isso: 

Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu não tenho mais ninguém 

no mundo, e Saul outra coisa qualquer como você tem a mim agora, e para 

sempre. Usavam palavras grandes – ninguém, mundo, sempre – e apertavam-se 

as duas mãos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo e 

álcool.87  

 É nesse sentido, portanto, que se pode afirmar que em ―Aqueles Dois‖ o 

homoerotismo é construído ao longo da narrativa, embora seja marcado por uma ausência 

de afirmação explícita do narrador e dos próprios personagens. Outro elemento que 

contribui nessa construção são as constantes referências culturais presentes na narrativa. 

Duas delas merecem destaque: o cantor e compositor Carlos Gardel e o filme Infâmia
88

.  

 A constante referência a Carlos Gardel (nome, inclusive, dado ao sabiá que Raul 

possui no começo da história e será dado de presente a Saul depois) e, sobretudo, à música 

“Tu me acostumbraste‖, criam uma atmosfera de amor que perpassa toda a história
89

. Esse 

recurso narrativo é comum em toda a obra do escritor, que se utiliza de diversas citações 

musicais em seus contos para ambientar suas histórias e personagens e também para 

reforçar o homoerotismo que é elemento constitutivo de grande parte de sua obra. Nesse 

sentido, em análise da literatura de Caio, Antonio Eduardo Oliveira
90

 afirma que: ―O 

repertório musical prende-se então às vivências [...] dos homossexuais, nos desdobramentos 

culturais que lhe são contemporâneos [...]‖.  

                                                
86 ABREU, 2005b, p. 139. 
87

 .ABREU, 2005b, p. 138-139. 
88 ―The Children‘s hour‖, filme de Willian Wyler, de 1961. 
89 ―Há quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que ensaiou um canto tímido ao 

cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: ‗Perfídia‘, ‗La barca‘, ‗Contigo en la distancia‘ e, a pedido de Saul, 

outra vez, duas vezes, ‗Tu me acostumbraste‘. Saul gostava principalmente daquele pedacinho assim ‗ sutil 

llegaste a mi como una tentacíon llenando de inquietud mi corazón‘.‖ (ABREU, 2005a, p. 136). 
90 OLIVEIRA, 2011, p. 42. 
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 Em ―Aqueles Dois‖, além da música, o cinema será uma importante chave de 

leitura. Isso porque a primeira conversa demorada entre Raul e Saul na repartição será 

motivada por um comentário a respeito de um filme, Infâmia:  

Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto à garrafa térmica do cafezinho, 

comentando o tempo ou a chatice do trabalho [...]. Até que um dia em que Saul 

chegou atrasado e respondendo a um vago que-que-houve contou que tinha ficado 

até tarde assistindo a um velho filme na televisão. Por educação, ou cumprindo 

um ritual, ou apenas para que o outro não se sentisse mal [...] perguntou: que 
filme? Infâmia. Saul contou baixo, Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, um filme 

muito antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o devagar, e mais atento, como 

ninguém conhece? eu conheço e gosto muito, não é aquela história das duas 

professoras que. [...] falaram sem parar no filme.91 

 A referência não poderia ser mais contundente. A presença do filme evoca por si só 

o tema do homoerotismo, já que Infâmia encena precisamente a história de duas professoras 

que, devido a um boato de uma aluna, começam a sofrer preconceito porque a comunidade 

local julga que ambas possuem uma relação homoerótica. Caio antecipa assim o enredo do 

próprio conto, pois é o que ocorrerá com Raul e Saul na repartição. Ressalta-se ainda que, 

se pensarmos que é o filme que permite a aproximação entre Raul e Saul, há um jogo com o 

título (adaptado no Brasil) Infâmia, pois o comportamento ―infame‖ que será visto na 

relação de ambos pelos demais colegas de trabalho já está enunciado no título do filme. 

Interessa notar também que a produção é estrelada por Audrey Hepburn, ícone da cultura 

gay, citada em outras narrativas de Caio.
92

 Novamente, é possível pensar em uma 

construção do homoerotismo na narrativa.  

Outro ponto importante em ―Aqueles Dois‖ é a postura do narrador de reforçar, ao 

longo de toda a narrativa, a solidão que caracteriza os personagens. Desde o início do 

conto, quando há a metáfora do deserto de almas, esse abandono é evidente: 

Eram dois moços sozinhos. Raul tinha vindo do norte, Saul tinha vindo do sul. 
Naquela cidade, todos vinham do norte, do sul, do centro, do leste – e com isso 

quero dizer que esse detalhe não os tornaria especialmente diferentes. Mas no 

deserto em volta, todos os outros tinham referenciais, uma mulher, um tio, uma 

mãe, um amante. Eles não tinham ninguém naquela cidade – de certa forma, 

também em nenhuma outra –, a não ser a si próprios. Diria também que não 

tinham nada, mas não seria inteiramente verdadeiro.93 

 Se é justamente esse ―não ter ninguém‖ que impulsiona a aproximação de ambos, é 

também produtivo pensar na relação que essa solidão apresenta com o fato de Raul e Saul 

                                                
91 ABREU, 2005b, p. 135. 
92 Confira-se, por exemplo, o conto ―Saudade de Audrey Hepburn‖, presente no livro Os dragões não 

conhecem o paraíso, de 1988.  
93 ABREU, 2005b, p. 133. 
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serem forasteiros, ou seja, habitarem uma cidade na qual não nasceram. O próprio narrador 

destaca que tal fato não configura uma exceção naquela cidade, mas potencializa a solidão 

dos protagonistas. Essa configuração de deslocamento dos personagens somada ao 

abandono é comum na obra do escritor Caio Fernando Abreu, que em diversas narrativas 

apresenta personagens em situações de exílio ou de habitar um local ao qual não 

pertencem.
94

 Em ―Aqueles Dois‖ é preciso levar em consideração ainda a relação que o 

deslocamento possui com a sexualidade dos personagens
95

. 

 Diversos pesquisadores e teóricos contemporâneos analisam a relação entre o 

deslocamento geográfico e as questões da sexualidade. Ressalta-se, dentro dessas 

discussões, a teoria queer
96

, corrente teórica recente, mas que já produz importantes 

reflexões acerca dos comportamentos sexuais humanos. No Brasil, destacam-se os textos de 

Guacira Louro a esse respeito. Para a teórica, é possível associar a imagem dos viajantes 

nômades e dos exilados
97

 aos sujeitos transgressivos de gêneros e de sexualidade. Segundo 

a autora, ―esses sujeitos, frequentemente, recusam a fixidez e a definição das fronteiras, e 

assumem a inconstância, a transição e a posição ‗entre identidades‘ como intensificadores 

do desejo‖. 
98

 

Nesse sentido, é pertinente afirmar que há um diálogo entre o deslocamento 

geográfico com o deslocamento sexual
99

 que os personagens apresentam. Em que sentido, 

porém, pode-se afirmar que há um deslocamento sexual de Raul e Saul?  

Parece pertinente evocar para essa discussão um conceito muito presente na teoria 

queer: o de heteronormatividade. Podendo ser definido como o conjunto de discursos, 

                                                
94 A exemplo, é possível citar as narrativas ―Lixo e Purpurina‖, presente em Ovelhas Negras, e ―Bem longe de 

Marienbad‖, de Estranhos Estrangeiros.  
95

 Conferir, a esse respeito, o estudo de Karl Posso Artimanhas da Sedução: Homossexualidade e exílio, no 

qual o pesquisador analisa a relação entre homossexualidade e exílio em narrativas de Silviano Santiago e 

Caio Fernando Abreu.    
96 Surgida, em meados dos anos de 1980, a teoria queer consiste em um conjunto de pensamento pós-

estruturalista que questiona os binarismos da sociedade e seus agentes regularizadores, tendo como um de 

seus objetivos revelar que sexo, sujeitos, sexualidades, práticas sociais e gênero são categorias construídas 

histórica e discursivamente. Muitos estudos embasam-se nas considerações de Michel Foucault, sobretudo na 

série História da Sexualidade. Entre os pensadores queer, destaca-se a filósofa estadunidense Judith Butler.  
Cf. LOURO, 2008 e LOURO, 2009. 
97 É possível propor uma aproximação entre a situação de Raul e Saul com o exílio e o deslocamento, 

sobretudo se pensarmos na metáfora do deserto de almas evocado no conto. O deserto é, a princípio, um 

ambiente hostil que impede a fixação, obrigando a população a migrar constantemente para sobreviver, lugar 

de nômades, por excelência, portanto.  
98 LOURO, 2008, p. 21-22. 
99 Haverá ainda uma correspondência com o deslocamento social de Raul e Saul, quando estes começarem a 

sofrer preconceito na empresa. A relação será abordada mais adiante. 
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práticas sociais e agenciamentos que a sociedade utiliza para que os indivíduos sejam 

heterossexuais, a heteronormatividade repudia qualquer padrão tido como ―desviante‖, no 

qual se enquadram todos os outros comportamentos sexuais ou de gênero, como os 

homossexuais, os transexuais, os bissexuais, etc. Para alcançar esse objetivo, a 

heteronormatividade usa recursos como a normatização dos corpos, dos sujeitos e das 

práticas sociais, estabelecendo padrões a serem seguidos e comportamentos tidos como 

adequados. Interessa notar que esse heterossexismo dominante nas culturas ocidentais não 

diz respeito apenas à sexualidade, mas ao gênero, ou seja, à construção da ideia de feminino 

e de masculino que circula socialmente. A sociedade passa assim a esperar, e a exigir, 

determinados comportamentos de sujeitos devido a seu sexo biológico, ou seja, espera-se 

que homens se comportem de modo diferente do de mulheres. 
100

 

Historicamente, a heteronormatividade desenvolveu-se concomitantemente à cultura 

ocidental, influenciando e sendo influenciada fortemente pelas instituições religiosas e 

governamentais. A violência àqueles tidos como desviantes, portanto, passa a ser 

institucionalizada, ocorrendo uma perseguição aos homossexuais, mas também aos demais 

padrões sexuais tidos como ―anormais‖ 
101

.  

O controle da sexualidade é um ponto chave das discussões biopolíticas, sendo uma 

das questões centrais do projeto da História da Sexualidade de Foucault: 

o ponto importante será saber sob que formas, através de que canais, fluindo 
através de que discursos o poder consegue chegar às mais tênues e mais 

individuais das condutas. Que caminhos lhe permitem atingir as formas raras ou 

quase imperceptíveis do desejo, de que maneira o poder penetra e controla o 

prazer cotidiano...102 

Ainda para o filósofo, o interesse por regular as práticas sexuais tem relação com a 

virada biopolítica, quando a espécie, e não mais o indivíduo, passa a ser o foco do poder. 

Desse modo, questões como controle da natalidade, de epidemias, transmissões hereditárias 

e a própria noção de raça e de nacionalidade guardam profundas relações com o sexo, este 

devendo, portanto, ser normatizado: ―De um modo geral, na junção entre ‗corpo‘ e a 

                                                
100 Comportamentos desde o uso de vestimentas, o modo de falar, o gestual, até comportamentos emocionais 

(como a ideia de que mulheres sejam mais emotivas que homens), passando, obviamente, pela exigência de 

que haja interesse sexual apenas pelo sexo oposto. 
101 A exemplo, pode-se citar os muito mortos na Inquisição condenados por práticas sexuais tidas como 

deviantes, ou a internação de tais indivíduos em clínicas psiquiátricas. Para essa relação entre padrão 

comportamental e relação de anormalidade, cf. FOUCAULT, 2011. 
102 FOUCAULT, 1988, p. 18.  
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‗população‘, o sexo tornou-se o alvo central de um poder que se organiza em torno da 

gestão da vida‖.
103

 

Nesse sentido, parece claro que a sociedade atual, fortemente heteronormativa, uma 

vez que visa ao controle da sexualidade de seus indivíduos, portanto, de uma esfera 

importante de suas vidas, é uma sociedade biopolítica. Nota-se, também, a forte relação que 

os estudos queer possuem com a obra de Michel Foucault, em especial nos 

questionamentos sobre a regulação e normalização do desejo e do comportamento dos 

indivíduos.
104

 

No Brasil, a heteronormatividade sempre esteve presente, herança direta da 

colonização portuguesa de forte influência católica. Soma-se a ela o forte machismo 

inerente a nosso processo histórico, cujo patriarcalismo sempre foi evidente, passando por 

momentos-chave como o coronelismo e a própria ditadura militar.
105

 A condenação das 

práticas sexuais desviantes, em destaque a homossexualidade, assume assim o caráter de 

preservação do privilégio masculino de autoridade. A heteronormatividade assume por isso 

caráter violento, uma vez que: ―o que tem de ser evitado é que se divulguem ideias que 

ameacem a hegemonia dessa ideologia ou dos valores patriarcais com os quais se associa na 

política de disciplina do corpo‖.
106

 

É nesse sentido que se pode afirmar que Raul e Saul apresentam um ―deslocamento 

sexual‖ 
107

, pois eles fogem ao padrão imposto e exigido pela sociedade. Em virtude disso, 

os personagens começarão a sofrer preconceito pelos colegas de trabalho da repartição. É 

ainda possível pensar na repartição em que trabalham como representação da sociedade 

repressora e controladora em que estão inseridos, espécie de metonímia da sociedade 

                                                
103 FOUCAULT, 1988, p. 160. 
104 A aproximação entre as teorias foucaultianas e a teoria queer é apontada por Guacira Louro (2009, p.136-

137): ―As ideias do filósofo [Foucault] se constituem em uma das condições de possibilidade para a 

construção de um modo queer de ser e de pensar. [...] Na esteira dessas ideias, os estudos queer assumem o 

caráter discursivo da sexualidade e, seguindo Foucault, (mas também Derrida), questionam binarismos de 

toda ordem. Assumem a dispersão e a multiplicidade; [...] acolhem sujeitos e práticas que negam ou 

contrariam as normas regulatórias da sociedade‖. 
105 A respeito do heterossexismo no Brasil, conferir Artimanhas da Sedução, de Karl Posso (2009), sobretudo 

a introdução, na qual o autor faz um significativo percurso dessa normatização sexual no século XX. Já a 

respeito da construção das identidades homoeróticas no país, bem como de sua perseguição e da relação entre 

heteronormatividade e violência, conferir @s outr@s Cariocas, de Carlos Figari (2007). 
106 GINZBURG, 2012, p. 400. 
107 Salienta-se ainda que, neste estudo, a sexualidade é compreendida para além apenas das práticas sexuais, 

mas entendendo como sexualidade também os afetos, os sentimentos e os desejos dos sujeitos, em 

conformidade com o que defendem os estudos queer.  
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brasileira. Tal relação é explicitada quando o ambiente de trabalho é descrito como: ―prédio 

feio [...] parecendo uma prisão ou uma clínica psiquiátrica‖ 
108

, imagem novamente 

expressada no fim do conto.  

A repressão na história é evocada, aliás, desde o título. Como é sabido, no 

português, os pronomes demonstrativos são utilizados também para demarcar a distância 

espacial dos objetos e seres. Dessa forma, ―este‖ faz referência a algo ou alguém que se 

encontra mais próximo do falante do que do ouvinte; ―esse‖ a algo ou alguém mais 

próximo do ouvinte do que do falante, já ―aquele‖ faz menção a algo ou alguém distante 

tanto do falante quanto do ouvinte. O pronome demonstrativo ―aquele‖, portanto, apresenta 

uma dupla distância.
109

. Ao definir Raul e Saul como ―aqueles dois‖, portanto, a dupla 

distância do pronome é evocada para acentuar a exclusão que seus personagens sofrerão. O 

autor está dialogando com a distância social existente nas questões homoeróticas.
110

 

Salienta-se também que a ideia de repressão é explicitamente referida no subtítulo do 

conto: ―(história de aparente mediocridade e repressão)‖.  

 A repressão e a exclusão evidenciadas no título e no subtítulo do conto são 

manifestadas nas ações dos companheiros de trabalho de Raul e Saul que são intensificadas 

conforme a aproximação entre os protagonistas ocorre. Inicialmente, essa homofobia 

ocorrerá de forma sutil: ―Na segunda, não trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas 

falaram mais que nunca, e muitas vezes foram ao café. As moças em volta espiavam, às 

vezes cochichando sem que eles percebessem‖.
111

 

 Tais manifestações podem ser relacionadas à violência simbólica, conceito definido 

por Bourdieu como:  

suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se exerce essencialmente 
pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento, ou, mais 

precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, em última instância, 

do sentimento.112 

                                                
108 ABREU, 2005b, p. 132. 
109 Tal distância é muito utilizada para marcar desprezo e repugnância Na oralidade, por exemplo, é comum 
expressões como ―aquelazinha‖, ―aquelezinho‖ para desqualificar alguém. 
110 É importante salientar, porém, que, ao longo da narrativa, o pronome perderá seu caráter pejorativo, muito 

devido ao uso que dele faz o narrador para se referir a Raul e Saul. A exemplo: ―Assim foi, e contaram um 

que tinha bebido além da conta, outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas falaram aqueles dois 

nessa manhã, menos da falta que sequer sabiam claramente ter sentido.‖ (ABREU, 2005b, p. 135. Grifos 

meus). 
111 ABREU, 2005b, p. 137. 
112 BOURDIEU, 1999, p. 7-8. 
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 Conforme essa definição, a violência simbólica é, muitas vezes, invisível a suas 

vítimas, pois elas desconhecem as ações das quais são alvos. É o que parece ocorrer em 

―Aqueles Dois‖:  

Uma noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no sofá. Dia seguinte, 

chegaram juntos à repartição, cabelos molhados do chuveiro. As moças não 

falaram com eles. Os funcionários barrigudos e desalentados trocaram alguns 

olhares que os dois não saberiam compreender, se percebessem. Mas nada 

perceberam, nem os olhares nem duas ou três piadas enigmáticas.113  

 É fundamental perceber que as moças da repartição, ao perceberem a chegada de 

Raul e Saul com os cabelos úmidos – e provavelmente imaginarem que eles tomaram banho 

juntos ou o fizeram depois de um ato sexual – utilizam como forma de repúdio o silêncio. 

Ao ignorá-los, as moças julgam que os estão ―punindo‖.  O silêncio é então violento, pois 

assume caráter de repressão.  Essa violência inicial marcada pelo silêncio, porém, irá 

apresentar um crescente que culminará na demissão de Raul e Saul:  

―Suarento, o chefe foi direto ao assunto. Tinha recebido algumas cartas anônimas. 

Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, ouviram expressões como ‗relação anormal e 

ostensiva‘, ‗desavergonhada aberração‘, ‗comportamento doentio‘, ‗psicologia 

deformada‘, sempre assinadas por Um Atento Guardião da Moral. 114 

 A homofobia manifesta-se explicitamente nesta cena. Além das palavras utilizadas 

para caracterizar o comportamento de Raul e de Saul – ―relação anormal e ostensiva‖, 

―desavergonhada aberração‖, ―comportamento doentio‖, ―psicologia deformada‖, é preciso 

lembrar que o ato é motivado por cartas anônimas. Percebe-se assim que a mera 

possibilidade de tal relacionamento, dentro de um pensamento homofóbico e 

heteronormativo, já é justificativa para a demissão. É nítido também o forte controle sobre a 

vida privada dos personagens que a passagem evidencia, sob o pretexto da defesa da Moral, 

o que pode novamente ser relacionado ao controle da vida exercido pelo nas sociedades 

biopolíticas.  

Durante a demissão, as reações de Raul e Saul merecem destaque:  

Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul colocou-se em pé. Parecia muito alto 

quando, com uma das mãos apoiadas no ombro do amigo e a outra erguendo-se 

atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que o chefe, entre 

coisas como a-reputaçãode-nossa-firma, declarasse frio: os senhores estão 

despedidos.115  

Essa negação de Raul sobre a existência de um relacionamento também pode ser 

lida como um efeito da violência simbólica: a da omissão pública do desejo. Para Bourdieu:  

                                                
113 ABREU, 2005b, p. 137. 
114 ABREU, 2005b, p. 140. 
115 ABREU, 2005b, p. 140. 
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[a] dominação simbólica assume uma característica particular quando o dominado 

é o indivíduo homoeroticamente inclinado [...] que pode ocultar o seu desejo, e o 

faz de forma a não contrariar a dominação, muitas vezes por medo. Dessa forma, 

a dominação exerce-se ao obrigar essa negação do desejo homoerótico em 

público, ao provocar a ―invisibilização‖ do sujeito homoeroticamente 

inclinado.116  

Sendo assim, a violência simbólica manifestar-se-ia, além do ato de demissão, pela 

negação de Raul do próprio desejo. Novamente, existiria a presença de um silêncio que 

fere, que é violento, dessa vez, quando o próprio personagem nega um sentimento, a fim de 

se tentar se proteger. Tal passagem será retomada adiante. 

Nesse sentido, é possível afirmar que ―Aqueles Dois‖, assim como ―Ascensão e 

queda de Robhéa, manequim & robô‖, também é uma narrativa de queda, pois evidencia a 

repressão à sexualidade dos personagens protagonistas e as consequências disso. Outros 

paralelos são possíveis entre os contos, como a metaforização da sociedade de controle 

(como Poder e como Repartição), a manifestação da violência em ambas as histórias e a 

hierarquização de vidas segundo um modelo normativo.  

Ao evidenciar o controle sobre seus personagens, Caio Fernando Abreu faz uma 

profunda crítica à sociedade em que está inserido, de um forte controle da vida provada que 

se manifesta na esfera pública, pois há a determinação de padrões (inclusive sexuais e 

afetivos) a serem seguidos. Aqueles que escapam a isso são perseguidos, vítimas de 

violência e excluídos, reduzidos à vida nua.  

 

1.5 A vida nos detalhes 

Absolutamente calmo, absolutamente claro, 

absolutamente só enquanto considerava atento, 

observando os canteiros de cimento: será possível 

plantar morangos aqui? Ou se não aqui, procurar 

algum lugar em outro lugar? Frescos morangos 

vivos vermelhos. 

Achava que sim. 

Que sim. 

Sim. 

 

Caio Fernando Abreu 

 

                                                
116 BOURDIEU, 1999, p. 143. 
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 O paralelo entre ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖ e ―Aqueles 

Dois‖, porém, não se esgota na opressão. Isso porque o conto de Morangos Mofados 

também parece evidenciar a coexistência de forças atreladas ao(à) biopoder/biopotência.  

 A primeira questão a ser considerada é que ―Aqueles Dois‖ é um conto construído 

sob o signo do silêncio.  Isso porque Raul e Saul, ao longo de toda a história, jamais de 

declaram. Por sua vez, o narrador, como já dito, não classifica ou nomeia as emoções de 

Raul e Saul. O silêncio também será a marca da violência sofrida pelos protagonistas, seja 

por manifestações, muitas vezes, silenciosas dos colegas de trabalho (olhares de repovação, 

expressões faciais de deboche, etc), seja pelo silenciamento do próprio desejo. É preciso 

pensar que, paradoxalmente, é esse silêncio a respeito do homoerotismo que revela o 

homoerotismo no conto. 

 Isso só é admissível se pensarmos no caráter ambíguo que o silêncio possui, 

sobretudo em relação à sexualidade e ao discurso. Conforme apontou Michel Foucault: 

―Não existe um só, mas muitos silêncios e são parte integrantes das estratégias que apóiam 

e atravessam os discursos‖
117

. É nesse sentido que é possível afirmar a existência de um 

silêncio eloquente em ―Aqueles Dois‖. Para entender essa ideia, porém, é preciso retomar 

as discussões de Foucault sobre a hipótese repressiva a respeito do sexo. 

 Logo nas primeiras páginas de A vontade de saber, primeiro volume da História da 

Sexualidade, Foucault se questiona a respeito da suposta repressão que domina a cultura 

ocidental sobre o sexo sobretudo a partir do séxulo XVIII, isto é, a ideia de que no ocidente 

os discursos a respeito do sexo seriam reprimidos a todo o custo e os sujeitos só poderiam 

manifestar sua sexualidade em segredo, jamais expressando-a no nível discursivo.  Longe 

de negar a existência de uma repressão sexual
118

, o filósofo afirma ser necessário 

reconsiderar a questão, pois: 

Não se fala menos do sexo, pelo contrário. Fala-se dele de outra maneira; são 

outras pessoas que falam, a partir de outros pontos de vistas e para obter outros 

efeitos. O próprio mutismo, aquilo que se recusa a dizer ou que se proíbe 

mencionar, a discrição exigida entre certos locutores não constitui propriamente o 

limite absoluto do discurso, ou seja, a outra face de que estaria além de uma 

fronteira rigorosa mas, sobretudo, os elementos que funcionam ao lado de (com e 

em relação a) coisas ditas nas estratégias de conjunto.119 

                                                
117 FOUCAULT, 1988, p. 34. 
118 O próprio Foucault (1988, p. 18) reconhece a existência de tal repressão: ―Não digo que a interdição do 

sexo é uma ilusão; e sim que a ilusão está em fazer dessa interdição o elemento fundamental e constituinte a 

partir do qual se poderia escrever a história do que foi dito do sexo a partir da Idade Moderna‖.  
119 FOUCAULT, 1988, p. 33. 
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 Dessa forma, Foucault recoloca o problema de outro modo. Não se trata de pensar 

que a sociedade ocidental reprime o sexo, mas de pensar como essa suposta repressão pode 

ser uma estratégia eficaz de obrigar a falar a respeito do sexo.
120

 Tal mecanismo, de 

―obrigar a falar sobre o sexo‖ será fortificado pelo dispositivo da confissão que, 

originalmente do âmbito da religião, será adotado como prática social
121

. Os sujeitos são, 

portanto, forçados a confessar suas práticas sexuais. O efeito pretendido é o de que se 

verbalizem as práticas, a fim de se poder normatizá-las. É nesse sentido que, para Foucault, 

a sexualidade é discursivamente construída, pois: ―ao se falar, teorizar ou ainda legislar 

sobre o sexo, cria-se a sexualidade inserindo o desejo em um regime de verdade no qual se 

privilegiam alguns em detrimento de Outros‖.
122

 

 ―Aqueles Dois‖ pode ser lido, portanto, sob esse viés interptetativo. O silêncio no 

conto é potencialmente revelador, pois expõe o que é ocultado em nível explícito (o 

homoerotismo), mas transborda em nível discursivo
123

.  Tal ocultação pode ser associada ao 

silenciamento a que os sujeitos homoeróticos são condenados nas sociedades biopolíticas 

heteronormativas. É porém esse silêncio perturbador de uma nomeação no conto que 

evidencia o que aparentemente seria ocultado: o homoerotismo. 

 Nessa relação dupla do silêncio de ocultação\desvendamento é que resiste uma das 

resistências presentes em ―Aqueles Dois‖. O silêncio no conto pode ser lido como uma 

negativa do autor de classsificar seus personagens segundo o modo binário da sociedade 

(heterossexuais x homossexuais). Não se trata de negar que Raul, um homem, tem desejo e 

amor por Saul, outro homem, mas de recusar os rótulos que a afirmação disso poderia 

trazer dentro de uma repartição marcada pelo preconceito. Raul e Saul, ao não se 

declararem, não negam seu amor, como toda a história mostra, mas se negam a compactuar 

                                                
120 Tal paradoxo, o de aparentemente reprimir o discurso sobre o sexo para, na verdade, estimulá-lo, é assim 

problematizado por Foucault (1988, p.18-19): ―Todos esses elementos negativos – proibições, recusas, 

censuras, negações – que a hipótese repressiva agrupa num grande mecanismo central destinado a dizer não, 

sem dúvida, são somente peças que têm uma função local e tática numa colocação discursiva, numa técnica de 

poder, numa vontade de saber que estão longe de se reduzirem a isso‖. 
121 Foucault (1988, p. 26-27) destaca a importância desse mecanismo cristão em História da sexualidade: a 
vontade de saber: ―Sem dúvida, o importante é que esta obrigação era fixada, pelo menos como ponto ideal 

para todo bom cristão. Coloca-se um imperativo: não somente confessar os atos contrários à lei, mas procurar 

fazer de seu desejo, de todo o seu desejo, um discurso. Se for possível, nada deve escapar a tal formulação, 

mesmo que as palavras empregadas devem ser cuidadosamente neutralizadas. A pastoral cristã inscreveu, 

como dever fundamental, a tarefa de fazer passar tudo o que se relaciona com o sexo pelo crivo interminável 

da palavra‖. 
122 MISKOLCI, 2009, p. 326. 
123 Para Foucault (1988, p. 19) ―as produções discursivas [...] eventualmente, também organizam silêncios‖.  
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com uma divisão normativa de comportamento. Não há, no conto, o gesto de confissão 

esperado pela sociedade para classificar e rotular o comportamento dos protagonistas 

(lembremo-nos da negativa de Raul ao ser questionado pelo patrão, por exemplo). Ao 

frustrarem, portanto, a exigência de confissão da sociedade biopolítica, Raul e Saul 

suspendem a ordem instaurada, problematizando o binarismo. Independentemente de suas 

ações, toda a repartição considera que ambos sejam gays, motivo da demissão. A ―não 

confissão‖, porém, revela um gesto de recusa (dos personagens, do narrador e do próprio 

autor) de compactuar com uma sociedade discriminatória e controladora, que obriga a falar 

sobre comportamento sexual. O silêncio é, portanto, não um ato de negação do 

homoerotismo, mas de contestação da ordem vigente, de problematizar os estereótipos e 

discursos prontos esperados pelo contexto do biopoder.  

 Outro gesto potente de resistência na narrativa pode ser encontrado no uso que faz o 

autor das referências culturais, principalmente do filme hollywoodiano. A incorporação de 

elementos da cultura pop na obra de Caio Fernando Abreu é uma constante. O próprio 

autor, em entrevista concedida a Marcelo Secron Bessa, problematizou esse caráter de sua 

obra:  

Deve ser insuportável para uma universidade brasileira, para a crítica assumir e 

lidar com um escritor que confessa, por exemplo, que o trabalho do Cazuza e Rita 

Lee influenciou muito mais do que Graciliano Ramos, isso não é literário e eu 

gosto de incorporar o chulo, o não literário.124  

 Tal incorporação pode ser lida como um gesto político de contestação, não só aos 

modelos canônicos de fazer literatura, mas à própria sociedade do espetáculo. Se pensarmos 

que as produções culturais, dentro dessa sociedade, são muitas vezes massificadas e 

utilizadas para efeitos de alienação, é possível pensar que Caio, ao utilizá-las, subverte esse 

uso alienante. O conto ―Aqueles Dois‖ parece apontar elementos dessa ressignificação, ao 

partir de um filme americano de Hollywood para criar novos sentidos interpretativos dentro 

de sua narrativa.
125

 Ao dialogar com uma produção de um dos diretores símbolos de 

Hollywood, a narrativa tem assim um recurso que pode ser lido como um ato de profanar, 

                                                
124 BESSA, 1997, p. 11. 
125 É preciso ficar claro que a intenção aqui não é a de dividir as produções culturais em hierarquias, como se 

o filme de Hollywood pudesse ser visto como um elemento cultural inferior por estar inserido dentro de um 

circuito mais comercial, mas o de pensar como a literatura de Caio propõe a incorporação de elementos 

distintos para a construção de sentido e interpretações de sua obra.  
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segundo a ótica de Agamben, isto é, de ―abrir uma possibilidade de uma forma especial de 

negligência, que ignora a separação, ou melhor, faz dela um uso particular‖.
126

 

 A relação entre o ato de profanar e sua potência política merece ser melhor 

explicada. Para Agamben: 

Sagradas ou religiosas eram as coisas que de algum modo pertenciam aos deuses. 

Como tais, elas eram subtraídas ao livre uso e ao comércio dos homens, não 

podiam ser vendidas nem dadas como fiança, nem cedidas em usufruto ou 

gravadas de servidão.[...] E se consagrar (sacrare) era o termo que designava a 

saída das coisas da esfera do direito humano, profanar, por sua vez, significava 

restituí-las ao livre uso dos homens.127  

 O pensador italiano retoma as discussões de Walter Benjamin sobre o capitalismo, 

sobretudo as presentes em O capitalismo como religião. Para Benjamin, tal sistema 

econômico seria a religião contemporânea por excelência em virtude do culto às imagens, à 

ilusão, que sustenta toda a sua estrutura
128

. Agamben, retomando tal reflexão, afirmará que 

o capitalismo subtrai ao uso dos homens diversos elementos. Tal subtração, porém, assume 

um caráter extremo nas sociedades de espetáculo: 

Se, conforme foi sugerido, denominamos a fase extrema do capitalismo que 

estamos vivendo como espetáculo, na qual todas as coisas são exibidas na sua 

separação de si mesmas, então espetáculo e consumo são duas faces de uma única 

impossibilidade de usar. O que não pode ser usado acaba, como tal, entregue ao 

consumo ou à exibição espetacular. [...] Se profanar significa restituir ao uso 

comum o que havia sido separado na esfera do sagrado, a religião capitalista, na 

sua fase extrema, está voltada para a criação de algo absolutamente 
Improfanável.129 

 A cultura pop, intimamente relacionada à sociedade do espetáculo, é, portanto, 

muitas vezes um dispositivo de poder e de criação de imagens com teor alienante. A partir 

do momento, porém, que Caio as utiliza em sua literatura para construção de significados 

como a contestação da norma vigente (se pensarmos que as referências a ela contribuem, 

em ―Aqueles Dois‖, por exemplo, para a possibilidade do silêncio dos personagens
130

, que, 

como visto, pode ser lido como uma negação à normatização) é possível pensar que sua 

                                                
126 AGAMBEN, 2007, p. 66. 
127 AGAMBEN, 2007, p. 65. 
128 Cf. BENJAMIN, 2013.  
129 AGAMBEN, 2007, p. 71. 
130 Ressalta-se ainda que a própria referência ao filme é feita por um corte de silêncio, quando o 

homoerotismo de Infâmia é suprimido na fala do personagem, que se encerra abruptamente: ―não é aquela 

história das duas professoras que.‖ (ABREU, 2005b, p. 135). 
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literatura põe em execução o desafio político enunciado por Agamben (2007, p. 79) como 

―a profnação do improfanável‖.
131

 

Isso só é possível se pensarmos que, conforme aponta Agamben em Meios sem fim 

(2015, p. 80): 

precisamente porque o que está sendo expropriado é a própria possibilidade de 

um bem comum, a violência do espetáculo é tão destruidora, mas, pela mesma 

razão, o espetáculo contém ainda algo como uma possibilidade positiva, que se 

trata de utilizar contra ele.   

Tal possibilidade, para o filósofo, é justamente a linguagem. É nesse sentido que 

podemos afirmar que a prosa de Caio Fernando Abreu possui um forte componente 

profanatório. O gesto também não deixa de ser uma profanação à própria literatura, se 

pensarmos na inclusão de elementos não canônicos ou não-literários, conforme o próprio 

autor os nomeou. 

 ―Aqueles Dois‖, portanto, reforça a ideia de que a obra de Caio é extremamente 

contundente ao evidenciar os mecanismos de dominação e controle das sociedades, mas 

sobretudo em revelar, em seus detalhes e sutilezas, formas de biopotência e contrapoder. 

Novamente, contra a grandiosidade do poder e do controle, a narrativa de Caio parece 

propor a resistência nos detalhes (vaga-lumes). Lembremo-nos do subtítulo do conto 

―História de aparente mediocridade e repressão‖. O aparente da mediocridade deve ser 

assim lido sob esse ponto de vista: é na mediocridade, muitas vezes, que reside a potência 

de contestação. Contra a exigência da fala, o silêncio. Contra o Espetáculo, a profanação. 

Nesse sentido, corrobora a leitura de Jaime Ginzburg  a respeito de Morangos Mofados: 

Abreu elabora uma concepção específica de linguagem de prosa. Silêncios, 

lapsos, ambiguidades e descontinuidades apontam constantemente para a 

implosão das condições necessárias para a clareza da fala, dando lugar a 

elaborações em que o detalhe impressionista, a metáfora e o ritmo assumem 

funções semânticas. O trabalho de Caio precisa ser examinado mais pelo olhar 

micrioscópico do detalhe do que pelas visões amplas de painéis.132  

 O duplo movimento que a literatura de Caio evidencia, isto é, a intrínseca relação 

entre vida e controle, biopotência e biopolítica, ascensão e queda, é evocado no título do 

livro que contém o conto ―Aqueles Dois‖. Nesse sentido, Morangos Mofados parece 

concentrar o movimento da literatura do autor, ao evidenciar os constantes paradoxos e 

                                                
131 Agamben, porém, aponta essa como a tarefa da ―geração que vem‖. Tal postura, comum na obra do 

filósofo, vai ser alvo de crítica de Didi-Huberman (2011), que embora reconheça a importância das 

elucidações de Agamben sobre os dispositivos de poder contemporâneos, afirma ser preciso pensar nas 

resistências já existentes, e não aguardar a vinda delas. Nesse sentido, pensamos aqui mais em consonância 

com o filósofo francês do que com o italiano.  
132 GINZBURG, 2012, p. 408. 
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oposições pelos quais sua obra se estrutura
133

. A vida em sua literatura será sempre uma 

vida mofada, isto é, atingida de alguma forma, envolta em decadência ou perseguição, mas 

nem por isso deixará de ser vida, de ser potência de resistir.  

 Parece ser essa a imagem final de ―Aqueles Dois‖, de um triunfo da vida, ainda que 

mofada (pela demissão dos protagonistas), quando há uma espécie de vingança do narrador 

contra os outros personagens que discriminam Raul e Saul:  

Quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma 

clínica ou penitenciária, vistos de cima pelos colegas todos nas janelas, [...] 
estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos na frente do 

edifício. Depois apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta para que Saul 

entrasse. [...] Pelas tardes empoeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol 

parecia a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais 

conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham a nítida 

sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram.134  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
133 A leitura da crítica costuma reforçar esse paradoxo, conforme aponta Jaime Ginzburg (2012, p. 410): ―A 

imagem dos morangos anuncia uma presença de vitalidade, que é de imediato tragada pela corrosão. O mofo 

tem como papel indicar, no lugar em que deveria haver vitalidade, a presença da degradação do tempo, que 
afasta o sabor original dos frutos e os decompõe em resíduos‖. É possível pensar, porém, que a relação entre 

vida e degradação evocada pelo título pode ser ainda mais complexa se considerarmos que a simbologia entre 

os elementos pode ser invertida, uma vez que o morango, enquanto fruta avulsa, foi retirado da planta, 

portanto está morto, em oposição o mofo, por ser um fungo, é um elemento ainda vivo. Longe de impedir a 

outra leitura, essa proposição tem a finalidade apenas de evidenciar como em Caio Fernando Abreu a relação 

entre vida e deteriorização, ou entre um elemento aparentemente positivo e outro negativo, guardam uma 

relação de coexistência profunda, de interdependência.  
134 ABREU, 2005b, p. 140. 
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2. Sintomas de vida 

Esperava-se também que, em breve, a epidemia 

fosse completamente esquecida pela faixa dita 

normal da população. 

Caio Fernando Abreu 

 

2.1 Sob o estigma da doença 

Retomemos o conto ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖ atravessado 

pela imagem da doença, presente em toda a história, a começar pelo vocabulário 

empregado, que faz constante remissão a ela.
135

 Tema fundamental para a análise do conto, 

a própria doença é a motivação para a perseguição sofrida por parte da população, na 

tentativa, anteriormente demonstrada, de supostamente preservar a população sadia da 

contaminação. Tal prerrogativa do Poder é o que possibilita o extermínio dos doentes, uma 

vez que as autoridades, no conto, negam-se a oferecer ajuda aos enfermos e até mesmo 

impedem que auxílios ocorram (com a reclusão destes nas cidades, ou a proibição dos 

estimulantes). Nesse sentido, os enfermos é que se tornam os alvos do Poder na narrativa. 

Se tal postura de hierarquização da vida
136

 possibilita a aproximação do conto com as 

teorias biopolíticas, é preciso discutir de modo mais específico como a doença é vista em 

tal contexto. Tal reflexão é importante pois a doença, como clara ameaça à saúde da 

população e, portanto, à vida desta, é um dos maiores temores do biopoder, devendo ser 

combatida a todo custo.  

 Desde Vigiar e punir, Foucault inicia uma investigação a respeito daquilo que 

chama de dispositivos disciplinares, isto é, do ―conjunto de técnicas e procedimentos com 

os quais se busca produzir corpos politicamente dóceis e economicamente rentáveis‖ 
137

. A 

disciplina é, portanto, um conjunto de aparatos reguladores
138

.  

                                                
135 Os humanos que se mecanizam pela infecção são chamados de ―contaminados‖, ―doentes‖ ou apenas 

―afetados‖. De forma análoga, todo o cenário criado, sobretudo na parte I do conto, remete ao signo da 

enfermidade, como comprovam as associações entre oficinas e hospitais e entre fármacos e os estimulantes 

usados pelos robôs para tentar sobreviver : ― [...] e, no terceiro dia, todas as oficinas haviam se transformado 

em hospitais. [...] o Poder retirou das farmácias todo o estoque de estimulantes e ordenou o fechamento de 
todas as oficinas‖. (ABREU, 2008a, p. 43). 
136 Refiro-me à oposição estabelecida no conto entre doentes x não doentes, chamados no conto de ―faixa dita 

normal da população‖ (ABREU, 2008a, p.43),  e sobretudo à postura do Poder de garantir a vida dos não 

contaminados em oposição a garantir a morte dos contaminados. 
137 CASTRO, 2014, p. 86. 
138Edgardo Castro (2014, p.92) resume assim o conceito de disciplina para Foucault: ―A disciplina é um 

dispositivo, vale dizer, uma rede de relações entre elementos heterogêneos (instituições, construções, 

regulamentos, discursos, leis, enunciados científicos, disposições administrativas) que surge com vistas a uma 



50 

 

Se, a princípio, em Vigiar e punir, o filósofo irá se dedicar ao estudo das 

penitenciárias e das formas de castigo empregadas ao longo dos séculos como efeitos 

punitivos, é possível pensar que a obra postula parâmetros importantes que servirão de base 

para reflexões posteriores a respeito do pensamento biopolítico por ele desenvolvido, como 

a transmissão das formas de punição de um castigo físico – e, portanto, direcionadas 

majoritariamente ao corpo dos indivíduos – para formas de punição mais sofisticadas, que 

incluem o controle e o domínio sobre a vida como um todo dos sujeitos punidos. 
139

 É nesse 

sentido que parece se direcionar a afirmação do filósofo de que o intuito de Vigiar e punir é 

traçar ―uma história correlativa da alma moderna e de um novo poder de julgar‖ 
140

. Dessa 

forma, podemos pensar Vigiar e punir como uma obra que, embora focada na análise de 

uma sociedade disciplinar, delineia pontos de transição desse tipo de sociedade para a nova 

configuração social: a sociedade de controle, ou biopolítica – segundo o pensamento de 

Foucault. 

 Um dos parâmetros de Vigiar e punir é a imagem do cárcere como paradigma para a 

sociedade moderna. Foucault defende a existência desse paradigma, demonstrando, por 

exemplo, como a configuração do cárcere é reproduzida em outros contextos sociais, como 

as fábricas, os quartéis, as escolas e os hospitais. Isso ocorre em virtude da necessidade de 

garantir a reprodução dos sistemas, preparando os indivíduos para enquadrarem-se nas 

configurações desejadas (caso da escola, por exemplo) ou manter a produtividade industrial 

vigente (caso das fábricas). Para a sustentação dessa prática, as disciplinas são organizadas 

de maneira rígida e elaborada, assim resumida por Edgardo Castro: 

O dispositivo disciplinar funciona sobre a base de uma série de técnicas. Em 

primeiro lugar, a distribuição dos corpos em um espaço quadriculado e 

articulado, definido em relação a uma determinada função e ordenado em termos 

classificatórios: cada preso em sua cela, cada aluno em sua carteira, cada 

empregado em seu escritório ou junto a sua máquina. Em segundo lugar, o 

controle da atividade mediante o horário e os ajustes dos comportamentos e 

gestos à temporalidade de um processo. Em terceiro lugar,a organização genética 

                                                                                                                                               
determinada finalidade estratégica (nesse caso a produção de indivíduos politicamente dóceis e 

economicamente rentáveis) e cujo funcionamento e cujos objetivos podem modificar-se para adaptar-se a 
novas exigências‖.    
139 Conforme o próprio Foucault (2014, p. 174): ―A disciplina faz ‗funcionar‘ um poder relacional que se 

autossustenta por seus próprios mecanismos e substitui o brilho das manifestações pelo jogo ininterrupto dos 

olhares calculados. Graças às técnicas de vigilância, a ‗física‘ do poder, o domínio sobre o corpo se efetuam 

segundo as leis da ótica e da mecânica, segundo um jogo de espaços, de linhas, de telas, de feixes, de graus, e 

sem recurso, pelo menos em princípio, ao excesso, à força, à violência. Poder que é em aparência ainda menos 

‗corporal‘ por ser mais sabiamente ‗físico‘. 
140FOUCAULT, 2014, p. 26. 
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do tempo, mediante a segmentação da temporalidade de um processo e a 

serialização de atividades repetitivas e sucessivas. E, finalmente, a composição 

das séries temporais mediante uma estrita linha de mando. [...] Essas técnicas se 

servem de uma série de instrumentos precisos, cuja engrenagem fundamental é a 

norma: a vigilância hierárquica, a sanção e a prática do exame que combina 

vigilância com a sanção.141 

 

É a configuração espacial e temporal presente nos ambientes de trabalho, nas 

escolas, nos hospitais e em diversas outras instituições que vigoram ainda hoje na sociedade 

e que são constantemente aperfeiçoados
142

. Tão importante quanto a manutenção dessa 

configuração é disciplinar os corpos tidos como indóceis, ou seja, aqueles que escapam ao 

padrão exigido e que muitas vezes são tidos como improdutivos (pois são impossibilitados 

de exercer função laboral).Seguindo essa linha de raciocínio, Foucault defenderá que o 

objetivo das disciplinas é normalizar a sociedade.
143

 

 O que está em evidência nessa discussão é o conceito de norma que, para Foucault, 

deve ser distinguido do de lei. A lei regularia a conduta dos indivíduos em um âmbito 

jurídico, estabelecendo comportamentos legalmente permitidos ou não. Já a norma dividiria 

os corpos em grupos de distanciamento em relação a um padrão, ou seja, ao que é 

considerado ―excelente‖. A definição de tal modelo se basearia não no âmbito legal, mas 

seria sustentada por uma série de saberes, dentre os quais o médico. O objetivo da norma é 

o de uniformizar e o de controlar, isto é, o de normalizar os corpos tidos como anormais ou 

distantes do modelo pretendido – é o que Foucault chamará de poder de normalização. O 

filósofo francês utiliza-se do exemplo do exame médico-legal, sobretudo da inclusão dos 

exames psiquiátricos em tribunais, que conjugam, a princípio, o contexto jurídico com o 

médico, para, na verdade, evidenciar esse tipo de poder, o de normalização: 

A força, o vigor, o poder de penetração e de subversão do exame médico-legal 

em relação à regularidade da instituição jurídica, estão precisamente no fato de 

que ele lhes propõe outros conceitos; ele se dirige a outro objeto, ele traz consigo 

técnicas que são outras e que formam uma espécie de terceiro termo insidioso e 

                                                
141 CASTRO, 2014, p. 93. 
142Deleuze (2010, p. 228) defende, por exemplo, que no capitalismo tais instâncias são construídas agora sob a 

configuração da empresa, ou seja, da constante vigilância e controle, metaforizados sob o símbolo da 
gerência: ― [...] e a fábrica cedeu lugar à empresa. A família, a escola, o exército, a fábrica não são mais 

espaços analógicos distintos que convergem para um proprietário, Estado ou potência privada, mas são agora 

figuras cifradas, deformáveis e transformáveis, de uma mesma empresa que só tem gerentes‖. 
143  Analisar o efeito normalizador das disciplinas é, inclusive, um dos objetivos centrais de um de seus 

seminários, Os anormais, realizados em 1974-1975: ―Este ano portanto não vou mais me consagrar à 

mecânica mesma dos aparelhos disciplinares, mas a seus efeitos de normalização, àquilo para que são 

finalizados, aos efeitos que eles obtêm e que podemos colocar no item ‗normalização‘‖. (FOUCAULT, 2011, 

p.42). 
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oculto, cuidadosamente encoberto [...] Ele propõe, na verdade, um terceiro termo, 

isto é, ele pertence verossimilmente [...] ao funcionamento de um poder que não é 

nem o poder judiciário nem o poder médico, um poder de um outro tipo, que eu 

chamarei [...] de poder de normalização. Com o exame, tem-se uma prática que 

diz respeito aos anormais, que faz intervir certo poder de normalização e que 

tende, pouco a pouco, por sua força própria, pelos efeitos de junção que ele 

proporciona entre o médico e o judiciário, a transformar tanto o poder judiciário 

como o saber psiquiátrico, a se constituir como instância de controle do anormal. 

E é na medida em que constitui o médico-judiciário como instância de controle, 
não do crime, não da doença, mas do anormal, do indivíduo anormal, é nisso que 

ele é ao mesmo tempo um problema teórico e político importante. 144 

  

O que Foucault parece evidenciar nesse trecho é o objetivo do poder normalizador: 

não o combate à doença em si (tarefa do poder médico); não o combate à prática ilegal 

(tarefa do poder jurídico), mas sim o combate à anormalidade, isto é, sua função é 

enquadrar os corpos desviantes no padrão. Normatizá-los, controlá-los,docilizá-los, e não 

curá-los: eis a função que o biopoder assume em relação aos doentes pelo poder 

normalizador.  

 Com a transição defendida por Foucault de uma sociedade disciplinar para uma 

sociedade biopolítica, a relação com a doença tende a sofrer alterações. Ao invés de apenas 

encarcerar os doentes e privá-los do convívio social, comportamento da sociedade 

disciplinar; na sociedade biopolítica começa a haver um constante controle dos indivíduos 

doentes. É o que Foucault denomina de mudança de paradigma do modelo de exclusão do 

leproso para o modelo de inclusão do pestífero. 

 A aula de 15 de janeiro de 1975, do seminário Os anormais, explicita essa transição. 

Na Idade Média, os leprosos eram retirados do convívio social e degredados, sendo 

condenados a uma espécie de exílio perpétuo, numa clara oposição entre sadios e 

contaminados:  

A exclusão da lepra era uma prática social que comportava primeiro uma divisão 

rigorosa, um distanciamento, uma regra de não contato entre um indivíduo (ou 

um grupo de indivíduos) e outro. Era, de um lado, a rejeição desses indivíduos 

num mundo exterior, confuso, fora dos muros da cidade, fora dos limites da 

comunidade. Constituição, por conseguinte, de duas massas estranhas uma à 

outra. E a que era rejeitada, era rejeitada no sentido estrito das trevas exteriores. 
Enfim, em terceiro lugar, essa exclusão do leproso implicava a desqualificação – 

talvez não exatamente moral, mas em todo caso jurídica e política – dos 

indivíduos assim excluídos e expulsos. [...] Em suma, eram de fato práticas de 

exclusão, práticas de rejeição, práticas de ‗marginalização‘, como diríamos 

hoje.145 

                                                
144 FOUCAULT, 2011, p. 36.  
145 FOUCAULT, 2011, p.37. 
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Tal modelo, porém, será substituído no final do século XVII, início do século 

XVIII, por um comportamento de combate à peste, definido por Foucault como inclusão do 

pestífero: 

E creio que a substituição, como modelo de controle, da exclusão do leproso pela 

inclusão do pestífero é um dos grandes fenômenos ocorridos no século XVIII. 

Para lhes explicar isso, gostaria de lembrar como se instituía a quarentena de uma 

cidade, quando a peste era nela declarada. Claro, circunscrevia-se [...] certo 

território: o de uma cidade [...] e esse território era constituído como território 

fechado. Mas, fora essa analogia, a prática relativa à peste era muito diferente da 

prática relativa à lepra. Porque esse território não era o território confuso para o 

qual se repelia a população da qual a cidade devia se purificar. Esse território era 
objeto de uma análise sutil e detalhada, de um policiamento minucioso.146 

 

Tal policiamento minucioso consistiria, entre outros exemplos dados por Foucault, 

num rígido controle numérico dos doentes, por meio de uma contagem diária feita por 

encarregados específicos (que passavam nas janelas das casas e faziam a chamada dos 

nomes dos moradores, os que não apareciam eram considerados doentes, já que 

provavelmente estavam em suas cama, motivo pelo qual não compareciam quando 

chamados). O que interessa nessa transição é notar que a exclusão espacial do doente na 

sociedade é substituída por um controle do doente, que começa a ser vigiado e governado 

em suas atividades diárias: ―Não se trata de uma exclusão, trata-se de uma quarentena. Não 

se trata de expulsar, trata-se ao contrário de estabelecer, de fixar, de atribuir um lugar, de 

definir presenças, e presenças controladas. Não rejeição, mas inclusão‖
147

.  

A estratégia de exílio como punição ou tentativa de docilização do corpo não deixa 

de ser empregada
148

, mas passa a coexistir com outras formas de combate à doença pelo 

biopoder, que se tornam mais comuns
149

. Tais formas, porém, muitas vezes revelam-se tão 

                                                
146 FOUCAULT, 2011, p. 38. 
147 FOUCAULT, 2011, p. 39-40. 
148 A coexistência, na era biopolítica, de mecanismos da sociedade disciplinar com os dispositivos de controle 

é destacada por Agamben: ―Em particular, o desenvolvimento e o triunfo do capitalismo não teria sido 

possível [...] sem o controle disciplinar efetuado pelo novo biopoder, que criou para si, por assim dizer, 
através de uma série de tecnologias apropriadas, os ‗corpos dóceis‘ de que necessitava.‖ (AGAMBEN, 2010, 

p.11) 
149  A ideia de combate à doença deve ser entendida aqui apenas como o modo como o biopoder opera e 

executa suas estratégias. Não se trata, obviamente, de questionar a necessidade de combater enfermidades na 

sociedade ou de ver nessa postura algo estritamente negativo. O próprio Foucault, em muitas de suas análises, 

tende apenas a destrinchar as configurações e o funcionamento do biopoder. Isso só é possível pois, para o 

filósofo, o poder não é necessariamente algo negativo, uma vez que ele jamais é centralizado. É possível 

pensar no poder, para Foucault, como uma rede de relações, que se imbricam e se entrecruzam, produzindo 
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violentas quanto a anterior, já que o que começa a ocorrer é a própria regulação da 

sociedade. 

 Nesse novo contexto, os próprios dispositivos disciplinares começam a ser 

disseminados em outros âmbitos, assumindo funções de controle e regulação da vida. É o 

processo descrito por Edgardo Castro na passagem:  

Porém, a partir do século XVIII, os dispositivos disciplinares sofrem uma série de 

transformações. Já não são uma maneira de neutralizar os perigos e transtornos 

que apresentavam os agrupamentos inúteis e agitados; doravante cumprem uma 

função positiva: aumentar a utilidade dos indivíduos. Eles deixam de estar 

circunscritos aos limites institucionais e se disseminam por toda a 

sociedade.[...]150. 

 

 Nessa nova configuração, portanto, as instituições disciplinares (como os hospitais e 

as penitenciárias) não são mais apenas locais de reclusão (ou exclusão), mas dispositivos de 

normalização, pois visam não apenas retirar os corpos indóceis da sociedade, mas sim 

regulá-los, tornar todo corpo, inclusive antes do aparecimento de sinais, dócil, isto é, 

instruir e preparar a docilização dos corpos sociais.  

 A doença, na configuração biopolítica, assume,portanto, um importante papel. 

Obviamente, se o objetivo máximo do biopoder é controlar a vida da população, em todas 

as suas instâncias, com o suposto motivo de protegê-la, qualquer enfermidade que afete a 

saúde da espécie será vista como uma ameaça potencial de destruição e que, por 

conseguinte, precisa ser combatida por meio de todos os aparatos e dispositivos possíveis. 

 Embora não tenha necessariamente assumido uma teoria biopolítica em seus 

estudos, é possível relacionar os ensaios de Susan Sontag
151

 sobre doenças a essa discussão. 

Neles, ao problematizar como as enfermidades, sobretudo as epidêmicas, são metaforizadas 

em outros discursos e como ocorre a criação de estereótipos a respeito de doenças cuja 

causa é desconhecida, a autora traça importantes reflexões a respeito do comportamento das 

sociedades capitalistas em relação às enfermidades e, sobretudo, em relação aos enfermos. 

Por exemplo, logo no ínício de Doença como metáfora, Sontag destaca a dificuldade com 

que as sociedades modernas ocidentais lidam com doenças supostamente terminais (o 

                                                                                                                                               
choques de força ou movimentos de apoio. Nesse sentido, o intuito maior de seus escritos parece ser 

demonstrar as microrrelações que nem sempre são aparentes e as consequências dessas relações de poder. 

Seguindo essa lógica, o combate à doença executado pelo biopoder não seria, por si só, negativo, mas as 

formas como esse combate é exercido é que podem ser questionadas e problematizadas, bem como suas reais 

motivações. Cf. FOUCAULT, 2012.  
150

CASTRO, 2014, p.92. 
151Refiro-me aos ensaios Doença como metáfora, de 1977, e AIDS e suas metáforas, de 1988.  
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paradigma adotado é o do câncer), que se manifesta inclusive na omissão da doença ao 

paciente ou na dificuldade de pronunciar seu nome: 

 

Toda essa mentira dirigida aos pacientes de câncer e praticada por eles mesmos [a 

omissão do nome] dá bem a medida de como se tornou muito mais difícil lidar 

com a morte nas sociedades industriais avançadas. Assim como a morte é hoje 

um fato ofensivamente sem sentido, também uma enfermidade vista em larga 

medida como sinônimo de morte é vivenciada como algo que se deve esconder. A 
estratégia de tergiversar com os pacientes de câncer acerca da natureza de sua 

enfermidade reflete a convicção de que é melhor poupar pessoas fadadas à morte 

da informação de que estão para morrer [...] Porém a moderna negação da morte 

não explica a amplitude da mentira e do desejo de não saber a verdade; não toca o 

pavor mais profundo.[...] Mentem para os pacientes de câncer não só porque a 

enfermidade é (ou se supõe ser) uma sentença de morte, mas porque é 

considerada algo obsceno – no sentido original da palavra: de mau agouro, 

abominável, repugnante aos sentidos.152 

 

  

Se a sociedade biopolítica é aquela marcada pelo total controle da vida, e pelo uso 

de tal controle como defesa da espécie, as doenças são as abominações naturais que devem 

ser combatidas. Mais que isso, se a vida é o fato primordial a ser preservado, não espanta 

que a morte seja aquilo que de mais temido possa ocorrer à população
153

. Em vista disso, 

toda e qualquer enfermidade, mas principalmente aquelas cuja causa é desconhecida e 

possuem contaminação contagiosa, tornam-se problemas políticos: o que está em jogo é a 

preservação da população, a necessidade de proteger corpos saudáveis de contaminações. 

As doenças são, também, um agente natural que prejudica a docilização defendida pelo 

biopoder, pois tornam, muitas vezes, os corpos ―inúteis‖do ponto de vista biopolítico. Não 

haveria, necessariamente, um problema se o objetivo do biopoder fosse o de combater a 

doença propriamente dita
154

, porém, muitas vezes o que ocorre é que o enfermo, ou seja, o 

corpo indócil, é que se torna o alvo de combate do biopoder. Tal postura é o que legitima o 

preconceito e a criação de estereótipos sofridos por muitos doentes, vistos como portadores 

de mau agouro, ou verdadeiros transmissores da mortee que, portanto, devem ser 

                                                
152 SONTAG, 2007, p.14-15. 
153 Obviamente, esse temor da morte é altamente seletivo, uma vez que, como já foi demonstrado, ocorre uma 

hierarquização da vida dos indivíduos no contexto biopolítico. Nem toda morte é condenável, o lamento só 

ocorre quando indivíduos dóceis e produtivos morrem. A morte de outros, tida como necessária para a 

manutenção, por exemplo, da saúde de outros, é não só defendida, como propagada pelo biopoder.  
154 O que, de fato, ocorre algumas vezes com o investimento em vacinas e em formas de tratamento eficazes, 

de combate ou de prevenção.  
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controlados. Porém, a situação de pânico social provocada por  muitas epidemias, ou seja, 

casos extremos, pode levar ao extermínio dos doentes, e não apenas ao seu controle.
155

 

 Um pensamento semelhante a esse parece motivar as ações do Poder em ―Ascensão 

e queda de Robhéa, manequim & robô‖. Tal postura permite que o Poder abandone os 

doentes à própria morte, esquivando-se de combater a contaminação e dificultando a 

sobrevivência deles. Dessa forma, a doença é o motivador da atitude de ―deixar morrer‖ 

adotada pelo Poder no conto, cujo ápice ocorre com a fechada das saídas das cidades, para 

que não haja forma de sobrevivência fora delas, isto é, para que se garanta a morte dos 

doentes dentro das cidades. Os contaminados são vistos como uma ameaça à espécie e 

devem, portanto, ser exterminados, ainda que inicialmente tal extermínio não ocorra pelas 

mãos diretas do Poder (posteriormente sim, quando a rebelião é contida no esgoto, episódio 

no qual só Robhéa será resgatada). A garantia de que os doentes morrerão é a certeza de 

que a ameaça (a doença e, consequentemente, a morte advinda dela) terá um fim.  

A postura do Poder no conto pode ser reveladora do modo como as disciplinas de 

normatização funcionam em sociedades biopolíticas. O Poder não apenas priva os 

contaminados da liberdade de ir e vir, mas também controla todas as possíveis formas de 

combate à praga. Dessa forma, o isolamento dos enfermos não ocorre mais com a retirada 

destes para encarceramento em um ambiente isolado, ou pelo exílio, mas sim pelo seu 

abandono à própria sorte: eles têm de ficar na cidade até que morram. O isolamento sofre 

uma mudança: não é o doente que se vê obrigado a abandonar a sociedade para viver em 

reclusão, é a própria sociedade que abandona o doente, impedido de sair das cidades, 

condenado a circular nelas até a morte. Os doentes passam a ser monitorados e suas defesas 

são combatidas, para que seu fim seja alcançado.O controle, portanto, dissemina-se também 

na garantia de que o acesso aos estimulantes ou às oficinas (tentativas de sobrevivência) 

seja impedido. No conto, portanto, o esforço do Poder não é o combate à doença, mas 

assegurar que a morte afetaria (apenas ou exclusivamente) a todos os contaminados.A 

relação com a tese foucaultiana de inclusão do pesticídio parece pertinente, portanto, para 

                                                
155 É quando a biopolítica se converte em tanatopolítica, ou seja, na política da morte, pois justificam-se 

atrocidades em nome da preservação de uma espécie. Tal ideia não se opõe à tese de Foucault de que a 

exclusão geográfica do doente foi substituída por uma inclusão controlada, pois evidencia um caso extremo, 

isto é, que foge ao controle do próprio biopoder e que ocorre quando a vigilância mostra-se inútil para o 

controle da epidemia. Na verdade, em tais casos, o que ocorre é a criação de um estado de exceção, que 

suspende a norma vigente (o controle) e adota medidas extremistas (o extermínio). 
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análise da narrativa, sobretudo se lembrarmos que a imagem da peste é evocada logo no 

início do conto: ―Os policiais nem mais se preocupavam em armar ciladas, disfarçando-se 

de civis para poderem acompanhar e prevenir a evolução da peste‖.
156

 

A oposição fundamental entre vida e morte transforma-se,nas sociedades 

biopolíticas, em uma oposição entre doença e saúde e, por extensão, entre saudáveis e não 

saudáveis
157

. Os saudáveis continuam sendo considerados cidadãos, detentores dos direitos 

básicos, já os doentes são vistos como ameaças, como portadores da morte, e, portanto, são 

condenados apenas à sua vida nua. 

Ressalta-se, porém, que, conforme aponta Foucault, essa diferenciação nas 

sociedades biopolíticas não é binária, mas evoca uma série de subcategorias e 

diferenciações, ou seja, começa a ocorrer uma nivelação dos sujeitos em relação ao padrão 

(o saudável). Os indivíduos são, portanto, agrupados em parcelas escalonadas de 

afastamento ou proximidade a esse padrão:  

 

[...] não se trata tampouco de uma espécie de demarcação maciça entre dois tipos, 

dois grupos de população: a que é pura e a que é impura, a que tem lepra e a que 
não tem. Trata-se, ao contrário, de uma série de diferenças sutis, e 

constantemente observadas, entre os indivíduos que estão doentes e os que não 

estão. Individualização, por conseguinte divisão e subdivisão do poder, que chega 

a atingir o grão fino da individualidade.158 

 

De certa forma, tal hierarquização em níveis parece estar presente no conto, se 

lembrarmos que Robhéa é salva justamente por ser considerada bela, ou seja, há, entre os 

enfermos, uma divisão de distanciamento do padrão: Robhéa, embora doente, e longe do 

padrão saudável, apresenta traços bonitos, o que a aproxima do padrão de beleza exigido e 

a torna menos condenável que os demais. Como ‗recompensa‘, ela é poupada do massacre.  

A relação entre doença e estética é, inclusive, um dos pontos levantados por Susan 

Sontag em AIDS e suas metáforas. Segundo a autora, ―por trás de alguns juízos morais 

feitos em relação às doenças, encontram-se juízos estéticos a respeito do belo e do feio, do 

limpo e do sujo, do conhecido e do estranho ou insólito.‖
159

Assim, para que uma doença 

                                                
156 ABREU, 2008a, p. 42.  
157 É o movimento destacado por Susan Sontag (2007, p. 66): ―Bichat, em 1800, definiu a vida como ‗ um 

conjunto de funções que se opõe à morte‘. Esse constraste entre vida e morte iria se transformar num contraste 

entre vida e doença. A doença (agora equiparada à morte) é aquilo a que a vida se opõe‖. 
158 FOUCAULT, 2011, p.  39- 40. 
159 SONTAG, 2007, p. 109. 
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seja propícia à criação de estigmas sociais e temores coletivos generalizados, alguns 

critérios devem ser atendidos pela enfermidade, mas o principal deles é a degradação 

corporal: 

 

Todas as doenças metaforizadas que atormentam a imaginação coletiva levam a 

uma morte sofrida, ou se imagina que o façam.  Não basta a doença ser letal para 

que cause terror. Essa condição nem sequer é necessária [...] As doenças que mais 

causam terror são as consideradas não apenas letais, mas também 

desumanizadoras [...].160 

 

 A desumanização, apontada pela autora, poderia ser tanto a existência de mitos 

sobre bestialização de doentes (cujo exemplo dado é o do medo, na França do século XIX, 

de que a raiva transmutasse as pessoas em animais furiosos) como a forte degradação 

corporal que seria encarada como perda dos traços humanos. O definhamento corporal da 

doença, por sua vez, contemplaria tanto os sintomas tidos como degradantes (diarréia e 

vômito) quanto o súbito emagrecimento e fraqueza corporal, como perda de massa 

muscular.
161

 

 Dentre todas as doenças que provocam estigmas sociais, uma delas se destaca por, 

além de ser tomada, no início de seu surto, como doença fatal; além de provocar a 

deteriorização corporal e além de possuir caráter epidêmico, tem como forma de 

transmissão, entre outras, o ato sexual, aspecto caro à biopolítica. Tal enfermidade é a 

AIDS (Síndrome da Imunodeficiência Adquirida), cujo surto na década de 1980 marcou 

profundamente a sociedade ocidental, com repercussões sérias ainda hoje, e que é um dos 

temas constantes da produção do escritor Caio Fernando Abreu
162

. A relação de sua obra 

com essa doença será um dos pontos analisados a seguir. 

                                                
160 SONTAG, 2007, p. 108.  
161 Ainda para Sontag, essa degradação seria mais temida quando afetasse o rosto do doente. Dessa maneira, 

enfermidades que atingissem o corpo, mas não necessariamente a face da pessoa, eram menos estigmatizadas 

do que aquelas que deixavam marcas no rosto: ― Os efeitos da poliomielite eram terríveis – o corpo definhava 

-, mas a carne não ficava marcada nem apodrecida: não era uma doença repulsiva. Além disso, atacava apenas 

o corpo, por pior que isso seja, mas não o rosto. A reação relativamente razoável, não metafórica, despertada 
pela poliomielite deve muito ao status privilegiado do rosto, tão importante para nossa avaliação da beleza ou 

da ruína física. Pois, por mais que a filosofia e a ciência modernas tenham atacado a separação cartesiana 

entre mente e corpo, não foi nem um pouco afetada a  convicção de nossa cultura referente à separação entre 

rosto e corpo, que influencia todos os aspectos dos costumes, modas, apreciação sexual, sensibilidade estética 

– praticamente todos os nossos conceitos do que é correto.‖ (SONTAG, 2007, p. 108-109).  
162 O próprio Caio Fernando Abreu viria a falecer em decorrência de complicações advindas da AIDS, em 

1996, aos 48 anos. Interessa notar que mesmo antes de se saber portador do vírus HIV, Caio já havia 

abordado a doença em seus escritos, como o conto ―Linda, uma história horrível‖, que foi escrito em 1988 
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2.2 Corpos em queda 

 

 Publicado originalmente em 1988, o livro de contos Os dragões não conhecem o 

paraíso retoma muitas das questões abordadas por Caio em Morangos Mofados, como a 

solidão, o preconceito, o homoerotismo e o sentimento de desilusão.O livro inicia-se com o 

conto ―Linda, uma história horrível‖, que é representativo dentro da obra do escritor pelos 

temas abordados e pelos recursos narrativos empregados, alguns semelhantes aos presentes 

em ―Aqueles Dois‖. 

 O conto narra o regresso do protagonista, um sujeito por volta dos 40 anos, à casa 

de sua mãe, e o diálogo posterior a esse reencontro, na cozinha da casa materna. O homem 

mora há anos na cidade grande (São Paulo) e retorna após um longo período de ausência ao 

interior (possivelmente do Rio Grande do Sul), na fictícia cidade de Passo da Guanxuma
163

. 

A visita é repentina para a mãe: ―Tu não avisou que vinha – ela resmungou no seu velho 

jeito azedo, que antigamente ele não compreendia‖
164

.  

Essa relação de estranhamento que ocorre quando a mãe abre a porta, inclusive, 

perpassa toda a narrativa, construindo a ideia uma relação complicada entre mãe e filho, 

cuja aproximação ocorre de modo lento, e quase sempre incompleto, como o narrado no 

momento inicial do encontro (―Abraçou-a, desajeitado. Não era um hábito, contatos, 

afagos‖ 
165

) ou quando novamente a mãe o interpela a respeito da visita:  

 

- Que que foi? – perguntou, lenta. [...] 

- Nada, mãe. Não foi nada. Deu saudade, só isso. De repente, me deu tanta 

saudade. Da senhora, de tudo. 

Ela tirou um maço de cigarros do bolso do robe: 

- Me dá o fogo. 

                                                                                                                                               
(supostamente, Caio teria sabido ser portador do vírus HIV apenas na segunda metade da década de 1990, 

poucos anos antes de sua morte). 
163Cidade presente em outros textos do escritor como ―Introdução Passo da Guanxuma‖, incluído no volume 

de contos Ovelhas Negras. Este texto, aliás, apresenta uma nota introdutória de autoria do próprio Caio 

Fernando Abreu, que explica a gênese de tal cidade imaginária: ―A primeira vez que a cidade imaginária de 
Passo da Guanxuma apareceu num conto meu foi em ‗Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da 

sanga‘, escrito em 1984 e incluído no livro Os dragões não conhecem o paraíso. [...] Este texto [Introdução 

ao Passo da Guanxuma], de 1990, pretendia ser o primeiro capítulo de um romance inteiro sobre o Passo, tão 

ambicioso e caudaloso que talvez eu jamais venha a escrevê-lo. De qualquer forma, acho que tem vida 

própria, com o estabelecimento de uma geografia e esses fragmentos de histórias quase sempre terríveis 

respingados aqui e ali com gotas de sangue entre as palavras.‖ (ABREU, 2006a, p.155). 
164ABREU, 2005a, p. 21. 
165ABREU, 2005a, p.21. 
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Estendeu o isqueiro. Ela tocou na mão dele [...] Carícia torta.166 

 

 O que parece ser construído, portanto, por tais passagens é uma relação de 

distanciamento entre mãe e filho, que problematizam ainda mais o regresso, aparentemente, 

sem motivo explícito do filho, ou que pelo menos põe em dúvida a possível saudade 

alegada por ele como tal motivo. O próprio perfil da mãe é traçado como o de uma pessoa 

ressentida com o abandono dos filhos, constantemente lembrado por ela: 

 
- Vim, mãe. Deu saudade. 

Riso rouco:  

- Saudade? Sabe que a Elzinha não aparece aqui faz mais de mês? Eu podia 
morrer aqui dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia ficar sabendo, só se fosse 

pelo jornal. Se desse no jornal. Quem se importa com um caco velho?167 

 

 Novamente a suposta filha
168

 será lembrada de modo rancoroso quando o 

personagem sugere que a mãe deixe de morar na casa e mude para viver com sua irmã: 

 

– Não sei como a senhora consegue continuar morando aqui sozinha. Esta casa é 

grande demais para uma pessoa só. Por que não vai morar com a Elzinha? 

Ela fingiu cuspir de lado, meio cínica [...] 

– E aguentar o Pedro, com aquela mania de grandeza? Pelo amor de Deus, só se 

eu fosse sei lá. Iam ter que me esconder no dia das visitas, Deus me livre. A 

velha, a louca, a bruxa. A megera socada no fundo do quartinho de empregada, 
feito uma negra – Bateu o cigarro. 169 

 

 A mãe, portanto, durante toda a narrativa constitui-se como uma figura solitária 

(seja por suas falas, seja pela descrição do próprio narrador
170

), conforme o trecho acima. 

Tal trecho é importante sobretudo por introduzir na história outra marca forte do caráter da 

mãe: o preconceito, evocado pela comparação utilizada por ela para dizer que teria que se 

esconder ―feito uma negra‖ no dia que visitas a vissem. O tom preconceituoso se torna 

ainda mais marcante se pensarmos que no contexto a personagem se coloca como alguém 

inferior aos olhos do cunhado, ou seja, ela associa tal inferioridade à imagem de uma negra. 

O caráter racista da personagem será ratificado em uma passagem posterior do conto:  

[...] Outro dia sabe quem eu chamava o dia inteiro? – Esperou um pouco, ele não 
disse nada. – A Cândida, lembra dela? Ô negrinha boa, aquela. Até parecia 

                                                
166ABREU, 2005a, p. 23. Grifos meus.  
167ABREU, 2005a, p. 24. 
168 Embora o conto não afirme se tratar da irmã do protagonista, é possível deduzir tal relação familiar pelo 

diálogo entre mãe e filho e a maneira como se referem a ela.  
169 ABREU, 2005a, p. 24.  
170 Assim como em ―Aqueles dois‖, ―Linda, uma história horrível‖ é narrada em terceira pessoa.  



61 

 

branca. Fiquei chamando, chamando o dia inteiro. Cândida, ô Cândida. Onde é 

que tu te meteu, criatura? Aí me dei conta. 

- A Cândida morreu, mãe. 171 

 

 

Um último ponto a ser destacado da personagem da mãe diz respeito à sua velhice. 

A todo momento, a descrição feita pelo narrador ocorre de modo a evidenciar as marcas 

corporais da idade, como exemplificam os trechos ―Afundou tonto, rápido, naquele cheiro 

conhecido –cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza e carne velha, sozinha há 

anos.‖
172

; ―As costas dela, tão curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse o mesmo jeito 

antigo de abrir e fechar sem parar as portas do armário [...]‖
173

 ou ainda ―cabelos quase 

inteiramente brancos, mãos de manchas marrons segurando o cigarro quase no fim‖.
174

 

Somadas a seu caráter solitário, tais imagens não apenas retratam a velhice da 

personagem, mas contribuem para a criação de uma atmosfera de declínio, não só corporal 

e físico, mas também emocional da personagem. Configuração de declínio acentuada pela 

queixa de senilidade da própria personagem:  

 

– Coitada. Mais esclerosada do que eu. 

– A senhora não está esclerosada. 

 – Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos cantos. Outro dia 
sabe quem eu chamava o dia inteiro? – Esperou um pouco, ele não disse nada. – 

A Cândida, lembra dela?175 

  

Um símbolo evidente dessa decadência é a imagem da mancha, presente em várias 

descrições da mãe: ―Cheias de manchas escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se, repetiu 

mentalmente)”
176

. Tal imagem da mancha, porém, está presente em todo o conto, em 

inúmeras descrições:―a xícara amarela tinha uma nódoa escura no fundo‖
177

 ou ― 

Manchadas de gordura, as paredes da cozinha. A pequena janela basculante, vidro 

quebrado‖
178

. A própria casa, desse modo, parece assumir o caráter de declínio das 

personagens. Além disso, de fato, vários objetos descritos, assim como a própria casa, são 

                                                
171ABREU, 2005a, p. 25. Grifos meus.  
172ABREU, 2005a, p. 21. Grifos meus.  
173 ABREU, 2005a, p. 22.  
174 ABREU, 2005a, p. 24. 
175ABREU, 2005a, p. 25. 
176ABREU, 2005a, p.22. (grifos do autor).  
177ABREU, 2005a, p.23. 
178ABREU, 2005a, p. 22. 
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lascados, quebrados, remendados: ―Tirou uns óculos de hastes remendadas com 

esparadrapo, lente rachada‖
179

, ―a xícara amarela tinha [...] bordas lascadas‖
180

.  

Manchas, quebras, remendos e lascas aliam-se à imagem de velhice decrépita que 

perpassa a descrição da mãe para constituir a atmosfera do conto. Soma-se a esse conjunto 

outro personagem importante que é descrito pelo crivo da doença e do declínio – a cadela 

que atende pelo nome de Linda:  

Coitada, quase cega. Uma inútil, sarnenta. Só sabe dormir, comer e cagar, 

esperando a morte. 
 – Que idade ela tem? – ele perguntou. [...] 

– Sei lá, uns quinze. – A voz tão rouca. Dizque [sic] idade de cachorro a gente 

multiplica por sete. 

Ele forçou um pouco a cabeça, esse era o jeito: 

- Uns noventa e cinco, então. [...] 

- O quê? 

- A Linda. Se fosse gente, estaria com noventa e cinco anos. 

Ela riu: 

- Mais velha que eu, imagina. Velha que dá medo. ‖181 

 

 

O que o conjunto dessas imagens criadas no conto parece evidenciar, portanto, é 

oprenúncio da morte: da mãe e da cadela, pela idade avançada e pela decadência corporal 

de ambas. Nesse sentido, é possível pensar essa proximidade com a morte dos personagens 

e a referência às manchas, quebras e lascas como uma configuração de uma imagem de 

queda, comum na literatura de Caio Fernando Abreu. Assim como ―Aqueles Dois‖ e 

―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖, ―Linda, uma história horrível‖ se 

constituicomo uma narrativa da queda, da vertigem. A ideia do desgaste e do declínio é a 

imagem, aliás, evocada desde as primeiras palavras do conto: 

Só depois de apertar muitas vezes a campainha foi que escutou o rumor de passos 

descendo as escadas. E reviu o tapete gasto, antigamente púrpura, depois apenas 

vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro – agora, que cor? – e ouviu o latido 

desafinado de um cão, uma tosse noturna, ruídos secos, então sentiu a luz acesa 
do interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de barba por fazer, três 

dias.182 

 

 

Se a literatura de Caio seria, portanto, uma literatura de vertigem, é preciso pensar 

que em ―Linda, uma história horrível‖a queda maior diz respeito aos corpos dos indivíduos 

                                                
179ABREU, 2005a, p.24. 
180ABREU, 2005a, p.23. 
181ABREU, 2005a, p.22. 
182ABREU, 2005a, p. 21. Grifos meus.  
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e, em consequência, aos próprios indivíduos.Ao se configurarem como corpos doentes e 

idosos, distante, portanto, da condição do corpo dócil, ou seja, aquele economicamente 

produtivo e dentro do padrão estético vigente, pode-se afirmar que o declínio corporal é 

também uma queda social dos personagens, que se veem condenados à solidão. Não só a 

mãe e a cadela são construídas sob esse crivo, tais características também delineiam o perfil 

do protagonista.  

 

2.3 Os sintomas 

Sem ser nomeado em momento algum do conto
183

, o filho é descrito pelo narrador e 

até mesmo pela mãe nos diálogos como alguém que aparenta uma imagem abatida, de 

cansaço ou um desgaste físico. Logo no primeiro parágrafo, por exemplo, ocorre a 

descrição de que ele possuía a ―barba por fazer‖ de três dias. Ao longo da narrativa, porém, 

tal imagem de abatimento será reconfigurada dentro de um conjunto maior de significados: 

o da doença.  

Começam a ser apontados, dessa forma, indícios de que o protagonista está com a 

saúde abalada, ainda que tais sinais ocorram de modo sutil num primeiro momento, como: 

―Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada‖ 
184

. Mais adiante, a mãe o 

interrogará a respeito de sua perda de peso: ―– Tu está mais magro – ela observou. Parecia 

preocupada. – Muito mais magro‖
185

;  ao que ele se justificará pelo corte de cabelo: ― – É o 

cabelo – ele disse. Passou a mão pela cabeça quase raspada. – E a barba, três dias‖
186

. A 

alegação será replicada por uma arguta resposta da mãe: ―–  Perdeu cabelo, meu filho‖
187

.  

A própria tosse, por fim, será observada pela mãe: ―E essa tosse de cachorro? – Cigarro, 

mãe. Poluição‖
188

 

O que parece evidente nesse trecho do diálogo, portanto, é a evocação de uma série 

de sintomas: tosse, emagrecimento, perda de cabelo, e a tentativa do filho de ora 

desconversar, ora apontar causas que soam como desculpas no contexto. A própria questão 

da mancha, que está fortemente presente na mãe e na cachorra, bem como nos objetos e na 

                                                
183 A mãe também não tem o nome explicitado no conto. 
184ABREU, 2005a, p. 24. 
185ABREU, 2005a, p. 25. 
186ABREU, 2005a, p. 25. 
187ABREU, 2005a, p. 25.  
188ABREU, 2005a, p.25. 
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casa, será associada ao protagonista, mas apenas no fim da narrativa. Quando a mãe se 

despede do filho para se deitar, este fica sozinho com a cadela e então começa a se preparar 

também para dormir: 

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar fixamente 

para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da sala de uma casa 

antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de um homem magro 

demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de uma criança. 

Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco [...] Um por um, foi abrindo os 
botões. Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse mais clara quando, sem 

camisa começou a acariciar as manchas púrpura, da cor antiga do tapete na 

escada – agora que cor? –, espalhadas embaixo dos pelos do peito. 189 

 

No trecho, destaca-se a retomadado primeiro parágrafo do conto, que descrevia as 

manchas do tapete, agora, porém, num jogo de palavras que localizará as manchas no corpo 

do filho. O fim da narrativa tem um tom de revelação, ou seja, é como se, agora sozinho, o 

filho assumisse sua condição, que tanto lutou em esconder de sua mãe: a condição de 

doente.  

Só então parece ficar clara a construção do conto. Desde o começo, a doença já está 

presente, mas de forma implícita, sutil, escamoteada, pelos traços de decrepitude da mãe, 

pelas lascas dos objetos, pela decrepitude do corpo do animal, pelas manchas das paredes, 

pelas quebras das xícaras, pelo tapete com nódoas, enfim, a todo o momento perpassam 

sintomas de doenças que estão presentes no cenário, nos objetos e nos personagens. É como 

se toda a narrativa adoecesse junto com o personagem; como se a história, e a própria 

escrita de Caio, assumissem os sintomas da doença do protagonista, que contamina todo o 

ambiente e é constantemente evocada por sinais sutis. A doença é metonimizada, portanto, 

ao longo da história, mas só no fim ela parece ser revelada de modo mais claro, ainda que 

tal revelação se dê por sinais e sintomas, porém mais evidentes agora pelo símbolo da 

mancha corporal só então descrita pelo narrador no protagonista. 

A imagem do sintoma parece,portanto, uma chave de leitura pertinente para o conto. 

Isso porque, em ―Linda, uma história horrível‖, é possível pensar no conceito de sintoma 

não apenas no relativo à doença, isto é, como o conjunto de manifestações físicas ou 

emocionais atípicas que um indivíduo apresenta e que indicam a existência de uma 

enfermidade, mas também no sentido de sintoma que se aplicaria a essa latência de 

significados que a todo momento perpassam a narrativa por meio da evocação das manchas, 

                                                
189 ABREU, 2005a, p.28. 
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das lascas e das imagens de declínio. Esse segundo conceito de sintoma, que na verdade se 

relaciona com o primeiro, é uma das contribuições das análises de Georges Didi-Huberman, 

que propõe uma apropriação do conceito de sintoma da psicanálise pela História da Arte.  

Em seus estudos, o crítico francês faz uma releitura do conceito de sintoma, 

partindo, sobretudo da definição de Freud. Grosso modo, Didi-Huberman defende que o 

sintoma era inicialmente considerado como uma crise sem sentido do corpo, ou mais 

precisamente, como a interrupção de sentido em atos ou gestos que destoariam do conjunto 

harmônico, como em ataques de histeria, por exemplo. O sintoma, portanto, seria um ato 

sem sentido. Opondo-se a essa visão, Freud irá destacar as potências de sentido do sintoma:  

Ao contrário, Freud supôs, frente a esses momentos culminantes do ataque 

histérico, que o acidente – o gesto insensato, informal, incompreensível, ‗não 

icônico‘ – era claramente soberano: e não apenas de uma soberania sintagmática, 

se podemos dizer, ou seja, que num tal momento o acidente domina tudo e 

tiraniza o corpo inteiro; mas também de uma soberania ‗paradigmática‘, ou seja, 

que tal momento libera uma significância, envolve um destino, um fantasma 

originário, portanto faz trabalhar uma estrutura. Mas é uma estrutura 

dissimulada.190 

  

O sintoma, portanto, deixa de ser o ‗sem sentido‘ e passa a ser visto como aquilo 

que pode indicar um sentido oculto, aparentemente escamoteado
191

. Essa mudança de visão 

leva Didi-Huberman a transportar o conceito de sintoma da psicanálise, para o contexto das 

artes e a defini-lo como: 

um acontecimento crítico, uma singularidade, uma intrusão, mas é também a 
instauração de uma estrutura significante, de um sistema que o acontecimento 

tem por tarefa fazer surgir, mas parcialmente, contraditoriamente, de modo que o 

sentido advenha apenas como enigma ou fenômeno-índice. 192 

 

 É preciso pensar o sintoma, nas artes, portanto, como aquilo que aponta para, como 

um indício, um conjunto (ou uma estrutura) de significados latentes, porém que não se 

manifestam claramente. Como possíveis sentidos presentes em acidentes ou trechos que 

perpassam toda umaestrutura. Interessa destacar também o caráter contraditório do sintoma. 

É nesse sentido que se propõe a leitura das manchas, das lascas, das quebras, das nódoas, 

enfim, de todo um conjunto de imagens e marcas presentes em ―Linda, uma história 

                                                
190 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 333-334. Grifos do autor. 
191Nas palavras do próprio Freud (2014, p. 343): ―a psiquiatria clínica pouco se preocupa com a forma de 

manifestação e o conteúdo do sintoma, mas [...] justamente nisso intervém a psicanálise, cuja primeira 

constatação é a de que o sintoma possui um sentido e guarda relação com as vivências do enfermo.‖  
192 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 334. Grifos do autor.  
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horrível‖, como elementos sintomais da escrita de Caio Fernando Abreu, pois apontariam 

para uma significação oculta, jamais revelada explicitamente, cujo significado, porém, pode 

tentar ser construído pelo conjunto de tais indícios, ainda que se trate de um significado 

parcial ou incompleto e jamais comprovado. Reforça essa aproximação o uso constante de 

paradoxos e contradições do conto, como as oscilações de afeto e distanciamento da mãe e 

do filho ou a constante negação deste em relação à doença, quando arguido pela mãe.
193

 A 

relação do paradoxo com o sintoma pode ser justificada pelo fato de o uso constante de 

imagens opostas, ou de atitudes contraditórias, gerar um efeito de que há algo por trás do 

que está sendo dito, ou seja, há uma atmosfera de estranhamento e de mal estar que propicia 

a ideia de que algo não está sendo explicitado.  

 Didi-Huberman faz ainda uma importante ressalva na transição do conceito de 

sintoma do âmbito da psicanálise para o âmbito das artes: 

 

Assim, falar de sintoma no campo da história da pintura não é buscar doenças, ou 

motivações mais ou menos conscientes, ou desejos recalcados por trás do quadro, 

supostas ‗chaves de imagens‘, como se falava outrora de chaves dos sonhos; é, 

mais simplesmente, buscar avaliar um trabalho de figurabilidade; estando 

entendido que toda figura pictória supõe ‗figuração‘, assim como todo enunciado 

poético supõe enunciação.194 

 

 O que crítico francês sugere nesse trecho é que o objetivo maior do historiador da 

arte e, por extensão, de todo trabalho crítico com a arte, deve ser o de questionar sentidos 

para os sintomas presentes nas obras de arte, mas não necessariamente o de fazer a análise 

do artista, isto é, o de justificar os sintomas presentes na obra de arte com comportamentos 

do artista em vida. Não se trata, necessariamente, de invalidar o papel do artista empírico e 

sua influência na obra de arte, mas sim de estabelecer uma diferenciação do sintoma na 

psicanálise para o sintoma nas questões artísticas
195

. Enquanto no primeiro contexto o que 

está em questão é a postura individual do sujeito e o modo como os sintomas corporais 

                                                
193 Nesse mesmo sentido, ou seja, considerando o sintoma como um conjunto de marcas que apontariam para 

um significado, é possível reler o conto ―Aqueles Dois‖ identificando no silêncio do narrador e dos 

personagens em relação ao homoerotismo, em oposição à eloquência de suas falas e de seus atos, como 
sintomas que marcariam a existência do homoerotismo na história. Obviamente, nesse caso, o sintoma não 

teria nenhuma conotação patológica, como possui em ―Linda, uma história horrível‖, pois nesse segundo 

conto é a própria doença o significado dissimulado evocado pelos sintomas do texto. 
194 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 335.  
195 É a ressalva que faz Stéphane Huchet (1998, p. 14) no prefácio à edição brasileira de O que nos vemos, o 

que nos olha: ―Didi-Huberman rompe com o principisindividuationisque regia uma certa crítica psicanalítica 

da arte encarregada de liberar o potencial pulsional e libidinal do sujeito. O fantasme não é a fantasia de um 

indivíduo subjetivo, mas aquela da obra enquanto corpo, da obra enquanto corpo do fanstasme.‖  



67 

 

podem evidenciar uma série de recalques ou comportamentos psíquicos
196

, quando Didi-

Huberman propõe a utilização do conceito de sintoma para leituras artísticas, ele está mais 

focado na questão da produção de sentidos da obra de arte, e não na relação estrita entre 

obra-autor; isto é, o objetivo maior do uso de sintoma para o campo artístico, em sua visão, 

não é a de estabelecer vínculos patológicos entre o sintoma identificado na obra de arte e o 

artista (por exemplo, afirmando que em um quadro tal sintoma seria a marca de um 

comportamento obsessivo de um pintor em vida). Tal postura, porém, não desqualifica a 

importância do contexto de produção da obra para sua interpretação. A ressalva no final do 

trecho, aliás, parece evidenciar isso, ao afirmar, por exemplo, que ―toda figura pictória 

supõe ‗figuração‘, assim como todo enunciado poético supõe enunciação‖. Dessa forma, 

ainda que o objetivo da aplicação do conceito de sintoma não seja estabelecer a relação 

binária de causa e efeito entre sintoma e autor, o contexto de produção de toda obra artística 

é importante, pois é parte inerente do processo e afeta os possíveis sentidos da obra. 

 

 

2.4 A peste  

Se ―todo enunciado poético pressupõe uma enunciação‖, é preciso nos indagarmos a 

respeito do contexto de produção de ―Linda, uma história horrível‖ para podermos apontar 

possíveis interpretações para os sintomas elencados no conto de Caio Fernando Abreu. 

Mais que isso, é possível pensar em qual doença os sintomas
197

 narrados evocariam.  

O conto, conforme já relatado, integra o livro Os dragões não conhecem o paraíso e 

foi publicado em 1988, portanto no fim da década de 1980, quando uma verdadeira 

epidemia se alastrava no mundo. Nesse período, a sociedade ocidental passava por uma 

profunda mudança em relação à doença mais temida, que já não era o câncer, conforme 

salienta Susan Sontag em seu ensaio de 1988, mesmo ano de publicação do conto de Caio:  

Em anos recentes, o câncer perdeu parte de seu estigma devido ao surgimento de 

uma doença cuja capacidade de estigmatizar, de gerar identidades deterioradas, é 

                                                
196 Para Freud (2014, p. 344): ―os sintomas neuróticos têm seu sentido, tal como os atos falhos e os sonhos, e, 

como estes, guardam também relação com a vida das pessoas que os exibem‖. 
197 O sintoma aqui é utilizado com a dupla significação que se propõe para a leitura do conto ―Linda, uma 

história horrível‖, isto é, tanto para significar as manifestações de uma doença quanto para evidenciar 

possíveis sentidos latentes em marcas do texto, pois, conforme já dito, no conto tais significados se sobrepõe, 

uma vez que a doença é um dos significados possíveis para o conjunto de sintomas presentes no conto. 
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muito maior. Toda sociedade, ao que parece, precisa identificar uma determinada 

doença com o próprio mal, uma doença que torne culpada suas ‗vítimas‘.198 

 

A doença a qual se refere Sontag é a AIDS,cuja epidemia trouxe consigo inúmeros 

estigmas sociais, contribuindo para reavivar antigos preconceitos e tornar alguns já 

existentes mais evidentes e até mesmo mais violentos, como a homofobia. 

 No início da epidemia, a AIDS era uma doença completamente desconhecida. A 

enfermidade atendia a todos os critérios para ser estigmatizada
199

: suas causas e sua 

transmissão não eram claras, a doença era resistente a tratamentos e o índice de mortalidade 

era bastante alto. Além disso, a doença causava um forte abatimento corporal, uma vez que 

o doente perdia muito peso e tinha a saúde comprometida em diversos âmbitos
200

, assim a 

AIDS também afetava consideravelmente o corpo do indivíduo, ou seja, o seu físico e a sua 

estética. A descoberta de que uma de suas formas de transmissão era o sexo agravou ainda 

mais o pânico e possibilitou, somada ao conjunto anterior de características da AIDS, uma 

estigmatização do doente poucas vezes vista até então. 

 O estigma da AIDS, porém, foi em um primeiro momento dedicado a uma parcela 

específica da população: os homossexuais.
201

 Ricardo Miskolci salienta que: ―A despeito da 

doença ter sido descoberta em 1979, ela teve sua data de nascimento oficial em 1981, 

quando as autoridades perceberam que dois em cada cinco contaminados eram homens que 

se relacionavam com outros homens.‖ 
202

 Foi o suficiente para que a doença fosse 

intimamente relacionada aos homossexuais, sendo chamada de ―peste gay‖ ou ―câncer 

gay‖. 

 Dessa forma a AIDS começou a ser vista como uma espécie de castigo a 

comportamentos tidos como imorais que parte da população apresentava, conforme aponta 

Sontag: ―O comportamento perigoso que produz a AIDS é encarado como algo mais que 

fraqueza. É irresponsabilidade, delinquência – o doente é viciado em substâncias ilegais ou 

                                                
198 SONTAG, 2007, p. 89. 
199 Refiro-me aos critérios apontados por Susan Sontag em seus dois ensaios sobre doença, anteriormente já 

citados, Cf. SONTAG, 2007. 
200 Lembremo-nos de que a AIDS é uma doença que ataca o sistema imunológico do indivíduo, deixando-o 

mais indefeso a outras doenças, chamadas de oportunistas.  
201 Posteriormente os usuários de drogas foram também estigmatizados quando houve a descoberta de outras 

formas de transmissão, além do ato sexual, como o compartilhamento de seringas.  
202 MIKOLCI, 2009, p. 328.  
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sua sexualidade é considerada divergente‖
203

. Em outras palavras, a AIDS é a desculpa 

biológica de que a sociedade conservadora precisava para condenar a homossexualidade. O 

que a nova epidemia possibilita, portanto, é a ascensão de um conjunto de afirmações 

moralistas, disfarçadas de preocupação com a saúde pública, que iniciam uma verdadeira 

perseguição aos que se desviam do padrão imposto. 

A Síndrome da Imunodeficiência Adquirida tem um efeito moralizante e 

estigmatizador maior do que outras doenças pois sua transmissão ocorre sobretudo por via 

sexual. Susan Sontag problematiza essa questão: 

A transmissão sexual da doença, encarada pela maioria das pessoas como uma 

calamidade da qual a própria vítima é a culpada, é mais censurada que a de outras 

– particularmente porque a AIDS é vista como uma doença causada não apenas 

pelos excessos sexuais, mas também pela perversão sexual [...] Uma doença 

infecciosa cuja principal forma de transmissão é sexual necessariamente expõe 

mais ao perigo aqueles que são sexualmente mais ativos – e torna-se fácil encará-

la como um castigo dirigido àquela atividade. Isso se aplica à sífilis, e mais ainda 

à AIDS, pois não apenas a promiscuidade é considerada perigosa, mas também 
uma determinada ‗prática‘ sexual tida como antinatural. Contrair a doença através 

da prática sexual parece depender mais da vontade, e portanto implica mais 

culpabilidade. 204 

 

 Na sequência, a autora analisa toda uma série de preconceitos dos quais a sociedade 

se utiliza para culpabilizar o doente. Fica nítida a ideia de que determinadas enfermidades, 

para grande parte da sociedade, estariam atreladas a um desvio comportamental e, por isso, 

sofreriam discriminação: 

Os viciados que contraem a doença ao compartilhar agulhas contaminadas são 

encarados como pessoas que cometem (ou completam) uma espécie de suicídio 

inadivertido. Os homossexuais promíscuos que levavam às últimas consequências 

os seus hábitos sexuais [...] podiam ser encarados como hedonistas radicais, ainda 

que agora esteja claro que seu comportamento era igualmente suicida. Aqueles 

que, por mais que se amplie o conceito de culpa, não podem ser considerados 

responsáveis por sua doença – por exemplo, os hemofílicos e pacientes que 
receberam transfusões de sangue – são por vezes tão discriminados quanto os 

outros [...] e potencialmente representam uma ameaça ainda maior, pois, ao 

contrário dos que já estão estigmatizados, são mais difíceis de ser identificados.205 

 

Nesse sentido, é possível afirmar que a AIDS e o pânico por ela gerado 

evidenciaram o poder normalizador das sociedades biopolíticas, nos moldes defendidos por 

Foucault, pois tem início um verdadeiro controle sobre a população afetada pela doença, 

aliado a um enorme preconceito e a ascensão de um discurso moralizante, que condena a 

                                                
203 SONTAG, 2007, p. 98.  
204 SONTAG, 2007, p. 98-99. 
205 SONTAG, 2007, p. 98-99. 
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postura dos doentes e utiliza antigos estigmas sociais (como a homofobia) para legitimar a 

doença, como se ela fosse uma espécie de punição da natureza ou divina para esse tipo de 

comportamento. O que ocorre é a acentuação de comportamentos que já existiam na 

sociedade, às vezes, porém, de modo velado
206

. 

Torna-se evidente, também, o modelo do pestífero, apontado por Foucault como o 

novo paradigma biopolítico para lidar com as doenças. De fato, o portador do vírus da 

AIDS não é excluído espacialmente da sociedade
207

, mas é perseguido por uma série de 

disciplinas que visam controlá-lo e identificá-lo
208

. Esse é o comportamento apontado por 

Ricardo Miskolci:  

Na segunda metade da década de 1980 [...] vigorava a proposital falta de políticas 

públicas ou tratamento durante os primeiros anos de epidemia. Ao invés da 

perseguição política e militar, deu-se a marcação da população por meio de 

políticas de saúde centradas no controle e na testagem. Ao invés do 

encarceramento em campos, assistia-se à exposição dos doentes a processos 

contínuos de estigmatização, de isolamento e individualização.209 

  

O que se revela com a questão da AIDS, portanto, é que a epidemia é vista como 

ameaça à população e deve ser controlada, sobretudo por uma vigilância extrema do 

doente. O combate ao vírus HIV se torna, na verdade, um combate ao enfermo e, sobretudo, 

aos comportamentos tidos como imorais que são apontados como causa de tal doença. A 

suposta anormalidade do doente é, portanto, invocada para justificar sua contaminação. 

Além disso, tal epidemia serve de desculpa para a validação de um discurso preconceituoso 

e moralista, disfarçado de discurso de saúde pública.  

No Brasil, o contexto de recepção da AIDS não foi diferente. João Silvério 

Trevisan, por exemplo, em seu livro Devassos no paraíso,ao fazer uma retomada da 

                                                
206

 Ideia defendida por João Silvério Trevisan (2011, p. 436-437): ―Os fenômenos sociais aparentemente 

novos que a [AIDS] tem acompanhado constituem, na verdade, apenas a revelação de algo que sempre esteve 

lá, de modo latente, mas rigorosamente camuflado [...] Ela [a AIDS] pode se tornar o bode expiatório de 

determinadas fobias – o pânico à morte, por exemplo – em associação com a homofobia [...] Mas saúde pode 

se tornar pretexto ainda maior para legitimar prescrições morais.‖ 
207 Ainda que isso tenha ocorrido em diversas situações, com a reclusão de pacientes da AIDS em hospitais e, 

até mesmo, sanatórios, não é esse o padrão comportamental da sociedade no geral. Para exemplos de reclusão 

dos homossexuais, no Brasil, conferir Trevisan, 2011, p. 435-468. 
208 De fato, cita-se como exemplo o interesse que algumas empresas apresentaram de exigir que seus 

funcionários apresentassem exames de HIV antes da contratação ou para manter o emprego: ―Muitas 

empresas ameaçaram exigir a certidão negativa do referido teste anti-HIV, não só dos seus funcionários, mas 

até dos candidatos a novos empregos. Claro que esse comprovante de possível infecção pelo vírus propunha 

conotações insuspeitadas: a instauração de um passaporte (ou seria um salvo-conduto?) para a normalidade‖. 

(TREVISAN, 2011, p. 447). Nota-se, novamente, o advento do exame médico como prova da normalidade do 

indivíduo, conforme salientou Foucault ser uma das marcas do poder normalizador. 
209 MISKOLCI, 2009, p. 329.  
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questão homossexual no país, elenca diversos exemplos de discursos moralistas brasileiros 

contra a AIDS nas décadas de 1980 e 1990, muitos vindos da esfera da saúde, como 

diversas falas de médicos que defendiam uma perseguição aos homossexuais como modo 

de controle da doença
210

. Tais discursos, porém, serão respaldados por diversas instâncias 

sociais brasileiras, como as Igrejas, diversos políticos e a própria mídia: 

Quanto ao terrorismo moral, quase todos os dias circulavam na imprensa 

mensagens implicitamente recriminatórias, quando não de tom francamente 

repressivo. Em numerosas matérias de capa a respeito da doença, as revistas 

brasileiras não cansavam de repetir que a única maneira de evitar a Aids era ser 

monogâmico, quando não deixando de transar inteiramente (leia-se: homem com 

homem). Pouco se mencionava sobre as populações africanas devastadas pela 

Aids, graças a contágios de cunho basicamente heterossexual. [...] Esse fato 

chocante começava a sugerir novas hipóteses para a propagação da doença [...] 

No entanto, eram sempre categóricas as ilações entre a Aids e a promiscuidade.211 

Trevisan afirma ainda que em comum muitos desses discursos moralizantes 

possuíam a suposta defesa do bem-estar da população: 

A ameaça moral, disfarçada como defesa dos direitos da maioria acende o pavio 

da repressão [...]. Nesse sentido, o desejo [homossexual] acaba sendo muito mais 

ameaçado pelas correntes de repressão – que se seguem às doenças 

metaforizantes do pecado e da culpa – do que pela doença em si. [...] Assim, o 

argumento da saúde pública, tal como brandido pela autoridade médica, estaria 

apelando para uma prioridade do tipo ‗os fins justificam os meios‘.212 

  

Karl Posso, em seu livro Artimanhas da sedução, antes de analisar dois textos de 

Caio Fernando Abreu, traça um panorama representativo da questão homofóbica no Brasil, 

contextualizando os textos de Caio. O autor salienta que o discurso homofóbico no país 

sempre esteve associado à sociedade patriarcal, que relaciona o homossexual à figura do 

afeminado, devendo por isso ser punido.
213

 Posso defende ainda a ideia de que a sociedade 

heterossexista brasileira sempre se dedicou a estereotipizar o homossexual, para que 

pudesse enquadrá-lo em esquemas de comportamento e, desse modo, afirmar sua 

identidade ‗normal‘ em oposição à ‗anormalidade‘ dos sujeitos homossexuais. Um desses 

                                                
210 A título de exemplo, cita-se: ―O Dr. Vicente Amato Neto, então chefe do Departamento de Doenças 

Infecciosas da Faculdade de Medicina da USP, veio insistentemente a público denunciar o ‗comportamento 

indevido‘ de homossexuais que não demonstram ‗qualquer sensibilidade à grandiosidade da desgraça‘; [...] 

Indignado, o Dr. Amato conclamava os órgãos da saúde e higiene para agirem com a ‗ênfase devida‘, ao invés 
de ‗apoiar irregularidades, como os atos sexuais anormais e os vícios‘.(TREVISAN, 2011, p. 450). O trecho 

parece simbólico, sobretudo, pela alusão à figura do anormal, que remete a toda discussão biopolítica feita por 

Foucault sobre o poder normalizador.
 

211 TREVISAN, 2011, p. 440.  
212 TREVISAN, 2011, p. 438- 439. Grifos do autor.  
213 O homossexual é uma dupla ofensa ao patriarcalismo pois este sistema defende que,  além de renegar os 

privilégios aos quais teria direito por ser homem, o sujeito homoerótico identifica-se mais com o 

comportamento da mulher, tida como inferior à figura masculina. 
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estereótipos seria o agrupamento dos indivíduos homoeróticos conforme sua posição sexual 

(ativos ou passivos). Os tidos como passivos seriam mais afeminados e, portanto, sofreriam 

maior preconceito
214

. Com a ascensão de discursos democráticos, tais estereótipos 

começariam a ruir, contudo, a eclosão da AIDS traz uma nova possibilidade 

paraestigmatização do homossexual: 

[...] durante a década de 1980, tornou-se ainda mais necessário para a sociedade 

heterossexista reconstruir ou reobjetivar o homossexual como alguém cujo desejo 

imoral por uma pessoa do mesmo sexo deixou nele o estigma da alteridade 

patente. Ou seja, a sociedade heterossexista exigia algo que não fosse a 

efeminação (desacreditada) pelo qual identificaria o homossexual, 

independentemente da passividade ou atividade, algo que o traísse tornando 

pública a sua vida privada. A AIDS apareceu trazendo a solução.215  

 É nesse ambiente, portanto, de preconceito, estigma, pânico sexual e discurso 

moralizante que ―Linda, uma história horrível‖ pode ser contextualizada. Parece pertinente, 

nesse sentido, propor a interpretação de que os sintomas evocados ao longo da narrativa 

são, na verdade, formas sutis de metonimizar a doença do protagonista, e também parece 

produtivo, dadas as discussões acima, pensar que tal doença é a AIDS
216

.  

 A relação com a AIDS torna-se produtiva não só pelos sintomas evocados serem 

comuns à doença (como emagrecimento, perda de cabelo e tosse), dos quais se destaca a 

mancha que é marcante ao longo de toda a narrativa.Salienta-se, por exemplo, que o 

Sarcoma de Kaposi, tumor que faz surgir manchas arroxeadas –mesmo tom das manchas do 

tapete e da pele do protagonista no conto –, é um dos sintomas possíveis da AIDS.
217

  

                                                
214 Para sustentar essa análise, Karl Posso mostra como homossexuais mais relacionados ao perfil masculino 
sofrem menos preconceito que aqueles normalmente tidos como figuras femininas (um dos exemplos dados é 

a oposição entre o garoto de programa, ou michê, e a figura do travesti). Essa hierarquização do preconceito 

pode ser articulada à divisão em setores que ocorre dentro das sociedades biopolíticas de acordo com graus 

diversos de afastamento do considerado padrão (o caso, o homem heterossexual). Dessa forma, os mais 

afastados do padrão sofreriam maior preconceito. 
215POSSO, 2009, p. 21.  
216 É a visão defendida por Fernando Oliveira Mendes (1998, p. 219): ―Apesar da sigla AIDS não ser sequer 

mencionada em ‗Linda, uma história horrível‘, o narrador vai nos dando informações sobre a debilitada saúde 

do protagonista, e então somos convidados (convocados?), enquanto leitores, a interagir com a construção do 

sentido do texto. A volta inesperada à cidade natal desse solteiro beirando os quarenta anos, após longo 

período de ausência, sua magreza e perda de cabelos notados pela mãe no instante do reencontro e, 
principalmente, as manchas púrpura em sua pele, nos dão a certeza de ser esta personagem um portador do 

mortal vírus.‖ 
217 É um dos detalhes para o qual a leitura de Ricardo Moreira (2009, p. 53) do conto chama a atenção: ―[...] a 

sua [do protagonista] decadência externa: perda de peso e cabelo, as manchas na pele – o sarcoma de Kaposi 

que foi inicialmente um dos primeiros alarmes decorrentes do HIV [...], e a insegurança sobre contar ou não 

sobre sua condição durante o encontro com a mãe. São fatos que se juntam e fazem com que surja uma 

mistura confusa seguida de vertigem ao perceber-se no [...] não mais como matéria mas apenas como 

contorno, como sombra do que deveria ser‖. 
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 A referência mais clara, inclusive, à doença, é feita pela mãe do personagem, de 

forma direta a ele, quando, ao notar que o filho está mais magro, ela o indaga sobre sua 

saúde, alegando que ―dizque (sic) tem umas doenças novas aí, na tevê. Umas pestes.‖
218

. 

Como se sabe, em seu início, a AIDS era tipicamente conhecida como peste gay.
219

 

 Nesse sentido, se aceitarmos que a doença implícita em ―Linda, uma história 

horrível‖ é a AIDS, podemos traçar o perfil do protagonista também como alguém solitário, 

estigmatizado e em declínio (corporal e social), assim como a mãe e a cadela. Mais que 

isso, o personagem também estaria em uma relação de proximidade com a morte, se 

ponderarmos que, no auge da epidemia e até meados da década de 1990, a AIDS era uma 

doença considerada fatal, que levava o indivíduo à morte, muitas vezes, pouco tempo 

depois do contágio.
220

 

 Se o filho vive, portanto, sob o estigma da doença, é possível ainda elencar uma 

outra característica sua que acentuaria tal estigma: sua homossexualidade. Entretanto, de 

modo semelhante ao que acontece em ―Aqueles Dois‖, o homoerotismo em ―Linda, uma 

história horrível‖ é sugerido, mas jamais explicitado. 

A construção da homossexualidade do personagem é feita, primeiramente, pelo 

questionamento da mãe a respeito de um suposto ―amigo‖ do filho, Beto, e pela hesitação 

do filho ao responder: 

- E o Beto?- ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos até 

encaixarem, outra vez, direto nos olhos dele. 

Se eu me debruçasse?- ele pensou. Se, então, assim. Mas olhou para 

os azulejos na parede atrás dela.
221

 

  

  

A partir daí inicia-se uma conversa sobre Beto que culmina com a declaração do 

protagonista de que ―A gente [ele e Beto] não se vê faz algum tempo, mãe‖
222

. Quando a 

mãe o questiona sobre o porquê de tal afastamento, o filho novamente hesitará: ―Mãe – ele 

                                                
218ABREU, 2005a, p.25. 
219Susan Sontang reforça essa assimilação entre peste e AIDS (2007, p. 112): ―A ‗peste‘ é a principal 

metáfora através da qual a epidemia da AIDS é compreendida‖.  
220 Atualmente, devido a uma série de avanços médicos, como o uso de coquetéis e de medicamentos 

antirretrovirais, a situação mudou bastante e o paciente consegue ter uma vida relativamente estável mesmo 

com a doença, que teve sua taxa de mortalidade (pelo menos se considerado o tempo entre transmissão e 

morte) reduzida. A AIDS não é mais, portanto, uma condenação à morte como era na década de 1980.  
221 ABREU, 2005a, p. 26. 
222 ABREU, 2005a, p.27. 
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começou. A voz tremia. –Mãe, é tão difícil – repetiu. E não disse nada.‖
223

. A mãe então 

reage bruscamente: ―Foi então que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chão 

como um pano sujo. Começou a recolher a xícaras, colheres, cinzeiros, jogando tudo dentro 

da pia [...] e como quem quer mudar de assunto [...] disse: [...] vou dormir‖
224

. 

 Tais fatos sugerem, portanto, um relacionamento entre Beto e o protagonista e o 

desejo que ele tinha de contar à mãe isso, depois de tanto tempo afastados. Afastamento, 

inclusive, que pode ter sido motivado, ou pelo menos intensificado, pela certeza do filho da 

não aceitação da mãe a respeito de sua sexualidade, uma vez que ao longo do conto fica 

evidente o caráter preconceituoso da própria mãe, como as passagens com falas racistas 

indicam. 

Dentro dessas considerações, parece pertinente sugerir uma leitura para o possível 

regresso do protagonista: tentar restabelecer um laço com a mãe, antes de sua possível 

morte. Nota-se, porém, que tal reencontro, embora ocorra, fracassa na tentativa de uma 

reaproximação completa, ainda que se efetue de forma parcial como evidencia a cena em 

que a mãe se despede do filho para dormir: 

 

Então fez uma coisa que não faria antigamente. Segurou-o pelas 

duas orelhas para beijá-lo, não na testa, mas nas duas faces. Quase 

demorada. Aquele cheiro- cigarro, cebola, cachorro, sabonete, 

cansaço, velhice. Mais qualquer coisa úmida que parecia piedade, 

fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor.
225

 

 

 Amor, sim, mas amor que não compreende como era desejado. Espécie de amor, 

portanto. Situação paradoxal que encerra ao mesmo tempo fracasso e êxito. Paradoxo, por 

sua vez, já evocado no título do conto: ―Linda, uma história horrível‖ 
226

. Paradoxo ainda 

mais forte se pensarmos que se trata de uma exclusão entre excluídos sociais, uma vez que 

a mãe, corpo que também foge ao padrão normativo estabelecido, exclui e não compreende 

                                                
223 ABREU, 2005a, p.27. 
224 ABREU, 2005a, p.27. 
225ABREU, 2005a, p.27. 
226 Dessa forma, ―Linda, uma história horrível‖ estaria incluída em uma série de produções da obra de Caio 

Fernando Abreu cujo título apresentam paradoxos, como o livro Morangos Mofados eo conto ―Ascensão e 

queda de Robhéa, manequim & robô‖ (já discutidos anteriormente), e outros, como o texto ―Lixo e 

purpurina‖, incluído em Ovelhas Negras.  
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o próprio filho, que assim é duplamente excluído: pela doença e pela não aceitação de sua 

sexualidade. 

 ―Linda, uma história horrível‖, pode ser visto, portanto, como um conto em que a 

escrita sintomal permite a construção de significados de exclusão social, declínio, doença e 

solidão
227

. O que parece estar em questão no conto é o modo como sujeitos tidos como 

‗anormais‘ (doentes, homossexuais, idosos, etc), são vítimas de uma sociedade que não 

mais os exclui geograficamente, mas os inclui em um sistema normalizador e moralizador 

de condenação. A questão da AIDS, assim, parece ser um sintoma, por sua vez, de uma 

exclusão maior: a dos anormais, a dos imorais.  

 

 

2.5 Encontrar o animal, buscar o vaga-lume 

 

Recusando-lhes o mistério, recusávamos o nosso 

próprio medo e as encarávamos rotulando-as sem 

problemas como ―irracionais‖, relegando-as ao 

mundo bruto a que deviam forçosamente 

pertencer. O mundo de dentro do qual não podiam 

atrever-se a desafiar-nos com o conhecimento de 

algo ignorado por nós.[...]Condicionadas a seus 

corpos atarracados, de penas cinzentas e três 

garras quase ridículas na agressividade forçada – 

condicionadas à sua precariedade, elas não 

poderiam ter mais do que lhes seria permitido por 

nós – humanos.  

 

Caio Fernando Abreu 

 

 Em entrevista de 23 de março de 1988, às vésperas do lançamento de Os dragões 

não conhecem o paraíso, Caio Fernando Abreu concedeu uma entrevista ao jornal O 

Estado de S.Paulo na qual comentou o conto ―Linda, uma história horrível‖. Segundo o 

                                                
227 Jaime Ginzburg (2012, p. 421), em análise do conto ―Depois de Agosto‖, de Ovelhas Negras,  que também 

aborda a temática da AIDS, afirma que ― o que marca profundamente o protagonista de ‗Depois de Agosto‘ 

não é o sofrimento físico da sintomatologia da doença, mas o sofrimento emocional, pelo senso de solidão e 

ruína interna‖. Afirmativa que pode ser aplicada também na leitura de ―Linda, uma história horrível‖.  
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entrevistador, nessa história, Caio ―conseguiu ir mais fundo do que em Morangos, que já 

era pura desolação‖ 
228

, ao que o escritor respondeu: 

 

Os dois livros são muito parecidos. Os dragões é um livro mais adulto e, por isso 

mesmo, mais amargo e esperançoso. A escuridão dos dragões é mais densa que a 

dos Morangos. Mas a luz também fica mais forte, ela nasce mais vibrante e 

fortalecida do negro total. Tudo é mais real.229 

 

  

Aconteceria, portanto, um movimento semelhante ao que ocorre em Morangos 

mofados, ou seja, um jogo de opostos, de ascensão e de queda, apresentando tanto o mofo 

quanto o morango.
230

 

O conto se encerra com uma cena em que o filho se dobra ao chão, podendo ser 

entendida, inclusive, como a morte do protagonista, uma história horrível, portanto. Onde 

estaria, então, a outra parte do título, a linda? Parece, antes de tudo, que esta se encontra 

também na cena final. Isso porque, antes de possivelmente morrer, o momento de 

identificação e de cumplicidade que o protagonista buscava se concretiza, porém, de modo 

inesperado, não com sua mãe, mas com a cadela, Linda: 

 

Depois foi dobrando os joelhos até o chão. Deus, pensou, antes de 

estender a outra mão para tocar no pêlo da cadela quase cega, cheio 

de manchas rosadas. Iguais às do tapete gasto da escada, iguais às 

da pele do seu peito, embaixo dos pêlos. Crespos, escuros, macios. 

- Linda — sussurrou. — Linda, você é tão linda, Linda.
231

 

 

 Ao olhar a cadela, marcada também pela doença, há um movimento de 

reconhecimento do humano no animal. A relação entre animal e humano é, talvez, um dos 

grandes temas do pensamento pós-estruturalista e guarda relações complexas com a 

literatura. 

Silviano Santiago, por exemplo, em seu texto ―Bestiário‖ analisa a presença dos 

animais na obra de Clarice Lispector, destacando, entre outros aspectos, esse movimento de 

                                                
228 ABREU, 2005a, p. 261. 
229 ABREU, 2005a, p. 261. 
230 Ambos os elementos, inclusive, são citados em ―Linda, uma história horrível‖: ―baixou os olhos para a 

estamparia de losango da toalha. Vermelho, verde. Plástico frio, velhos morangos‖ (ABREU, 2005a, p. 23) e 

―olhava para cima, para a fumaça do cigarro perdida contra o teto manchado de umidade, de mofo, de tempo, 

de solidão‖ (ABREU, 2005a, p. 26). 
231ABREU, 2005a, p.28. 
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reconhecimento que muitas vezes pode ocorrer entre humano e animal. Para o crítico 

brasileiro, esse momento de identificação pode ser definido como ―a automodelagem do ser 

humano como animal [que] aponta para (aponta para, e não determina) o caminho de 

apaziguamento interior, o sossego do ser no mundo.‖
232

 A automodelagem, ou seja, o gesto 

de o humano se modelar como animal, seria, portanto, novamente, um sintoma, uma vez 

que aponta para (mas não determina) um possível conforto. 

Ainda para Silviano Santiago, tal movimento seria possível, entre outros motivos, 

pois entre humanos e animais ―as ambiguidades significativas se passam nas fronteiras dos 

reinos biológicos e por isso podem ser comuns a humanos e animais.‖
233

 Além disso, em 

comum entre eles existem as instabilidades emocionais. Ao partilharem, portanto, da 

mesma ―experiência‖ (a doença, a proximidade com a morte e o sentimento de solidão), 

animal e humano, Linda e o protagonista, a cadela e o homem são capacitados a se 

identificarem, em um momento de compartilhamento de dor. 
234

 

A relação entre humano e animal, porém, não pode ser efetivada se não houver um 

gesto de humildade do humano, isto é, se este não reconhecer o animal como um ser vivo 

semelhante, como um outro. Para isso, porém, o animal deve ser respeitado enquanto 

diferente, e não assimilado como parte do humano
235

. Essa postura, porém, é o oposto do 

que parece ter ocorrido ao longo da história humana, como sustentaa filosofia de Jacques 

Derrida
236

.  

O filósofo francês defende que a filosofia e a história humana, de modo geral, 

sempre subestimaram a imagem do animal, considerado inferior ao humano. Nesse 

                                                
232 SANTIAGO, 2004, p.194. (grifos do autor).  
233 SANTIAGO, 2004, p.195. 
234

 Interessante notar que, na análise que Silviano Santiago faz dos textos curtos de Clarice e da relação entre 

humano e animal presente neles, o crítico ressalta que essa identificação, muitas vezes, leva à afirmação da 

beleza e da vida, semelhante ao que ocorre no conto de Caio em questão. “A beleza dá o arremate final à viga 

mestra do pensamento de Clarice (vida e morte) e aos temas maiores acima referidos (solidão, liberdade e 

felicidade). Expressa pelo símile do potro, a beleza é a afirmação da força humana no constrangimento [...] ou 

no sossego. [...] A beleza alicerça a representação mais apurada do coração selvagem da vida, que nela 

culmina. A vida fica „à beira do corpo‟” (SANTIAGO, 2004, p.197). 
235 Mônica Cragnolini (2014, p. 133-134), comentando a obra de Derrida, exemplifica o processo e o esforço 
de dominação do homem sobre o animal com a imagem da domesticação: “A domesticação é talvez um bom 

exemplo para se entender isso: o senhor (o soberano) do domuspode aceitar em sua casa o vivente animal que 

poderia ser „familiarizado‟, ou seja, pode ser convertido em parte do próprio, apropriado. A vida apropriada 

sob a forma da domesticação expressa o domínio do sujeito que se constitui como soberano frente à natureza 

e frente à vida (a própria e a dos outros). [...] O animal domesticado é o animal despojado de sua selvageria – 

selvageria que coloca em xeque a suposta soberania humana – e acomodado às necessidades de seus 

proprietários (proprietários da casa que lhe impõem uma economia de apropriação).‖ 
236 Cf. Derrida, 2002.  
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pensamento, a animalidade seria sempre encarada como algo negativo, submisso, que 

caberia ao homem dominar e, muitas vezes, suprimir em si. Opondo-se a essa visão, 

Derrida lançará mão do conceito de hospitalidade aplicado em relação aos animais. Mônica 

Cragnolini afirma que esse pensamento, ou seja, ―a hospitalidade e a política da 

animalidade dariam conta do caráter de estranheza do animal e acolheriam sua diferença, 

sem pretender familiarizá-la e apropriá-la à maneira do conhecimento ou da 

disponibilidade‖
237

. 

A identificação com o animal presente no conto, portanto, só pode ser efetivada pois 

o personagem não se impõe sobre o animal, mas se reconhece nele, respeitando, porém, os 

estranhos que são. Não há relação de domínio, mas um trânsito em direção à, um gesto de 

aproximação que, porém, não abala a outridade do animal, respeitando-o enquanto ser 

diferente. Nesse sentido, esse movimento pode ser descrito como um rastro entre Linda e o 

filho, pois:  

 

Homem e animal compartilham (se dividem com) a ideia de rastro. O rastro torna 

patente uma ausência em uma presença suposta e, portanto, torna compreensível a 
ideia de que não está no âmbito da posse. Torna patente também um modo de ser 

‗entre‘ (nem presença nem ausência) que é o modo de ser do vivente, como ‗entre 

a vida e a morte‘.238 

 

 

 Além disso, esse rastro é motivado pelo sentimento de finitude presente tanto no 

protagonista quando na cadela, ou seja, pela proximidade com a morte. Para Derrida, esse 

sentimento é uma das grandes partilhas entre humano e animal: 

 

Aí reside [no sofrimento], como maneira mais radical de pensar a finitude que 

compartilhamos com os animais, a mortalidade que pertence à finitude 

propriamente dita da vida, à experiência de compaixão, à possibilidade de 

compartilhar a possibilidade desse não-poder, a possibilidade dessa 

impossibilidade, a angústia dessa vulnerabilidade e a vulnerabilidade dessa 

angústia.239 
 

O episódio final do conto é significativo também se analisado pelas proposições que 

Giorgio Agamben faz a respeito da relação entre o homem e o animal em O Aberto. 

Recorrendo-se a Walter Benjamin, o pensador italiano explica que essa relação entre, 

                                                
237 CRAGNOLINI, 2014, p. 136. 
238 CRAGNOLINI, 2014, p. 144. 
239 DERRIDA, 2002, p. 55. 
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espécie de intervalo entre o humano e o animal, que anteriormente foi chamada de rastro, 

pode ser alcançada em alguns momentos de identificação: 

 

O que significa ―domínio da relação entre natureza e humanidade‖? Que nem o 

homem deve dominar a natureza nem a natureza o homem. E tampouco que 

ambos devam ser superados em um terceiro termo que representaria a síntese 

dialética. Acima de tudo, segundo o modelo benjaminiano de ―uma dialética em 

estado de paralisia‖, o decisivo aqui é sobretudo o ―entre‖, o intervalo e quase o 
jogo entre os dois termos [...] A máquina antropológica não articula mais a 

natureza e o homem para produzir o humano através da suspensão e captura do 

inumano. A máquina, por assim dizer, desligou-se, está ―em estado de paralisia‖ 

e, na suspensão recíproca dos dois termos, alguma coisa que não denominamos e 

que não é mais nem animal nem homem instala-se entre natureza e humanidade 

[...].240 

 

  

Dessa forma, ao suspender as diferenças e criar um intervalo entre humano e 

animal, ocorre uma identificação entre Linda e o protagonista do conto, que consegue, 

momentaneamente, resistir ao declínio que governa os dois corpos. A cena rompe, assim, 

com a separação entre humano e animal, separação essa que, conforme Agamben explica, 

sempre existiu no ocidente: ―O conflito político decisivo, que governa todo e qualquer 

outro conflito, é, em nossa cultura, aquele entre a animalidade e a humanidade do homem. 

A política ocidental é, assim, cooriginariamentebiopolítica‖.
241

A identificação sugerida, 

portanto, no final do conto, rompe, ainda que por pouco tempo, esse poder biopolítico (a 

dor da exclusão da anormalidade pela doença e pelo declínio corporal) e instaura uma 

resistência. A separação entre humano e animal, contudo, não gera uma união de modo 

completo, mas apenas suspende a diferença por meio de um rastro de aproximação, de um 

momento.  

 

 Nesse sentido, pode-se resgatar novamente as imagens dos vaga-lumes, metáforas 

da resistência, analisadas por Didi-Huberman. De modo análogo ao que ocorre em 

―Aqueles Dois‖ e em ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖, a biopotência em 

―Linda, uma história horrível‖ ocorreria por meio dos detalhes, dos movimentos sutis, dos 

sintomas de resistência. No conto, o vaga-lume seria justamente um outro animal, a cadela, 

ou melhor, o gesto de aproximação, de direção ao animal, realizado pelo protagonista no 

                                                
240AGAMBEN, 2013, p.137. 
241AGAMBEN, 2013, p.130. 
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fim. Vaga-lumes: luzes das resistências, pequenas, intermitentes, passageiras, mas que 

continuam emitindo seu brilho e se opondo, de certa forma, à escuridão e à grande luz (não 

seriam, portanto, as pequenas luzes também sintomas, mas de resistência? De vida?). 

Nessa direção, é possível pensar a cena final do conto de Caio como um pequeno 

vaga-lume, um momento de alegria, uma vez que o protagonista se reconhece no corpo 

também doente e excluído da cadela, mas que, paradoxalmente, numa espécie de lampejo 

de alegria, o leva a exclamar e a reconhecer a beleza, da cadela e, em consequência, da sua 

própria beleza e da vida. Trata-se, obviamente de uma faísca, pois é uma cena efêmera, 

como o brilho dos vaga-lumes, que não anula a grande luz, mas resiste a ela, ainda que de 

forma fraca. Didi-Huberman afirma que é preciso resistir, ―apesar de tudo‖ 
242

, ideia que 

pode ser evidenciada no conto, ainda mais se pensarmos que tal postura afirmativa já se 

encontra, inclusive, na dedicatória do livro de Caio: ―À Vida, anyway‖
243

.  

 É nesse sentido que o conto ―Linda, uma história horrível‖ parece apontar para uma 

constante na obra de Caio Fernando Abreu, a saber: a ideia de que é preciso, e possível, 

resistir inclusive na queda, inclusive em uma situação de exclusão e em meio a um poder 

opressor e normatizador. É possível resistir na diferença e na solidão. Como nos afirma 

Didi-Huberman, é preciso fazer surgir  

 

tais momentos inestimáveis que sobrevivem, que resistem a tal 

organização de valores [a biopolítica], fazendo-a explodir em 

momentos de surpresa. Busquemos, então, as experiências que se 

transmitem ainda para além de todos os ‗espetáculos‘ comprados e 

vendidos a nossa volta, além do exercício dos reinos e da luz das 

glórias. Somos ‗pobres em experiência‘? Façamos dessa mesma 

pobreza – dessa semiescuridão – uma experiência. 
244

 

 

 A obra de Caio Fernando Abreu, portanto, parece evidenciar isso, ainda que por 

meio de sintomas, de vaga-lumes, de rastros. 

 

 

 

 

 

 

                                                
242DIDI-HUBERMAN, 2011, p.42. 
243ABREU, 2005a, p. 17. 
244 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 127. Grifos do autor. 
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3.  A vida em multidão 
Repara, agora é como o centro escuro da noite. O 

próximo movimento só pode ser em direção à luz. 

Caio Fernando Abreu 

 

3.1 O povo 

A literatura de Caio Fernando Abreu está marcada pela temática da repressão e do 

desconforto de seus personagens diante de um mundo muitas vezes cruel para com as 

divergências em relação aos padrões exigidos. Nesse sentido, o filho e mãe de ―Linda, uma 

história horrível‖, bem como Raul, Saul, personagens de ―Aqueles Dois‖, e a própria 

Robhéa, de ――Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖, habitam um universo 

marcado pela intolerância que, muitas vezes, é expressa pela violência (seja ela simbólica, 

seja ela física, de fato).  

A violência, a propósito, é uma das constantes na obra do escritor gaúcho, que em 

muitos textos retrata o contexto urbano brasileiro das décadas de 1970, 1980 e 1990. São 

comuns personagens oprimidos, solitários e melancólicos que vagam pela cidade em busca 

de afeto ou de alguma contrapartida para a frieza com que o mundo urbano os trata, 

abafados pela rotina estressante do trabalho, pela incompreensão dos outros e pela violência 

social. Sob esse viés, o da violência, muitas vezes Caio é comparado pela crítica aos 

escritores Rubem Fonseca e Dalton Trevisan
245

. 

 Seus personagens circulam assim em um mundo hostil, no qual são comuns cenas 

de agressões e linchamentos
246

, ou outros tipos de violência – como a demissão de Raul e 

Saul, analisada no primeiro capítulo. Ressalta-se ainda que, conforme ocorre em ―Aqueles 

Dois‖ e também em ― Linda, uma história horrível‖ muitas dessas violências são motivadas 

pelas questões de sexualidade consideradas desviantes. Em muitos contos, porém, a 

violência retratada se refere a uma postura estatal, e não apenas social. Esse é o caso do 

conto ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖, que, conforme já analisado, 

                                                
245 É o posicionamento, por exemplo, de Karl Erick Schøllhamer (2009, p. 27): ―Fonseca criou um estilo 
próprio [...] voltado para o submundo carioca apropriando-se não apenas de suas histórias e tragédias, mas, 

também,  de uma linguagem coloquial que resultava inovadora pelo seu particular ‗realismo cruel‘. Outros 

escritores, como Ignácio Loyola Brandão, Roberto Drummond e, mais tarde, Sérgio Sant‘Anna, Caio 

Fernando Abreu e João Gilberto Noll, seguiam os passos de Fonseca e de seu companheiro e precursor, o 

paranaense Dalton Trevisan, desnudando uma ‗crueza humana‘ até então inédita na literatura brasileira‖. 
246 Como exemplo, é possível citar o conto ―Terça-feira gorda‖, de Morangos Mofados, no qual a cena final é 

o espancamento de dois jovens homossexuais em uma praia. A mesma cena se repete em ―O afogado‖, de O 

ovo apunhalado, no qual um homem é linchado na praia por ser homossexual. 
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retrata a postura intolerante e repressiva de um poder (denominado significativamente 

apenas de ―Poder‖ no conto) frente à contaminação sofrida por uma parcela dos seres 

humanos. Chama a atenção no conto a gradação da postura violenta de tal Poder que, 

inicialmente, se abstém de efetivar a violência por meios destrutivos explícitos, utilizando-

se de recursos sofisticados para impedir a sobrevivência dos contaminados. Entretanto, na 

parte ―III‖ do conto, ao descobrir a tentativa de rebelião que os robôs habitantes dos porões 

estavam preparando, o Poder assume um caráter repressivo mortífero, ao exterminar, pelas 

próprias mãos, os resistentes. Também como já foi apontado no capítulo 1, é possível 

associar essas posturas do Poder na narrativa ao conceito de estado de exceção, que 

permitiria a suspensão da norma e a tomada de atitudes violentas (explícitas ou não) por 

parte de um governo, ou de um poder soberano. Dessa forma, tanto a inibição dos 

estimulantes quanto a violência do massacre evidenciam o poder de suspender a norma que 

o Poder possui e de agir conforme seu interesse, destruindo a população contaminada para, 

supostamente, combater a doença que se manifestava. Se ambas as posturas evidenciam 

uma aproximação com a conjuntura do estado de exceção, a mudança de comportamento 

(de um posicionamento inicial de impedir a sobrevivência para um ato de massacre) é 

simbólica dentro da narrativa. 

Retomando, portanto, a leitura do conto sob um viés biopolítico, é possível associar 

essa transição de violência do Poder ao que Giogio Agamben, partindo das reflexões de 

Foucault, descreve como tanatopolítica, isto é, o momento em que o sistema biopolítico de 

controle da vida se converte em uma máquina de morte, ou em uma produção de morte: 

No mesmo passo em que se afirma a biopolítica, assiste-se, de fato, a um 

deslocamento e a um progressivo alargamento, para além dos limites do estado de 

exceção, da decisão sobre a vida nua na qual consistia a soberania. Se, em todo 

Estado moderno, existe uma linha que assinala o ponto em que a decisão sobre a 

vida torna-se decisão sobre a morte, e a biopolítica pode deste modo converter-se 

em tanatopolítica, tal linha não mais se apresenta hoje como um confim fixo a 
dividir duas zonas claramente distintas; ela é, ao contrário, uma linha em 

movimento que se desloca para zonas sempre mais amplas da vida social [...]247  

 

A biopolítica, portanto, em seu caráter extremo, assume a configuração de uma 

―política da morte‖, isso porque, sob a alegação de que precisa proteger sua população, o 

Estado passa a perseguir e a exterminar aqueles tidos como ameaças. Ainda para Agamben, 

                                                
247 AGAMBEN, 2010, p. 119. 
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a biopolítica tem uma íntima relação com o conceito de nação, já que a própria soberania 

do Estado é garantida apenas pela vida nua de seus cidadãos, que é capturada por ele: 

Aquela vida nua natural que, no antigo regime, era politicamente indiferente e 

pertencia, como fruto da criação, a Deus, e no mundo clássico era (ao menos em 

aparência) claramente distinta como zoé da vida política (bíos), entra agora em 
primeiro plano na estrutura do Estado e torna-se aliás o fundamento terreno de 

sua legitimidade e de sua soberania.
248

  

 

Ao capturar a vida nua de seus cidadãos, o Estado-Nação controla a vida destes, 

mas, em troca, deve ceder-lhes proteção. Porém, para isso, o Estado precisa definir quem 

são seus cidadãos para, depois, estabelecer quais são as ameaças a serem combatidas. 

Inicialmente ocorre então um processo de diferenciação entre cidadãos e não cidadãos, ou 

seja, entre aqueles que têm e aqueles que não têm direitos garantidos. É o processo que 

intensificará os preconceitos e as normatizações da sociedade, hierarquizando a vida 

conforme parâmetros de normalidade e excelência
249

. Dessa forma, inúmeras 

diferenciações serão feitas, com o intuito de demarcar quem, de fato, é o povo daquela 

nação, ou seja, quem são os detentores dos direitos. 

Tais critérios, porém, como já se viu, são fluidos e mudam conforme os interesses 

do poder soberano: 

Uma das características essenciais da biopolítica moderna (que chegará, no nosso 

século [século XXI], à exasperação) é a sua necessidade de redefinir 

continuamente, na vida, o limiar que articula e separa aquilo que está dentro 

daquilo que está fora. Uma vez que a impolítica vida natural, convertida em 

fundamento da soberania, ultrapassa os muros do oîcos e penetra sempre mais 

profundamente na cidade, ela se transforma ao mesmo tempo em uma linha em 
movimento que deve ser incessantemente redesenhada.250 

 Isso implica que a própria noção de cidadania e de posse de direitos altera-se 

conforme os interesses do Estado soberano. Exemplos históricos dessa supressão não 

faltam
251

, e é ela o que faz com que cidadãos contaminados, por exemplo, percam os 

                                                
248 AGAMBEN, 2010, p. 124. 
249 A relação entre norma e biopolítica é intrínseca pois, conforme aponta Foucault (1988, p. 157), ―uma 

sociedade normalizadora é o efeito histórico de uma tecnologia de poder centrada na vida‖. 
250 AGAMBEN, 2010, p. 127-128. 
251 Agamben (2010, p. 128) destaca, por exemplo, a figura do refugiado no começo do século XXI, como uma 
figura emblemática dessa postura: ―Se os refugiados (cujo número nunca parou de crescer no nosso século 

[século XXI], até incluir hoje uma porção não desprezível da humanidade), representam, no ordenamento do 

Estado-nação moderno, um elemento tão inquietante, é  antes de tudo porque, rompendo a continuidade entre 

homem e cidadão, entre nascimento e nacionalidade, eles põem em crise a ficção originária da soberania 

moderna. Exibindo à luz o resíduo entre nascimento e nação, o refugiado faz surgir por um átimo na cena 

política aquela vida nua que constitui seu secreto pressuposto.‖  Isso ocorre uma vez que os refugiados, fora 

de sua nação, dificilmente serão considerados donos de direitos em outras, embora o discurso democrático e o 

dos Direitos Humanos defendam que sim. Agamben mostra, portanto, essa espécie de entre-lugar na qual os 
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direitos de tratamento e sejam vítimas de intolerância inclusive do próprio Estado, como 

fica evidente com o tratamento dado aos pacientes de AIDS, discutido anteriormente. 

Aqueles, portanto, que são alvo de proteção do governo, isto é, o povo, na verdade, formam 

uma delimitação frágil, que varia conforme a mobilidade tática da soberania e conforme 

contextos históricos e sociais específicos.  

 Em Meios sem fim, mais precisamente no capítulo ―O que é um povo?‖, Agamben 

discute justamente o paradoxo do conceito de povo, partindo, inicialmente, de sua 

semântica:  

Toda interpretação do significado político do termo povo deve partir do fato 

singular de que este, nas línguas europeias modernas, sempre indica também os 

pobres, os deserdados, os excluídos. Ou seja, um mesmo termo nomeia tanto o 

sujeito político constitutivo como a classe a que, de fato, se não de direito, está 

excluída da política.  Em italiano popolo, em francês peuple, em espanhol pueblo 

[em português povo] (como os adjetivos correspondentes popolare, populaire, 

popular e os latinos tardios populus e popularis dos quais todos derivam) 

designam, na língua comum e no léxico político, tanto o conjunto dos cidadãos 
como corpo político unitário (como em ‗povo italiano‘ ou em ‗juiz popular‘) 

quanto os pertencentes às classes inferiores (como em homme du peuple, rione 

popolare, front populaire).252  

 

 A ambiguidade semântica do termo
253

 evidencia justamente a fragilidade do 

conceito, ou seja, o quão tênue é a distinção entre cidadãos e não cidadãos, entre aqueles 

que devem ser protegidos e aqueles que devem ser combatidos, entre o povo e o não-povo: 

Uma ambiguidade semântica tão difundida e constante não pode ser casual: ela 

deve refletir uma anfibologia inerente à natureza e à função do conceito de povo 

na política ocidental. Ou seja, tudo ocorre como se aquilo que chamamos de povo 

fosse, na realidade, não um sujeito unitário, mas uma oscilação dialética entre 
dois polos opostos: de um lado, o conjunto Povo como corpo político integral, de 

outro, o subconjunto povo como multiplicidade fragmentária de corpos 

necessitados e excluídos: ali uma inclusão que se pretende sem resíduos, aqui 

uma exclusão que se sabe sem esperanças; num extremo, o Estado total dos 

cidadãos integrados e soberanos, no outro, a reserva [...] dos miseráveis, dos 

oprimidos, dos vencidos que foram banidos [...] povo é um conceito polar, o qual 

indica um duplo movimento e uma complexa relação entre dois extremos. [...] 

vida nua (povo) e existência política (Povo), exclusão e inclusão, zoé e bios. Ou 

seja, o povo já traz sempre em si a fratura biopolítica fundamental. Ele é aquilo 

que não pode ser incluído no todo do qual faz parte e não pode pertencer ao 

conjunto no qual já está desde sempre incluído.254 

                                                                                                                                               
refugiados se encontram em relação aos direitos que, supostamente, todos os seres humanos deveriam ter 

garantidos. 
252 AGAMBEN, 2015, p. 35. Grifos do autor.  
253 Visando diminuir tal ambiguidade, o filósofo italiano proporá uma distinção entre Povo, com inicial 

maiúscula, para se referir à instância política que o termo evoca, isto é, sua representação enquanto conjunto 

de cidadãos; em contraste com povo, com minúscula, visando delimitar os excluídos desse grupo, os que não 

têm direitos, ou aqueles que têm direitos, que são, porém, desrespeitados.  
254 AGAMBEN, 2015, p. 36-37. Grifos do autor.  
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 Para Agamben, portanto, o biopoder age sempre buscando dividir e estabelecer essa 

diferença, que, porém, nunca é fixa, e tem seus critérios constantemente alterados. A 

finalidade primordial dessa postura é formar fraturas dentro do próprio povo, estabelecendo 

relações de oposição para produzir os inimigos e as ameaças da nação: ―nessa perspectiva, 

o nosso tempo não é senão a tentativa – implacável e metódica – de atestar a cisão que 

divide o povo, eliminando radicalmente o povo dos excluídos‖ 
255

. 

O sistema biopolítico, nesse sentido, irá dedicar-se sempre a hierarquizar o conceito 

de cidadão, de povo
256

. Porém, conforme defendido por Foucault, o biopoder, como já 

visto, não age por binarismos, mas por uma complexa rede de exclusões e categorizações 

que criam um ordenamento de afastamento ou proximidade ao padrão. O ―ideal‖, nesse 

sentido, é muitas vezes inalcançável e serve apenas para produzir as exclusões a ele, 

ratificando posturas agressivas e discriminatórias. Um mesmo indivíduo, por exemplo, 

pode estar fora do padrão em algum critério, mas ser superior aos demais em outros, o que 

o legitima a receber uma proteção do Estado.
257

 Da mesma forma, um indivíduo pode estar 

dentro do padrão em algum critério, mas apresentar um desvio ao padrão ―imperdoável‖ 

por parte do Estado, o que possibilitaria sua perseguição. Por meio do estabelecimento 

dessa grade de adequação ao padrão, o biopoder legitima as ações violentas contra os mais 

distantes do considerado excelente. Tal qualificação só será possível por meio de um eficaz 

mecanismo de poder estatal: o racismo. É por meio da assimilação desse mecanismo pelo 

Estado que o biopoder, inicialmente centrado na garantia da vida (para seu controle), pode 

se transformar em um poder focado na morte (tanatopolítica): 

 

Como um poder como este pode matar, se é verdade que se trata essencialmente 

de aumentar a vida, de prolongar sua duração, de multiplicar suas possibilidades, 

de desviar seus acidentes, ou então compensar suas deficiências? Como, nessas 

condições, é possível, para um poder político, matar, reclamar a morte, pedir a 

                                                
255 AGAMBEN, 2015, p. 39.  
256 AGAMBEN (2010, p. 129) destaca como esse processo foi realizado na Alemanha Nazista: ―[...] as leis de 
Nuremberg sobre a ‗cidadania do Reich‘ e sobre a ‗proteção do sangue e da honra alemães‘ impeliram ao 

extremo este processo, dividindo os cidadãos alemães em cidadãos a título pleno e cidadãos de segundo 

escalão, e introduzindo o princípio segundo o qual a cidadania era algo de que é preciso se mostrar digno e 

que podia, portanto, ser sempre colocada em questionamento. E uma das poucas regras às quais os nazistas se 

ativeram constantemente no curso da ‗solução final‘, era a de que somente depois de terem sido 

completamente desnacionalizados (até a cidadania residual que lhes cabia após as leis de Nuremberg), os 

hebreus podiam ser enviados aos campos de extermínio‖. 
257 Lembremo-nos de que a beleza, ou seja, a adequação ao padrão estético, de Robhéa a salva do massacre. 
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morte, mandar matar, dar a ordem de matar, expor à morte não só seus inimigos 

mas mesmo seus próprios cidadãos? Como esse poder que tem essencialmente o 

objetivo de fazer viver pode deixar morrer? Como exercer o poder da morte, 

como exercer a função da morte, num sistema político centrado no biopoder? 

 É aí, creio eu, que intervém o racismo. Não quero de modo algum dizer 

que o racismo foi inventado nessa época. Ele existia há muito tempo. Mas eu 

acho que funcionava de outro modo. O que inseriu o racismo nos mecanismos do 

Estado foi mesmo a emergência desse biopoder. Foi nesse momento que o 

racismo se inseriu como mecanismo fundamental do poder, tal como se exerce 
nos Estados modernos, e que faz com que quase não haja funcionamento 

moderno do Estado que, em certo momento, em certo limite e em certas 

condições, não passe pelo racismo.258   

 

Paradoxo ou aporia da biopolítica: o sistema centrado na vida se converte, em seu 

extremo, na produção da morte. Se o racismo é o instrumento que legitima essa postura, 

pois é por meio dele que o Estado irá diferenciar o cidadão do não cidadão, bem como é a 

partir dele que qualquer cidadão poderá perder seu ‗status‘ de pertencente ao Povo (ao 

adquirir uma característica ou condição indesejada pelo biopoder, como uma doença, por 

exemplo), é preciso pensar que o termo racismo pode ser entendido não apenas como ―ódio 

a uma raça‖, mas sim expandido em um sentido discriminatório maior, ou seja, o racismo 

discutido por Foucault assume, muitas vezes, o sentido de preconceito e ódio ao diferente, 

ao tido como anormal: 

 

A morte do outro não é simplesmente a minha vida, na medida em que seria 

minha segurança pessoal: a morte do outro, a morte da raça ruim, da raça inferior 

(ou do degenerado, ou do anormal), é o que vai deixar a vida em geral mais sadia; 

mais sadia e mais pura.259 

 

O racismo é assim o dispositivo utilizado para legitimar perseguições e produzir a 

fratura necessária dentro do povo para sustentar a busca pela raça superior, pura, e 

combater tudo aquilo tido como ameaça ao bem-estar social e biológico da população. Em 

nome dessa ―defesa da sociedade‖ é que grandes atrocidades poderão ser cometidas, pelo 

próprio Estado. Tal situação também legitima a criação do estado de exceção, uma vez que 

a norma pode ser suspensa, a qualquer momento, para justificar um combate a algum fator 

ameaçador ao povo: 

 

                                                
258 FOUCAULT, 2010, p. 214. 
259 FOUCAULT, 2010, p. 215. 
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Com efeito, o que é o racismo? É, primeiro, o meio de introduzir afinal, nesse 

domínio da vida de que o poder se incumbiu, um corte: o corte entre o que deve 

viver e o que deve morrer. No contínuo biológico da espécie humana, o 

aparecimento das raças, a distinção das raças, a hierarquia das raças, a 

qualificação de certas raças como boas e de outras, ao contrário, como inferiores, 

tudo isso vai ser uma maneira de fragmentar esse campo do biológico de que o 

poder se incumbiu; uma maneira de defasar, no interior da população, uns grupos 

em relação aos outros. Em resumo, de estabelecer uma cesura que será do tipo 

biológico no interior de um domínio considerado como sendo precisamente um 
domínio biológico. Isso vai permitir ao poder tratar uma população como uma 

mistura de raças ou, mais exatamente, tratar a espécie, subdividir a espécie de que 

ele se incumbiu em subgrupos que serão, precisamente, raças. É essa a primeira 

função do racismo: fragmentar, fazer cesuras no interior desse contínuo biológico 

a que se dirige o biopoder.260  

 

É importante destacar aqui o modo de ação do biopoder ressaltado por Foucault: o 

de fragmentação. Isso porque, conforme demonstrado, há a necessidade de estabelecer a 

todo momento diferenciações internas dentro do povo, para que seja possível catalogar os 

padrões desviantes e combatê-los, ou seja, o biopoder age tentando frequentemente fraturar 

e diferenciar em categorias os indivíduos, agrupá-los de acordo com algumas características 

para que possa ser possível agir contra ou até mesmo exterminar os diferentes tidos como 

inferiores. 
261

 

O paradigma dessa postura irá se concretizar com a ascensão do nazismo e a questão 

do holocausto no século XX: 

 

O extermínio dos judeus na Alemanha nazista adquire, nessa perspectiva 

[biopolítica], um significado radicalmente novo. [...] os judeus são os 

representantes por excelência e quase o símbolo vivente do povo, daquela vida 

nua que a modernidade cria necessariamente no seu interior, mas cuja presença 

não consegue mais de algum modo tolerar. E na fúria lúcida com a qual o Volk 
alemão, representante por excelência do povo como corpo político integral, 

procura eliminar para sempre os judeus, devemos ver a fase extrema da luta 

interna que divide Povo e povo. Com a solução final (que envolve, não por acaso, 

também os ciganos e outros não integráveis), o nazismo procura obscura e 

inutilmente liberar a cena política do Ocidente dessa sombra intolerável, para 

produzir finalmente o Volk alemão como povo que atestou a fratura biopolítica 

original (por isso os chefes nazistas repetem tão obstinadamente que, eliminando 

os judeus e ciganos, estão, na verdade, trabalhando também para os outros povos 

europeus).262  

 

 

                                                
260 FOUCAULT, 2010, p. 214.  
261 Essa discussão será importante para pensar em formas de resistir a esse poder, que serão abordadas mais 

adiantes. 
262 AGAMBEN, 2015, p. 39.  
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 É esse comportamento, portanto, de produção de diferenciação entre Povo e os 

outros que irá legitimar a postura violenta do Estado contra aqueles tidos como não 

detentores de direitos. Os judeus começam a sofrer perseguição e, posteriormente, 

começam a ser assassinados pelo poder nazista pois este, por meio de uma doutrina racista, 

os vê como inferior ao povo alemão, raça superior que deve ser protegida. Os judeus são, 

portanto, vistos como ameaça ao povo ariano, a raça pura, e devem ser expurgados do 

corpo da nação, mesmo que para isso o próprio Estado tenha que assassiná-los.  

 Se o nazismo pode ser considerado o paradigma dessa questão, por tê-la levado ao 

extremo com os campos de concentração, outros contextos podem também ser lidos por 

essa configuração política e social da tanatopolítica. Nesse sentido, propõe-se uma última 

chave de leitura para o conto ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖: a questão 

da ditadura militar brasileira, temática muito presente em toda a obra de Caio Fernando 

Abreu.
263

 

 A ditadura militar brasileira, como se sabe, foi o período compreendido entre 1964-

1985 no qual militares assumiram o controle político do país, revesando-se no cargo de 

Presidente da República. O período foi marcado pelo controle das mídias, pela censura aos 

artistas e à imprensa, pelo forte sentimento de conservadorismo estimulado na população e 

por torturas, perseguições e assassinatos de opositores ao regime. Trata-se, portanto, de um 

regime político que, para sua perpetuação, utilizava-se da violência física e simbólica. A 

produção artística de Caio Fernando Abreu situa-se em grande parte durante esse período, 

se lembrarmos que o autor escreveu nas décadas de 70, 80 e 90 (pouco depois do fim da 

ditadura). Dessa forma, é possível afirmar que, como outros artistas de sua época, a 

violência e a repressão do período influenciaram significativamente a obra do escritor. 
264

 

 O ovo apunhalado, livro no qual o conto de Robhéa está presente, data de 1975, 

sendo publicado, nesse sentido, em plena ditadura militar brasileira. Se analisado por esse 

contexto, portanto, é possível relacionar a violência estatal presente na narrativa à violência 

                                                
263 É preciso lembrar que o próprio escritor sofreu forte perseguição na época da ditadura, sendo preso em três 
ocasiões. A perseguição levaria o autor a se exilar (―voluntariamente‖) na Europa, durante algum tempo e, 

posteriormente, o levaria a uma estadia no sítio A casa do sol, de sua amiga, a também escritora Hilda Hilst, 

onde permaneceu um tempo escondido. O autor também teve contos censurados sendo alguns deles 

publicados depois em Ovelhas Negras.  
264 É o destaque dado por Jaime Ginzburg (2012, p. 403): ―Alguns escritores brasileiros estabeleceram, no 

período da ditadura militar, uma relação tensa com a História, [...] No caso de Caio Fernando Abreu, esse 

processo é particularmente rico, porque a produção do autor se estende desde um período cerrado do 

autoritarismo militar até o crescimento dos movimentos políticos democráticos.‖ 



89 

 

do período brasileiro. A aproximação parece pertinente pois as atitudes do Poder na 

narrativa podem ser comparadas às atitudes repressivas do governo militar, (sobretudo a 

perseguição e o extermínio dos robôs, no conto, com a perseguição aos opositores do 

regime, no Brasil). Mais interessante que estabelecer relações claras de comparação, porém, 

é evidenciar como o contexto de medo e violência do país pode ser reproduzido dentro da 

narrativa pela atmosfera violenta e de perseguição que perpassa toda a trama.  

Se lembrarmos que a narrativa, dividida em 3 partes, apresenta uma estrutura que 

alterna os protagonistas (Grosso modo, é possível afirmar que na parte ―I‖ os robôs são os 

protagonistas; na ―II‖, o jornalista e, na ―III‖, Robhéa), é possível pensar que estamos 

diante de um conto que não obedece à estrutura típica da narrativa. Nesse sentido, é 

possível relacionar sua construção à célebre afirmativa de Adorno (1993, p. 16), a de que: 

―[o]s antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os 

problemas imanentes da sua forma‖.
265

 

A própria postura do Poder de espetacularizar a morte dos robôs também pode ser 

relacionada ao contexto da ditadura militar, no qual era comum a postura popularmente 

conhecida como ―política do pão e circo‖, isto é, o recurso de investir maciçamente em 

propagandas positivas ao governo e em eventos populares com o objetivo de deslocar a 

atenção do povo para essas manifestações, fazendo com que ele não pensasse ou não se 

importasse com as atrocidades que eram cometidas. Basta pensarmos, por exemplo, no 

forte apelo que o governo fazia às conquistas da seleção brasileira de futebol.  A relação 

entre capitalismo e ditadura militar fica, portanto, evidente se pensarmos em como a 

espetacularização foi utilizada como recurso para alienação social. 

Outra relação importante entre capitalismo e ditadura militar será a questão do 

suposto ―Milagre econômico‖ do Brasil durante o período, no qual muitos acreditam até 

hoje. Se, de fato, houve algumas melhoras na estrutura econômica do país, na época, é 

preciso lembrar que tais melhoras não afetaram a maioria da parcela da população e tiveram 

consequêencia negativas também do ponto de vista econômico. No recentemente publicado 

Brasil: uma biografia, Lilia M. Schuwarcz e Heloisa M. Starling fazem uma importante 

relativização do suposto milagre: 

                                                
265 Pensa-se que a relação dessa afirmação com a obra de Caio Fernando Abreu ficará mais clara a seguir, 

quando o texto ―Dodecaedro‖ será analisado. 
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Mas, enquanto os militares aprofundavam os instrumentos de repressão dentro 

das fábricas – e para o restante da sociedade –, a economia se aqueceu e a 

inflação, em vez de subir, passou a cair. Teve início um surto de crescimento que, 

no seu apogeu, superou qualquer período anterior, e o governo começou a falar de 

‗milagre econômico brasileiro‘. A performance do crescimento seria indiscutível, 

porém o milagre tinha explicação terrena. Misturava, com a repressão aos 

opositores, a censura aos jornais e demais meios de comunicação, de modo a 

impedir a veiculação de críticas à política econômica, e acrescentava os 

ingredientes da pauta dessa política: subsídio governamental e diversificação das 
exportações, desnacionalização da economia com a entrada crescente de 

empresas estrangeiras no mercado, controle de reajuste de preços e fixação 

centralizada dos reajustes de salários. [...] O milagre econômico, contudo, teve 

um preço, e o crescimento da economia se fez acompanhar de um processo 

acentuado de concentração de renda, resultado de uma política salarial restritiva, 

em que os ganhos de produtividade não eram repassados para os trabalhadores. 

Deu-se também um aumento vertiginoso da dívida externa, com o país mais 

vulnerável às alterações do cenário internacional em decorrência da captação de 

recursos privados no exterior [...] e obtenção de crédito para a indústria em 

bancos privados internacionais com juros flutuantes e elevados.266  

 
  

O ―milagre‖ serviu assim muito mais para aumentar a desigualdade e a concentração 

de renda no país do que para aumentar a qualidade de vida de toda a população. Como o 

controle da mídia foi eficiente, não foi tarefa difícil vender a ideia de que o país avançava e 

a qualidade de vida da população também. Escorado no argumento da melhoria da 

qualidade de vida de seu povo e nos números positivos da macroeconomia, o regime militar 

podia legitimar as ações violentas que usava para combater seus adversários políticos. O 

milagre econômico funcionava como a justificativa no âmbito da economia para legitimar 

as ações violentas do Estado: era como se o regime mostrasse à população que cuidava 

dela, em troca do forte controle exercido, o que fez com que parte da população coadunasse 

com o regime. De fato, o padrão de vida de uma parcela da população melhorou, ao preço 

de outra parcela ser perseguida, torturada e assassinada. Nesse sentido, novamente 

evidencia-se a fratura essencial dos regimes biopolíticos, pois ocorre uma distinção entre 

Povo e povo, para usarmos os termos de Agamben. Parte da parcela da população tem suas 

aspirações materiais atendidas (Povo), enquanto a outra parcela era torturada e morta 

(povo).  

Além de garantir entretenimento ao povo, a ―política do pão e circo‖ servia para 

estimular um forte sentimento patriota, necessário aos interesses do governo, sobretudo 

                                                
266 SCHWARCZ; STARLING, 2015, p . 452-453. 
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para combater a ―ameaça comunista‖, outra desculpa utilizada para a manutenção do 

regime militar no Brasil.  

A ameaça comunista foi, aliás, um importante elemento constitutivo para legit imar a 

violência do Estado ditatorial contra seus opositores, numa postura de diferenciação 

biopolítica explícita: os comunistas não eram cidadãos, mas ameaças à pátria, por isso 

poderiam (e deveriam) ser exterminados. Em nome dessa proteção à pátria, inúmeros 

opositores foram torturados e mortos. A ditadura militar brasileira pode, nesse sentido, ser 

encarada como um momento em que a biopolítica assume um caráter tanatopolítico em 

relação aos opositores do regime. A relação se torna mais evidente se pensarmos no 

mecanismo da tortura, largamente utilizado no período, e sua relação com a biopolítica. É a 

relação feita por Michael Hardt e Antonio Negri, embora os autores também salientem que 

a tortura é largamente utilizada por governos ditos democráticos: 

 

O biopoder não exerce apenas o poder de destruição em massa da vida [...], mas 

também a violência individualizada. [...] A norma torna-se hoje em dia uma 

técnica de controle cada vez mais generalizada, ao mesmo tempo em que se 

banaliza sempre mais. Métodos para obter confissões e informações através de 

tormentos físicos e psicológicos, técnicas para desorientar prisioneiros (como a 

privação do sono) e simples formas de humilhação (como as revistas corporais) 

constituem armas comuns no arsenal contemporâneo da tortura. A tortura é um 

dos principais pontos de contato entre a ação policial e a guerra; as técnicas de 

tortura usadas em nome de prevenção policial assumem todas as características da 

ação militar. Temos aqui uma outra face do estado de exceção e da tendência do 
poder político para se furtar ao império da lei. [...] Tanto as ditaduras quanto as 

democracias liberais utilizam a tortura, aquelas por vocação, estas por suposta 

necessidade. De acordo com a lógica do estado de exceção, a tortura constitui 

uma técnica de poder essencial, inevitável e justificável.267 

 

É nesse sentido, no de relacionar o contexto de ditadura militar, bem como a 

ascensão da sociedade de espetáculo no país, ao conto ―Ascensão e queda de Robhéa, 

manequim & robô‖, que ocorre a leitura do conto feita por João Luis Pereira Ourique e 

Simone Xavier Moreira, para quem:  

Caio Fernando Abreu, ao realizar uma literatura que abrange a recente história 
brasileira, o contexto histórico no qual viveu – os ―anos de chumbo‖ da ditadura 

militar no Brasil e o crescente avanço da política internacional de globalização 

em um mundo formado e deformado pelos avanços do capitalismo – e suas 

consequências na esfera do individual, reafirma o que para Adorno (1983) seria a 

tendência do romance contemporâneo.268 

                                                
267 HARDT; NEGRI, 2014, p. 41-42. 
268 OURIQUE; MOREIRA, 2010, p. 52.  
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 Na sequência, outro texto do autor que guarda forte relação com a ditadura militar 

será analisado, bem como as possíveis resistências que ele engendra . 

 

3.2 A comunidade 

 Um grupo formado por 12 amigos está em uma casa (aparentemente no campo), 

quando é surpreendido pela notícia de que ―soltaram os cachorros loucos‖, o que os faz 

ficar confinado na residência, impedidos de sair.  Cada um então irá esboçar diferentes 

reações ao ocorrido.  

 Esse é o enredo insólito de ―Dodecaedro‖, texto originalmente presente no livro 

Triângulo das águas, de 1983, de Caio Fernando Abreu, composto por três textos longos
269

 

a quem o autor chamou de ―três histórias, noturnos ou novelas‖ no prefácio à edição de 

1991.  

 Em ―Dodecaedro‖, doze narradores se revezam para contar a história, cada narração, 

por sua vez, intercalada por um outro narrador, chamado apenas de décima terceira voz. 

Desse modo, o texto apresenta uma divisão entre doze fragmentos da décima terceira voz 

(intitulados, sucessivamente, de ―Primeiro fragmento da décima primeira voz‖; ―Segundo 

fragmento da décima primeira voz‖, até o ―Décimo segundo fragmento da décima primeira 

voz‖) intercalados pelos relatos dos doze personagens (na ordem em que aparecem: Raul, 

Marcelo, Marília, Arthur, Ísis, Linda, Ricardo, Martha, Pedro, Júlio, Virgínia e Anaís). 

 Chama a atenção, num primeiro momento, um suposto descompasso entre a 

narrativa dos personagens-narradores com a narrativa da décima terceira voz. Esta não 

participa do relato da noite, mas apresenta devaneios e reflexões, muitas vezes de 

significado pouco claro dentro da narrativa, em um tom lírico exacerbado, num jogo de 

vozes que quebra a relativa linearidade
270

 da narração. Mais que isso, a décima terceira voz 

parece representar ou tentar criar uma ilusão de alter ego do escritor, muitas vezes 

                                                
269 As outras duas histórias são ―O marinheiro‖ e ― Pela noite‖, esta incluída depois com algumas revisões no 

livro Estranhos Estrangeiros,  obra na qual Caio Fernando Abreu estava trabalhando quando veio a falecer.  
270Linearidade narrativa no sentido temporal se pensarmos que, apesar de dividida entre diversos narradores, a 

narrativa dos doze personagens é contada em ordem cronológica, cada voz de personagem assumindo a 

narração do ponto em que a outra o abandonou, embora existam, dentro de tais relatos, transgressões 

temporais devido a lembranças dos personagens-narradores.  
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descrevendo o processo de escrita do texto ou o seu preparo. Isso fica claro logo no 

―Primeiro fragmento da décima terceira voz‖, que abre a narração: 

Espera: havia o rio, depois o mato. Foi entre o rio e o mato que me veio. Da casa 

chegavam uns acordes de piano. E da memória, juntos, me brotavam uns versos 

falando nos cães. Não éramos doze, aquelas pessoas não me interessavam. Eu não 
as amaria, elas nunca me amariam, a não ser espontaneamente, por levezas, 

distrações. Eram outras.271 

 No trecho, é como se as doze vozes que se seguirão na narrativa fossem surgindo na 

consciência da décima terceira voz, quase num relato do processo de inspiração do escritor, 

reforçado, sobretudo, pela referência aos versos sobre cães, pois ―Dodecaedro‖ inicia-se 

justamente, como epígrafe, com o poema de Henrique do Valle, ―Uma flor num buraco de 

calçada‖
272

 que começa, por sua vez, com o verso ― quando soltaram os cachorros loucos‖, 

de quem o conto pegará a imagem emprestada.  

 Ainda no ―Primeiro fragmento‖, a décima terceira voz afirmará: 

 
Era carnaval, pleno carnaval. Eu precisava voltar, elas queriam nascer, eu não as 

conhecia. Sabia apenas que estavam cercadas, que eram doze, que havia um rio, 

um mato, um piano tocando sem parar dentro da casa branca. No início da noite, 

no fim do verão.273 

  

Tal trecho estabelece um jogo literário com o prefácio do livro feito à edição de 

1991, no qual Caio Fernando Abreu relata o processo de escrita dos três textos do livro: 

 

De todos os meus livros, Triângulo das águas é certamente o mais atípico. [...] E 

para escrevê-lo como [o livro] pedia, foi preciso abandonar temporariamente São 

Paulo para viver um ano num quarto de hotel em Santa Tereza, no Rio de Janeiro. 

[...] A primeira [história], ‗Dodecaedro‘, começou a nascer nos feriados de 

carnaval passados perto de Itu, no sítio de Ana Maria Braga e Ninho Moraes. Foi 

tão intenso o primeiro lampejo que precisei voltar à São Paulo deserta, sentar na 

máquina e começar imediatamente a filtrar o que apenas se esboçava. 274 

  

O trecho inicial da décima terceira voz, portanto, dialoga com o próprio processo de 

escrita de ―Dodecaedro‖, se acreditarmos nas palavras do autor em seu prefácio, pela 

referência às doze vozes que surgem na mente desse narrador; pela especificação da época 

do carnaval nos dois trechos e pela cena bucólica (rio, casa branca, mato) que evoca a 

imagem do sítio no qual a ideia para o conto teria surgido (sendo que o sítio será, também, 

o cenário para a trama), bem como pela referência ao piano, um elemento presente ao longo 

                                                
271 ABREU, 2008b, p. 25.  
272 A relação da epígrafe com o conto será explorada mais adiante.  
273 ABREU, 2008b, p. 25.  
274 ABREU, 2008b, p. 15. 
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de toda a história. Essa relação será intensificada no ―Segundo Fragmento da décima 

terceira voz‖, quando a volta a São Paulo de Caio será evocada: ―Tento: a casa, o rio, o 

piano, está bem assim? Porque eles queriam nascer, eu voltei na manhã seguinte para a 

Grande Cidade Vazia‖
275

. De modo semelhante, a estadia do autor em Santa Tereza será 

indicada no ―Quarto fragmento‖: ―Tenho vontade de trazê-la para cá, para cima do morro 

em Santa Tereza‖.
276

 

Mais interessante, porém, que confirmar essa relação, é demonstrar que a décima 

terceira voz assume um caráter metaficcional dentro de ―Dodecaedro‖, estipulando dois 

planos distintos de narração (a das doze vozes e a da décima terceira).
277

 

O outro plano narrativo, por sua vez, inicia-se com a narração de Raul, que ―estava 

na cozinha fazendo chá de ervas do campo quando soltaram os cachorros loucos‖.
278

 

Principia-se então uma atmosfera de pânico e caos na casa, que até esse momento estava 

em aparente harmonia. Contribui para uma sensação de mistério no conto o fato de que 

sempre que se fizer referência aos cães, o sujeito será indeterminado: ―[..] Marcelo entrou. 

Ele colocou a mão no meu ombro, apertou forte e disse que tinham soltado os cachorros 

loucos‖. Portanto, alguém havia soltado os cães, mas ninguém sabia quem, e nem parecem 

se preocupar com a identidade do agente, apenas com as possíveis consequências que tal 

ato poderia ter na casa. Portas e janelas são trancadas e tábuas são pregadas para evitar a 

entrada dos cães. Os doze personagens se vêem, então, reclusos dentro da casa, impedidos 

de sair.  

Terá início assim um conjunto de sensações e reações distintas, cada personagem 

reagindo ao fato conforme sua personalidade. Uma pequena amostra de tais variações é 

dada pela segunda voz, Marcelo, que inicia seu relato da seguinte forma: 

 

Acabei de me masturbar. Não lavo as mãos para começar a escrever. O esperma 

vai manchando a folha, misturado às gotas de suor que escorrem dos pelos de 

meu peito. Queria saber ficar tranqüilo como Linda, que se limitou a sorrir dos 

cães, aumentando o volume do som para erguer uma das pernas no ar, 

lentamente, trazendo o braço direito estendido até a frente do tronco. Queria 

poder espatifar copos no chão da cozinha, feito Arthur. Quem sabe apenas 

levantar uma das sobrancelhas, feito Martha, pedindo irônica a ele que pelo 
menos evite também quebrar portas e janelas, para que os cães não entrem na 

                                                
275 ABREU, 2008b, p. 28.  
276 ABREU, 2008b, p. 34.  
277 Tal divisão será retomada adiante, na última parte deste capítulo. 
278 ABREU, 2008b, p. 25. 
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casa. Nada me vem pela harmonia, pela violência ou pela razão. Com o sexo é 

que sinto. 279 

  

 Marcelo introduz na narrativa uma importante reação comum a diversos 

personagens: o sexo. O próprio Marcelo, inicialmente, afirmará seu interesse sexual por 

Anaís (―Poderia ter procurado Anaís, que sempre deixa de lado suas cartas, seus búzios, 

pedras e dragões para me abrir as pernas‖
280

) para, posteriormente, se aproximar de Raul: 

 

Talvez por tudo isso, [...] tenha corrido à cozinha para contar a Raul. [...] Antes 

de acender a luz, por cima de seu ombro, por baixo da camisa desabotoada, eu 

podia ver um pedaço de carne tão branca que quase brilhava na penumbra. Quis 

então encostar nele, para que não gritasse, para que sentisse como uma proteção o 

calor do meu corpo colado às suas costas. Depois, enquanto deixasse a cabeça 

tombar para trás, apoiando-se contra minha barriga, eu faria com que minha mão 

invadisse o pano fino para beliscar-lhe o mamilo até que gemesse baixinho, 

repetindo meu nome. E só mais tarde, talvez, contaria dos cães, quando já 

estivéssemos inteiramente nus, enrolados um no outro sobre os ladrinhos frios. 281  

  

Embora Marcelo manifeste esses desejos primeiramente, outros personagens 

também o fazem. Arthur, por exemplo, sente-se atraído pela reação de Marília à soltura dos 

cachorros: ―Gosto do cheiro do corpo dela. [...] Se mais tarde alguém me perguntar por que, 

só poderia responder que quero Marília – soube disso pela primeira vez no momento exato 

em que a vi levantar-se da mesa com o bordado nas mãos‖.
282

 

 A questão sexual terá seu ápice na orgia que ocorre e que tem início pela narração 

de Ísis, que começa a cantar; seguida pela narração de Linda, que começa a dançar para 

acompanhar o canto da amiga, inicialmente com gestos harmônicos e, posteriormente, 

brutos, selvagens. Muitos dos presentes começam então a acompanhar os movimentos de 

Linda: 

 

Ísis parou de cantar [...] Mas [Linda] dominava ainda outros, que acompanhavam 
minha fúria batendo palmas violentamente. Suada, contorcida, eu não conseguia 

parar. Enquanto Ísis procurava alguma coisa pelos armários, um a um eles 

levantaram-se para dançar comigo.283  

 

                                                
279 ABREU, 2008b, p. 29.  
280 ABREU, 2008b, p. 29.  
281 ABREU, 2008b, p. 29. 
282 ABREU, 2008b, p. 35.  
283 ABREU, 2008b, p. 42.  
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 A dança é então substituída por um ato sexual em grupo: 

 

Júlio apagou a luz. No escuro, não nos importávamos de pisar nos cacos, 

procurando pelo espaço os membros suados dos outros. Uma língua molhada, 

quem sabe a de Martha, entrou pela minha boca, ao mesmo tempo em que eu 
sentia os pelos molhados de um peito de homem, talvez o de Pedro, colado às 

minhas costas. Eram da bacia que os movimentos surgiam, subindo pelo ventre, 

eriçando os bicos de meus peitos para alcançar o pescoço que eu jogava para trás, 

afastando da testa os cabelos suados. Preciso de um peso de homem sobre o meu 

corpo, preciso de um membro duro de um homem para umedecer em minhas 

entranhas esse vazio áspero que me faz sempre dançar e dançar, como possuída 

por uma força estranha que reage sem cessar à imobilidade da morte. [...] Deitada 

na mesa, coxas escancaradas, puxei Pedro sobre mim. [...] Ricardo acendeu a luz. 

Vi primeiro Ísis, os enormes seios nus derramados sobre uma caixa vazia de 

bombons, a mão estendida para mim.284 

 

 Posteriormente, Pedro beijará Ricardo: ―No mesmo momento que os acordes do 

piano começaram a se repetir frenéticos, sem medo algum nossas bocas abertas se 

procuraram [...] depois o fresco abraço das águas envolvendo nossos membros‖.  

 Outras reações, não sexuais, são elencadas, a exemplo: a de Arthur, que quebra o 

conjunto de xícaras coloridas de Raul e depois tenta fugir da casa pela clarabóia do 

banheiro, e a de Martha que, dada à sua personalidade organizada e metódica, começa a 

arrumar e a limpar a casa, na tentativa de reestabelecer, ainda que parcialmente, uma 

espécie de ordem na casa: ―Soube que não enlouqueceria quando comecei a varrer os cacos 

de louça espalhados pelo chão ‖
285

. 

 Cada personagem, portanto, reagirá a seu modo, dentro de suas particularidades. 

Raul chorará após o ataque de Arthur que quebra suas xícaras e outros objetos da casa com 

um martelo; Marcelo buscará refúgio no sexo; Marília reage com certa frieza ao acontecido, 

buscando ser racional
286

; Arthur expressa violência; Ísis canta e come bombons; Linda 

dança e seduz alguns companheiros com seus movimentos; Ricardo tenta reestabelecer uma 

centelha de alegria, distribuindo vinho; Martha organiza e limpa a casa; Pedro tenta 

consolar seus amigos; Júlio, aquele que no início é o responsável por anunciar que os cães 

                                                
284 ABREU, 2008b, p. 42-43.  
285 ABREU, 2008b, p. 47. 
286  Conforme evidencia o trecho: ―[...] e devo ter me perguntado vagamente por que tudo em minha vida teria 

me conduzido para este momento, esta mesa, esses cães uivando lá fora. Não estava preocupada. Tudo que 

precisávamos era economizar o que restava de comida, cigarros, papel, todas essas coisas.‖ (ABREU, 2008b, 

p. 32-33).  
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foram soltos, grita e entra em um estado de aflição
287

; Virgínia assume uma postura 

contemplativa
288

 e Anaís, a mais distante, isola-se em seu quarto. 

 Doze vozes, portanto, de doze personalidades distintas. Conforme aponta 

Alessandra Leila Borges Gomes, doze dançarinos em ritmos diferentes: 

 

Apostando no resultado dessa reunião de dançarinos, CFA volta a colocar em 

circulação as idéias de sexo livre e coletivo como forma de desrepresamento das 

emoções e da libido. Mas o sexo praticado pelos 12 personagens não resolve as 

diferenças e as questões não-ditas entre eles. Há ódios e censuras sutis, assim 

como desejos e afetos que os aproximam e, ao mesmo tempo, os afastam, numa 

dança amorosa e complexa, cuja coreografia depende de um ritmo que passa, 

necessariamente, pela aceitação de si e do outro. É através da reunião de todos 

esses aspectos, negativos e positivos, através da possibilidade de espaço em 

comum para vivenciar suas subjetividades que todos eles se movem.289 

 

 

  Doze faces de um mesmo conjunto, imagem evocada pelo título, ―Dodecaedro‖, o 

polígono de doze lados. Doze posturas, doze singularidades, doze reações. Um zodíaco, em 

que cada personagem representa um signo, como evocado pelo primeiro personagem a 

narrar, Raul, quando se depara com seu conjunto de porcelanas coloridas: ―como um 

pequeno zodíaco, doze xícaras em volta do bule‖.
290

Raul irá, inclusive, dividir tais xícaras 

entre seus companheiros, estabelecendo uma relação entre as cores dos utensílios e as 

características pessoais de cada um: 

 

Escolhi a vermelha para Arthur, que dá ordens, prega pregos, corta fios e sem 

parar faz coisas pela casa. Separei a azul-celeste para Ísis, azul no tom exato de 

sua voz aguda quando canta, cristal retinindo na luz. Determinei que a verde mais 

clara pertenceria a Júlio, que se enreda em palavras, movimentos, e me parece — 

pelo menos agora, em plena noite — que o movimento tem exatamente essa cor, 

sobretudo às três horas das tardes de sol quente. Hesitei um pouco até encontrar 

minha própria cor, mas acabei escolhendo o branco, não só porque assim me 
visto sempre, mas também porque é meu ofício fazer coisas brancas, preparar os 

chás, assar os pães, lavar a louça. Para Ricardo, cujos cabelos claros às vezes 

                                                
287 A reação de Júlio é narrada por Martha: ―Deixei que Júlio gritasse palavrões, chutando coisas, a caminhar 

de um lado para o outro, como se estivesse aflito para dizer algo que não podia ser dito‖. (ABREU, 2008b, p. 
47). 
288 A reação de Virgínia é marcada por uma postura de mediunidade: ―Desde o início soube. Na verdade 

desde ontem, desde antes. Mas me limitei a observá-los, enquanto me aplicava nos cálculos para que não se 

emaranhassem os destinos nem se equivocassem os ângulos entre os planetas, as cúspides, os luminares. [...] 

Dependeria de nosso exercício de alquimia saber transmutar o gosto nojento desse visgo amarelo em outro 

sabor mais limpo‖. (ABREU, 2008b, p. 57). 
289 GOMES, 2008, p. 118. 
290 ABREU, 2008b, p. 27. 
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brilham, ouro, com uma inspiração separei certeiro a amarela. Não tive dúvidas 

ao destinar a Martha, que tira a poeira da casa e lava o chão, a xícara verde-

escuro. Para Linda, por sua dança de meneios harmoniosos, mansas curvaturas, 

separei a cor-de-rosa. Quando pensei nas sobrancelhas cerradas de Marcelo, 

imediatamente tomei a cor de vinho tinto, paixões, intensidades. Pedro, o que nos 

faz rir quando não está lendo ou caminhando sozinho pelo mato com seus 

Oxóssis, ficará com a laranja. Por gostar da terra, por nunca usar  cores, Marília 

ganhou a marrom. Restavam duas: a azul-marinho, cor do céu noturno, seria de 

Virgínia, para ajudá-la a decifrar as estrelas quando se embaçarem nas 
quadraturas. A roxa pertenceria a Anaís. São dessa cor os sonhos e premonições 

que costuma ter, os licores que prepara, o esmalte de suas unhas, os panos que a 

cercam.291 

 

 A relação entre os personagens e os arquétipos dos signos zodiacais é o objeto de 

estudo de Amanda Lacerda Costa que, em sua dissertação, intitulada 360 graus: uma 

literatura de epifanias - o inventário astrológico de Caio Fernando Abreu, propõe uma 

leitura que relaciona cada personagem a um signo e a seu comportamento típico segundo a 

astrologia. 
292

 O próprio Caio Fernando Abreu, no já mencionado prefácio, propõe essa 

relação entre o livro e os saberes astrológicos:  

 

A própria astrologia, aliás, foi fundamental para escrevê-lo. Todo o livro, percebi 

aos poucos, estruturava-se sobre a simbologia dos signos da água: a emoção. 

Peixes, em ‗Dodecaedro‘, o inconsciente e o caos; Escorpião, em ‗O marinheiro‘, 

a capacidade de redenção plutoniana pela destruição de todas as proteções; 
Câncer, em ‗Pela Noite‘, a desesperada busca da afetividade maternal perdida 

[...].293 

 

  

Se cada texto do livro seria regido por um signo aquático, Dodecaedro, o caos do 

signo de peixes, o último dos signos zodiacais, seria ainda uma representação de todos os 

demais, uma comunhão astrológica dos signos, afirmada pelo próprio autor no prefácio que 

define o texto como ―uma dramatização dos arquétipos astrológicos.‖ 
294

 

 O importante, nesta análise, é perceber que a relação com o zodíaco
295

 constrói um 

microcosmos na narrativa, como se cada arquétipo zodiacal fosse a representação de 

                                                
291 ABREU, 2008b, p. 26-27. 
292 Para Costa (2008, p. 52-53), a ordem de apresentação dos personagens feita por Raul corresponderia a 
ordem zodiacal. Dessa maneira, teríamos que Arthur representaria o signo de áries; Ísis, o de touro; Júlio, o de 

gêmeos; o próprio Raul, o de câncer; Ricardo, o de leão; Martha, o de virgem; Linda, o de libra; Marcelo, o de 

escorpião; Pedro, o de sagitário; Marília, o de capricórnio; Virgínia, o de aquário e, por fim, Anaís, o de 

peixes.  
293 ABREU, 2008b, p. 16.  
294 ABREU, 2008b, p. 16. 
295 Tais referências são constantes ao longo da obra do autor, que era um confesso admirador da astrologia. A 

título de exemplo, citam-se os contos: ―O dia em que Urano entrou em Escorpião‖ e ― O dia que Júpiter 
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possíveis personalidades distintas, da multiplicidade que habita a casa e que se vê presa, de 

repente, pela ameaça dos cães raivosos. Como cada signo zodiacal é singular em seu 

comportamento e modo de agir e sentir, assim também o são os personagens de 

―Dodecaedro‖, ao evocarem a construção das inúmeras possibilidades de caráter e 

personalidade existentes no mundo. Há aqui a representação das ―singularidades 

quaisquer‖
296

, isto é, das diferenças e individualidades de cada um que, entretanto, 

permitem que eles formem um conjunto (heterogêneo, obviamente) devido ao afeto que 

sentem um pelo outro (seja esse afeto a amizade, o amor ou o desejo sexual). 

A relação com o zodíaco também cria uma ideia de ciclo, que será reforçada pelo 

final da narrativa, que termina com Anaís revelando que passara toda a noite escrevendo 

em seu caderno. A narrativa escrita por ela, e que são as últimas palavras de ―Dodecaedro‖, 

assim se inicia: ―Alecrim, artemísia, absinto, boldo, manjericão, verbena, camomila: eu 

estava na cozinha fazendo chá de ervas do campo quando soltaram os cachorros loucos‖.
297

 

Tais palavras da história escrita por Anaís são exatamente as mesmas palavras que iniciam 

o relato de Raul, o que faz com que a narração das doze vozes termine da mesma forma 

como se iniciou. Além do mais, outro jogo narrativo é criado, pois é como se a personagem 

escrevesse o próprio conto ―Dodecaedro‖. A ideia de ciclo, ligada à referência à astrologia, 

remete a uma construção de começo e fim, vida e morte, fim e ressurgimento, que será 

importante para pensar futuros desdobramentos na leitura do conto que se pretende fazer a 

seguir.
298

  

3.3 A multidão 

  

 Triângulo das águas foi publicado no fim da ditadura militar no Brasil. Ao longo de 

―Dodecaedro‖, vários são os elementos que parecem apontar para esse contexto. De início, 

                                                                                                                                               
encontrou Saturno‖, de Morangos Mofados,  e ― Sim, ele deve ter um ascendente em Peixes‖, de Pedras de 

Calcutá, bem como a crônica ―Zero grau de Libra‖, inicialmente publicada em  O Estado de S. Paulo e 

republicada no livro de coletâneas de crônicas Pequenas Epifanias. 
296 Cf. AGAMBEN, 2013, p. 13. 
297 ABREU, 2008b, p. 63. 
298 A relação de ciclo pode também ser pensada analisando os nomes dos personagens, já que, por exemplo, 

―Linda‖ e ―Raul‖ são nomes usados por Caio para batizar outros personagens de suas histórias, os contos 

analisados nesta dissertação ― Linda, uma história horrível‖ e ―Aqueles Dois‖. A questão do ciclo, como já 

referida antes, é uma constante na obra do autor, que trabalha, em larga escala, com paradoxos e oposições 

por meio de histórias nas quais seus personagens estão constantemente em momentos de ascensão (ainda que 

passageiras) e de queda (ainda que não definitivas), num movimento contínuo de vertigem.  
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há a epígrafe, o poema ―Uma flor num buraco de calçada‖, de Henrique do Valle (1958-

1981). O poeta, de quem Caio toma emprestado o mote do conto, era sobrinho de João 

Goulart, o presidente deposto pelo golpe militar, e teve uma infância marcada pela 

experiência do exílio.
299

 Há, portanto, desde antes do início de ―Dodecaedro‖, uma 

evocação à ditadura pelo poeta escolhido como epígrafe. Os versos de Henrique que abrem 

a novela de Caio são: 

 

quando soltaram os cachorros loucos 

eu estava fazendo chá 

de ervas do campo 

e de repente o espanto 

tremendo a chaleira  
e bombeando medo 

 

larguei as ervas e danado 

precipitei-me à janela 

de onde vi 

enormes matilhas 

com olhos cheios de negra espuma 

 

a espuma invadia a rua 

e abraçava postes, que caíam 

cheios de óleos e náuseas 

engolia as pessoas 
que alucinadas 

enchiam o ar de berros 

 

depois os cachorros foram embora 

eu voltei ao meu chá 

e lá fora a solidão 

e uma flor quase despercebida300 

  

  

 ―Dodecaedro‖ inicia-se exatamente da mesma forma que o poema: Raul estava 

fazendo chá de ervas do campo quando recebe a notícia de que os cachorros foram soltos. 

Mas o conto de Caio guarda outras semelhanças com o poema de Henrique, pela atmosfera 

de medo e náusea que os cães irão provocar nos personagens. Nesse sentido, ao longo de 

toda a narrativa os personagens irão se referir aos cães como algo tenebroso e maléfico 

(―Rindo de exorcismos, galhos, pedras, velas, incensos: os maus espíritos estão soltos, 

                                                
299 Adulto, o poeta se envolveria com drogas, o que o levaria à morte por overdose aos 22 anos. Sua poesia é 

marcada por elementos de violência, medo e dor. Recentemente (2014), o professor de Literatura Brasileira da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Paulo Seben, organizou um volume de poesia reunida do poeta: 

Henrique do Valle: obra reunida.  
300 In: ABREU, 2008b, p. 23. 
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imunes aos axés, e não consigo ficar atento a mais nada além dos passos e dos uivos dos 

cães rondando a casa‖.
301

), ameaçador (―Todos correm perigo, disse. Para tranquilizá-lo, 

sentei ao seu lado. Tremíamos.‖
302

) e que instaura o caos e a desordem (―batem-se todos 

pela casa fechada, mais loucos que os cães lá fora‖
303

). 

 Aprisionados na casa pelos cães, os doze habitantes vivem assim um clima de terror, 

que transparece em cenas de choro e desespero (reações de Ricardo: ―Tudo que eu 

precisava era o sol quente da manhã seguinte que não viria, aquecendo minha cabeça 

confusa. Cobri o rosto com as mãos e comecei a chorar‖
304

, e de Ísis: ― Tive vontade de 

chorar quando pensei que o verão estava no fim, tive pena de mim mesma [...]‖
305

). 

Mesmo que no final haja a revelação de que os cães não foram soltos, e de que tudo 

não passava de uma mentira de Júlio
306

, tal revelação se torna um problematizador dentro 

da narrativa, pois o mistério a respeito dos cães permanece. Em momento algum há uma 

explicação de onde eles estariam presos, quem os teria prendido, porque eles estavam 

loucos, ou como teriam, supostamente, sido soltos. Os cães são, portanto, um elemento 

insólito dentro da história, de ameaça e de medo, que rondam a casa e a vida dos 

personagens, ainda que não tenham sido, de fato, soltos.  

É nesse sentido que se propõe a relação entre a metáfora dos cães loucos, que 

aterrorizam, amedrontam, controlam as ações dos personagens – devido ao medo que 

                                                
301 ABREU, 2008b, p. 26. 
302

 ABREU, 2008b, p. 33.  
303 ABREU, 2008b, p. 35.  
304 ABREU, 2008b, p. 46. 
305 ABREU, 2008b, p. 38. 
306  A passagem merece ser transcrita: ―Tentei ser mais claro: ele mentiu, eu disse – eu menti, se quiserem – e 

mais lento, assim: ninguém soltou os cachorros loucos. Se alguém quiser saber o por que, direi novamente: 

não fui eu quem mentiu, mas uma parte de mim, e se quiserem perguntar também a essa parte de mim que 

desconheço quase tanto quanto vocês, se eu conseguisse localizá-la para trazê-la com cuidado à tona, sem que 
ameace tomar o controle de tudo, talvez ela dissesse: porque o verão está no fim, porque na verdade não nos 

conhecemos, porque nada do que acontecia aqui, rituais, levezas mentirosas, até que minha mentira nos 

ameaçasse aconteceria realmente se minha mentira não fosse verdade e nada tivéssemos a defender além da 

verdade inteira de um próximo momento mais verdadeiro que aquele. Mesmo medonho. Baixei a cabeça 

quando sem pretender fui forçado a dizer assim, cínico talvez, mas absolutamente passível de perdão, embora 

não necessitasse dele, porque de alguma forma havia feito exatamente o que me fora destinado fazer, ainda 

que para isso um eu desconhecido precisasse tomar o comando de mim e disse então, olhando nos olhos de 

um por um dos outros oito: foi por Amor que menti.‖ (ABREU, 2008b, p. 53).  



102 

 

provocam –, oprimem, prendem e quebram a harmonia e a paz, e o contexto da ditadura 

militar no país
307

, e, em um contexto maior, ao contexto da biopolítica.  

 Se esse clima de terror e opressão pode ser visto como uma metáfora ao ambiente 

político do país, talvez a referência mais clara à ditadura no conto ocorra em uma passagem 

da décima terceira voz, que afirma: ―Esfrego a lâmpada, mas o gênio se foi. Talvez me bata 

outra vez contra as grades da janela até me levarem para a mesa de choques‖
308

. Como se 

sabe, os choques elétricos eram instrumentos comuns de tortura na ditadura militar.  

 Como resistir, então, ao medo dos cães ou ao medo do biopoder/ditadura? 

 O próprio conto parece evidenciar momentos assim. Isso porque muitos 

personagens, embora amedrontados, reafirmam em diversas passagens a necessidade de 

acreditar em uma saída para aquela noite. Marília, por exemplo, dirá: 

 

De alguma forma, eu queria dizer que tudo aquilo importava pouco. Se 

soubéssemos controlar a nós mesmos, ao nosso terror, e poupar os gastos 

exagerados de tudo que tínhamos armazenado, nada aconteceria. Amanhã, depois, 

dentro de uma semana, um mês, os cães morreriam e poderíamos novamente abrir 

a casa, sair para o sol.309 

 

  

É a esperança também que motivará o canto de Ísis:  

 

 
Para não chorar, por ter pensado na noite de março descendo clara sobre os 
telhados, pelos bombons esmagados, principalmente por meu medo, acho, para 

calar a fome de açúcar no fundo da garganta, foi que comecei a cantar [...] Minha 

voz era mais forte que eu e mais forte que todos os demônios soltos pela casa. 

Para manter eterno o verão atrás da janela, eu cantaria até o amanhecer, cantaria 

cada vez mais alto [...]310 

 

 E ainda a dança de Linda: 

 
Junto com meus movimentos, a voz de Ísis silenciava os cães e o terror solto em 

volta da casa, à procura de qualquer coisa como uma gota de sol caída no centro 

da cozinha suja. Meus movimentos e a voz dela limpavam o lixo da cozinha. E eu 

os queria assim, todos concentrados unicamente em arrancar beleza do espinho 

cravado naquele momento escuro que começara a se instalar dentro da casa.311 

 

                                                
307 Nesse sentido, todo o clima de terror presente na narrativa poderia ser visto como uma alegoria para o 

contexto político brasileiro da época. Tal relação é a defendida por Alyne Rehm (2011, p.42), para quem: 

―Assim se apresenta uma possibilidade de leitura de ‗Dodecaedro‘, alegoria da ditadura militar brasileira‖. 
308 ABREU, 2008b, p. 37. 
309 ABREU, 2008b, p. 33.  
310 ABREU, 2008b, p. 39.  
311 ABREU, 2008b, p. 41.  
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Se todos esses movimentos serão encerrados
312

 ou transformados em outras ações 

(como a dança que se converte em brutalidade e, depois em sexo e, novamente depois, em 

um choro triste de Ricardo na mesa na qual tomavam vinho), é justamente esse movimento 

de ascensão e de queda, de vertigem, de oscilação entre as ações dos personagens que 

permitem identificá-los como potentes ações de resistência, na medida em que são vaga-

lumes que lampejam, ainda que temporariamente, dentro das trevas instauradas na noite. 

Tal movimento é apontado, explicitamente, em diversas passagens da décima terceira voz, 

como: ―é necessário o escuro porque dele brota a luz‖ 
313

. Mofo e morango, luz e escuridão, 

novamente, convivem em uma narrativa de Caio Fernando Abreu.  

 Talvez, porém, a configuração mais latente de biopotência à ditadura e, por 

extensão, ao biopoder, no conto, seja referente à questão da multiplicidade de personagens 

e de vozes que ele apresenta. Vejamos porque isso acontece. 

 Em Brasil: uma biografia, durante as discussões a respeito da ditadura militar no 

país, as autoras apontam um importante episódio de resistência ao regime, que ocorreu em 

uma fábrica: 

 

Em 1967, quando o general Costa e Silva assumiu o governo, a economia estava 

em crescimento, e o ônus do arrocho econômico havia desabado sobre os 

trabalhadores e os assalariados dos setores médios urbanos. Com o custo de vida 

subindo e os salários congelados, em abril de 1968 cerca de 1200 operários da 

Companhia Siderúrgica Belgo-Mineira, instalada na cidade industrial de 

Contagem [...] paralisaram as atividades, ocuparam a fábrica – a maior do parque 

industrial – e exigiram reajuste salarial acima do teto proposto pelo governo. Três 

dias depois Contagem parou: o número de grevistas subiu para 16 mil 

trabalhadores, e o ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho, se viu forçado a ir 

negociar pessoalmente [...]. A cidade foi ocupada por tropas da Polícia Militar, 
operários foram presos, o sindicato, fechado, e as empresas mandaram convocar 

os trabalhadores em casa, sob ameaça de demissão. Contagem surpreendeu os 

militares e o governo negociou. Por outro lado, a greve inovou na forma de 

organização, e isso também dificultou a repressão imediata: os grevistas não 

armavam piquetes, não realizavam grandes assembleias nem tinham liderança 

ostensiva [...]. A mobilização dos operários ocorria dentro das fábricas, através de 

comissões semiclandestinas que reuniam de cinco a dez participantes e atuavam 

em rede. A greve de Contagem terminou quinze dias após seu início, com um 

                                                
312 Ísis encerra o canto quando os movimentos de Linda se tornam violentos, Linda, por sua vez, alterna sua 

dança harmônica para um conjunto de movimentos bruscos: ―já não era mais um gatinho novo ao sol da 

manhã, mas um animal ferido contraindo-se entre a dor das feridas e a tentativa de manter o equilíbrio 

qualquer ou captar um sopro capaz de evitar o desabamento da morte, da loucura e do ódio sobre cada uma 

das nossas cabeças‖ (ABREU, 2008b, p. 42). 
313 ABREU, 2008b, p. 34.  
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abono de 10% e certa esperança de que era possível enfrentar a política salarial 

do governo. 
314

 

 

 As autoras chamam a atenção, nesse trecho, para o poder que as ações em rede, 

descentralizadas, podem ter diante de um poder controlador e opressor. Se lembrarmos que 

o biopoder age de maneira a controlar os indivíduos, por meio do agrupamento destes em 

categorias, para que seja possível dividi-los segundo uma ordem hierárquica, o 

comportamento em rede, múltiplo e descentralizado mostra-se um forte meio de se opor a 

ele, pois desorienta a tentativa de diferenciar os cidadãos em grupos.  

 Contra o poder totalizante e classificador do biopoder, portanto, é preciso fazer 

surgir as individualidades que não podem ser agrupadas, as diferenciações imprevistas pelo 

sistema, que fazem com que a classificação do biopoder soe inútil. Contra o racismo dos 

Estados, contra a política de combate ao anormal: a multidão, com todas as duas 

idiossincrasias e todas as suas potências de comportamento. Contra a tentativa de 

fragmentar o povo para agrupá-lo em categorias fixas: a política da rede, do rizoma, da 

multiplicidade das multidões. 

 É esse o pensamento defendido e sustentado por Michael Hardt e Antonio Negri em 

Multidão: guerra e democracia na era do império. Embora a obra se concentre mais 

especificamente no século XXI, as reflexões dos autores fazem um percurso histórico, na 

esteira de Foucault, a respeito do biopoder nas sociedade ocidentais e ressaltam a potência 

de resistência da multidão para desarticular o biopoder: 

 

A ação política voltada para a transformação e a libertação só pode ser conduzida 

hoje com base na multidão. [...] A multidão [...] não é unificada, mantendo-se 

plural e múltipla. [...] A multidão é composta de um conjunto de singularidades – 

e com singularidades queremos nos referir aqui a um desejo social cuja diferença 

não pode ser reduzida à uniformidade, uma diferença que se mantém diferente.315  

  

 É essa potência que podemos ver surgir da leitura de ―Dodecaedro‖ com sua 

multidão de vozes distintas, de comportamentos singulares e de ações imprevistas que 

resistem ao terror dos cães loucos. A multidão de vozes é criada não apenas pela narração 

dividida entre os doze personagens, mas também pela diferença e pelo estranhamento que 

os dois planos narrativos, entre a décima terceira voz e a voz dos personagens provoca, 

                                                
314 SCHWARCZ; STARLING, 2015, p .451-452. Grifos meus.  
315 HARDT; NEGRI, 2014, p. 139.  
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reforçando a ideia de multiplicidade. A todo momento, inclusive, os próprios personagens 

parecem evocar o conceito de multiplicidade. Júlio, por exemplo, afirma: ―Que não sou 

apenas um, tentei dizer depois de olhar os olhos de um por um de cada um dos outros‖
316

 e 

a décima terceira voz convoca: ― Vieram da noite, eram muitos, assim compreendes? 

Talvez mais que doze, muito mais, incontáveis, todos esses doze, já faz tempo. Às vezes 

sonho com eles. Com todos. Com quem nem conheço‖.
317

 Contra o terror da ditadura e e o 

controle do biopoder, portanto, a incontrolável multidão.  

 Embora não use o termo multidão, um pensamento semelhante a esse já está 

presente desde o começo das discussões de Foucault sobre biopolítica. Deleuze, por 

exemplo, em Foucault, afirma que: 

 

A luta por uma subjetividade moderna passa por uma resistência às duas formas 

atuais de sujeição, uma que consiste em nos individualizar de acordo com as 

exigências do poder, outra que consiste em ligar cada indivíduo a uma identidade 

sabida e conhecida, bem determinada de uma vez por todas. A luta pela 

subjetividade se apresenta então como direito à diferença e direito à variação, à 
metamorfose.318 

 

 A busca pelo direito à variação, à não classificação, à fuga aos padrões 

estabelecidos, ou melhor, à fuga a ser classificado de acordo com o padrão é o que parece 

ser evocado também pelas constantes cenas de sexo de ―Dodecaedro‖, que, como já visto, 

apresenta uma miscelânea de relações afetivas e sexuais, entre personagens que 

dificilmente podem ser categorizados de acordo com sua sexualidade, dado o 

comportamento tão imprevisto que apresentam (com as constantes cenas de beijos e atos 

entre mulheres, entre homens, entre homens e mulheres, bem como os atos grupais ou 

envolvendo três personagens
319

). A sexualidade, novamente, assume um caráter importante 

nas reflexões, pois ela é um dos principais alvos de controle da vida, já que é o ato sexual 

que a gera. O biopoder, assim, tenta catalogar os comportamentos sexuais dos indivíduos 

para condená-los ou permiti-los (conforme analisado no capítulo 1). Interessa, porém, 

                                                
316 ABREU, 2008b, p. 54.  
317 ABREU, 2008b, p. 46. 
318 DELEUZE, 2013, p. 113.  
319 Mais importante que delimitar o comportamento dos personagens (que poderiam tentar ser enquadrados no 

comportamento bissexual, por exemplo) é pensarmos na potência de multiplicidade e de imprevisibilidade 

que o  tal comportamento evoca,  o que pode ser relacionado às reflexões da Teoria Queer, segundo a qual os 

indivíduos não podem ser vistos sob ponto de vistas binários ou classificatórios nas questões sexuais ou de 

gênero.  
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mostrar que a multiplicidade do prazer vivenciada pelos personagens de ―Dodecaedro‖ 

pode ser vista como um fator desestabilizante da tentativa classificatória, uma vez que seus 

personagens não parecem ter um alvo fixo de desejo, alternando-o diversas vezes. 

Lembremo-nos da afirmação de Foucault sobre o sexo, que encerra o primeiro volume de 

sua História da Sexualidade: ―Ironia desse dispositivo: é preciso acreditar que nisso está 

nossa ‗libertação‘.‖
320

.  Retomando a fala de Deleuze, as cenas de sexo e de afeto em 

―Dodecaedro‖ parecem assim evocar o poder de metamorfose das multidões. 

 O direito à diferença que a multidão evoca, aliás, é destacada por Michael Hardt e 

Antonio Negri como um movimento político por excelência: 

 

Também será útil reconhecer desde o início que algo parecido com um conceito 

de multidão há muito faz parte de fortes correntes das políticas feministas e anti-
racistas. Quando dizemos que não queremos um mundo sem diferenças raciais ou 

de gêneros, e sim um mundo no qual a raça e o gênero não importem, ou seja, um 

mundo no qual não determinem hierarquias de poder, um mundo no qual as 

diferenças possam se expressar livremente, estamos exprimindo um desejo de 

multidão. E, naturalmente, no que diz respeito às singularidades que compõem a 

multidão, para acabar com o caráter limitador, negativo e destrutivo das 

diferenças e transformá-las em nossas forças (diferenças de gênero, raça, 

sexualidade e assim por diante), precisamos transformar radicalmente o mundo. 
321 

  

 Para isso, é preciso agir em conjunto, em rede, como em um enxame
322

, metáfora 

utilizada pelos autores para mostrar as ações de resistência que podem ocorrer preservando 

as singularidades de cada um, mas potencializando-as pelo agrupamento descentralizado.

  

Um desejo de multidão. Assim talvez possa ser compreendida a literatura de Caio 

Fernando Abreu, que tantas vezes deu voz aos anormais, às singularidades, às pequenas 

diferenças, aos condenados pelos padrões. Sua obra quebra e problematiza visões fixas 

presentes na sociedade e enaltece o poder que os detalhes e as pequenas resistências podem 

revelar. Contra o poder classificatório e atemorizante do biopoder, sua literatura nos oferece 

um enxame de vaga-lumes. 

 

 

                                                
320 FOUCAULT, 1988, p. 174. 
321 HARDT; NEGRI, 2014, p. 141.  
322 HARDT, NEGRI, 2014, p. 130. 
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 Um enxame de vaga-lumes 

 

A presente dissertação teve como objetivo percorrer parte da obra do escritor Caio 

Fernando Abreu, sobretudo textos da década de 1970 e 1980, analisando contos de sua 

produção pelo viés da teoria biopolítica. A escolha por tal teoriza justificou-se pelas 

problematizações evocadas pelos próprios textos escolhidos, que, entre outros temas, 

abordam constantemente a opressão e o controle social do mundo moderno em relação aos 

seus personagens. 

A literatura de Caio dá voz a uma legião de sujeitos marginalizados, perseguidos, 

frustrados e violentados pelas mais diversas situações (seja pelo próprio Estado, que 

deveria garantir, a princípio, a proteção da vida de todos – como ocorre em ―Ascensão e 

queda de Robhéa, manequim & robô‖; seja pelos colegas de trabalho e pelas relações de 

poder estabelecidas nesse ambiente – como em ―Aqueles Dois‖; seja pela própria família - 

como o desencontro entre mãe e filho que perpassa toda a narrativa de ―Linda, uma história 

horrível‖; seja ainda por uma ameaça aparentemente misteriosa – como os cães loucos 

presentes em ―Dodecaedro‖). As narrativas analisadas desvendam assim toda a solidão de 

um mundo que massacra aqueles considerados anormais, excluindo-os, rejeitando-os e 

privando-os dos direitos que, a princípio, deveriam ser garantias universais. Dessa forma, 

sua literatura parece resgatar ou antes dialogar com a ―tradição dos oprimidos‖, nas 

palavras de Walter Benjamin, evidenciando que ―o estado de exceção tornou-se a regra‖ 

nas sociedades modernas
323

 e que os sujeitos, muitas vezes, não dispõem mais do que de 

sua própria vida em tal situação, reduzidos à mera sobrevivência, à sua vida nua.  

Por problematizar, portanto, a fragilidade de direitos e de garantias no mundo 

moderno, ou antes, a fluidez e a subjetividade desses direitos, que variam de acordo com 

interesses específicos, e discutir os processos de hierarquizações dos sujeitos que ocorrem 

nas sociedades modernas, foi possível aproximar a produção do autor às discussões 

biopolíticas efetuadas, sobretudo, por Michel Foucault e Giorgio Agamben. Interessa notar 

que a eclosão dos estudos e teorias biopolíticas ocorre, em grande parte, concomitante a 

produção do autor (décadas de 1970, 1980 e 1990). Não se trata, obviamente, de defender a 

ideia de que Caio teve acesso a essas discussões, mas sim de ressaltar como o autor captou 

transformações sociais e políticas pertinentes de sua época e as tematizou em sua obra. É 

                                                
323 BENJAMIN, 1994, p. 226. 
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nesse sentido que o diálogo proposto nesta dissertação entre filosofia e literatura tenta se 

justificar, ao analisar como a literatura de Caio Fernando Abreu apresenta confluências com 

os pensamentos de grandes filósofos contemporâneos que desvendam, em seus escritos, as 

formas como os diversos tipos de poderes se articulam para controlar a sociedade, governá-

la, classificá-la, padronizar o seu comportamento e, muitas vezes, obter lucro por meio 

disso. 

Autor de seu tempo, Caio conseguiu, com a força de suas narrativas, destacar as 

trevas do seu meio, como os períodos sombrios da ditadura e as outras formas de violência 

que suas narrativas evocam, bem como os holofotes da sociedade de espetáculo. Ressalta-

se, entretanto, que, dada a potência de sua literatura, sua obra não se restringe ao contexto 

em que foi produzida, mas parte dele para questionar e discutir questões sociais 

contemporâneas que ultrapassam o limite cronológico, ao discutir, por exemplo, o 

estabelecimento de padrões e a perseguição àqueles que deles escapam. 

Interessa notar que Caio Fernando Abreu não se restringiu a esse movimento de 

perceber a escuridão, mas construiu, por meio de seus textos, pontos ou focos de luzes que 

resistam a ela, pequenos vaga-lumes latentes (retomando a metáfora de Didi-Huberman
324

, 

que tanto acompanhou esta dissertação) que pulsam de sua escrita e que questionam, 

desconstroem e problematizam os poderes controladores vigentes, ainda que 

momentaneamente, ainda que efemeramente.  

Não haverá, porém, grandes feitos de resistência ou de engajamento. A política que 

parece surgir de sua literatura opera por outros matizes, de sutilezas e detalhes, num 

movimento que lembra a colocação de Walter Benjamin: ―o cronista que narra os 

acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de 

que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história‖ 
325

. 

Chamar a atenção, portanto, para a presença dos detalhes e dos pequenos acontecimentos 

que, porém, são ricos em poder contestatório: eis talvez uma das forças da literatura de 

Caio Fernando Abreu. 

                                                
324 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2011. 
325 BENJAMIN, 1994,  p.223.  



109 

 

Nesse sentido, seus contos apresentam sintomas de resistência que perpassam as 

histórias, num movimento dual de revelar sempre, e ao mesmo tempo, o mofo e o morango 

da vida; de apontar que é possível resistir, ainda na queda, no declínio, na vertigem.  

Seja profanando os recursos do capitalismo, seja buscando o encontro com o 

animal, a literatura de Caio mostra que sempre é possível resistir, enquanto houver vida. É 

nesse aspecto, sobretudo, que sua escrita parece permitir a aproximação com o pensamento 

de Michel Foucault que, se tão bem mostrou as minúcias e as microestruturas do poder e do 

controle, que cada vez mais se inclina sobre o domínio da vida dos indivíduos, em todas as 

suas instâncias (comportamental, sexual, estética, biológica, etc), também mostrou que é 

justamente na vida que estão guardadas todas as forças de resistência:  

E contra esse poder ainda novo no século XIX, as forças que resistem se 

apoiaram exatamente naquilo sobre que ele investe – isto é, na vida e no homem 
enquanto ser vivo [...] o que é reivindicado e serve de objetivo é a vida, entendida 

como as necessidades fundamentais, a essência concreta do homem, a realização 

de suas virtualidades, a plenitude do possível.
326

 

 

 A potência da própria vida, portanto, que faz com que o biopoder se desestruture 

frente à multiplicidade de ações possíveis por essa biopotência. Contra o controle e o poder 

que se quer uno, a potência do múltiplo e do incontrolável; contra a necessidade de falar, de 

confessar, de se assumir dentro de um modelo de comportamento, o poder do silêncio 

desestabilizador; contra o biopoder, a multidão; contra a discriminação e a exclusão, a 

potência do afeto, aos homens ou aos animais.  

 As narrativas de Caio Fernando Abreu estudadas nesta dissertação, cada uma a seu 

modo, parecem evidenciar tais pontos de resistência que, embora não encerrem o controle e 

a opressão, se opõem a ele, questionam-no, desarticulam-no e permitem a construção de 

uma rede ingovernável, de um rizoma
327

, de uma rede de questionamentos e de 

contrapoderes que se apóiam e se evocam, construindo uma relação de força mútua que 

revela a maior de todas as potências: a vida, apesar de tudo.  

 Resgatando a metáfora de Michael Hardt e Antonio Negri
328

 sobre o poder que os 

enxames possuem, pois operam em rede, é possível pensar que a literatura de Caio 

Fernando Abreu, ao mesmo tempo que mostra a violência, a solidão, o desespero e a 

                                                
326 FOUCAULT, 1988, p.157. 
327 Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1995. 
328 HARDT; NEGRI,  2014, p. 130-131.  
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tristeza das sociedades contemporâneas, revela também um enxame de vaga-lumes (se tais 

pontos de resistência forem analisados em conjunto), mostrando que é possível resistir e 

que, por maior que seja o mofo, sempre são tempos de morangos. Sim.  
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