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RESUMO 

 

 

Neste trabalho, sugiro uma leitura de Lira dos vinte anos, de Álvares de Azevedo, a respeito 

do ritmo como fator construtivo da binomia (conceito alvaresiano para expressar a idéia de 

síntese de oposições). Com este intuito, primeiramente, mostro a maneira da fortuna crítica 

compreender a binomia e contrasto esse viés tradicional com uma leitura que pretendo mais 

atenta. Em seguida, procuro desdobrar a síntese das oposições na fatura do ritmo – expresso 

através de versos, rimas e estrofes – das duas partes originalmente delineadas da Lira. Alguns 

poemas, a partir de então, vão merecer análise mais detida por mostrarem um cuidado 

especial com o ritmo.  

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

In this thesis, I suggest a reading of the Lira dos vinte anos, by Álvares de Azevedo, regarding 

the rhythm as a constructive factor of binomia (concept used to express the idea of synthesis 

of oppositions). For this reason, I firstly present the way the critics understand binomia and I 

contrast this traditional perspective with an interpretation that I intend more careful. Next, I 

try to extend the synthesis of oppositions in the rhythm – expressed through the lines, rhymes 

and stanzas – of the two original parts of Lira. Some poems, from then on, deserve more 

detailed analysis because they show a special care with the rhythm. 
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Manuel Antônio Álvares de Azevedo (São Paulo, 1831 – Rio de Janeiro, 1852). O 

nascimento, a vida e a morte dariam, por si só, uma dissertação, tantas são as versões para 

cada um desses três momentos. Sobre o nascimento, a controvérsia está em torno do pequeno 

Maneco ter vindo ao mundo na biblioteca da casa de seu avô materno ou na do curso de 

direito. A morte, por seu turno, possui cinco possíveis causas: perfuração do intestino grosso, 

tuberculose, queda de cavalo, sífilis, tumor na fossa ilíaca; sem contar as supostas razões 

múltiplas, como perfuração causada por queda de cavalo unida a uma tuberculose. A escolha 

da causa mortis muitas vezes está atrelada ao que se atribui à vida de Álvares de Azevedo: 

teria sido um anjo tuberculoso ou um demônio sifilítico? Para os que escolhem o lado 

angelical, é comum criar a biografia de um jovem cuja única paixão eram os livros, nunca 

tendo conhecido uma mulher. Se o biógrafo prefere um demônio, conta histórias de um moço 

dado a orgias de noites e dias seguidos e inteiros em quartos fechados com prostitutas e outros 

rapazes, rituais macabros em tumbas, além da posse de objetos como crânios e tochas 

fúnebres. 

Quantitativamente e qualitativamente, a obra desse misterioso dono de uma curta 

vida bastante imprecisa chama a atenção. Enveredou por todas as três grandes faces da 

literatura – os poemas de Lira dos vinte anos, os contos de Noite na taverna e a peça Macário, 

por exemplo –, tendo uma obra que, analisada com relação à sua morte precoce, pode ser 

considerada extensa. Essa volumosa criação atrelada à vida diminuta fez surgir uma produção 

irregular, com altos e baixos, afinal, todos os livros alvaresianos são de publicação póstuma, 

baseados em originais que muito provavelmente ainda não estavam finalizados1. Diante dessa 

desordem, no ensaio “Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”, Antonio Candido sugere um 

percalço: ou se perdoam os problemas de composição dos textos e se ama a obra do poeta ou 

então se cria uma resistência à obra, não havendo a possibilidade do equilíbrio diante do ultra-

romântico2. Discordo de Antonio Candido neste ponto, pois creio que a produção alvaresiana 

admite a binomia do gosto: tanto o amor a “Idéias íntimas”, quanto a repulsa a O livro de Fra. 

Gondicário. 

                                                 
1 CANDIDO, 2002, p. 17. Segundo PANDOLFI (2000, p. 127-128), as obras de Álvares de Azevedo 
foram publicadas a partir de 1853, tendo sido organizadas por Domingos Jaci Monteiro, primo do 
poeta ultra-romântico. Cf. também a “Cronologia da vida e da obra” presente na edição de 2000 da 
Obra Completa. A propósito, os textos alvaresianos utilizados por mim são os dessa Obra Completa 
da Editora Nova Aguilar organizadas em 2000 por Alexei Bueno. 
2 CANDIDO, 1975, p. 178. 
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Deixando de lado essa ironia, a binomia que realmente interessa é a da concepção 

poética alvaresiana. A binomia – espécie de redução estrutural 3  de sua obra – fora 

conscientemente, artificialmente, traçada e expressa no “Prefácio” à “Segunda parte” de sua 

Lira dos vinte anos: “É que a unidade desse livro funda-se numa binomia. Duas almas que 

moram nas cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram esse livro, 

verdadeira medalha de duas faces”4. Uma continuidade (uma medalha) e uma ruptura (duas 

faces)5 coabitando as cavernas do cérebro do sujeito-lírico, o que faz todas as obras realizadas 

por ele tenderem a uma relativamente parecida coexistência de oposições6 : um livro de 

poesias dividido em duas partes7, um confronto de duas personalidades distintas em sua peça 

teatral e a constante articulação entre sonho e realidade presente nos contos macabros da 

Noite na taverna. 

Devido, entre outros textos, ao mencionado “Prefácio”, Álvares de Azevedo se 

inscreve no continuum de uma tradição moderna formada por autores que refletiram sobre a 

condição criadora da literatura, entre eles Friedrich Schlegel, Edgar Allan Poe, Victor Hugo, 

                                                 
3 Ao longo da dissertação, compreendo como elemento cada uma das partes de um todo; pensando 
com relação a poemas, em particular, ritmo, metro, rima, estrofe, binomia, sujeito-lírico, espaço, 
verbos, enfim, todos esses – além de outros – são elementos do todo que é o poema. Em alguns casos 
– entre os quais está Lira dos vinte anos –, dentre os elementos formadores de um texto, um deles 
pode ser capaz de organizar os demais; tal elemento vou chamar de redução estrutural, estrutura 
profunda, estrutura fundamental, chave da obra e/ou diapasão. 
4 AZEVEDO, 2000, p. 190. 
5 Os termos “continuidade” e “ruptura” aparecem algumas vezes ao longo da dissertação e de maneiras 
bem variadas. Por continuidade entendo a harmonia, a coexistência, a igualação, a unidade, o 
prosseguimento, a proximidade, a convergência, a igualdade, a permanência do antigo, o 
estabelecimento de eixos parafrásicos. A continuidade está para a síntese, é anti-polarizadora, prefere 
o já conhecido. Uma medalha, uma lira. Por ruptura entendo a desarmonia, as oposições, a divisão, a 
separação, a interrupção, o distanciamento, a diversidade, a divergência, a instauração do moderno, o 
estabelecimento de eixos parodísticos. A ruptura está para tese/antítese, é criadora de polarização, 
prefere o novo. Duas faces, duas cordas. 
6 Olhar a binomia como estrutura profunda de toda a produção alvaresiana é um equívoco, já que há 
diferenças entre a binomia da Lira e o dialogismo de Macário, por exemplo. Apesar disso, neste 
momento estou caindo neste equívoco previsto objetivando chamar a atenção para a proximidade entre 
as obras de Álvares de Azevedo. 
7 Como se sabe, a Lira dos vinte anos é dividida em três partes. Entretanto, em decorrência da obra 
não ter sido organizada, em última instância, pelo próprio Álvares de Azevedo, a “Terceira parte” é 
tratada pela tradição crítica como problemática. Tendo em vista essa questão, meu trabalho se centrará 
nas duas primeiras partes do livro, uma vez que é nelas que se pode observar com maior precisão a 
consciência poética de Álvares de Azevedo. Creio que teria sido mais adequada a inclusão dos poemas 
da “Terceira parte” no conjunto denominado “Poesias diversas”; ou então, já que historicamente isso 
não aconteceu, as edições de Lira dos vinte anos poderiam trazer uma nota explicando o problema em 
torno da parte três. 
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Wordsworth e Fernando Pessoa8. No Brasil, exemplos maiores dessa linhagem são Machado 

de Assis e Carlos Drummond de Andrade9; mas, dentro de um certo cânone nacional, talvez 

teria sido Álvares de Azevedo o primeiro a se aprofundar na questão e, dessa maneira, seria o 

primeiro autor brasileiro efetivamente moderno. No que diz respeito à Era Moderna, enquanto 

algo historicamente determinado, o final dos setecentos e o começo dos oitocentos – período 

no qual uma série de transformações iniciadas com o declínio medieval assumem uma espécie 

de linha de corte – abrem definitivamente as portas para um mundo urbano10 marcado pelo 

valor de troca das mercadorias, pelo homem que se assume como sujeito de sua história, 

estimando sua autoconsciência, a qual, devo dizer, é utilizada por Álvares de Azevedo em sua 

binomia. 

Não foram poucos os que se debruçaram sobre o tema da binomia; poderia mesmo 

sugerir a existência de três eixos de recepção da obra de Álvares de Azevedo a partir do 

conceito criado pelo autor. O eixo primeiro, marcado pelo biografismo – principalmente por 

questões de nascimento, vida e morte do ultra-romântico –, desdobra a vida do sujeito-

empírico nas cavernas do cérebro do sujeito-lírico. Outro eixo de estudos sobre a poética 

alvaresiana tende a uma psicoestilística que mistura às velhas questões biográficas algumas 

novas, porém enfatizando aspectos propriamente formais. Um terceiro grupo de estudos não 

se preocupa tanto com a vivência do ultra-romântico para se deter nas influências que sua 

obra sofrera11. Apesar de toda essa divisão da fortuna crítica – divisão problemática que 

compreendo como mais formal do que temporal –, alguns pontos são relativamente 

constantes. Um deles é a maior valorização da “Segunda parte” da Lira, o que pode ser 

percebido em Sílvio Romero, pois talvez antes dele os poemas normalmente vistos como 

sentimentalões da “Primeira parte” pareciam afinados ao gosto do leitor. A polarização 

atribuída à binomia é outra marca comum da fortuna crítica, ou seja, embora essa estrutura 

profunda capaz de organizar a obra de Álvares de Azevedo seja caracterizada por coexistência 

de contrários, geralmente a crítica prefere enfatizar mais as rupturas do que as harmonizações. 

                                                 
8 Cf., por exemplo, O dialeto dos fragmentos, de Friedrich Schlegel; “A filosofia da composição”, de 
Edgar Allan Poe; Do grotesco e do sublime, de Victor Hugo; “Prefácio às Baladas líricas”, de 
Wordsworth; Páginas de estética e de teoria e crítica literária, de Fernando Pessoa. 
9 Cf. também o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas e o poema “Procura da poesia”. 
10  Sobre a urbanidade moderna de Álvares de Azevedo, concordo com Modesto Carone (1987): 
“Álvares de Azevedo talvez seja o primeiro poeta urbano realmente moderno da literatura brasileira” 
(p. 5). 
11 Respectivamente, Sílvio Romero, Antonio Candido e Vagner Camilo representariam – feitas certas 
ressalvas, como se pode ver no primeiro capítulo da dissertação – cada um dos eixos. 
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A confrontar essas leituras cristalizadas, bem como a sugerir uma outra maneira de perceber a 

binomia, é dedicado o primeiro capítulo desta dissertação. 

Após essa explanação geral sobre a binomia, o segundo capítulo irá demonstrar as 

continuidades e as rupturas que existem, no plano do ritmo, entre as duas partes de Lira dos 

vinte anos. Para tanto, será essencial discutir um pouco o próprio conceito de ritmo – e de 

alguns outros elementos importantes como metro, rima e estrofe – enquanto fator construtivo 

não apenas de versos, mas de toda uma poética. Mostrarei que a estrutura profunda da obra 

alvaresiana organiza de algum modo a construção rítmica dos poemas fazendo com que eles 

expressem artificialmente a idéia geral de coexistência de contrários. 

Saltarão aos olhos, então, alguns poemas que elaboraram com maior densidade a 

questão do ritmo. Por isso, nesses casos será mais rico analisar de perto a construção dos 

versos objetivando demonstrar algumas peculiaridades da binomia alvaresiana: nisso consiste 

o terceiro capítulo. Os poemas escolhidos foram o melancólico “Crepúsculo nas montanhas”, 

“Idéias íntimas”, que é, possivelmente, o mais canonizado de todos os textos alvaresianos, e 

“Um cadáver de poeta”. Na escolha de três poemas há uma tentativa de expressar em meu 

trabalho o movimento de confecção de tese, antítese e síntese, ou seja, escolhi – 

artificialmente como fizera Álvares de Azevedo – um texto para cada um desses estratos. 

A dissertação, de modo geral, se vale de alguns movimentos tríplices de tese-

antítese-síntese como, para citar um, a caracterização rítmica da “Primeira parte” da Lira (“O 

grave”), da “Segunda” (“O agudo”) e a síntese das continuidades e rupturas (“&”). Mas, 

sobretudo, espero que haja em minha escrita um ensaísmo, mais forte em alguns momentos, 

unido a uma preocupação mais clara com as fontes e com a precisão. Essa é talvez uma 

binomia de meu texto. 
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CAPÍTULO I:  

LIRA DOS VINTE ANOS E A BINOMIA 
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I.1.: Caixa de ressonância: abordagens da binomia pela fortuna crítica 

 

Esta dissertação focaliza apenas Lira dos vinte anos, particularmente com a 

tentativa de explicitar a binomia como organizadora de elementos rítmicos. Tendo em vista 

este fim, inicialmente proponho escolher uma pequena, mas valiosa, tradição de estudos 

indicadores da “binomia” enquanto estrutura profunda capaz de organizar a Lira. Para tanto, 

apoio minha seleção em três espécies de cânones. Há cerca de dez anos, três estudiosos 

propuseram de certa maneira cânones da recepção crítica de Álvares de Azevedo: Cilaine 

Alves, em O belo e o disforme; Maira Angélica Pandolfi, com A recepção crítica de Manuel 

Antônio Álvares de Azevedo; Alexei Bueno, organizador da Obra Completa do ultra-

romântico, ao indicar uma fortuna crítica nessa mesma edição. Diferindo entre si – e também 

de minha dissertação – quanto à finalidade de cada um, reuni estes trabalhos com o intuito de 

encontrar ao mesmo tempo uma tradição genericamente aceita e particularmente fundamental 

em meu estudo. Seguindo essa perspectiva, convém esmiuçar os cânones já tecidos ao sugerir 

o meu próprio. 

O belo e o disforme, de Cilaine Alves, fora uma dissertação de mestrado defendida 

em 1994 na USP, tendo virado livro quatro anos depois. Chamo a atenção para o primeiro 

capítulo da obra – “A recepção de Álvares de Azevedo na Crítica Brasileira” –, pois é nele 

que a autora estabelece a sua tradição. Dividindo em duas partes o capítulo, a ensaísta coloca 

de um lado uma crítica chamada de psicobiográfica e de outro uma referida como 

psicoestilística. O eixo psicobiográfico, por sua vez, também se subdivide em dois, sendo o 

ensaio “Amor e medo”, de Mário de Andrade, o divisor de águas. De acordo com Cilaine 

Alves, 

 

Até o momento em que Mário de Andrade introduz sua análise freudiana, os 
estudos críticos de cunho psicológico não eram feitos à luz das descobertas da 
teoria psicanalítica. Assim, até mais ou menos por volta de meados de 1930, 
os estudos críticos faziam considerações gerais sobre a vida e a personalidade 
do poeta para ressaltar, na obra, as manifestações de seu comportamento 
psicológico.12 

 

O primeiro grupo psicobiográfico teria como principais representantes Joaquim Norberto, 

Silvio Romero, José Veríssimo e Ronald de Carvalho13. Já o segundo, começa com Mário de 

                                                 
12 ALVES, 1998, p. 30. 
13 Cf. Norberto, 1884; Silvio Romero, 1943; José Veríssimo, 1969, 1977 e 1978; Ronald de Carvalho, 
1929. 
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Andrade e possui outro representante de peso em Angélica Soares14. No que diz respeito à 

crítica psicoestilística, Cilaine Alves indica, com maior ênfase, Antonio Candido, e coloca 

Alfredo Bosi15 apenas numa nota de rodapé. Seria discutível se apenas um autor, ou dois, 

poderia configurar um eixo crítico ou se a escolha de Antonio Candido se dá através de uma 

metonímia. De qualquer maneira, a tradição crítica levantada por Cilaine Alves não é muito 

extensa, mas é para mim importante, uma vez que tenho em comum com a ensaísta a 

preocupação com a binomia. Do cânone de Cilaine Alves, me aproximarei de Antonio 

Candido e de Sílvio Romero, sendo a própria binomia a razão das escolhas. 

O levantamento feito por Maira Angélica Pandolfi (2000), em contraste com o 

apresentado em O belo e o disforme, por um lado ganha em número de críticos mencionados 

e, por outro, perde na ênfase direcionada a cada um deles. A tentativa de abarcar o maior 

número de dados possíveis é conscientemente traçado por Maira Pandolfi, pois, segundo a 

autora, a escolha da expressão recepção crítica em detrimento de fortuna crítica16 está ligada 

ao fato desta abarcar apenas “os estudos mais extensos sobre os autores”17 e daquela dar conta 

de “alusões, referências ocasionais e verbetes de enciclopédia, além de homenagem, sites na 

Internet, teses, e da presença do autor em antologias e periódicos”18. O longo oitavo capítulo 

da dissertação de Pandolfi – dono de quase duzentas e setenta páginas – é o resultado dessa 

exaustiva pesquisa: a catalogação de uma parte, creio, considerável da recepção crítica. Mas é 

no começo de seu trabalho que a autora faz avaliações desse grupo de dados: basicamente nos 

quatro primeiros capítulos, Pandolfi cria não um, mas três cânones. O primeiro deles, mais 

pessoal, se refere à tradição de analistas da recepção crítica de Álvares de Azevedo: Joaquim 

Norberto, Arthur Motta e Otto Maria Carpeaux19. No segundo grupo de autores, configuram 

os que para Maira Pandolfi constituem os principais estudiosos sobre a obra alvaresiana: 

Mário de Andrade, Antonio Candido, Brito Broca, Maria Alice Faria, Vagner Camilo20 ; 

destacando (i) que a categoria principais é direcionada aos estudos supostamente capazes de 

olhar a obra alvaresiana de maneira um tanto inovadora e (ii) que Mário de Andrade receberia 

                                                 
14 Cf. Soares, 1989. Não estou fazendo referência aos autores que Cilaine Alves trata de algum modo 
como menores, a saber Afrânio Peixoto (1931), Amaral Azevedo (1931), Vicente de Paulo Azevedo 
(1931), Carlos Felipe Moisés (1977), Hildon Rocha (1982), José Guilherme Merquior (1977), Carlos 
Dante de Moraes (1960). As referências são de O belo e o disforme. 
15 Cf. BOSI, 1993. 
16 Escolhi, para o título deste item I.1. da dissertação, a expressão “fortuna crítica” pensando no 
conceito de Maira Angélica Pandolfi. 
17 PANDOLFI, 2000, p. 4. 
18 PANDOLFI, 2000, p. 4. 
19 Cf. Norberto, 1873; Motta, 1919; Carpeaux, 1949. As referências são de A recepção crítica de 
Manuel Antônio Álvares de Azevedo. 
20 Cf. Andrade, 2000; Candido, 2000; Broca, 1979; Faria, 1970; Camilo, 1997. 
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o posto de divisor de águas devido ao seu “Amor e medo” estar em consonância com o 

advento da psicanálise, havendo aqui um forte ponto de encontro de Maira Pandolfi e Cilaine 

Alves. Por fim, a tradição que a mim mais interessa é a de estudos sobre a binomia: Silvio 

Romero, Antonio Candido, Maria Alice Faria, Vagner Camilo, Cilaine Alves21 . Vou me 

aproximar do primeiro, do segundo e do quarto, uma vez que Maria Alice de Faria e Antonio 

Candido produzem trabalhos relativamente próximos dentro dessa tradição, e o mesmo 

acontece com Vagner Camilo e Cilaine Alves22. 

O terceiro cânone, o de Alexei Bueno, perde por não vir junto a uma discussão. Na 

“Nota editorial” presente na Obra completa de Álvares de Azevedo editada no ano de 2000, 

somente diz o crítico: “Enriquece também esta edição uma vasta Fortuna Crítica, que cobre 

um período de quase cento e quarenta anos de reflexões sobre o poeta, algumas delas de 

autoria de nomes primordiais da crítica literária brasileira”23. Essa fortuna crítica não conta 

com Vagner Camilo, mas com textos de Jaci Monteiro, Machado de Assis, Sílvio Romero, 

José Veríssimo, Agripino Grieco, Ronald de Carvalho, Mário de Andrade 24 , Manuel 

Bandeira, Antonio Candido, José Guilherme Merquior, Luciana Stegagno-Picchio e 

Wellington de Almeida Santos25. Se é um ciclo perfeito não sei – principalmente em razão do 

aparecimento de Manuel Bandeira, por exemplo, aventar ser mais a cargo da importância do 

poeta modernista do que devido à sua contribuição para os estudos alvaresianos –, mas estes 

doze nomes indicados por Alexei Bueno dão conta de abarcar o que seriam os três eixos da 

fortuna crítica de Álvares de Azevedo. 

Crítica biográfica, crítica psicoestilística e crítica estético-sociológica. Mesmo 

sabendo a respeito dos problemas de se tecer esses rótulos demasiadamente genéricos, a partir 

dos apontamentos de Cilaine Alves, Maira Angélica Pandolfi e Alexei Bueno vejo aqueles 

três eixos críticos perpassando a fortuna alvaresiana, pensando sempre no que toca a questão 

da binomia. 

                                                 
21 Cf. Romero, 2000; Candido, 2000; Faria, 1970; Camilo, 1997; Alves, 1998. 
22 Antonio Carlos Secchin, em artigo de 12/09/1998 publicado pela Folha de São Paulo, comenta 
sobre dois livros: O belo e o disforme e Risos entre pares, obras, respectivamente, de Cilaine Alves e 
Vagner Camilo. Cf. SECCHIN, 2003, p. 131-134. 
23 BUENO, 2000, p. 12-13. 
24 Mário de Andrade aparece nos três cânones, e nos dois primeiros recebe o posto de divisor de águas. 
Entretanto, o modernista não atenta para a binomia intensamente, além de cair num psicologismo 
bastante problemático. Por estes motivos, não o enfocarei. 
25  Cf. Monteiro, 2000; Machado de Assis, 2000; Romero, 2000; Veríssimo, 2000; Grieco, 2000; 
Carvalho, 2000; Andrade, 2000; Bandeira, 2000; Candido, 2000; Merquior, 2000; Stegagno-Picchio, 
2000; Santos, 2000. 
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A crítica biográfica, representada entre outros por Jaci Monteiro, Joaquim 

Norberto, José Veríssimo, Ronald de Carvalho e Mário de Andrade, tem em Silvio Romero a 

preocupação mais forte com a binomia26 . Está dito mais acima que o rótulo de crítica 

biográfica é demasiadamente genérico, e isso pode ser notado ao apontar Silvio Romero 

dentro desse eixo, pois ele é um representante da crítica realista ou naturalista27 e veria a 

literatura como influenciada pelo meio e pela raça28, configurando, assim, uma tendência 

notavelmente sociológica. Esse aspecto sociologista aparece com força mais ao final do 

ensaio “Álvares de Azevedo” – presente em História da literatura brasileira –, 

especificamente quando Romero procura contestar a idéia alvaresiana segundo a qual para 

haver uma literatura à parte seria preciso haver uma língua à parte, de maneira que a literatura 

brasileira pertenceria à lusitana; nas palavras de Silvio Romero: “Ora, meio à parte, raça à 

parte, ideal à parte produzem necessariamente literatura à parte”29. Apesar, ou além, de cair 

nesse reducionismo sociologizante, o ensaio “Álvares de Azevedo” é inserido por Cilaine 

Alves no eixo psicobiográfico devido ao “temperamento do poeta” ocupar, “na análise de 

Silvio Romero, uma posição de destaque”30: 

 

Nem anjo, nem demônio. 
Foi uma natureza inteligente e idealista, porém mórbida, 

desequilibrada de origem, e ainda mais enfraquecida pelo estudo e agitada 
pela leitura dos sonhadores do tempo.31 

 

Contestando dois modos de se ver a curta vida de Álvares de Azevedo – ora como puro, ora 

como libertino –, Sílvio Romero supera a antiga polarização criando uma nova ou, talvez, 

sugerindo uma fusão: inteligente, idealista, ávido leitor e mórbido, originalmente 

desequilibrado, enfraquecido.  

Essa maneira de ver o sujeito-empírico Álvares de Azevedo desemboca – mas 

apenas do ponto de vista da polarização – na leitura que Sílvio Romero faz da binomia: 
                                                 
26 Quer dizer, de toda esta tradição dedicada a investigar talvez mais o sujeito empírico Álvares de 
Azevedo do que suas poesias, estou escolhendo justamente aquele crítico que mais se atém a questões 
estéticas. Isso pode colocar em dúvida se este veio crítico biografista estaria sendo bem representado a 
partir de minha escolha por Sílvio Romero; no entanto, como disse no começo do subcapítulo, ao 
mesmo tempo que me preocupo em elaborar um cânone genericamente aceito, estou tecendo um 
cânone pessoal. Ficar – na medida em que me preocupo com a binomia – entre o estético e o 
sociológico, enquanto falo do biográfico, é significativo dentro da feitura de meu próprio trabalho. 
Uma fotografia diz, entre outras coisas, a respeito do espaço circundante e do fotógrafo. 
27 Cf. ALVES, 1998, p. 34 e, por extensão, ATHAYDE, 1969, p. xiii. 
28 Cf. BOSI, 1994, p. 249. 
29 ROMERO, 2000, p. 42. 
30 ALVES, 1998, p. 36. 
31 ROMERO, 2000, p. 30. 
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Daí, por este lado, o dualismo que se nota nas composições líricas de gênero 
amoroso em Azevedo. Às vezes é um lirismo idílico e todo confiante, mas 
puramente ideal; outras vezes é a amargura de quem não encontrou ainda um 
coração que o compreendesse, ou a pintura dalguma cena lasciva.32 

 

Às vezes é um lirismo idílico, em outras é amargo. Não indica Sílvio Romero um lirismo 

amargo, quer dizer, fica o crítico, a todo momento, a criar polarizações, como se a binomia 

fosse composta apenas por rupturas, como se houvesse duas almas independentes em cavernas 

de cérebros diferentes. A concepção redutora da binomia fica mais clara na seguinte frase: 

“Esse lirismo pode sofrer uma divisão capital: idealismo e humorismo”33; aqui Romero não 

deixa dúvida a respeito de sua leitura da binomia mais como ruptura do que como 

continuidade, não observando que o humorismo de Calibã está quase depois do idealismo de 

Ariel, havendo momentos nos quais ambos coabitam certos espaços cerebrais. Fora este 

problema, a Sílvio Romero cabe o mérito de ter observado a binomia enquanto estrutura 

fundamental, e artificialmente traçada, da poética alvaresiana34: 

 

(...) dualismo de ideal e ironia, de sinceridade e sarcasmo, de pureza e 
grosseria que também se nos depara em seus versos. 
 Esse dualismo de outra espécie era conscientemente praticado, era 
sistemático e tinha alguma coisa de artificial. O poeta o praticou de caso 
pensado e ele mesmo tem o cuidado de o avisar, precedendo a segunda parte 
da Lira dos vinte anos dessas palavras, que revelam suas idéias, seus planos, 
suas preocupações de artista.  

[Segue a citação de quase todo o “Prefácio”]. 
  É uma página interessante esta como documentação do pensar do 
poeta sobre a vida e sobre as condições da arte. O romantismo não foi assim 
tão despido de realidade e senso crítico, qual queremos nós os homens de hoje 
supor.35  

 

A partir dessa citação um pouco fragmentada, fica evidente o mérito de Sílvio Romero em 

compreender o valor da binomia. Por outro lado, as polarizações são ainda intensas na fala do 

crítico, fazendo parecer que a binomia não chega a criar ironia no ideal e ideal na ironia. O 

olhar de Sílvio Romero é mais interessante, entretanto, quando enxerga artificialidade na 

binomia, vendo o senso crítico – ou a autocrítica – fortemente presente no “Prefácio”, em 

particular, e no Romantismo. O descaso de Romero para com o Romantismo é velho 

conhecido, já que os ideais de melancolia e evasão românticos não encontram eco no 

                                                 
32 ROMERO, 2000, p. 30. 
33 ROMERO, 2000, p. 37. 
34 Nesse sentido, concordo com Cilaine Alves (1998, p. 37) e Maira Angélica Pandolfi (2000, p. 32). 
35 ROMERO, 2000, p. 33-35. Colchete meu. 
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materialismo e no positivismo romerianos36; por isso, a valorização de Álvares de Azevedo 

por parte de Sílvio Romero se faz via “Segunda parte” de Lira dos vinte anos ou, pra ser mais 

exato, via o que Romero acreditava ser a segunda parte da obra: humor, autoconsciência e 

realismo37. 

Movimento parecido com o de Sílvio Romero faz Antonio Candido ao analisar a 

obra de Álvares de Azevedo: ambos são sociologistas38 e ganham um olhar psicologizante ao 

avaliar o ultra-romântico; mas, no que tange os ensaios de Antonio Candido, esse veio 

psicológico de análise está mais estetizado39, e por isso o tomo aqui, seguindo indicação de 

Cilaine Alves40, enquanto representante de uma crítica psicoestilística41 – classificação, nunca 

é demais lembrar, sempre problemática. Pensando no quadro geral do método crítico de 

Antonio Candido, esse rótulo de psicoestilístico aparenta inadequação, dada a marca 

sociológica do autor de Formação da literatura brasileira, Literatura e sociedade e “Dialética 

da malandragem”. Mas o crítico teria seguido, em maior grau, outra via ao analisar Álvares de 

Azevedo42. 

São quatro os ensaios dedicados integralmente ao ultra-romântico: (i) “Álvares de 

Azevedo, ou Ariel e Caliban”, em Formação da literatura brasileira; (ii) “A educação pela 

noite”, em A educação pela noite e outros ensaios; (iii) a “Introdução” a Os Melhores Poemas 

de Álvares de Azevedo; (iv) e “Cavalgada ambígua”, em Na sala de aula. (i) No primeiro, a 

obra de Álvares de Azevedo é vista sob o prisma da binomia e do byronismo, além de ser 

integrada no sistema de autores que teriam ajudado a formar a literatura brasileira43; (ii) o 

segundo, essencialmente estético, procura defender a proposta de que Macário e Noite na 

                                                 
36 Cf. CANDIDO, 1988, p. 39 e ALVES, 1998, p. 34-35. 
37 Sobre o humor, cf. ROMERO, 2000, p. 39; a autoconsciência e o realismo estão já expressos na 
última citação de Sílvio Romero posta mais acima.  
38 (i) Apesar de ambos serem sociologistas, ressalto que Romero está mais ligado ao positivismo, ao 
passo que Candido, por outro lado, se aproxima de Georg Luckács. (ii) A respeito do aspecto 
sociológico da crítica de Antonio Candido, cf. a “Introdução” de Formação da literatura brasileira, 
“Crítica e sociologia”, em Literatura e sociedade, e “Dialética da malandragem”, prefácio às 
Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida. Bons comentaristas sobre o 
assunto são Roberto Schwarz (1987) e Marcos Rogério Cordeiro Fernandes (2006). 
39 Relembro também que a escolha de Sílvio Romero como representante do veio biográfico é, na 
verdade, a escolha do crítico que, dentro desse veio, mais se ateve à binomia, elemento por assim dizer 
estético. 
40 Cf. ALVES, 1998, p. 56-67. 
41 De certa maneira repetindo um gesto há pouco contestado por mim, nesse segundo grupo poderia 
ainda incluir Alfredo Bosi (1993) e Antonio Soares Amora (1973). 
42 Digo em maior grau porque seria redutor de minha parte não observar a existência de traços de 
crítica sociológica nos ensaios que Antonio Candido dedicou a Álvares de Azevedo. Mas estes traços 
estão mais para adjetivos unidos a um substantivo psicoestilístico. 
43 Sob este ponto de vista, o ensaio parece bastante sociológico. Entretanto, o texto se volta mais pra 
binomia e pro byronismo do que pra questão do sistema literário. 
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taverna integrariam um projeto único, o qual muito viria a calhar com a redução estrutural da 

poética alvaresiana, a binomia; (iii) a “Introdução” é um prefácio que fica entre a crítica 

científica e a tentativa de atrair o leitor comum, perpassando várias questões – sociológicas, 

estéticas e biográficas – da obra alvaresiana, sempre sem as aprofundar; (iv) por fim, 

“Cavalgada ambígua” é uma análise do poema “Meu sonho”, da “Terceira parte” da Lira. 

Dentro desses quatro trabalhos, é em “Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban” 

que o formador elucida com maior ênfase a sua maneira de compreender a constituição da 

binomia: 

  

A outra circunstância é o caráter de projeção do debate interior, pelo 
desdobramento do poeta nos dois personagens de Macário e Penseroso – 
ambos ele próprio, cada um representando um lado da “binomia” que, segundo 
vimos, condiciona a sua vida e a sua obra, exprimindo o dilaceramento da 
adolescência.44 

 

A binomia, expressão da fragmentação adolescente, é aqui entendida como condicionadora da 

vida e da obra alvaresiana. Dessa maneira, Antonio Candido – de modo parecido com o que 

faz sociologicamente em “Dialética da malandragem” – propõe uma redução estrutural – a 

“estrutura das estruturas”45, na expressão de Roberto Schwarz –, a forma estética e a forma 

subjetiva explicadas a partir de um mesmo ponto.  Essa maneira de ver a binomia reaparece 

na “Introdução” 46  e, mesmo sem citar o termo, está presente no modo do crítico da 

malandragem conceber o poema “Meu sonho” enquanto expressão de anseios masturbatórios 

pueris, de acordo com a “Cavalgada ambígua”47. O que diferencia Antonio Candido dos 

críticos tratados como biográficos, se não é tanto a explicação sobre a origem da binomia, está 

na ênfase dada ao elemento estético ao considerar o ritmo, o espaço e o tempo presente nos 

poemas, na prosa e no teatro de Álvares de Azevedo. 

 Ainda no que diz respeito à binomia, outro ponto de contato entre Antonio 

Candido e Sílvio Romero está no conceber essa chave da obra alvaresiana mais sob o crivo da 

existência de duas almas do que sob a égide da coexistência delas em apenas um cérebro; por 

exemplo, de acordo com “Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”, a mulher nos textos do 

                                                 
44 CANDIDO, 1975, vol. II, p. 189. Para Antonio Candido, a binomia é a estrutura fundamental de 
toda a produção de Álvares de Azevedo (Cf. Candido, 2003, p. 10). De minha parte, prefiro ligar a 
binomia apenas à Lira dos vinte anos, visto que, no prefácio da peça Macário, este livro é 
caracterizado como “dialogismo” (Cf. AZEVEDO, 2000, p. 507). Sobre Macário, cf. a tese de Andréa 
Werkema (2007). 
45 SCHWARZ, 1987, p. 140. 
46 Cf. CANDIDO, 2002, p. 14-15. 
47 Cf. CANDIDO, 2005, p. 50-52. 
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poeta seria “virgem ou rameira”48. Em O Romantismo no Brasil e em Iniciação à Literatura 

Brasileira – talvez pelo curto espaço dedicado a Álvares de Azevedo nesses dois ensaios – 

fica patente essa visão da binomia mais como enfrentamento do que como harmonização de 

contrários: no primeiro texto, “a dor e o sarcasmo, o patético e o cômico, a grandiloqüência e 

o prosaísmo”49 são “pólos”50 e a binomia é somente “teoria romântica dos contrastes”51; no 

segundo, Antonio Candido fala de “um lado de ironia e sarcasmo que está em grande parte 

vivo pela contenção da idéia e a secura freqüentemente humorística do verso”52, sendo que “É 

o lado duradouro da dualidade antitética que ele denominava ‘binomia’”53. Dessa maneira, o 

formador ressalta apenas a antítese, deixando de lado a síntese54, e, seguindo a avaliação de 

Sílvio Romero, de algum modo salva a poesia alvaresiana apenas pelo que acredita ser a 

“Segunda parte” da Lira. 

 Essa valorização da “Segunda parte” acontece em alguma medida no último 

ciclo de recepção das obras alvaresiana, composto por Wellington de Almeida Santos, Sérgio 

Alves Peixoto, Cilaine Alves, e, em particular, Vagner Camilo, o qual restringe o seu sinal de 

positivo a praticamente o poema “Idéias íntimas” (que consta na supracitada parte da obra). 

Esses estudiosos comungam o interesse em analisar a poética de Álvares de Azevedo à luz das 

influências decisivas que o autor sofrera, porém não sendo outra vez as famigeradas 

influências de uma vivência angelical ou demoníaca, estudiosa e enfraquecida ou adolescente: 

agora passam a importar os aspectos filosóficos, sociológicos e principalmente literários da 

consciência criadora de Álvares de Azevedo. 

De algum modo abrindo essa nova perspectiva, em Vagner Camilo a vida de 

Álvares de Azevedo dá lugar ao prefácio que Victor Hugo fez para o seu Cromwell:  

 

O gosto por patentear antinomias expresso no prefácio [à “Segunda parte” de 
Lira dos vinte anos] revela, assim, o seu perfeito enquadramento dentro da 
óptica geral do movimento e é possível filiá-lo em linha direta àquele que é 

                                                 
48 CANDIDO, 1975, vol. II, p. 184. Sobre a condição da mulher, a criação de polarizações parece 
indevida em alguns momentos. Por exemplo, no soneto “Pálida, à luz da lâmpada sombria”, apesar, ou 
além, do contexto onírico, os versos “Era a mais bela! o seio palpitando.../ Negros olhos as pálpebras 
abrindo.../ Formas nuas no leito resvalando...” sugerem um possível contato carnal. Cf. ainda ALVES, 
1998, p. 47-48. 
49 CANDIDO, 2004, p. 49. 
50 CANDIDO, 2004, p. 49. 
51 CANDIDO, 2004, p. 49. 
52 CANDIDO, 2007, p. 53. 
53 CANDIDO, 2007, p. 53. 
54 Há momento em que Antonio Candido vê continuidades na binomia, e não somente ruptura. Cf. 
CANDIDO, 1975, vol. II, p. 183. Porém, essa maneira de compreender a poética alvaresiana é, no 
mínimo, menos numerosa dentro da produção do crítico. 
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considerado o escrito programático do romantismo francês, este também um 
“Prefácio”, aposto por Victor Hugo ao seu drama de 1827, o Cromwell. Deve-
se lembrar, muito a propósito, que Álvares de Azevedo foi o único poeta entre 
nós a declarar a mais franca adesão à teoria dos contrastes formulada por 
Hugo no aludido prefácio e posta em prática com sua produção dramática e 
ficcional.55 

 

Este trecho indica, portanto, a ligação direta feita por Vagner Camilo entre o prefácio “Do 

grotesco e do sublime”, do Cromwell de Hugo, e o “Prefácio” à “Segunda parte” de Lira dos 

vinte anos. Da mesma maneira que o texto hugoano estaria para “escrito programático do 

romantismo francês”, o “Prefácio” de Álvares de Azevedo estaria para a obra deste autor; 

mais que isso, as idéias de Victor Hugo seriam ainda determinantes das alvaresianas, a 

binomia enquanto herdeira da proposta de síntese de grotesco e sublime. De acordo com 

Vagner Camilo: 

 

Com liberdade equiparável eram tratadas as categorias de tempo, espaço e 
ação. Tais liberdades formais – a par de outras, inclusive de ordem temática – 
foram pleiteadas por Hugo para compor as principais linhas de sustentação do 
novo gênero teatral. Gênero este que ambicionava ser não um terceiro, 
instalado a meio caminho entre a tragédia e a comédia, mas o único, resultante 
da redução e da mescla dos outros dois.56 

 

Dessa maneira, a teoria hugoana previa a fusão das contrariedades, um novo gênero 

abarcando a comédia e a tragédia não no sentido de criar polarizações de ora o riso e ora a 

lágrima, mas uma mistura íntima dos pólos a ponto de restar pólo algum. Vagner Camilo, 

assim, toma a harmonia dos contrários na perspectiva de eixo unificador das idéias de Victor 

Hugo e Álvares de Azevedo, a quem interessava compor uma medalha com duas faces. 

 Seguindo o raciocínio do crítico, embora houvesse, no plano teórico, perfeita 

conciliação entre as propostas contidas em “Do grotesco e do sublime” e as do “Prefácio” à 

“Segunda parte” da Lira, Álvares de Azevedo não teria conseguido realizar poemas capazes 

de expressar esteticamente a sua – mas nem tão sua – teoria da binomia, com talvez a única 

exceção de “Idéias íntimas”: 

 

Retomando o conceito azevediano, podemos, de imediato, apontar 
certa limitação, reconhecível já no próprio modo como o poeta estruturou sua 
Lira dos vinte anos, fazendo coincidir cada uma de suas duas partes com um 
dos termos da binomia. Com isso, para usar a própria terminologia do poeta, 
deixou-se o “belo, doce, meigo” e o sublime, de um lado; de outro, o prosaico, 

                                                 
55 CAMILO, 1997, p. 57. Colchete meu. 
56 CAMILO, 1997, p. 58-59. 
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o ridículo e o horrível. De um lado, o “mundo visionário e platônico”; de 
outro, “verdadeira Ilha Barataria de D. Quixote, onde Sancho Pança é rei”. 
Enfim, de um lado, o lirismo; de outro, o humorismo. Os termos antagônicos 
existem, portanto, só que mantidos à distância, manifestando-se 
separadamente, e nisso reside problema. 
(...) Mas ao optar por expressar uma face de cada vez, nosso poeta anulou a 
possibilidade de tensão entre os termos e, com isso, a fusão dos contrários 
(básica para Hugo) não chega a ser levada a termo, permanecendo a meio 
caminho.57 

  

Extremamente enfático, esse fragmento elucida a maneira de Vagner Camilo compreender a 

binomia apenas como ruptura, sendo, de tal modo, um projeto estético não efetivado, já que 

previa coexistência de contrários – programada em acordo com o prefácio de Victor Hugo – e 

realiza polarizações de lirismo e humorismo. A estruturação de Lira dos vinte anos 

denunciaria essa polarização: a “Primeira parte” bela, doce, meiga, sublime, visionária, 

platônica, lírica; a “Segunda” prosaica, ridícula, horrível, humorada. Antagonismos que 

impossibilitariam a devida fusão dos opostos: eis o problema para Vagner Camilo. Mas o 

problema, a meu ver, não reside na realização poética de Álvares de Azevedo, e sim na 

maneira de Vagner Camilo ler o “Prefácio” à “Segunda parte” da Lira; uma vez que nele 

assim está escrito: “Quase que depois de Ariel esbarramos em Calibã”58 e o crítico teria lido: 

“depois de Ariel, quase esbarramos em Calibã”59. O resultado é parecido com o de Silvio 

Romero e Antonio Candido: Vagner Camilo coloca Calibã depois de Ariel – numa 

polarização evidente – e o “esbarrar” em Calibã como não realizado efetivamente, já que ele 

quase acontece. 

 Em suma, tentei mostrar nesse pequeno e metonímico percurso da recepção 

crítica de Álvares de Azevedo – especialmente no que toca a questão da binomia em Lira dos 

vinte anos – que diferentes maneiras de olhar a constituição do projeto poético alvaresiano 

acabam caindo (a) na mesma valorização da “Segunda parte” de seu livro de poemas, à qual é 

atribuída uma refinada consciência lírica, e (b) numa polarização de Ariel e Calibã, não 

chegando a ser avaliada a síntese presente na binomia de Lira dos vinte anos60. Sílvio Romero 

                                                 
57 CAMILO, 1997, p. 61. 
58 AZEVEDO, 2000, p. 190. 
59 CAMILO, 1997, p. 56. A edição de Lira dos vinte anos utilizada por Vagner Camilo corresponde à 
das Obras completas de 1942. A suposta frase “depois de Ariel, quase esbarramos em Caliban” teria 
sido, portanto, retirada da página 127. Todavia, em consulta à página 127, se pode ler: “Quasi que 
depois de Ariel esbarramos em Caliban”. 
60 Este percurso de recepção crítica tecido por mim indica, intencionalmente, uma espécie de binomia 
particular: um aproximar e negar a tradição simultaneamente. Recuso dois pontos constantes e 
problemáticos na recepção crítica da binomia: a polarização e a valorização somente da “Segunda 
parte”. Além disso, procurei privilegiar leituras que ficam numa tensão constante entre o estético e o 
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e seu biografismo, Antonio Candido com um estético-psicologismo e Vagner Camilo se 

valendo de pressupostos da poética romântica formam uma caixa de ressonância a ecoar com 

certo ruído o diapasão da Lira alvaresiana; justamente por isso, procurarei mostrar, em 

seguida, que os críticos parecem não estar ressoando devidamente o diapasão dessa lira única 

e senhora de duas cordas. Diapasão, devo ressaltar, legitimado por essa mesma tradição 

crítica61. 

                                                                                                                                                         
sociológico, da mesma maneira que pretendo ficar ao longo de meu texto. É, verá o leitor pouco mais 
adiante, uma tradição a ser contrastada com a leitura do “Prefácio” presente no subcapítulo I.2.. Se eu 
fosse privilegiar mais efetivamente os pontos positivos, certamente O belo e o disforme deveria ocupar 
um lugar importante, já que, ao tratar da “Fusão”, indica não apenas polarizações em Lira dos vinte 
anos, notando ainda a “ironia da forma” utilizada por Álvares de Azevedo. Cf. ALVES, 1998, p. 92 e 
BENJAMIN, 1993, p. 90-93. 
61 Ao mesmo tempo que recuso o resultado da leitura dos críticos mencionados, reconheço que no 
trajeto de leitura existe acerto. Partir do “Prefácio” à “Segunda parte” da Lira, para compreender este 
livro, me parece de fato um trajeto fundamental. Mais interessante que ler, inclusive, o primeiro 
prefácio existe na obra. 
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I.2.: Um diapasão: “Prefácio” à “Segunda parte” de Lira dos vinte anos 

 

 A binomia pode ser entendida como uma estrutura profunda capaz de organizar 

a produção literária de Álvares de Azevedo; friso o termo uma porque não quero negar a 

possibilidade de se entrar nas obras alvaresianas por outros meios. Longe de ser fortuita, tal 

escolha se deve ao fato da binomia – categoria surgida de uma auto-referencialização textual 

de cunho lógico62 – se apresentar no “Prefácio” à “Segunda parte” de Lira dos vinte anos 

enquanto espécie de redução estrutural deste livro, em particular, e, talvez, do poeta, em 

sentido amplo. Cuidadosamente, me volto para a folha do “Prefácio: 

 

(1) Cuidado, leitor, ao voltar esta página! 
(2) Aqui dissipa-se o mundo visionário e platônico. Vamos entrar num 

mundo novo, terra fantástica, verdadeira ilha Barataria de D. Quixote, onde 
Sancho é rei; e vivem Panúrgio, sir John Falstaff, Bardolph, Fígaro e o 
Sganarello de D. João Tenório: — a pátria dos sonhos de Cervantes e 
Shakespeare. 

(3) Quase que depois de Ariel esbarramos em Calibã. 
(4) A razão é simples. É que a unidade deste livro funda-se numa 

binomia. Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco mais ou 
menos de poeta escreveram este livro, verdadeira medalha de duas faces. 

(5) Demais, perdoem-me os poetas do tempo, isto aqui é um tema, 
senão mais novo, menos esgotado ao menos que o sentimentalismo tão 
fashionable desde Werther e René. 

(6) Por um espírito de contradição, quando os homens se vêem 
inundados de páginas amorosas, preferem um conto de Boccaccio, uma 
caricatura de Rabelais, uma cena de Falstaff no Henrique IV de Shakespeare, 
um provérbio fantástico daquele polisson Alfredo de Musset, a todas as 
ternuras elegíacas dessa poesia de arremedo que anda na moda e reduz as 
moedas de oiro sem liga dos grandes poetas ao troco de cobre, divisível até ao 
extremo, dos liliputianos poetastros. Antes da Quaresma há o Carnaval. 

(7) Há uma crise nos séculos como nos homens. É quando a poesia 
cegou deslumbrada de fitar-se no misticismo e caiu do céu sentindo exaustas 
as suas asas de oiro. 

(8) O poeta acorda na terra. Demais, o poeta é homem, Homo sum, 
como dizia o célebre Romano. Vê, ouve, sente e, o que é mais, sonha de noite 
as belas visões palpáveis de acordado. Tem nervos, tem fibra e tem artérias — 
isto é, antes e depois de ser um ente idealista, é um ente que tem corpo. E, 
digam o que quiserem, sem esses elementos, que sou o primeiro a reconhecer 
muito prosaicos, não há poesia. 

(9) O que acontece? Na exaustão causada pelo sentimentalismo, a 
alma ainda trêmula e ressoante da febre do sangue, a alma que ama e canta, 
porque sua vida é amor e canto, o que pode senão fazer o poema dos amores 
da vida real? Poema talvez novo, mas que encerra em si muita verdade e muita 
natureza, e que sem ser obsceno pode ser erótico sem ser monótono. Digam e 

                                                 
62 PEIXOTO, 1999, p. 15. 
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creiam o que quiserem: — todo o vaporoso da visão abstrata não interessa 
tanto como a realidade formosa da bela mulher a quem amamos. 

(10) O poema então começa pelos últimos crepúsculos do misticismo, 
brilhando sobre a vida como a tarde sobre a terra. A poesia puríssima banha 
com seu reflexo ideal a beleza sensível e nua. 

(11) Depois a doença da vida, que não dá ao mundo objetivo cores tão 
azuladas como o nome britânico de blue devils, descarna e injeta de fel cada 
vez mais o coração. Nos mesmos lábios onde suspirava a monodia amorosa, 
vem a sátira que morde. 

(12) É assim. Depois dos poemas épicos Homero escreveu o poema 
irônico. Goethe depois de Werther criou o Faust. Depois de Parisina e o 
Giaour de Byron vem o Cain e Don Juan — Don Juan que começa como Cain 
pelo amor, e acaba como ele pela descrença venenosa e sarcástica. 

(13) Agora basta. 
(14) Ficarás tão adiantado agora, meu leitor, como se não lesses essas 

páginas, destinadas a não ser lidas. Deus me perdoe! assim é tudo! até os 
prefácios!63 

 

Para analisar o “Prefácio”, proponho mostrar alguns eixos sobre os quais ele se 

organiza; sendo mais exato, haveria três planos seguindo em alguma medida a dialética 

hegeliana: tese, antítese e síntese. 

O que estou chamando de tese é o primeiro elemento apresentado no “Prefácio”, o 

“mundo visionário e platônico” que estaria se dissipando e, por isso mesmo, guarda em si uma 

contradição profunda: se ligo o adjetivo platônico ao mundo das idéias – aos valores 

imutavelmente válidos64 –, o que estaria se dissipando é o supostamente inacabável por nunca 

mudar. Além disso, platônico também pode ser inserido no campo semântico de amor 

idealizado, alheio aos gozos físicos, “um lirismo sentimental” 65  notavelmente casto. 

Visionário, por sua vez, seria um mundo dado a visões, alucinações, fantasmagorias e 

sonhos 66 ; a égide onírica, portanto, permite compreender a dissipação mencionada no 

“Prefácio” como um acordar, o que acarreta desdobramentos em contraposições de noite e 

dia, obscuridade e lucidez. Mas deixarei para discutir contraposições ao falar da síntese.  

Enquanto caracterizo a tese, convém mostrar a aproximação de Ariel. Este 

personagem de Shakespeare se encontra na comédia A tempestade – a última escrita pelo 

autor inglês – e corresponde ao “espírito do ar”67, segundo indicação da própria comédia. 

Visto sob o olhar de Próspero, “o legítimo Duque de Milão”68, Ariel estaria ainda no plano da 

                                                 
63 AZEVEDO, 2000, p. 190-191. Os números em parênteses no começo de cada parágrafo foram 
colocados por mim para facilitar o acompanhamento. 
64 Cf. BRUGGER, 1987, p. 321-322. 
65 SOARES, 1952, p. 52. 
66 Cf. ABBAGNANO, 1982, p. 967.  
67 SHAKESPEARE, s/d, p. 35. 
68 SHAKESPEARE, s/d, p. 35. 
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obediência, beleza, conformidade, harmonia, bons sentimentos. Indo desses bons sentimentos 

ao sentimentalismo, o prefaciador, além de Ariel, chama Werther e René para compor a tese 

com o tom das páginas amorosas de um Romantismo de primeira hora, o qual se encontra no 

livro escrito pelo primeiro Goethe e no personagem de Chateaubriand. 

Fora essas “ternuras elegíacas”, uma noção que a mim muito interessa é a 

religiosidade quaresmal da tese: “Antes da Quaresma há o Carnaval”. Se penso nessa frase em 

termos temporais, calendáricos, haveria a seqüência Carnaval-Quaresma, ao passo que 

sintaticamente se vê a forma Quaresma-Carnaval. Explico. A todo momento tem sido 

colocado primeiro elementos como Ariel, Werther, elegia. Nesta lógica, primeiro estaria a 

Quaresma e depois o Carnaval, acompanhando, assim, a forma sintática da frase sobredita. 

Todavia, a Quaresma é o período – do calendário católico – que vai da quarta-feira de cinzas 

até o domingo de Páscoa, enquanto o Carnaval seria uma festa profana que antecede a quarta-

feira de cinzas; quer dizer, o “Prefácio” estaria invertendo o calendário ao se expressar. A 

Quaresma se aproximaria também de misticismo, asas de oiro, sonho noturno, idealismo. 

Misticismo já em seus últimos crepúsculos e tendo nos lábios poemas épicos de Homero, 

Parisina e Giaour, de Byron. 

Quando a noite serve de túmulo para Ariel, o prefaciador entra “num mundo 

novo”, na antítese. Ela é “verdadeira ilha Barataria de D. Quixote”, espaço imaginário69 no 

qual ocorreria a intercomplementaridade de Dom Quixote e Sancho Pança; em outros termos, 

é na ilha Barataria que os dois personagens de Miguel de Cervantes se fundem numa síntese 

de alto e baixo, idéias e solo, dom e pança70. Nessa mesma ilha, o prefaciador sobrepõe ainda 

mais seis personagens: “Panúrgio”, do Pantagruel de Rabelais; “sir John Falstaff” e 

“Bardolph”, de Shakespeare; “Fígaro”, de Baumarchais e Mozart; “Sganarello de D. João 

Tenório”, de Molière.  

A respeito deste emaranhado de caracteres, proponho tecer algumas considerações: 

(i) há uma acentuada recorrência de personagens de textos dramáticos (Falstaff, Bardolph, 

Fígaro, Sganarello de D. João Tenório), (ii) sendo que estes textos pertencem a um período 

histórico que vai do século XV ao XVIII, notavelmente uma época que pode ser entendida 

como a fase de crepúsculo do medievo e o limiar da era moderna, sobretudo no terreno da 

literatura européia; (iii) esse mesmo terreno é fundamental, pois os personagens selecionados 

por Álvares de Azevedo são de um cânone universalista, segundo os padrões oitocentistas que 

                                                 
69 Cf. nota 2 indicada por Major Neto na p. 191 da Lira dos vinte anos editada pela Ateliê Editorial. 
70 A questão de Sancho Pança enquanto duplo e complemento de Dom Quixote é discutida por Paulo 
Bezzera, 2005, p. 99-109. 
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davam centralidade à Europa; (iv) em três casos, os personagens assumem funções com 

pontos de contato, ou seja, colocando de um lado Dom Quixote, Pantagruel e o rei Henrique, 

e do outro Sancho Pança, Panúrgio e Falstaff, há relações de duplicidade, companheirismo, 

amizade entre cada par de personagens. Para fechar o segundo parágrafo do “Prefácio”, os 

nomes levantados se tornam habitantes da pátria dos sonhos de Cervantes e Shakespeare. Não 

resta dúvida de que a pátria aqui assume não a concepção de Estado, mas uma confluência de 

representações do desengano, característica própria do declínio medieval71. E é justamente 

essa idéia de declínio de um mundo a partir de uma terra nova e sarcástica, humorada (outra 

marca que atravessa os personagens citados por Álvares de Azevedo é o riso), o que unifica o 

segundo parágrafo do “Prefácio”.  

Assim como neste parágrafo, no terceiro e no sexto Shakespeare também está 

presente: no terceiro, a tese acolheu Ariel e agora na antítese há Calibã, “escravo selvagem e 

disforme”72; no sexto, para ocupar o lugar das ternuras tristes das elegias reaparece Falstaff e 

se perfilam o conto de Boccaccio – outro autor do final do medievo – e a caricatura de 

Rabelais. Dialogando com todas essas referências, o “Prefácio” já não está mais batendo suas 

asas de ouro no céu místico, mas acordado na terra, vendo, ouvindo e sentindo visões 

palpáveis. É um ente corpóreo dos amores da vida real, da beleza nua. Sente nos lábios o 

morder da sátira carnavalesca, descrente, venenosa. Sente o poema irônico, Faust, Cain, Don 

Juan. 

Apresentada a tese (Ariel) e a antítese (Calibã), mostro a síntese (binomia). Na 

verdade já falei um pouco sobre ela ao caracterizar a Ilha Barataria como o espaço da 

intercomplementaridade de Don Quixote e Sancho Pança, ou seja, a binomia expressa na 

união indissociável dos dois personagens, a ilha compreendendo um espaço que contém duas 

personalidades. Apesar de até agora ter mostrado de maneira dicotômica o espírito do ar e o 

escravo disforme para ressaltar didaticamente as diferenças, o terceiro parágrafo do 

“Prefácio” sugere que o declínio de Ariel não está completo quando se chega em Calibã, é 

“quase que depois” – e não inteiramente depois – de um que está o outro, havendo 

distanciamento e proximidade simultaneamente 73 . Mas de todo o “Prefácio”, o quarto 

parágrafo é o mais importante justamente pelo fato de aqui a binomia estar posta de modo 

mais clarificado, ou ainda mais autoconsciente. Nele está expressa a razão que unifica as 

duplicidades anunciadas até o momento: a unidade do livro (Lira dos vinte anos) está 
                                                 
71 Cervantes e Shakespeare são entendidos como mestres de desengaño por Alfredo Bosi, 1994, p. 30. 
72 SHAKESPEARE, s/d, p. 35. 
73 Nesse ponto, minha leitura se opõe à de Vagner Camilo, 1997, p. 56-57. Cf. também o subcapítulo 
anterior desta dissertação. 
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fundamentada na binomia, a qual pode ser entendida como coexistência de univocidade (“um 

cérebro”) e dois planos (“duas almas”), uma continuidade e uma ruptura concomitantes, uma 

só medalha com duas faces, uma só lira com duas cordas. O produtor desta binomia seria um 

sujeito-lírico também único e fragmentário, dono de duas almas em seu cérebro, lembrando as 

duas almas que moram no seio do Fausto goethiano74. Além de acarretar fração e síntese na 

Lira dos vinte anos, posso – talvez de maneira indevida – pensar que a binomia – ou pelo 

menos as duas almas – influencia toda a obra feita pelo mesmo cérebro de poeta, já que 

também seria construída a partir do imaginário de Ariel e Calibã. Seguindo esta via 

acentuadamente estética, o oitavo parágrafo aprofunda a discussão: ao dar importância ao 

humano, aos sentidos e ao corpóreo – elementos que estão sob a égide de Calibã –, o 

prefaciador desemboca mais uma vez na concepção poética de Álvares de Azevedo, porque 

tais elementos “prosaicos” são constituintes da poesia (de Ariel). Desse modo, o poeta 

reconhece a possibilidade de haver prosaísmo, dados não-rítmicos, triviais, no harmônico, no 

rítmico, na poesia. A binomia, assim, é operada não a partir da polarização de duas instâncias, 

mas na fusão de Calibã em Ariel, na síntese de uma prosa poética. Essa síntese se torna 

essencial, uma vez que sem os elementos prosaicos não há poesia, aqueles seriam formadores 

destes. O cérebro no qual se alojam as duas almas também não é só de poeta, e sim “pouco 

mais ou menos de poeta”, havendo ainda nele, em medida incerta, algo de outros gêneros 

textuais, favorecendo, dessa maneira, a mescla estilística. 

Fazendo um balanço e desdobrando o “Prefácio”, devido, entre outros, a este texto 

lógico, Álvares de Azevedo estaria se inscrevendo no cânone de um romantismo 

autoconsciente – envolto pela reflexão sobre questões composicionais, como ocorre em Victor 

Hugo, Friedrich Schiller, Edgar Allan Poe e William Wordsworth. A autoconsciência está no 

centro do “Prefácio” de Álvares de Azevedo, e não só no dele, devo dizer. A própria 

constituição de um prefácio marca ontologicamente como digressão teórica o escrito que abre 

a “Segunda parte” de Lira dos vinte anos devido ao ato de refletir sobre o texto que haverá em 

seqüência. Esse gesto reflexivo, por si só, já expressa um juízo de si, uma feitura autocrítica e 

preocupada em expressar elementos importantes de sua construção. Indo mais longe, em 

vários momentos do “Prefácio” – sobretudo no seu início e o seu fim –, Álvares de Azevedo 

lembra ao leitor a presença de uma voz por trás daquelas palavras e a artificialidade do 

próprio texto: 

 

                                                 
74 Cf. GOETHE, 2007, p. 119. 
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Cuidado, leitor, a voltar esta página! 
(...) 
Agora basta. 
Ficarás tão adiantado agora, meu leitor, como se não lesses essas 

páginas, destinadas a não ser lidas. Deus me perdoe! assim é tudo! até 
prefácios!75 

 

No parágrafo inicial, uma voz dialoga com o leitor a respeito da presença de uma 

página, colocando, assim, o leitor em um universo de papel, travando um acordo ficcional76. 

O mesmo ocorre ao final, com as páginas destinadas à não-leitura. 

Essa autoconsciência expressa no “Prefácio” se mostra ainda fragmentária (“Duas 

almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram este 

livro, verdadeira medalha de duas faces”); não é em vão o grande número de personagens de 

peças dramáticas permeando o texto, e sobretudo pelo fato de Dom Quixote, rei Henrique e 

Falstaff, por exemplo, possuírem, cada um a seu modo, relações de duplicidade. A 

fragmentação é um modo de Álvares de Azevedo criar Ariel e Calibã de maneira que o 

segundo possa ser uma paródia do primeiro, uma paródia interna à obra exigindo a existência 

de um eixo de continuidade e um de ruptura para que a cisão de Calibã se faça numa esfera 

diametralmente oposta a Ariel. Nesse sentido aparece a referência de que Ariel não está 

completamente apagado quando surge Calibã: o espírito do ar se encontra quase depois 

devido à necessidade da sua presença na paródia em uma tentativa de demarcar uma oposição. 

Lendo dessa maneira, a Ilha Barataria, ligada ao que chamei de antítese em meu comentário 

sobre o “Prefácio”, contém em si mesma um mundo visionário e platônico que está se 

dissipando, pois esse espaço da obra de Cervantes indica o idealismo desfeito em galhofa, os 

dragões que em verdade são moinhos de vento. A modernidade77 nascente é também uma 

                                                 
75 AZEVEDO, 2000, p. 190-191. 
76 Cf. ECO, 1994, p. 81-84. 
77 No que diz respeito à Era Moderna enquanto algo historicamente determinado, volto ao final do 
século XVIII/ começo do século XIX, pois é justamente neste período que uma série de 
transformações iniciadas com o declínio medieval assumem uma espécie de linha de corte. Entre as 
tantas mudanças importantes que instauram uma ruptura de paradigmas com relação à tradição antiga 
e medieval, destaco as transformações que nortearam a concepção de sujeito: o século XVIII viu 
nascer uma concepção nova de sujeito, encarado como um indivíduo autônomo, responsável por seus 
atos de vontade. Tal transformação é perceptível no campo da política (devido à noção de autonomia 
dos povos instaurada pela Revolução Francesa), no campo da economia (enquanto conseqüência da 
reificação promovida pelo trabalho individual e segmentado da indústria) e no campo da filosofia 
(graças à teoria transcendental de Kant que reivindica a reflexão individual como força motriz do 
pensamento, mas também talvez já presente desde o cogito cartesiano). O Romantismo representa, no 
âmbito mais largo da cultura, a forma de se configurar literariamente o problema central que perpassa 
a política, a economia e a filosofia, isto é, uma noção de sujeito como um indivíduo autônomo, dotado 
de uma vida interior densa e significativa. Esta autonomia pode ser vista, por exemplo, na construção 
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paródia da época precedente; a opção de Álvares de Azevedo por autores e personagens 

marcados pelo desengano medieval expressa a inversão parodística iniciada nesse período: o 

homem se vê livre do jugo divino medieval e parodia o Criador ao se assumir agente de sua 

própria história, uma troca de agentes para o mesmo verbo. 

 O estranho – como mostrei no subcapítulo anterior – está no fato de críticos 

como Sílvio Romero, Antonio Candido e Vagner Camilo terem criado polarizações entre as 

partes, não observando o que haveria de Ariel em Calibã. Além disso, atribuindo apenas à 

“Segunda parte” da Lira dos vinte anos a autoconsciência de Álvares de Azevedo, não 

notaram que Ariel fora artificialmente traçado para se contrapor a Calibã. Na “Segunda parte” 

o ultra-romântico compôs de maneira sistemática a sua idéia de síntese das contradições, a 

qual é comum no Romantismo. Nas palavras de Anatol Rosenfeld e Jacó Guinsburg, 

 
Pode-se, portanto, concluir que, embora engajados na procura da unidade e da 
síntese, os românticos têm uma percepção agudíssima da cisão que os domina. 
Por outro lado, em função disso e certamente por imposição de suas 
tendências, empenham-se em alcançar a realização sintética não pela 
harmonização clássica, mas pela violência de movimentos polares, pelo 
choque de contrastes, pela ênfase extrema das contradições e dos 
antagonismos. Esperam chegar à síntese, por assim dizer, oscilando entre os 
elementos antitéticos e procurando então um ponto de aproximação infinita, 
para, num salto, fundi-los, e a si também, dialeticamente. Não é à toa que 
Hegel e a dialética moderna surgem em seu contexto. Esse movimento, do 
ponto de vista histórico, lógico e ideológico, é visceral no Romantismo.78 

 

Nesse trecho do ensaio “Romantismo e Classicismo” está apresentada a idéia de 

síntese das contradições através do choque como sendo cara ao Romantismo. Entretanto, para 

haver a síntese, os autores criavam deliberadamente a tese e a antítese não como fruto da 

subjetividade dilacerada de um sujeito-empírico, mas para satisfazer a necessidade 

programada de gerar o efeito de síntese. A tese-Ariel não seria, a meu ver, efetivamente 
                                                                                                                                                         
poética romântica como sendo configurada a partir da idéia de gênio, ou seja, um homem diferente da 
generalidade dos mortais, um homem dotado de emoções, sentimentos e qualidade característicos de si 
em oposição à população geral. Por todos estes atributos, o gênio seria capaz de produzir um texto 
originado no próprio sujeito criador, estando o autor, assim, livre das convenções da imitação clássica. 
Deste modo, o homem romântico busca sempre expressar uma originalidade própria, o que acarreta 
uma tentativa de expressão peculiar em cada texto; em outros termos, vem para o primeiro plano, a 
partir do conceito de gênio, a dissolução dos gêneros literários dada a particularidade de cada 
construção literária. Se para caracterizar o grau da individualidade romântica é possível dizer que há 
tantos Romantismos quanto românticos, há também no Romantismo a idéia da existência de tantos 
gêneros textuais quanto textos. Esta idéia, portanto, configura esteticamente a centralidade da nova 
noção de sujeito. Cf., a respeito da política, Nachman Falbel (1993) e Elias Thomé Saliba (1991); 
sobre a economia, Lucien Goldmann (1979); sobre a filosofia, Jürgen Habermas (2002) e Benedito 
Nunes (1993); quanto ao gênio romântico, sugiro Márcio Suzuki (1998) e José Luís Jobim (1999). 
 
78 ROSENFELD e GUINSBURG, 2005, p. 273. 
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inconsciente, menor, mas inventada pelo autor dessa maneira para gerar o efeito de choque 

com sua antítese-Calibã. 
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CAPÍTULO II:  

O RITMO COMO ELEMENTO CONSTRUTIVO DA BINOMIA 
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II.1.: Ritmo – metro, rima, estrofe 

 

A binomia, diapasão capaz de afinar diversos elementos da poética de Álvares de 

Azevedo, é também expressa pelo ritmo dos poemas de Lira dos vinte anos: as duas almas 

presentes nas cavernas de um cérebro compuseram artificialmente ritmos em todo o livro e 

em cada parte de uma maneira própria. Desse modo, vejo tal elemento como construtivo da 

binomia, quer dizer, ele estaria representando através de seus meios particulares a idéia geral 

de coexistência de contrários. Para compreender essa maneira de ler os poemas alvaresianos, 

levo em conta as discussões de Osip Brik, Tomachevski, Iuri Tinianov, Octavio Paz e Antonio 

Candido. 

Os três primeiros estudiosos citados podem ser abarcados pelo título do 

Formalismo Russo. No limiar dos novecentos, entre o começo dos anos 10 e o final dos anos 

20, um grupo heterogêneo de estudiosos russos encarou a Literatura como um objeto de 

pesquisa mais propriamente científico. Esses pensadores ficaram conhecidos pelo nome 

genérico de formalistas russos, mas podem ser subdivididos em dois centros: (i) Círculo 

Lingüístico de Moscou e (ii) Sociedade para o Estudo da Língua Poética – OPOYAZ é a sigla 

em russo – concentrado em São Petersburgo. Apesar da heterogeneidade, segundo Cristovão 

Tezza79 um núcleo axiomático une estes estudiosos: o texto literário fala por si e em si, 

prescindindo de qualquer referente que ultrapasse o campo estético para ser o que é e ser 

definido. O texto literário, até então, era estudado por ciências como a psicologia e a 

sociologia; é contra os estudos dessas outras ordens que os formalistas procuraram estabelecer 

uma ciência da literatura. Era preciso livrar os estudos literários de tudo o que não fosse 

estritamente literário. Livrar da intuição, do subjetivismo simbolista, da psicologia, da 

biografia, da história, da sociologia. Como afirmou o formalista Eikhenbaum: 

“Estabelecíamos e estabelecemos ainda como afirmação fundamental que o objetivo da 

ciência literária deve ser o estudo das particularidades específicas dos objetos literários, 

distinguindo-os de qualquer outra matéria”80. Deste modo, os formalistas se voltaram para a 

busca da literariedade – que pode ser representada pela tentativa de responder à pergunta “o 

que faz um texto literário ser um texto literário?” – e encontraram respostas um pouco 

                                                 
79 Cf. TEZZA, 2003, p. 98. Cristovão Tezza, no terceiro capítulo desse Entre a prosa e a poesia: 
Bakhtin e o Formalismo Russo, traça um painel a respeito do movimento formalista. É a esse capítulo 
que estou fazendo referência. Sobre o formalismo, cf. também Pomorska (1972). 
80 EIKHENBAUM, 1976, p. 8. 
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diversas, dada a heterogeneidade do grupo. No que toca o meu trabalho, me volto não para as 

discussões sobre a literariedade em si, mas para as que adentram a questão do ritmo. 

 Osip Brik, em seu ensaio “Ritmo e sintaxe”, de 1920-1927 81 , não está 

interessado senão no próprio objeto literário, já se vendo livre, portanto, de disciplinas de 

outras ordens. “Ritmo e sintaxe” se subdivide em quatro partes, havendo nelas uma crescente 

preocupação em apresentar o verso a partir da unidade indissociável de ritmo, sintaxe e 

semântica. Inicialmente, o autor distingue duas visões sobre o ritmo, uma natural 

(“Geralmente, se chama ritmo a toda a alternância regular; e não nos interessa a natureza do 

que o alterna”82) e uma apontada como científica: 

 

O ritmo é um movimento apresentado de uma maneira particular. 
Devemos distinguir rigorosamente o movimento e o resultado do 

movimento. Se uma pessoa salta sobre um terreno lamacento de um pântano e 
nele deixa suas pegadas, a sucessão dessas busca em vão ser regular, não é um 
ritmo. Os saltos têm freqüentemente um ritmo, mas os traços que eles deixam 
no solo não são mais que dados que servem para julgá-los. Falando 
cientificamente, não podemos dizer que a disposição das pegadas constitui um 
ritmo. 
 O poema imprimido num livro também não oferece senão traços do 
movimento. Somente o discurso poético e não o seu resultado gráfico pode ser 
apresentado como um ritmo. 
 (...) De fato, todas essas medidas e sílabas existem não por si mesmas, 
mas como resultado de um certo movimento rítmico. Não podem dar senão 
indicações sobre esse movimento rítmico do qual resultam.83  

 

Na metáfora do autor, o movimento rítmico estaria se realizando no ato de deixar as pegadas 

no pântano; as pegadas em si não são o ritmo, mas o efeito dele. Elas permanecem quando o 

ritmo já passou e, por isso mesmo, a partir dos traços ainda presentes se pode julgar o 

movimento ocorrido. Osip Brik diferencia, assim, a causa e o efeito, e, no que tange o caso 

particular do poema, o movimento rítmico geraria o gráfico da alternância das sílabas no 

verso além de, inversamente, poder ser depreendido a partir desse mesmo gráfico.  

O ritmo, delineado nesses termos, seria um fator distintivo da língua poética em 

relação à prosaica; entretanto, a poesia não poderia ser vista apenas como ritmo, dado que 

assim estaria de certa maneira fora da realidade lingüística. Como lembra Osip Brik, não se 

pode chegar ao extremo de desconsiderar o elemento lingüístico, porque “Em outras palavras, 

                                                 
81 Cf. BRIK, 1976, p. 139. 
82 BRIK, 1976, p. 131. 
83 BRIK, 1976, p. 132. Curiosamente, quando Osip Brik trata do ritmo natural se vale de uma maneira 
mais direta de expressar sua idéia em comparação com a metáfora utilizada ao mostrar o que entende 
como ritmo cientificamente.  
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ao privar o verso de seu valor semântico, nós o isolamos do elemento lingüístico e o 

transferimos para o elemento musical e, por isso mesmo, o verso deixa de ser um fato 

lingüístico”84. O verso teria, portanto, além de seu estrato rítmico, elementos sintáticos e 

semânticos coexistindo, como pode ser visto nas palavras do teórico russo: 

 

Esse fato de coexistência de duas leis agindo sobre as mesmas palavras é a 
particularidade distintiva da língua poética. O verso nos apresenta os 
resultados de uma combinação de palavras ao mesmo tempo rítmicas e 
sintáticas.85 
O verso é o resultado do conflito entre o non-sens e a semântica quotidiana.86 

 

Essa discussão faz lembrar que, para os formalistas, a literariedade está relacionada 

obviamente com a forma: o que torna um texto literário não é o seu conteúdo, mas a forma 

que deixa de ser apenas invólucro de um conteúdo para trazer em si mesma uma significação 

através do ritmo, por exemplo. Além de possuir elementos semânticos e sintáticos, a poesia 

possui ritmo, e isso a diferencia da prosa na medida em que a sua forma passa a ter 

ontologicamente uma carga semântica particular. Nas palavras de Osip Brik: “Deve-se 

compreender a língua poética no que a une e no que a distingue da língua falada: deve-se 

compreender sua natureza propriamente lingüística”87. Posso inferir, a partir das propostas do 

teórico, que uma análise de poema não pode se limitar apenas à descrição do movimento 

rítmico a partir da acentuação silábica; porém, sem deixar de realizar tal descrição, o que 

interessa é relacionar o elemento rítmico à totalidade do texto, fazer uma leitura na qual 

possam convergir ritmo, sintaxe e semântica para compreender a “natureza propriamente 

lingüística” do poema em foco. 

 Tomachevski, outro formalista, no ensaio de 1927 chamado “Sobre o verso” dá 

continuidade às discussões de Osip Brik. Convém observar quatro conceitos abordados pelo 

texto: ritmo, metro, rima, verso. A respeito do primeiro deles, assim diz Tomachevski: 

 

Se designamos pela palavra “ritmo” a todo o sistema fônico 
organizado com objetivos poéticos, sistema acessível à percepção dos 
ouvintes, claro está que toda a produção da palavra humana será uma matéria 
para a rítmica na medida em que participa de um efeito estético e organiza-se 
de maneira particular em verso.88 

                                                 
84 BRIK, 1976, p. 138. 
85 BRIK, 1976, p. 136. 
86 BRIK, 1976, p. 138. 
87 BRIK, 1976, p. 139. 
88 TOMACHEVSKI, 1976, p. 141. 
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De acordo com a passagem, ritmo seria um conjunto de elementos sonoros dispostos com 

objetivos poéticos, quer dizer, na medida em que possui um “efeito estético” dentro de um 

verso o sistema fônico se apresenta enquanto ritmo – como mostrarei mais adiante, nos termos 

de Iuri Tinianov, poderia dizer que o ritmo é um elemento constitutivo do verso. 

No que distingue ritmo e metro, o primeiro estaria ligado à pronúncia real do texto, 

e isso o diferencia do segundo, que estaria ligado à idéia de contagem (“O domínio do ritmo 

não é o da contagem. Liga-se não à escansão artificial mas à pronúncia real” 89). Esse aspecto 

contábil do metro é assim caracterizado pelo teórico russo: 

 

O metro, o sistema canonizado que nos ajuda a dar conta da capacidade fônica 
própria às unidades do verso, obriga-nos, devido a suas funções, a pôr o 
esquema métrico em relevo, a escandir. Entretanto, essa leitura artificial não é 
um ato arbitrário, pois apenas revela a lei de construção utilizada nestes 
versos. A escansão é obrigatória.90  
Assim, ele [o metro] não tem valor autônomo, mas auxiliar, cuja função é 
facilitar o reconhecimento da medida (ou da amplitude). 
 O metro é a medida, pois dá várias indicações sobre a igualdade dos 
segmentos entoáveis (dos versos) (...).91 

 

O metro em si não é o ritmo, mas um instrumento para depreender o ritmo, que está presente 

no texto, por meio da escansão – decomposição do verso em elementos métricos. A escansão 

seria obrigatória uma vez que permite compreender os movimentos rítmicos do poema, 

dotando o analista de uma visão da medida das pegadas deixadas no pântano – lembrando, 

nesta ocasião, a metáfora de Osip Brik. Além disso, 

 

No quadro geral de uma certa escola poética, o metro representa a norma à 
qual a língua poética obedece. O metro é o traço distintivo dos versos em 
relação à prosa. 
 Mas, as normas métricas são instáveis. De Meleti Smotritski a 
Fredianovski, de Lomonossov a Andrei Bieli, de Blok a Maiakovski, notamos 
por toda a parte algumas deformações das normas métricas. Abandonamos 
certos esquemas métricos, canonizamos outros. Entretanto, a poesia é 
tradicional. Contudo, as tradições literárias reúnem diferentes fenômenos 
verbais numa só imagem, a da língua poética. Os versos dos malásios e dos 
antigos gregos, dos japoneses e dos povos romanos repousam sobre princípios 
métricos diferentes.92 

 

                                                 
89 TOMACHEVSKI, 1976, p. 143. 
90 TOMACHEVSKI, 1976, p. 143. 
91 TOMACHEVSKI, 1976, p. 149. Colchete meu. 
92 TOMACHEVSKI, 1976, p. 142. 
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O metro, enquanto manifestação do ritmo, distinguiria a prosa do verso – notável aqui um eco 

da preocupação formalista com o traçar a especificidade do discurso literário – e se apresenta 

como uma espécie de norma variável no tempo e no espaço, um traço distintivo das culturas.  

Outra manifestação do ritmo é a rima: 

 

A rima é a forma canonizada, métrica, da eufonia. Hoje, parece, é 
geralmente admitido que a rima não é um ornamento sonoro do verso, mas um 
fator organizador do metro. Serve não somente para criar a impressão de 
analogia entre os sons que a constituem, mas também para dividir o discurso 
em versos, os quais têm seu final marcado por ela.93 

 

A rima participa do ritmo na medida em que demarca o final do verso métrico. Pode ser ainda 

ornamento e criar analogia entre sons – e, por que não, entre os dados semânticos envolvidos 

por estes sons –, porém interessa mais enquanto organizadora do metro, agiria como uma 

espécie de ponto final sonoro do verso. Por falar no verso, ele seria cada linha descontínua do 

texto poético e conteria – no caso dos versos simétricos – “períodos discursivos 

equipotenciais”94 que “dão-nos por sua sucessão a impressão de uma repetição organizada de 

séries semelhantes em sua sonoridade, a impressão de um caráter ‘rítmico’ ou ‘poético’ do 

discurso”95; é no verso que se manifesta o metro e a rima, expressões do ritmo96. 

Será mais ou menos nesse mesmo sentido que seguirão as propostas de Iuri 

Tinianov: o ritmo – formado, por exemplo, por metro e rima – é um fator a estabelecer o 

verso. Tinianov se volta para essa questão principalmente na primeira parte de O problema da 

linguagem poética97 , livro que, segundo o próprio autor, tem como focos de análise “o 

conceito concreto de verso (em oposição ao conceito de prosa) e as particularidades da 

linguagem poética (aliás, da linguagem do verso)” 98 ; notável, portanto, o quanto da 

preocupação do teórico se apresenta bem dentro do Formalismo Russo e de seu empenho na 

busca da literariedade.  

No que toca às particularidades da linguagem versífica, me interessa menos a 

definição de ritmo traçada por Tinianov e mais a idéia de elemento construtivo. Para 

                                                 
93 TOMACHEVSKI, 1976, p. 145-146. 
94 TOMACHEVSKI, 1976, p. 142. 
95 TOMACHEVSKI, 1976, p. 142. 
96 Em Tomachevski, os quatro conceitos estão intimamente imbricados, ficando até mesmo difícil de 
os separar didaticamente. 
97 Dividido em duas partes, esse trabalho conta com “o ritmo como elemento construtivo” e “o sentido 
da palavra poética”. Em função de estar sobretudo preocupado com elementos rítmicos, obviamente 
me volto mais para a primeira parte do trabalho de Tinianov. 
98 TINIANOV, 1975, p. 5. 
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compreender essa concepção, mostro uma pequena coleção de passagens à moda 

benjaminiana:  

 

Sob esse aspecto o material mais complexo e mais desagradável de ser 
estudado é aquele que, à primeira vista, seria mais fácil e mais simples: refiro-
me ao campo da arte motivada. Por motivação em arte entende-se a 
justificação de um fator por meio de todos os demais, a sua concordância com 
todos os outros (Chklovski, Eikenbaum); cada fator é motivado pela sua 
relação com todos os outros.99 
 Tais conclusões referem-se principalmente ao papel ilustrativo do 
ritmo e da harmonia: ritmo e harmonia são meios expressivos só quando 
acentuam o sentido do texto poético, ou seja, quando forem motivados.100 
 Entre outros fatos, a concessão do ritmo como sistema, do ritmo 
considerado a prescindir do seu papel funcional, é somente possível 
pressupondo o próprio ritmo na sua função, o ritmo como fator construtivo.101 
 Aqui é muito bem notado que, sendo fator construtivo (segundo Jean 
Paul “exprimindo, representando as idéias), o ritmo (...).102 

 

Comentando as citações de trás pra frente, o ritmo seria, portanto, um fator, elemento, 

construtivo do verso, quer dizer, teria em si a capacidade de exprimir e representar idéias de 

certa maneira mais amplas e inter-relacionadas com todos os elementos do texto. Nesse 

sentido, o ritmo exerceria um papel funcional: não possui uma total autonomia, mas, para ser 

expressivo, precisa estar condicionado à sua relação com os outros elementos. Apesar de abrir 

a idéia de motivação com a de inter-relação de todos os elementos do texto, Tinianov acaba de 

algum modo reduzindo e deixando latente uma suposta idéia de existência de um elemento 

motivador agindo por trás do elemento motivado na medida em que “ritmo e harmonia são 

meios expressivos só quando acentuam o sentido do texto poético”. Não há de minha parte 

adesão incontida a estas propostas: o problema que decorre das reflexões de Tinianov é o de 

subordinar o ritmo à semântica, quando pode haver casos nos quais a partir do ritmo surge o 

tema da obra, ou ainda, o que seria menos redutor, casos em que todos os elementos se inter-

relacionam e influenciam mutuamente. Isso seria observável, por exemplo, em poemas 

metalingüísticos que semanticamente estão discutindo ritmos poéticos ao mesmo tempo em 

que assumem formalmente o ritmo discutido. Neste episódio, qual seria o elemento motivador 

e qual o motivado? Difícil responder. Mais interessante, assim, é relativizar a proposta de Iuri 

Tinianov. 

                                                 
99 TINIANOV, 1975, p. 15. 
100 TINIANOV, 1975, p. 60. Este fragmento corresponde à nota 15 da página 18. 
101 TINIANOV, 1975, p. 42. 
102 TINIANOV, 1975, p. 51. 
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Apesar desse problema, a proposta do formalista contribui na medida em que 

observa a possibilidade – ou erroneamente a necessidade –  do ritmo conter em si mesmo a 

expressão de idéias mais amplas: idéia fundamental para minha compreensão do ritmo como 

possível elemento construtivo da binomia. Isto é, no caso particular de Lira dos vinte anos, 

vejo sim a possibilidade de haver um elemento motivador – binomia – e um elemento 

motivado – ritmo –, uma vez que essa maneira de enxergar a obra está em seu projeto poético, 

o que é apresentado no “Prefácio” à “Segunda parte” da Lira. 

Quanto aos fatores formadores do ritmo, Tinianov, citando Saran, aponta nove 

elementos, dentre os quais recorto o metro e a rima: 

 

1) O metro, isto é, aquelas relações estáveis de duração (...) que unem entre si 
sons de diversas espécies e em grupos diversos. O metro é assim concebido 
em termos de relações rígidas de duração no movimento dos sons; esta 
concepção não deve ser confundida com ritmo (...); 9) os valores eufônicos ou 
texto (rima, aliteração) que fazem parte também da base do ritmo. 103 

  

Como se pode notar, metro e rima fazem parte da base do ritmo, constituiriam o ritmo, que, 

por sua vez, constitui o verso. A partir de elementos como o metro e as rimas é possível 

compreender o ritmo do texto, sendo que para Tinianov “o principal componente do ritmo é o 

metro”104 e “a versificação evidencia infalivelmente a unidade do verso”105. Sem dúvida essas 

generalizações são problemáticas, mas metro e rima conseguem, a seus modos, evidenciar os 

movimentos rítmicos. 

 Feitas algumas considerações sobre as propostas de Osip Brik, Tomachevski e 

Iuri Tinianov, um outro teórico que se adentrou pela discussão sobre o ritmo relativamente 

próximo do Formalismo Russo foi Octavio Paz. Em O arco e a lira, as propostas formalistas 

são levadas adiante na tentativa, por exemplo, de dizer sobre a especificidade da linguagem 

poética e na diferenciação de verso e prosa, poesia e poema: 

 

Como então distinguir prosa e poema? Deste modo: o ritmo se dá 
espontaneamente em toda forma verbal, mas só no poema se manifesta 
plenamente. Sem ritmo não há poema; só com ritmo não há prosa. O ritmo é 
condição do poema, ao passo que é inessencial para a prosa.106 

                                                 
103 SARAN, apud TINIANOV, 1975, p. 33. 
104 TINIANOV, 1975, p. 67. Nota 42 da p. 42. 
105 TINIANOV, 1975, p. 48. 
106 PAZ, 1982, p. 82. 
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Assim, a função predominante do ritmo distingue o poema de todas as outras 
formas literárias. O poema é um conjunto de frases, uma ordem verbal, 
fundados no ritmo.107 

 

Como se pode ver na citação acima, de acordo com Octavio Paz o ritmo é essencial no poema 

– se torna mesmo condição dele – e isso o distingue da prosa e de todas as outras formas 

literárias. Essas dicotomizações lembram ainda um outro movimento de teoria da literatura: o 

Estruturalismo e suas definições binárias108.  

Indo um pouco mais além, n’O arco e a lira a idéia de ritmo transcende a noção de 

poema: “O ritmo não é medida, é visão do mundo”, em outros termos, ele se apresenta como 

uma espécie de episteme, pois cada cultura teria em si um ritmo capaz de articular a sua 

maneira de pensar109. O Yin/Yang dos chineses, a combinação de opostos dos gregos e o 

quaternário asteca 110  são exemplos de ritmos de certa maneira culturais que podem ser 

manifestos através dos poemas; digo podem uma vez que para Octavio Paz “Não, a poesia não 

é um reflexo mecânico da história [das culturas]. As relações entre ambas são muito sutis e 

complexas”111. Assim, o poema é fundado no ritmo que, por sua vez, possui uma relação 

profunda com a história, apesar de não haver nessa relação espelhamentos diretos.  

Em termos mais propriamente poéticos, “O ritmo é um ímã. Ao reproduzi-lo – por 

meio de métricas, rimas, aliterações, paronomásias e outros processos – convoca as 

palavras” 112 . Nesse sentido mais textual é que Octavio Paz muito se aproxima de Iuri 

Tinianov e da idéia do ritmo como elemento constitutivo do verso: “aquilo que as palavras do 

poeta dizem já está sendo dito pelo ritmo em que as palavras se apóiam” 113. De acordo com 

Paz, o metro por si só é vazio. O ritmo seria o metro – e não só o metro – com sentido114, pois 

“infunde vida ao metro e outorga-lhe individualidade” 115. Por fim, retiro também de O arco e 

a lira a comparação entre ritmo, poesia e dança: 

 

                                                 
107 PAZ, 1982, p. 68. 
108 Cf., p. ex., a nota da p. 61 para observar o diálogo entre Octavio Paz e Roman Jakobson. PAZ, 
1982, p. 61. 
109 Essa reflexão de Octavio Paz lembra a proposta de Tomachevski segundo a qual haveria diferentes 
princípios de métrica entre versos malásios, gregos, japoneses e romanos. 
110 Cf. PAZ, 1982, p. 72. O ritmo enquanto episteme pode ser comparado ao cronotopo, de Mikhail 
Bakhtin, por esta categoria também se assumir enquanto “visão de mundo”. Tentarei mostrar uma 
fusão das duas categorias ao analisar o poema “Idéias íntimas” no terceiro capítulo dessa dissertação. 
111 PAZ, 1982, p. 53. Colchete meu. 
112 PAZ, 1982, p. 64. 
113 PAZ, 1982, p. 70. 
114 PAZ, 1982, p. 85-86. 
115 PAZ, 1982, p. 86. 
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A relação entre ritmo e palavra poética não é diferente da relação entre a 
dança e o ritmo musical: não se pode dizer que o ritmo é a representação 
sonora da dança; nem tampouco que o bailado seja a tradução corporal do 
ritmo. Todos os bailados são ritmos; todos os ritmos, bailados. No ritmo já 
está a dança e vice-versa.116 

 

Ritmo e palavra, ritmo e dança configuram relações parecidas, nos dois casos haveria 

comunhão indissociável: o som e o sentido, o som e o corpo. Estou chamando a atenção para 

essas considerações de Octavio Paz devido à análise de “Idéias íntimas”, uma vez que nesse 

poema o ritmo é expresso tanto pelas palavras quanto pelo movimento do sujeito-lírico, ou de 

sua voz, nos espaços interiores da casa117. 

 O último nome que incluo nessa lista é Antonio Candido. Já me referi a ele ao 

tratar da fortuna crítica sobre a binomia de Álvares de Azevedo; mas aqui aparece o mesmo 

crítico numa faceta mais teórica. Faço menção agora especialmente ao seu livro O estudo 

analítico do poema, obra que traz “a parte teórica de um curso dado em 1963 e repetido em 

1964 para o 4º ano de Teoria Literária”118 da USP. Apesar do material que originou o livro ser 

dos anos 60, a sua publicação é da segunda metade dos anos 80, não havendo por parte do 

autor uma clara delimitação do que teria sido criado quando lecionava e do que fora 

acrescentado, ou pelo menos organizado, mais tarde. Na obra em questão, Antonio Candido 

trata dos problemas do estudo da poesia119 e a mim interessa sobretudo a parte que discute 

“Os fundamentos do poema”, pois nela se reflete, com especial ênfase, sobre o ritmo. Tal 

reflexão pode ser vista como bifronte: trata primeiro do ritmo em termos mais amplos para 

depois o adentrar notadamente em fronteiras poéticas, itinerário que lembra a divisão entre a 

visão natural e a científica feita por Osip Brik. Nessa primeira investida, o teórico brasileiro 

assim delimita o ritmo: 

 

Podemos chamar de ritmo a cadência regular definida por um compasso e, 
noutro extremo, a disposição das linhas de uma paisagem. No primeiro caso, 
ritmo seria, restritamente, uma alternância de sons; no segundo, uma 
manifestação da simetria ou da unidade criada pela combinação de formas. 
Em ambos os casos, seria a expressão de uma regularidade que fere e agrada 
os nossos sentidos. (...) Na verdade, devemos considerar o ritmo um fenômeno 
indissoluvelmente ligado ao tempo, e que apenas metaforicamente pode ser 
transposto aos fenômenos em que este não é fenômeno essencial. 
Metaforicamente podemos falar do ritmo de um quadro; mas no sentido 
próprio, só falamos do ritmo de um movimento. O encadeamento dos sons, a 
sucessão dos gestos possuem ritmos. Por isso, nós só podemos usar este 

                                                 
116 PAZ, 1982, p. 70. 
117 Cf. Cap. III.2. 
118 CANDIDO, 2006, p. 11. 
119 Cf. CANDIDO, 2006, p. 17. 
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conceito com precisão nas artes que lhes correspondem; música, poesia, 
dança.120 

 

A regularidade, de algo no tempo, capaz de ferir os sentidos seria o conceito mais amplo de 

ritmo para Antonio Candido; se já restrito ao campo sonoro, o ritmo se realizaria apenas em 

artes como a música, a poesia e a dança. Essa regularidade pode ser vista como manifestação 

de dois fatores, por assim dizer, externos ao ritmo: um orgânico – manifestação do pulso 

cardíaco, da respiração – e um social – a enxada caindo em cadência, o martelo batendo na 

tábua121.  

Voltando especificamente para o terreno da poesia, a influência formalista e 

hermenêutica é forte em O estudo analítico do poema: do segundo, há a idéia do círculo 

hermenêutico “que nos leva incessantemente da parte ao todo e do todo à parte”122 ; do 

primeiro, já efetivando o referido círculo, parece ressoar a idéia de Osip Brik de 

indissociabilidade entre ritmo, sintaxe e semântica na constituição do verso, pois, nos termos 

de Antonio Candido, “O ritmo cria a unidade sonora do verso; as palavras criam a unidade 

conceitual; a unidade sonora e a unidade conceitual formam a integridade do verso, que é a 

unidade do poema” 123 . Dessa maneira, a partir de sua constituição interna o verso é 

caracterizado como uma síntese da dialética entre som e conceito, e o ritmo é quase visto 

como um fator construtivo do verso: o ritmo “é a alma, a razão de ser do movimento sonoro, o 

esqueleto que ampara todo o significado”124, quer dizer, não havendo nesse amparar, não em 

extremo, um eco da arte motivada proposta por Iuri Tinianov, não posso dizer que o ritmo é 

fator construtivo para o teórico brasileiro. Todavia, pelo menos no estrato fônico, para 

Antonio Candido “Os elementos sonoros propriamente ditos estão, no poema, intimamente 

ligados, e mesmo subordinados ao fenômeno dominante do ritmo, que é justamente uma 

forma de combinar as sonoridades, não dos fonemas, mas das combinações de fonemas que 

são as sílabas e os pés”125, ou seja, o ritmo seria no estrato fônico o motivador de todos os 

elementos, as sílabas e os pés seriam fatores construtivos do ritmo. 

 Depois desse itinerário de paradas em Osip Brik, Tomachevski, Iuri Tinianov, 

Octavio Paz e Antonio Candido, gostaria de fazer um balanço parodístico/parafrásico. Estou 

                                                 
120 CANDIDO, 2006, p. 67-68. 
121 Cf. CANDIDO, 2006, p. 69-71. Por se valer de certo modo de uma explicação “trans-poética”, 
Antonio Candido se aproxima aqui mais ou menos do que chamei de episteme em Octavio Paz. 
122 CANDIDO, 2006, p. 94. 
123 CANDIDO, 2006, p. 95. 
124 CANDIDO, 2006, p. 69. A máxima “ritmo, alma do verso” é repetida algumas vezes e de formas 
não muito variadas pelo teórico. Cf. CANDIDO, 2006, p. 69, 80, 87, 94 e 95. 
125 CANDIDO, 2006, p. 67. 
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tomando como ritmo um conceito, acredito, bastante abrangente, quer dizer, todo o sistema 

fônico – e não apenas fônico como também, por que não, uma manifestação da simetria ou da 

unidade criada pela combinação de formas diversas – organizado com fins estéticos nos 

poemas de maneira a tecer trocas com os elementos semânticos ali presentes. Por estabelecer 

trocas, o ritmo é encarado como um fator não somente construtivo, mas ainda, em alguns 

casos, construtor, motivador. Extrapolo do mesmo modo a noção de ritmo como fator 

construtivo/construtor do verso, para chegar a o ver enquanto construtivo de estrofes, cantos, 

poemas e poéticas. No que toca em particular a Lira dos vinte anos, vejo o ritmo como um 

fator construtivo de toda uma poética: a binomia seria a estrutura profunda capaz de motivar a 

realização do ritmo, ou pelo menos de organizar a disposição dos poemas – e de seus atributos 

rítmicos – em cada parte do livro. Aquilo que as duas almas presentes nas cavernas do cérebro 

do sujeito-lírico alvaresiano dizem já está sendo dito pelo ritmo em que as palavras se apóiam: 

o ritmo dos poemas é a respiração e o pulso das duas almas, é um esqueleto que ampara todo 

o significado da binomia. 

Apesar de definir o ritmo em sentido amplo, não apenas em termos sonoros, minha 

análise se centrará em o depreender da Lira principalmente a partir de elementos como o 

número de versos das estrofes, as rimas e o metro, dado que uma boa maneira de compreender 

os saltos realizados sobre o pântano é averiguando as pegadas lá deixadas126: metro, rima e 

estrofação não constituem em si o ritmo, mas o manifestam e permitem, a partir do estudos de 

suas particularidades, compreender a realização rítmica do texto. 

Tendo ainda em vista a pequena tradição na qual uni formalistas, Octavio Paz e 

Antonio Candido, compreendo o metro – uma maneira de manifestar o ritmo nos poemas – 

como o número de sílabas poéticas de um verso ou ainda um sistema de medida capaz de 

ajudar a evidenciar as relações entre as sílabas fortes e fracas. Enquanto sistema de contagem, 

é artificial e possui diferentes modos de ser efetuado, sem, contudo, mudar a natureza do 

verso em si. Uma discussão comum a respeito do metro é a questão de onde termina o 

cômputo silábico: se pode contar a sílaba átona final127 – como em espanhol e italiano e, em 

português, isso ocorre no Tratado de Versificação, de Said Ali – ou considerando somente até 

a última tônica – contagem francesa adotada em português por Antônio Feliciano de Castilho, 

em Tratado de metrificação portuguesa. De minha parte, prefiro seguir a medida de 

                                                 
126 Cf. Cap. II.2.; Cap. II.3.; Cap. II.4. 
127 Não há a possibilidade de haver duas sílabas átonas finais uma vez que no caso do verso esdrúxulo, 
verso terminado em palavra proparoxítona, as duas sílabas átonas se tornam uma só na contagem. Cf. 
SAID ALI, 2006, p. 17. 
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Castilho128 por ser a mais comum nos dias de hoje, facilitando bastante a compreensão geral 

das idéias aqui expostas; aliás, sendo a contagem, como dito, artificial, de certa maneira não 

altera ontologicamente um poema.  

Quanto ao conceito de rima, de algum modo transcende o campo de estudos 

literários e participa do senso comum talvez pela constante utilização, por exemplo, no 

cancioneiro popular, nas cantigas de roda. O tratadista Amorim de Carvalho chega a dizer que 

“Não é preciso pedir a um tratado de versificação uma definição de rima. A idéia de rima 

entra quase nas primeiras aquisições de conceitos estéticos, das pessoas mais cultas às mais 

ignorantes” 129 . Apesar dessa suposta não necessidade de definição, estarei próximo do 

conceito de Olavo Bilac e Guimaraens Passos (“Rima é a uniformidade do som na terminação 

de dois ou mais versos” 130 ) e levarei em conta uma função rimática mencionada por 

Tomachevski, quer dizer, a rima se torna um ponto final do metro e cria analogia sonora131 e, 

algumas vezes, semântica entre os versos rimados. Mais importante ainda do que discutir o 

conceito em si, é lembrar que as homofonias de fim de verso participam do ritmo, idéia 

bastante difundida entre teóricos e tratadistas, como se pode ver em Iuri Tinianov, Antonio 

Candido e Manuel Said Ali: “os valores eufônicos do texto (rima, aliteração) que fazem parte 

também da base do ritmo”132; “De modo geral, a poesia moderna se apóia mais no ritmo do 

que na rima, e esta aparece como vassala daquele”133; “A rima, sendo cousa diferente do 

ritmo, deve, entretanto, considerar-se como seu complemento”134 . 

No que diz respeito à definição de estrofe, a de Norma Goldstein em Versos, sons 

e ritmos – livro dedicado à introdução em conceitos fundamentais do estudo do poema – me 

parece a mais adequada justamente por ser a mais simples: “Estrofe é um conjunto de versos. 

Uma linha em branco vem antes, e outra, depois da estrofe, separando-a das demais partes do 

                                                 
128 Seguirei mais de perto as indicações de Amorim de Carvalho (1987) na medida em que este dá 
continuidade a Castilho. Do mesmo modo segue o Tratado de versificação de Olavo Bilac e 
Guimaraens Passos (cf. p. 48), os quais chegam a dizer “O visconde de Castilho, por quem sempre nos 
guiamos (...)” (p. 71). 
129 CARVALHO, 1987, vol I, p. 289. 
130 BILAC e PASSOS, 1930, p. 80. Ao seguir essa definição, estou fazendo o mesmo movimento de 
Antonio Candido (2006) e recusando o conceito mais amplo de Norma Goldstein, para quem “Rima é 
o nome que se dá à repetição de sons semelhantes, ora no final de versos diferentes, ora no interior do 
mesmo verso, ora em posições variadas, criando um parentesco fônico entre palavras presentes em 
dois ou mais versos” (p. 2005, p. 44). Todavia, em alguns momentos tomo a rima de maneira mais 
variada. 
131 Cf. TOMACHEVSKI, 1976, p. 145-146. 
132 SARAN, apud TINIANOV, 1975, p 33. 
133 CANDIDO, 2006, p. 62. 
134 SAID ALI, 2006, p. 121. 
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poema e marcando a sua unidade.” 135. Não sendo preciso cair numa obtusa problemática, 

como fizeram Said Ali136 e Amorim de Carvalho137, o simples comparecimento de uma linha 

em branco antes e depois de um ou mais versos caracteriza a presença de uma estrofe. 

Nos subcapítulos a seguir, procurarei descrever elementos como o metro, a estrofe 

e a rima na “Primeira” e na “Segunda parte” da Lira para discutir a maneira pela qual tais 

elementos estão dispostos enquanto expressões da binomia alvaresiana. Na medida em que for 

necessário, tratarei de questões mais técnicas no curso das análises, mas, principalmente, em 

notas de pé de página objetivando seguir ao correr da pena, da tecla. Ao analisar poemas no 

terceiro capítulo – deixo, entretanto, de sobreaviso – explorarei uma noção mais ampla de 

ritmo: irei me valer, por exemplo, do crepúsculo junto com elementos como o metro, as rimas 

e as estrofes. 

                                                 
135 GOLDSTEIN, 2005, p. 39. 
136  O lingüista brasileiro Manuel Said Ali apresenta, no começo do século XX, em Versificação 
portuguesa, ou mais especificamente no capítulo dedicado ao estudo das estrofes, a seguinte definição: 
“As composições poéticas apresentam-se-nos ora como uma série de versos longa e sem limite certo, 
repartida às vezes em subséries do mesmo gênero, ora sob a forma de grupos de poucas linhas, grupos 
geralmente semelhantes entre si pela estrutura e pela disposição das rimas. Dá-se-lhes o nome de 
estrofes, estâncias e (nas canções populares) coplas” (SAID ALI, 2006, p. 129). Uma série de versos 
longa ou curta, mas geralmente formada por estrutura – provavelmente – métrica e rímica com 
semelhança é a idéia de Said Ali para as estâncias, estrofes e coplas – sendo que os termos não 
possuem sinonímia perfeita, dada a utilização deste último termo para caracterizar as canções 
populares. O que diferencia uma série longa de uma curta não é expresso, assim como também não é 
aquilo que caracterizaria o fim de uma série de versos. 
137 A definição de Amorim de Carvalho, presente em Teoria geral da versificação, ainda é um pouco 
mais problemática que a de Said Ali: “A estrofe é um certo conjunto de versos formando um todo 
ritmo-lógico” (CARVALHO, 1987, vol II, p. 11). Esse todo ritmo-lógico diz respeito a um certo 
agrupamento tanto semântico quanto métrico e rímico; em outros termos, para Amorim de Carvalho a 
estrofe não termina quando entre um verso e outro há uma linha em branco, mas quando há uma 
quebra temática e rítmica. Creio que para o estudo da poesia alvaresiana essa definição viria a trazer 
mais problemas do que soluções, principalmente porque as linhas em branco entre os versos 
estabelecem rupturas lógicas, para usar o termo de Amorim de Carvalho. Cf., p. ex., o canto V de “Um 
cadáver de poeta”. Nesse poema, os decassílabos heróicos, divididos em hexassílabo e tetrassílabo por 
uma linha em branco, geralmente possuem também uma quebra semântica. 
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II.2.: Grave & agudo 

 

“Primeira parte”, “Segunda parte”, Lira dos vinte anos;  Ariel, Calibã, um cérebro; 

tese, antítese, síntese; grave, agudo, &. 

 

 

a. O grave 

 

Na “Primeira parte” da Lira há trinta e quatro poemas, dentre os quais nove 

possuem todos os seus versos em redondilha maior, dez estão por completo em decassílabo, 

um em hendecassílabo e quinze são polimétricos138. 

O verso em redondilha maior, dono de sete sílabas na contagem de Castilho e oito 

para Said Ali, é, para muitos139, o mais popular da língua portuguesa; segundo Leodegário de 

Azevedo Filho, “Tão espontâneos são esses versos em nossa língua, que João Ribeiro disse 

que, no Brasil, até os desaforos são ditos em versos de redondilha”140. Na Teoria geral da 

versificação, Amorim de Carvalho afirma que o heptassílabo 

 

ocupa, com efeito, uma representação enorme no lirismo português, desde a 
poesia trovadoresca até à dos nossos dias; e a poesia popular dos cancioneiros, 
fora do verso de sete sílabas é quase excepcional. O heróico, o amoroso e o 
religioso, o elegíaco e o festivo, o cómico e o trágico, o político, o social e o 
filosófico, desde o estilo mais simples ao mais elevado, tudo cabe à vontade 
no ritmo de sete sílabas.141 

 

Talvez por estar espalhado ao longo do tempo e por conseguir expressar diferentes estilos 

textuais, o verso de redondilha maior possuiria leis métricas mais simples: “Basta que a última 

sílaba seja acentuada, os demais acentos podem cair em qualquer outra sílaba”142. 

                                                 
138 De acordo com Norma Goldstein, “O nome por si já diz: poli = muito; metro = tamanho. Este é o 
nome que se dá a um conjunto de versos regulares de tamanhos diferentes. Embora de tamanhos 
diferentes, têm as sílabas fortes localizadas nas posições indicadas pelas regras métricas tradicionais” 
(2005, p. 36). 
139 Cf., p. ex., SAID ALI, 2006, p. 67 e MIRANDA, 2007, p. 74. 
140 AZEVEDO FILHO, 1971, p. 29. 
141 CARVALHO, 1987, v. I, p. 68. 
142 GOLDSTEIN, 2005, p. 27. Cf. também SAID ALI, 2006, p. 67 e CARVALHO, 1987, vol I, p. 67-
68. 



 48 

A variabilidade temática não foi tão explorada por Álvares de Azevedo ao compor 

poemas em setissílabos na “Primeira parte” da Lira, predomina o tom amoroso. O acento, 

contudo, é feito com variações: 

 

“LÁ/ tem/ MAIS/ a/RO/ma as/ FLO/res”143  E. R. 7 [1-3-5-7]144 

“No/ car/MIM/ da/ FA/ce/ DE/la”145  E. R. 7 [3-5-7] 

“Ao/ FRI/o/ cla/RÃO/ da/ LU/a”146  E. R. 7 [2-5-7] 

“Que/ TRE/me/ QUAN/do/ sus/PI/ra”147 E. R. 7 [ 2-4-7] 

“VO/am/ os/ SO/nhos/ er/RAN/tes”148  E. R. 7 [ 1-4-7] 

“Se/rás/ MI/nha e/ se/rei/ TEU”149  E. R. 7 [3-(1)-3]150 

 

Pelo domínio plural do setissílabo já é possível notar uma recusa da uniformização rítmica por 

parte de Álvares de Azevedo. Além disso, está expresso o trabalho consciente com o ritmo: no 

caso particular do verso “Serás minha e serei teu”, do poema “C...”, acontece a divisão da 

redondilha maior em dois trissílabos, fato novamente marcante em algumas outras linhas do 

texto. Essa divisão rítmica acompanha uma constante idéia de cisão, entre o sujeito-lírico e 

sua amada, e de vontade de união, por parte do sujeito, ao longo de “C...”. Dessa maneira o 

sujeito-lírico expressou no plano formal e conteudístico um mesmo elemento, o que torna a 

opção pelo setissílabo constituído de dois trissílabos resultado de trabalho com a forma.  

É em outro poema, contudo, que essa idéia de cisão, e/ou fusão, está presente com 

mais força dentro do verso: os hendecassílabos de “Anjos do mar” são formados pela junção 

de dois pentassílabos, constituindo, assim, versos de arte maior: 

 

Ai!/ QUAN/do/ tu/ SEN/tes/ dos/ MA/res/ na/ FLOR  E. R. 11 [2-5-8-11] 

Os/ VEN/tos/ e/ VA/gas/ ge/MER,/ pal/pi/TAR,  E. R. 11 [2-5-8-11] 

Por/ QUE/ não/ con/SEN/tes,/ num/ BEI/jo/ de a/MOR, E. R. 11 [2-5-8-11] 

Que eu/ DI/ga-/te os/ SO/nhos/ dos/ AN/jos/ do/ MAR?151 E. R. 11 [2-5-8-11] 
                                                 
143 AZEVEDO, 2000, p. 131. “A cantiga do sertanejo”.  
144 Doravante utilizarei esse modo de expressar o Esquema Rítmico (E. R.) dos poemas. O número em 
destaque é de sílabas métricas; entre colchete virá a numeração de cada uma das sílabas acentuadas. 
Adotando essa maneira de indicar as sílabas, procurei simplificar as sugestões de Antonio Candido 
(Cf. CANDIDO, 2006, p. 82), tal como fizera Norma Goldstein (Cf. GOLDSTEIN, 2005, p. 14). 
145 AZEVEDO, 2000, p. 126. “Anjinho”. 
146 AZEVEDO, 2000, p. 121. “No mar”. 
147 AZEVEDO, 2000, p. 129. “Tenho um seio que delira”. 
148 AZEVEDO, 2000, p. 170. “Cantiga”. 
149 AZEVEDO, 2000, p. 162. “C...”.  
150 Setissílabo feito da junção de dois trissílabos. A sílaba entre parênteses não seria contada no caso 
de se ler como dois trissílabos. 
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O Esquema Rítmico 11 [2-5-8-11] torna o verso de arte maior “Dímetro composto de dois 

pentassílabos (...) de cesura átona” 152 , de acordo com Amorim de Carvalho e, segundo 

Manuel Said Ali, “Resulta o nosso dodecassílabo do movimento anfibráquico ─ ┴ ─ ─ ┴ ─ ─ 

┴ ─ ─ ┴ ─, duplicação do hexassílabo, como este o é do trissílabo”153. Para compreender no 

que implicam tais questões, vejamos uma reflexão de José Américo Miranda: 

 

O chamado verso de arte maior, que se originou na versificação galego-
portuguesa, caracteriza-se por resultar da justaposição de dois versos de cinco 
sílabas (redondilhas menores), com acentos na segunda e na quinta sílabas. 
Trata-se de verso de ritmo bastante expressivo, que ressurgiu no Romantismo, 
sendo encontrado em Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Casimiro de 
Abreu e Castro Alves. (...) Sendo o ritmo acentuadamente marcado, fator de 
facilitação da comunicabilidade e do registro dos versos na memória, não é 
estranho que tal verso provenha da versificação medieval, pois sabe-se que as 
unidades pentassilábicas constituem uma das fórmulas verbais espontâneas 
mais freqüentemente produzidas pela Língua Portuguesa.154 

 

A origem galego-portuguesa aproxima o bipentassílabo e o heptassílabo, pois este possuiu 

“presença considerável na poesia galego-portuguesa, como um de seus versos nativos”155, 

afirma Rogério Chociay. As duas formas versíficas também possuem um apelo para a 

memória, são de número pequeno de sílabas, e muito utilizadas durante o Romantismo 

brasileiro. 

O decassílabo é outro verso bastante difundido pelos românticos, surgindo com 

certa freqüência na “Primeira parte” de Lira dos vinte anos. As variantes de decassílabo 

comuns ao Romantismo são as italianas; mas a literatura de língua portuguesa como um todo 

conhece ainda outras duas espécies de versos com dez sílabas: o provençal e o ibérico156. 

                                                                                                                                                         
151 AZEVEDO, 2000, p. 129. “Anjos do mar”. 
152 CARVALHO, 1987, vol. I, p. 127. Por cesura, Amorim de Carvalho entende “A pausa que corta o 
verso composto, separando os membros em partes musicalmente bem distintas” (1987, vol I, p. 27) e 
as cesuras átonas “são assim chamadas porque se seguem a sílabas átonas” (1987, vol I, p. 27). Não 
creio, contudo, que os dois hemistíquios (cada uma das partes separadas pela cesura) do verso de arte 
maior (verso composto, quer dizer, formado por dois versos menores, no caso, dois pentassílabos) são 
muito distintos musicalmente. 
153 SAID ALI, 2006, p. 102. Lembro que, na contagem de Said Ali, a sílaba átona final influencia; 
portanto, o que estou chamando de hendecassílabo é, para o autor da Versificação portuguesa, um 
dodecassílabo. O movimento anfibráquico forma o pé de verso latino que tem uma sílaba longa (na 
circunstância do poema alvaresiano, sílaba forte) entre duas breves (fracas). 
154 MIRANDA, 2007, p. 73. 
155 CHOCIAY, 1974, p. 88. 
156 Cf. SAID ALI, 2006, p. 85; AZEVEDO FILHO, 1962, p. 58-62. 
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Aquele não possui feição característica, segundo Said Ali157; apesar disso, Leodegário de 

Azevedo Filho, em O verso decassílabo em português, chega a supor que corresponda a E. R. 

10 [3-(1)-6]158. O ibérico, por seu turno, vem da omissão de uma sílaba fraca do verso de arte 

maior, podendo gerar os seguintes esquemas rítmicos: 10 [4-(1)-5] ou 10 [5-5]159.  

Dos versos de dez sílabas é mesmo o italiano o mais difundido. Ele possui duas 

formas, a sáfica e a heróica. Com E. R. 10 [4-8-10], o decassílabo sáfico se vale de uma antiga 

tradição na poesia italiana, sendo visto já na Inscrição de Ferrare, com data de 1135160. Mas o 

termo sáfico remete a uma possível origem ainda mais antiga, “se reporta, pensa-se, ao ritmo 

criado pela poetisa grega Safo, que os latinos imitaram”161, discute Amorim de Carvalho. Na 

literatura de língua portuguesa, o verso sáfico teria sido introduzido por Sá de Miranda162 e 

vem sendo usado até hoje sem restrição de escola. Desse ínterim, porém, o mesmo autor de 

Teoria geral da versificação destaca, com alguma pieguice, a valorização dada pelos ultra-

românticos: “com os românticos – os ultra-românticos – que o verso sáfico tem um emprego 

apaixonado”163 . Dominado por paixão ou, assim prefiro, por técnica, esse verso aparece 

amiúde na face Ariel de Lira dos vinte anos; cito a seguir um verso sáfico de cada poema 

totalmente decassílabo da “Primeira parte”: 

 

“LÂN/gui/da/ FRON/te/ no/ so/NHAR/ re/CLI/nas”164  E. R. 10 [1-4-8-10] 

“CO/mo/ seus/ LÁ/bios/ des/bo/TOU/ na/ VI/da”165  E. R. 10 [1-4-8-10] 

“Tre/MER/ num/ BEI/jo o/ co/ra/ÇÃO/ se/DEN/to”166  E. R. 10 [2-4-8-10] 

“Por/ TI/ – nos/ SO/nhos/ mor/re/REI/ sor/RIN/do”167  E. R. 10 [2-4-8-10] 

“A/ SOM/bra/ CAI/ nos/ la/ran/JAIS/ do/ VA/le”168  E. R. 10 [2-4-8-10] 

“ES/sa/ des/CREN/ça/ que/ me/ DÓI/ na/ VI/da”169  E. R. 10 [1-4-8-10] 

“No/ VA/so im/PU/ro/ cor/rom/PEU/-se o/ NÉC/tar”170  E. R. 10 [2-4-8-10] 

“Sen/TIR/ ao/ VEN/to/ di/la/TAR-/se a/ VI/da”171  E. R. 10 [2-4-8-10] 

                                                 
157 Cf. SAID ALI, 2006, p. 85. 
158 Cf. AZEVEDO FILHO, 1962, p. 58. 
159 Cf. AZEVEDO FILHO, 1962, p. 59-59; SAID ALI, 2006, p. 85-88. 
160 Cf. CARVALHO, 1962, p. 52. 
161 CARVALHO, 1987, v. I, p. 52. 
162 Cf. AZEVEDO FILHO, 1962, p. 65-67.; CARVALHO, 1987, v. I, p. 52. 
163 CARVALHO, 1987, v. I, p. 50. 
164 AZEVEDO, 2000, p. 133. “Quando à noite no leito perfumado”. 
165 AZEVEDO, 2000, p. 138. “Quando falo contigo, no meu peito”. 
166 AZEVEDO, 2000, p. 143. “Itália”. 
167 AZEVEDO, 2000, p. 154. “Soneto”. 
168 AZEVEDO, 2000, p. 154. “Anima mea”. 
169 AZEVEDO, 2000, p. 157. “A Harmonia”. 
170 AZEVEDO, 2000, p. 163. “No túmulo do meu amigo João Batista da Silva Pereira Júnior”. 



 51 

“E/ QUAN/tas/ VE/zes/ o/ lu/AR/ tar/DI/o”172   E. R. 10 [2-4-8-10] 

“MAN/so/ re/POU/sem/ a/ be/LE/za/ MOR/ta”173  E. R. 10 [1-4-8-10] 

 

Quanto ao decassílabo heróico, de E. R. 10 [6-10], ele recebe esse nome “porque o 

seu ritmo, vigoroso e grave, é adequado aos assuntos de caráter épico”174 , embora seja 

“adaptável a todos os movimentos emocionais, a todas as expressões rítmicas, em todos os 

temas poéticos, com uma plasticidade extraordinária”175, afirma com certa exaltação Amorim 

de Carvalho, autor que, como visto, não prima pela contenção. Exagero à parte, o autor de 

Teoria geral da versificação é feliz ao indicar elementos históricos do verso heróico; ele é 

encontrado, assim como o sáfico, já na Inscrição de Ferrare, além de ser introduzido na 

literatura de língua portuguesa também por Sá de Miranda176. Na “Primeira parte” da Lira 

alvaresiana, o verso heróico – mais numeroso que o sáfico – também aparece nos dez poemas 

completamente compostos em decassílabos: 

 

“QUAN/do à/ NOI/te/ no/ LEI/to/ per/fu/MA/do”177  E. R. 10 [1-3-6-10] 

“Tal/vez/ COR/re o/ pra/ZER/ nas/ FI/bras/ D’AL/ma”178  E. R. 10 [3-6-8-10] 

“Lá/ na/ TER/ra/ da/ VI/da e/ dos/ a/MO/res”179  E. R. 10 [ 3-6-10] 

“SO/bre o/ LEI/to/ de/ FLO/res/ re/cli/NA/da”180  E. R. 10 [1-3-6-10] 

“E/ se A/ves/ si/len/CIO/sas/ se/ mer/GU/lham”181  E. R. 10 [2-6-10] 

“Em/ seus/ RA/ios/ de/ LUZ/ a/ DEUS/ me er/GUI/am”182 E. R. 10 [3-6-8-10] 

“Eu/ PRÓ/prio/ des/fo/LHEI/ as/ RÓ/seas/ FLO/res!”183 E. R. 10 [2-6-8-10] 

“E o/ SOL/ já/ RO/xo e/ TRÊ/um/lo/ des/DO/bra”184  E. R. 10 [2-4-6-10] 

“E/ na i/DA/de/ do a/MOR/ em/ve/lhe/CI!”185   E. R. 10 [3-6-10] 

“Nas/ HO/ras/ em/ que a/ TAR/de/ mo/ri/BUN/da”186  E. R. 10 [2-6-10] 
                                                                                                                                                         
171 AZEVEDO, 2000, p. 165. “Tarde de verão”. 
172 AZEVEDO, 2000, p. 172. “Saudades”. 
173 AZEVEDO, 2000, p. 175. “Virgem morta”. 
174 CARVALHO, 1987, v. I, p. 46. 
175 CARVALHO, 1987, v. I, p. 47. 
176 CARVALHO, 1987, v. I, p. 47. Leodegário de Azevedo Filho (1962, p. 65-67) indica Sá de 
Miranda como “firmador” do verso heróico italiano em Portugal; portanto, uma possível diferença 
entre “firmar” e “introduzir” é averiguada entre os textos. 
177 AZEVEDO, 2000, p. 133. “Quando à noite no leito perfumado”. 
178 AZEVEDO, 2000, p. 138. “Quando falo contigo, no meu peito”. 
179 AZEVEDO, 2000, p. 143. “Itália”. 
180 AZEVEDO, 2000, p. 153. “Soneto”. 
181 AZEVEDO, 2000, p. 154. “Anima mea”. 
182 AZEVEDO, 2000, p. 157. “A Harmonia”. 
183 AZEVEDO, 2000, p. 163. “No túmulo do meu amigo João Batista da Silva Pereira Júnior”. 
184 AZEVEDO, 2000, p. 165. “Tarde de verão”. 
185 AZEVEDO, 2000, p. 171. “Saudades”. 
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Uma certa maleabilidade é observável nos decassílabos heróicos alvaresianos. Em 

termos quantitativos, entretanto, o E. R. 10 [3-6-10] é o mais marcante. Qualitativamente, 

saliente é a recorrência de decassílabos que podem ser lidos como sáficos ou heróicos, quer 

dizer, decassílabos com tensão rítmica. Para não ressoar como erro de superinterpretação, 

lembro que Norma Goldstein encontra decassílabo com tensão rítmica em Os lusíadas187, ou 

seja, historicamente já era possível essa forma de construção. Se a “Primeira parte” da Lira 

possui versos dessa natureza, em certos casos – provavelmente em sua maioria – pode se 

dever a uma opção consciente por parte de Álvares de Azevedo. Em todos os dez poemas da 

“Primeira parte” compostos apenas com decassílabos há tensões rítmicas; apresento abaixo 

algumas significativas: 

 

(1)  “Por/ ti/ – as/ NOI/tes/ EU/ ve/LEI/ cho/RAN/do”188  Sáfico e Heróico 

 

(2)  “Vir/gem/ do/ MEU/ a/MOR,/ o/ BEI/jo a/ FUR/to”189  Sáfico e Heróico 

 

(3)  “En/tre/ MEUS/ SO/nhos/ TU/a/ VOZ/ di/VI/na”190   Sáfico e Heróico 

 

(4) a. “Co/mo/ chei/RO/sa e/ DO/ce a/ TAR/de ex/PI/ra!  Sáfico e Heróico 

     b. De/ cor/ e/ LUZ/ i/NUN/da a/ PRA/ia/ BE/la:   Sáfico e Heróico 

     c.  E o/ sol/ já/ ro/xo e/ TRÊ/um/lo/ des/DO/bra   Heróico 

     d. Um/ í/ris/ FUR/ta-/COR/ na/ FRON/te/ DE/la”191.  Sáfico e Heróico 

   

A lista dos decassílabos tensos acima diz respeito a versos com importantes particularidades 

nos poemas. Em (1), o verso com tensão – entre sáfico, heróico e ainda admitindo acentuar 

todas as sílabas pares – quebra a longa seqüência de decassílabos heróicos do soneto “Pálida à 

luz da lâmpada sombria”; nesse momento do poema se insere a expressão “Por ti” e o sujeito-

lírico se volta para suas próprias sensações, as quais dizem respeito à mulher. Corresponde ao 

aparecimento relativamente brusco do vocativo “Virgem do meu amor”, no poema “Quando à 

                                                                                                                                                         
186 AZEVEDO, 2000, p. 175. “Virgem morta”. 
187 Cf. GOLDSTEIN, 2005, p. 30. 
188 AZEVEDO, 2000, p. 154. “Soneto” 
189 AZEVEDO, 2000, p. 133. “Quando à noite no leito perfumado”. 
190 AZEVEDO, 2000, p. 157. “A Harmonia”. 
191 AZEVEDO, 2000, p. 165. “Tarde de verão”. 
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noite no leito perfumado”, a tensão do verso (2). Já o verso (3), ele coloca entre o heróico o 

sáfico, assim como há entre os sonhos do sujeito-lírico a voz divina da amada.  

Passando para a seqüência de versos que chamei de (4), ela é exatamente a 

primeira estrofe de “Tarde de verão”. Em três versos há tensão (a., b., d.) e o c. é heróico de 

E. R. 10 [2-4-6-10]. Quanto ao estrato semântico, está sendo descrito o crepúsculo – momento 

que é simultaneamente dia e noite – que acontece na praia192. Dessa maneira, há tensão entre 

heróicos e sáficos correspondendo com a acumulação de dia e noite no espaço celeste. Se o 

verso heróico (c.), por sua vez, parecer desapropriado nesse contexto acumulativo, sugiro uma 

leitura: dividido o decassílabo c. em duas partes, haverá a passagem de um hexassílabo 

composto por três pés iâmbicos – uma sílaba fraca e uma forte – para um tetrassílabo em péon 

quarto – três sílabas fracas mais uma forte193. Um allegretto solar transformado em andante 

enluarado: “E o/ SOL/ já/ RO/xo e/ TRÊ//mu/lo/ des/DO/bra”. 

Este verso pode ser, portanto, dividido em duas partes, dois hemistíquios não 

proporcionais, formando uma única linha do poema. Mas saindo dessa perspectiva de apenas 

uma linha para chegar ao âmbito da estrofe, em outros casos da “Primeira parte” da Lira 

Álvares de Azevedo criou estância com verso (a) – que pode ser dividido em (a’) e (a’’) – 

antecessor de um (b’) – o qual possui mesmo esquema rítmico de (a’). Mostro um exemplo 

retirado do poema “Fui um doido em sonhar tantos amores” : 

 

   (a) Fui um doido em sonhar tantos amores, 
    (b’) Que loucura, meu Deus! 
   (c) Em expandir-lhe aos pés, pobre insensato, 
    (d’) Todos os sonhos meus!194 
 

Como se pode notar, o verso que chamei de (a) (“Fui/ um/ DOI/do em/ so/NHAR/ tan/tos/ 

a/MO/res”) possui E. R. 10 [3-6-10] e pode ser dividido em duas partes: (a’) (“Fui/ um/ 

DOI/do em/ so/NHAR”, E. R. 6 [3-6]) e (a’’) (“TAN/tos/ a/MO/res”, E. R. 4 [1-4]). (a’) 

possui o mesmo esquema rítmico do segundo verso da estância: (b’) “Que/ lou/CU/ra/, meu/ 

DEUS!”, de E. R. 6 [3-6]. É por ocorrer construções semelhantes a essas em grande número 

de poemas da “Primeira parte” da Lira que acredito haver em todos os versos hexassílabos, 

pentassílabos, quadrissílabos, trissílabos e dissílabos da face Ariel construções relativamente 

não-autônomas: esses versos de menor quantidade silábica ocorrem tão-somente em poemas 

                                                 
192 Há ainda uma outra mistura: no verso a., cheirosa (sensação nasal) e doce (sensação gustativa) são 
os qualificativos da tarde. 
193 Cf. CANDIDO, 2006, p. 78. 
194 AZEVEDO, 2000, p. 136. “Fui um doido em sonhar tantos amores”. 
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polimétricos que levam em conta um verso maior como base e um verso menor enquanto 

espécie de fragmento do maior. 

Na face Ariel de Lira dos vinte anos, hexassílabos derivados de decassílabos 

heróicos ocorrem, além do poema “Fui um doido em sonhar tantos amores”, em “Na minha 

terra”, “Desalento”, “Vida”, “Esperança”, “A T...”, “Crepúsculo do mar”, “Crepúsculo nas 

montanhas”, “Hinos do profeta” e “Lembrança de morrer”; sendo que decassílabos e 

hexassílabos formam ora quadras195, ora sextilhas196, variando também (i) o número de versos 

decassílabos e hexassílabos e (ii) as suas colocações dentro das estrofes. 

Uma outra forma de versos derivados ritmicamente é recorrente em 

hendecassílabos geradores de redondilhas menores e dissílabos. Como já dito, o 

hendecassílabo é conhecido como verso de arte maior e contém em si duas redondilhas 

menores de acento par197, ou seja, E. R. 11 [2-5-8-11] que corresponde a E. R. 11[2-5-(1) e 2-

5-(1)]. O dissílabo final, como se verá a seguir no poema “Cismar”, obedece à forma da 

primeira parte do pentassílabo, pois o E. R. 5 [2-5] dividido em duas partes resulta em dois 

dissílabos: E. R. 5[2-(1)-2]: 

 

Ai!/ QUAN/do/ de/ NOI/te,/ so/ZI/nha à/ ja/NE/la,  E. R. 11 [2-5-8-11] 

Co’a/ FA/ce/ na/ MÃO/ eu/ te/ VE/jo ao/ lu/AR,  E. R. 11 [2-5-8-11] 

Por/ QUE,/ sus/pi/RAN/do,/ tu/ SO/nhas,/ don/ZE/la?  E. R. 11 [2-5-8-11] 

A/ NOI/te/ vai/ BE/la,     E. R. 5[2-5] 

E a/ VIS/ta/ des/MA/ia     E. R. 5[2-5] 

Ao/ LON/ge/ na/ PRA/ia    E. R. 5[2-5] 

Do/ MAR!198     E. R. 2[fraca-forte] 

 

Seguindo a mesma lógica de versos com maior quantidade de sílabas geradores de 

versos com menor quantidade, os poemas “Ai, Jesus!” e “O pastor moribundo” são de versos 

heptassílabos mesclados, respectivamente, a trissílabos e quadrissílabos. Em “Ai, Jesus!” o 

trissílabo anapéstico199 é sempre o último verso da estância quase completamente concebida 

só por setissílabos: 

 

                                                 
195 Estrofe de quatro versos. 
196 Estrofe de seis versos. 
197 Redondilha menor de acento par é um pentassílabo com a segunda e a quinta sílabas acentuadas. 
Cf. CARVALHO, 1987, v. I, p. 83-85. 
198 AZEVEDO, 2000, p. 125. “Cismar”. Cf. também o poema “Sonhando”. 
199 Um pé anapéstico se constitui de duas sílabas fracas e uma forte. Cf. CANDIDO, 2006, p. 77-78. 
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Ai,/ Je/SUS,/ não/ VÊS/ que/ GE/mo,  E. R. 7 [3-5-7] 

Que/ des/MA/io/ de/ pai/XÃO   E. R. 7 [3-7] 

Pe/los/ teus/ O/lhos/ a/ZUIS?   E. R. 7 [4-7]200 

Que em/pa/li/DE/ço,/ que/ TRE/mo,  E. R. 7 [4-7] 

Que/ me ex/PI/ra o/ co/ra/ÇÃO?  E. R. 7 [3-7] 

 Ai,/ Je/SUS!201    E. R. 7 [fraca-fraca-forte] 

 

 O trissílabo final dessa sextilha é uma parte da redondilha maior, o que fica mais evidente 

nos versos setissílabos elaborados com dois trissílabos: “Que/ me ex/PI/ra o/ co/ra/ÇÃO”, E. 

R. 7 [3-(1)-3]; “Ai,/ Je/SUS”, E. R. 3 [fraca-fraca-forte]. 

No que toca particularmente o número de versos das estrofes, ele pode ser menos 

ou mais regular, de maneira que essa regularidade está atrelada à sua relação com a tradição 

da poesia de língua portuguesa. Sobre esse ponto, segundo Norma Goldstein, 

  

No período anterior ao Modernismo as estrofes predominantes eram os 
tercetos, os quartetos, as quintilhas, as sextilhas, as oitavas e as décimas. Após 
a liberação rítmica modernista, as composições em verso passaram a 
apresentar todo tipo de estrofe e de verso.202  

 

Estrofes com três, quatro, cinco, seis, oito e dez versos eram dominantes, segundo a autora, na 

época do Romantismo, já que ele antecede o movimento modernista. A conclusão parecida 

também é possível chegar a partir dos apontamentos de Manuel Said Ali. Me valer das 

considerações do lingüista a respeito das estâncias mais usadas pela tradição da língua 

portuguesa é interessante na medida em que o autor utiliza como fonte poetas geralmente 

anteriores ou contemporâneos a Álvares de Azevedo, sobretudo exemplos retirados de 

poemas do Romantismo brasileiro e do século XIX como um todo. Para Said Ali: 

 

As [estâncias] mais usadas contêm desde dois até dez, doze versos ou 
pouco acima. Estâncias muito compridas revelam talento e destreza invulgar; 
dificultam, todavia, ao leitor, a percepção nítida dos limites e correlação de 
estrutura entre umas e outras. Podem impor-se à admiração; agradam, porém, 
mais os poemas compostos em estâncias menores não excedentes a oito, dez 
versos. 

As estrofes tomam nomes correspondentes ao número de linhas: 
dístico (do grego dístichon, dois versos) ou parelha, terceto, quadra ou 

                                                 
200 Esse verso admite ainda outras formas de leitura. 
201 AZEVEDO, 2000, p. 126. “Ai, Jesus!”. 
202 GOLDSTEIN, 2005, p. 40. Para Olavo Bilac e Guimaraens Passos, as estrofes mais comuns são as 
mesmas citadas por Norma Goldstein: “Na metrica brazileira, empregam-se tercetos, sextilhas, 
quintilhas, oitavas, quadras, decimas” (BILAC e PASSOS, 1930, p. 82). 
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quarteto, quintilha, sextilha, oitava, décima. Faltam denominações especiais 
para as de sete e nove versos, para as de onze e daí para cima.203 

 

Como se pode notar, à exceção do dístico, todas as estâncias nomeadas por Said Ali são as 

que para Norma Goldstein eram as mais comuns até o surgimento do Modernismo, quer dizer, 

o lingüista nomeou justamente aquelas mais regulares para a tradição da língua portuguesa. 

Mais ou menos o mesmo fato é observável na Teoria geral da versificação, de Amorim de 

Carvalho: são analisados e nomeados dístico, terceto, quadra, quintilha, sextilha, setilha, 

oitava, novena e décima204. Enfim postas essas informações, cruzando os dados de Said Ali, 

Goldstein e Carvalho passo a entender enquanto mais regulares as estrofes de menor extensão, 

as quais possuem entre dois e doze versos; e, em especial, tercetos, quartetos, quintilhas, 

sextilhas, oitavas e décimas são por excelência as formas tradicionais das estâncias.  

Essa classificação é importante porque consegue dar conta de abarcar quase todas 

as estrofes da “Primeira parte” da Lira: num total de 423 estâncias, apenas 4 possuem mais do 

que doze versos, menos do que um por cento do total de estrofes. Por outro lado, há 

predominância de quartetos e sextilhas, sendo que aquelas aparecem em dezenove dos trinta e 

quatro poemas e estas em dez. É fácil perceber, portanto, a predominância de estâncias mais 

regulares, tradicionais, na “Primeira parte” da Lira. Por exemplo, a estrofe que abre essa face 

grave do livro de Álvares de Azevedo é uma das nove sextilhas de “No mar”: 

 

Era noite — dormias, 
Do sonho nas melodias, 
Ao fresco da viração; 
Embalada na falua, 
Ao frio clarão da lua, 
Aos ais do meu coração!205, 

 

ao passo que a estância final é um quarteto de “Lembrança de morrer”: 

 

Mas quando preludia ave d’aurora 
   E quando à meia-noite o céu repousa, 
   Arvoredos do bosque, abri os ramos... 
   Deixai a lua prantear-me a lousa!206 

 

                                                 
203 SAID ALI, 2006, p. 129-130. Colchete meu. 
204 Cf. CARVALHO, 1987, vol II, p. 347. 
205 AZEVEDO, 2000, p. 121. 
206 AZEVEDO, 2000, p. 189. 
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Na quadra acima, a terminação sonora dos versos está disposta ora com rima e ora 

sem. Esse dado é importante, pois, no que toca a construção das rimas, o maior número de 

recorrências é a de versos rimados e sem rima207 na combinação cruzada208, o que resulta em 

ABCB, ou como marcou Amorim de Carvalho,  - A - A209. Dessa natureza são os quartetos de 

“Lembrança de morrer”, “Virgem morta”, “Cantiga”, “Tarde de verão”, “No túmulo de meu 

amigo João Batista da Silva Pereira Júnior”, “Vida”, “Desalento”, “Crepúsculo do mar”, 

“Itália”, “Quando falo contigo no meu peito”, “Fui um doudo em sonhar tantos amores” e 

“Quando à noite no leito perfumado”, poema do qual retiro o seguinte exemplo: 

 

E um volver de teus olhos transparentes, 
Um olhar dessa pálpebra sombria, 
Talvez pudessem reviver-me n’alma 
As santas ilusões de que eu vivia!210 

 

Explicitando: transparENTES (A); sombrIA (B); n’ALMA (C); vivIA (D). A 

repetição do som /ia/ ao final do segundo e do quarto verso constitui, assim, rima cruzada que 

se alterna com os versos A e C, que são brancos. Essa dupla rima/não-rima posso ver como 

uma espécie de binomia rimática de Lira dos vinte anos, ou seja, a coexistência de contrários 

no plano das homofonias de fim de verso, o belo e o disforme, o harmônico e o desarmônico. 

Dois poemas – “C...” e “Saudades” – são quase completamente formados por 

quadras ABCB, entretanto, ambos os textos trazem uma estrofe em ABAB sem haver de 

minha parte compreensão de algum motivo para tal pequena variabilidade dentro do texto. A 

monótona forma ABAB por si só é relativamente periódica dentro da parte Ariel, de modo 

que constitui as rimas de “Anjos do mar”, “Tenho um seio que delira”, “Saudade” de “Tarde 

de outono” e “Na minha terra”: 

 

E os monótonos sons de uma viOLA211  A 

                                                 
207 “Os versos sem rima são chamados brancos ou soltos. As designações são expressivas: brancos 
exprime a falta, como tantas vezes, noutros casos, é a significação do adjectivo; soltos exprime a idéia 
de que não existe nos versos a ligação pela travação rimática”. (CARVALHO, 1987, v. I, p. 339). 
208  Ao analisar um poema de Carlos Drummond de Andrade, Norma Goldstein tece a seguinte 
explicação: “Sobre estas duas estrofes, pode-se dizer que as rimas obedecem ao esquema ABAB 
CDCD. Este tipo de rima recebe o nome de rimas cruzadas ou alternadas” (GOLDSTEIN, 2005, p. 
46). 
209 Cf. CARVALHO, 1987, v. I, p. 340-341. Amorim de Carvalho afirma ainda que “Na quadra 
popular, este cruzamento de versos rimados com versos não rimados, é a regra geral” (CARVALHO, 
1987, v. I, p. 341); mesma afirmação feita por Olavo Bilac e Guimaraens Passos: “Os poetas populares 
rimam apenas o segundo e o quarto versos (...)” (BILAC e PASSOS, 1930, p. 86). 
210 AZEVEDO, 2000, p. 134. “Quando à noite no leito perfumado”. 
211 A idéia de monotonia, friso, aparece num decassílabo heróico pertencente a uma quadra ABAB. 



 58 

 No tardio verÃO,   B 
E a estrada que além se desenrOLA  A 
 No véu da escuridÃO212  B 

 

A rima ABAB também faz parte dos quartetos do soneto “Pálida à luz da lâmpada sombria”, 

enquanto os tercetos são CDC DCD. 

Outra forma comum de rima na “Primeira parte” é o esquema AABCCB de “No 

mar”, “Anjinho”, “Cantiga do sertanejo”, “O poeta”, “Pálida inocência”, a voz do “Poeta” de 

“Tarde de Outono” e “Esperanças”: 

 

Como nas folhas do Missal do TEMPLO, A 
Os mistérios de Deus em ti conTEMPLO A 

E na tu’alma os sINTO!  B 
Às vezes, delirante, se eu maldIGO  C 
As esperanças que sonhei contIGO,  C 
 Perdoa-me, que mINTO!213  B 

 

Relativamente parecida, é a composição ABBACC, de “O pastor moribundo”: 

 

Guarda contigo a viOLA  A 
Onde teus olhos cantEI   B 
 E suspirEI!   B 
Só a idéia me consOLA  A 
Que morro como vivI...   C 
 Morro por tI!214   C 

 

Já o poema “Ai, Jesus!”, assim como as duas primeiras partes de “Hinos do profeta”, estão em 

ABCABC: 

 

   Eu vaguei pela vida sem confORTO,  A 
   Esperei minha amante noite e dIA  B 
    E o ideal não vEIO...   C 
   Farto de vida, breve serei mORTO...  A  
   Não poderei ao menos na agonIA  B 
    Descansar-lhe no sEIO!215  C  
 

Com sete e com oito versos por estrofe, há apenas os poemas “Cismar”, que possui 

rima em ABAACCB: 

                                                 
212 AZEVEDO, 2000, p. 140. “Na minha terra”. 
213 AZEVEDO, 2000, p. 174. “Esperanças”. 
214 AZEVEDO, 2000, p. 164. “O pastor moribundo”. 
215 AZEVEDO, 2000, p. 179. “Hinos do profeta” 
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 Ai! quando de noite, sozinha à janELA,  A 
 Co’a face na mão eu te vejo ao luAR,  B 
 Por que, suspirando, tu sonhas, donzELA? A 
  A noite vai bELA,   A 
  E a vista desmAIA   C 
  Ao longe na prAIA   C 
   Do mAR!216,   B 

 

e “Sonhando”, que obedece ao esquema ABABACDC – admitindo ainda a leitura ABAB e 

ABCB, quer dizer, dividindo a oitava217 em duas quadras: 

 

A brisa teus negros cabelos soltOU,  A 
O orvalho da face te esfria o suOR;  B 
Teus seios palpitam – a brisa os roçOU,  A 
Beijou-se, suspira, desmaia de amOR!  B 
 Teu pé tropeçOU...   A 
 Não corras assIM!   C 
 Donzela, onde vAIS?   D 
 Tem pena de mIM!218   C 

 

Para finalizar a “Primeira parte”, destaco a presença de versos brancos – mesmo que com 

algumas exceções – em “A T...”, “Anima mea” e “A harmonia”: 

 

Pálida Italiana! hoje esquecIDA,   A 
O escárnio do plebeu murchou teus lOUROS:  B 
Tua voz se  cansou nos ditirAMBOS,   C 
E tu não voltas com s mãos na LIRA   D 
Vibrar nos corações as cordas vIRGENS  E   
E ao gênio adormecido em nossas ALMAS  F 
Na fronte desfolhar tuas corOAS!...219   G 

 

A não repetição do som já era notável em quadras ABCB e em um verso de “Sonhando”, mas 

na estrofe acima a variação chega a ponto de não criar nenhuma homofonia. Versos brancos, 

contudo, serão marca intensa na “Segunda parte” da Lira. 

 

 

 

 

                                                 
216 AZEVEDO, 2000, p. 125. “Cismar”. 
217 Estrofe de oito versos. 
218 AZEVEDO, 2000, p. 123. “Sonhando”. 
219 AZEVEDO, 2000, p. 159. “A harmonia”. 
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b. O agudo 

 

Passando para a “Segunda parte” de Lira dos vinte anos, o leitor se depara com o 

refinado primeiro canto de “Um cadáver de poeta” – canto que merecerá sua análise no 

terceiro capítulo dessa dissertação –; mas é a partir do canto II que formalmente começa a 

ressoar a corda aguda de Calibã.  

Pensando no que diz respeito ao metro, todos os versos que vão do segundo canto 

de “Um cadáver de poeta” até a última linha de “Minha desgraça”, poema que fecha o lado de 

Calibã, estão compostos em decassílabos. Quer dizer, não há verso na “Segunda parte” de 

Lira dos vinte anos, salvo engano, que não conte dez sílabas, a não ser decassílabos quebrados 

ou divididos. A variação entre sáfico, heróico e tenso220, bem como na “Primeira parte”, se faz 

presente muitas vezes com intensa valorização desse recurso por parte do sujeito-lírico. 

Mostro, particularmente, cada uma das três possibilidades de decassílabo presentes em 

“Relógios e beijos”:  

 

Sen/ta/do/ na/ la/REI/ra e/le/ cis/MA/va,    Heróico 

Ou/vin/do os/ RA/tos/ a/ ro/ER/ na al/CO/va (...)  Sáfico 

O/ sol/ bri/LHOU/ mais/ VI/vo em/ CÉU/ d’es/MAL/te221 Tenso222 

 

Em “Relógios e beijos”, o verso “O sol brilhou mais vivo em céu d’esmalte” pode ser lido no 

E. R. 10 [4-8-10] e/ou 10 [6-10], mesmas opções de leitura de outros três versos, todos da 

segunda estrofe. O texto como um todo se divide em duas estâncias: a primeira investiga a 

questão “Quem o relógio inventou?” e a segunda se debruça sobre “Quem o beijo inventou?”. 

A invenção do relógio é atribuída a “Algum homem sombrio e friorento” que estava a escutar 

“o palpitar monótono do pulso”; em termos formais, essa estrofe dedicada ao relógio possui 

seis versos monótonos, quer dizer, ora sáficos, ora heróicos, nunca mesclados por dois tons 

rítmicos223. Na estância seguinte, a invenção do beijo é discutida em sete versos, sendo que 

mais da metade deles são tensos, não-monótonos; no lugar do homem sombrio enquanto 

inventor, aparece o “lábio ardente”. Visto dessa maneira, o poema pode ser encarado como 

                                                 
220 Todos os poemas da “Segunda parte” possuem versos heróicos, sáficos e tensos, com a única 
exceção do soneto “Ao sol do meio-dia eu vi dormindo”, por nele haver somente decassílabos heróicos 
e com tensão. 
221 AZEVEDO, 2000, p. 242. “Relógios e beijos”. 
222 Admite ainda acentuar todas as sílabas pares. 
223 A monotonia expressa nesses termos também já foi vista em “Na minha terra”, da “Primeira parte” 
da Lira. Cf. nota 216. 
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dono de uma expressão rebuscada no plano do ritmo, uma vez que a monotonia rítmica – 

emprego de sáfico ou heróico – está em profunda harmonia com a monotonia existente no 

plano semântico, ao passo que a tensão expressa a não-monotonia do beijo. Essa coexistência 

de contrários – beijo e relógio, versos monótonos e não-monótonos – num mesmo poema 

expressa, no plano do ritmo, o projeto estético alvaresiano: a binomia. 

A “Segunda parte” da Lira não se faz só de beijos e relógios, nem mesmo só de 

decassílabos inteiros; versos quebrados são mais ou menos recorrentes nos três primeiros 

poemas da face Calibã, “Um cadáver de poeta”, “Idéias íntimas” e “Boêmios”, 

respectivamente: 

 

O/ REI/ da/ cri/a/ÇÃO!.../     E. R. 6 [2-6]   

  Que/ VER/me in/FA/me!   E. R. 4 [2-4] 

Não/ DEUS,/ po/RÉM/ Sa/TÃ/ no/ PEI/to/ VÁ/cuo  E. R. 10 [2-4-6-8-10]  

U/ma/ COR/da/ pren/DEU-/te/ – o e/go/ÍS/mo!224  E. R. 10 [3-6-10] 

 

 

Der/RA/ma/ no/ meu/ CO/po as/ GO/tas/ ÚL/timas  E. R. 10 [2-6-8-10] 

DES/sa/ gar/RA/fa/ NE/gra.../     E. R. 6 [1-4-6] 

 

  EI/a!/ be/BA/mos!    E. R. 4 [1-4]225 

És/ o/ SAN/gue/ do/ GÊ/nio o/ PU/ro/ NÉC/tar226  E. R. 10 [1-3-6-8-10] 

 

 

NÍNI 

On/de/ VAIS,/ Gam/bio/LE/tto?     E. R. 6+(1) [1-3-6-(1)] 

 

GAMBIOLLETO 

Vou/ à/ PRES/sa    E. R. 3 [1-3] 

Ao/ dou/TOR/ Fos/su/Á/rio. 227     E. R. 6 [3-6] 

    

                                                 
224 AZEVEDO, 2000, p. 195. “Um  cadáver de poeta”. 
225 “Dessa garrafa negra...// Eia! bebamos!” pode ser lido como um verso com tensão, dado que o E. R. 
7 [4-7-10] é considerado decassílabo sáfico. Cf. CARVALHO, 1987, v. I, p. 52. 
226 AZEVEDO, 2000, p. 210. “Idéias íntimas”. 
227 AZEVEDO, 2000, p. 214-215. “Boêmios”. 
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A quebra mais comum se dá em decassílabos heróicos, divididos em hexassílabo agudo228 e 

tetrassílabo (“O/ REI/ da/ cri/a/ÇÃO!// Que/ VER/me in/FA/me!”); mas apesar da menor 

recorrência, costuma haver hexassílabos graves229 e trissílabos também formando um verso de 

dez sílabas: “On/de/ VAIS/, Gam/bio/LE/tto?// VOU/ à/ PRES/sa”. Outra quebra que salta aos 

olhos é a entre falas de personagens (por exemplo, a entre Níni e Gambiolleto, em 

“Boêmios”) ou entre estrofes, como a que citei mais acima retirada de “Idéias íntimas”. Essas 

duas maneiras que quebrar o verso criam uma espécie de hiato dentro do mesmo verso, uma 

vez que ritmicamente há uma mesma construção enquanto semanticamente a divisão é 

intensa. Tais recursos rítmicos não ocorrem na “Primeira parte” da Lira, sendo, por isso, um 

traço distintivo da “Segunda” que, por sua vez, não possui hendecassílabos ou redondilhas, 

estando toda composta em decassílabos. 

Quanto às rimas, versos brancos serão a marca mais constante da “Segunda parte”, 

dominando quase por inteiro poemas como “Um cadáver de poeta” (com a exceção do canto 

I), “Idéias íntimas”, ‘Boêmios”, “O cônego Filipe”, “Relógios e beijos”, “Dinheiro” e “O 

editor”: 

 

Se houvesse o Deus vintém no ParaÍSO  A 
Eva não se tentava pelas frUTAS,  B 
Pela rubra maçã não se perdERA;  C 
Preferira decerto o louro amANTE  D 
Que tine tão suave e é tão macIO!230  E  

 

Versos brancos são ainda a metade de “Spleen e charutos”, “É ela! É ela! É ela! É ela!”, 

“Toda aquela mulher tem a pureza” e “Namoro a cavalo”, porquanto estes poemas seguem a 

forma mais comum da “Primeira parte” da Lira, o esquema ABCB: 

 

Morro pela menina, junto dELA   A 
Nem ouso suspirar de acanhAMENTO...  B 
Se ela quisesse eu acabava a histÓRIA   C 
Como toda comédia  em casAMENTO...231  B 

 

 Rimas constantes há nos sonetos “Um mancebo no jogo se descora” e “Ao sol do 

meio-dia eu vi dormindo”, em “Minha desgraça” e na composição feita, como diz seu próprio 

nome, em “Terza rima”232. Sobre esta forma poética, diz Amorim de Carvalho que  

                                                 
228 Hexassílabo terminado em palavra oxítona. Cf. SAID ALI, 2006, p. 17. 
229 Hexassílabo terminado em palavra paroxítona. Cf. SAID ALI, 2006, p. 17. 
230 AZEVEDO, 2000, p. 244. “O editor”. 
231 AZEVEDO, 2000, p. 243. “Namoro a cavalo”. 
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veio-nos da Itália, com os decassílabos heróico e sáfico, e os nossos clássicos, 
desde A. Ferreira e Camões até Bocage, a cultivaram. Também se lhe dá 
freqüentemente a designação de tercetos dantescos, porque o poeta italiano 
Dante os empregou no seu longo poema A Divina Comédia, em 
decassílabos.233  

 

É constituída de tercetos com rimas polares (ABA), sendo que a rima B do terceto anterior 

gerará a rima A do posterior, o que resulta numa permuta aparentemente sem fim (ABA BCB 

CDC... ou ABA BAB ABA...); entretanto, para finalizar, é comum haver um verso isolado ou, 

como no caso da terza rima alvaresiana, um quarteto de rimas alternadas: 

 

É belo dentre a cinza ver ardENDO  A 
Nas mãos do fumador um bom cigARRO, B 
Sentir o fumo em névoas recendENDO,  A 
 
Do cachimbo alemão no louro bARRO  B 
Ver a chama vermelha estremecENDO  A 
E até... perdoem... respirar-lhe o sARRO! B 
 
Porém o que há mais doce nesta vIDA,  C 
O que das mágoas desvanece o lUTO  D 
E dá som a uma alma empobrecIDA,  C 
Palavra d’honra, és tu, ó meu charUTO!234 D 

 

Esta terza rima, por ter apenas dois tercetos em ABA BAB e terminar numa quadra CDCD, 

lembra um soneto visto ao contrário, mesmo faltando um quarteto. 

É também marcante na “Segunda parte” o fato de mais ou menos metade dos 

poemas possuir estrofes regulares, e na outra metade haver irregularidade. Do lado regular, 

estão os poemas “Spleen e charutos”, “É ela! É ela! É ela! É ela!”, “Toda aquela mulher tem a 

pureza”, “Namoro a cavalo”, “Terza rima”, “Minha desgraça” e os sonetos “Um mancebo no 

jogo se descora” e “Ao sol do meio-dia eu vi dormindo”, poema que traz o seguinte quarteto: 

 

Além um Espanhol eu vi sorrindo, 
Saboreando um cigarro feiticeiro, 
Enchia de fumaça o quarto inteiro... 
Parecia de gosto se esvaindo!235. 

 

                                                                                                                                                         
232 Cf. CARVALHO, 1987, v. II, p. 121. 
233 CARVALHO, 1987. v. II, p. 122. 
234 AZEVEDO, 2000, p. 241. “Terza rima”. 
235 AZEVEDO, 2000, p. 239. 
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A irregularidade, a seu turno, chama a atenção por ser notada em poemas longos como “Um 

cadáver de poeta” – com a exceção do primeiro canto –, “Idéias íntimas” e “Boêmios”, além 

dos de menor extensão “O Cônego Filipe”, “Relógios e beijos” e “O editor”, texto que se 

inicia com uma estrofe de treze versos: 

 

– A poesia transcrita é de Torquato, 
Desse pobre poeta enamorado 
Pelos encantos de Leonora esquiva,  
Copiei-a do próprio manuscrito 
E para prova da verdade pura 
Deste prólogo meu, basta que eu diga 
Que a letra era um garrancho indecifrável, 
Mistura de borrões e linhas tortas. 
Trouxe-me do Arquivo lá da lua 
E decifrou-ma familiar demônio... 
Demais – infelizmente é bem verdade 
Que Tasso lastimou-se da penúria 
De não ter um ceitil para a candeia.236 

 

Essa irregularidade do número de versos é o traço distintivo da “Segunda parte” com relação à 

“Primeira” uma vez que (i) aparece com maior intensidade no lado B da Lira e (ii) está 

expresso de certa maneira no “Prefácio” como uma intenção programática devido ao signo 

disforme de Calibã marcar a “Segunda parte”. 

  

 

c. & 

 

Escolhi o termo “grave” para caracterizar a “Primeira parte” da Lira não apenas 

por ele estar inserido num campo semântico musical, mas principalmente pelo que ele 

expressa de austeridade e rigidez. No “Prefácio” à “Segunda parte”, a face grave da poética 

alvaresiana é representada por Ariel, Werther, René, por um “mundo visionário e 

platônico”237. A Quaresma também marca a religiosidade de toda a “Primeira parte”, a qual é 

formada ainda por espaços naturais, cenas crepusculares e muito sentimentalismo. Entretanto, 

de todas as representações para o lado A do vinil Lira, é a imagem de Ariel a mais forte 

                                                 
236 AZEVEDO, 2000, p. 243-244. 
237 AZEVEDO, 2000, p. 190. 
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dentro da tradição crítica: o anjo belo remete ao imaginário da harmonia, no sentido de 

simetria, ordem e proporcionalidade.  

A parte da Lira marcada pelo escravo disforme, Calibã, possuiria, considerada 

apenas a dicotomização, elementos rítmicos também disformes. A harmonia cederia um 

pouco de espaço para a assimetria. A austeridade se tornaria mais branda. As asas rígidas que 

sobem aos céus acabariam se amolecendo, como cera próxima ao Sol, e cairiam por terra sem 

as mesmas variabilidade e virilidade formais. O canto angelical se rebelaria. A regularidade se 

faria menos intensa nas estrofes, versos e rimas dessa corda sarcástica, satírica. O termo 

“agudo” creio que dê conta de expressar esse veio mordaz presente nos lábios de Calibã. 

Entretanto, o ritmo – justamente por ser fator construtivo da binomia alvaresiana – 

articula não apenas oposições entre o grave Ariel e o agudo Calibã, mas também uma síntese 

expressa através de elementos que perpassam os dois lados da Lira e os tornam cavernas de 

um único cérebro. Além disso, a partir dos dois pólos criados artificialmente há uma mistura 

refinada que chega a apresentar os traços característicos do grave no agudo e do agudo no 

grave. Não que isso constitua a derrubada dos traços distintivos de cada parte, fazendo cair 

tudo numa mesma confusão informe. Pelo contrário, no “Prefácio” à “Segunda parte” da Lira 

está expressa a consciência de que é “quase depois” de Ariel que se esbarra em Calibã, 

havendo, portanto, traços do primeiro no segundo. É essa idéia de fusão que tento expressar a 

partir do símbolo “&”238. 

Na “Primeira parte” da Lira há maior variação de metros: redondilha maior, 

hendecassílabos e decassílabos aparecem ora isolados, ora de algum modo formando 

hexassílabos, pentassílabos, quadrissílabos, trissílabos e dissílabos; na “Segunda parte” há 

somente decassílabos quebrados ou não. Desconsiderando as variações entre Ariel e Calibã, 

as duas primeiras partes da Lira são substancialmente constituídas por decassílabos, 

setissílabos, hendecassílabos e hexassílabos. Essa regra geral está muito próxima de um 

posicionamento de Antonio Candido em O estudo analítico do poema: 

 

Cada escola literária, ou cada período, escolhem e aperfeiçoam os metros que 
mais lhes convêm, segundo os ritmos adequados a esta aspiração. Na literatura 
clássica da nossa língua, ocorrem em ordem de importância como metros 
preferenciais: o decassílabo, o setissílabo, o hexassílabo. Na romântica, o 
decassílabo, o setissílabo, o endecassílabo tipo A, o eneassílabo tipo A, 

                                                 
238 Comentando o processo de construção das obras do ensaísta Gilberto Freyre, José Carlos Reis faz a 
seguinte afirmação: “Ele criou tipos reunindo elementos inconciliáveis. A interpenetração de seus 
tipos inconciliáveis se faz pelo símbolo &: Casa grande & senzala, Sobrados & mucambos, Ordem & 
progresso” (REIS, 2006, p. 53-54). 
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hexassílabo. Na parnasiana: o decassílabo, o setissílabo, o hexassílabo, o 
endecassílabo tipo B e o eneassílabo tipo B.239 

 

A coincidência dos versos mais utilizados por Álvares de Azevedo e os que aparecem no 

Romantismo como um todo, segundo lista de Antonio Candido, é muito grande e de certo 

modo unifica as duas partes da Lira. 

Outro elemento que está mais ou menos do começo ao fim das duas partes iniciais 

do livro em questão é o decassílabo. Visto isoladamente, ele não é uma marca apenas de Ariel 

ou de Calibã; aparecendo nas duas partes do livro, o verso de dez sílabas traz em si a síntese 

das contradições, ou, num salto, uma não-contradição, um estar acima das diferenças e as 

fundir para além das oposições. Tudo bem que ele é menos intenso do lado grave e constante 

no lado agudo; essa escolha de um verso da “Primeira parte” para se tornar o verso da 

“Segunda”, entretanto, não deixa escapar o fato de que há não só rupturas, mas também 

continuidades entre Ariel e Calibã240 . Além disso, o decassílabo tenso, simultaneamente 

sáfico e heróico, é muitas vezes uma maneira do poeta expressar a idéia da binomia, devido à 

sempre marcante idéia de monotonia ser atribuída a versos que contam ou com o E. R. 10 [4-

8-10], ou com o E. R. 10 [6-10]241 . Monotonia feita de decassílabos heróicos está, por 

exemplo, na invenção do relógio de “Relógios e beijos” e em “Na minha terra”; compreendida 

de alguma maneira como contrária à binomia, a monotonia é vista de modo pejorativo no 

“Prefácio” da “Segunda parte”: “Poema talvez novo, mas que encerra em si muita verdade e 

muita natureza, e que sem ser obsceno pode ser erótico sem ser monótono”242. 

Sobre as estrofes, chamei de mais regular as que possuem entre dois e doze versos. 

Nesse grupo se insere quase inteiramente a “Primeira parte”: mais de 99% das estâncias, mais 

de quatrocentas, enquanto somente quatro vão além de doze versos; portanto, as estrofes 

regulares são um traço distintivo do lado Ariel. Do lado de Calibã, haveria regularidade em 

metade dos casos, e na outra metade as estâncias superam os doze versos ou possuem somente 

uma linha. Pensando no que diz respeito às estrofes como um todo – independentemente da 

regularidade ou irregularidade do número de versos –, elas estão presentes em todas as duas 

partes da Lira, sendo, por isso mesmo, um elo unificador de toda a obra. Raros são até mesmo 

os poemas que trazem epígrafes de textos em prosa; o mais comum é aparecer epígrafes 

                                                 
239 CANDIDO, 2006, p. 87. 
240  Não gostaria que essa frase fosse vista em termos estritamente temporais, pressupondo uma 
anterioridade e posteridade entre as partes da Lira. 
241 Olavo Bilac e Guimaraens Passos (1930) relacionam monotonia e repetição sonora em termos 
métricos (p. 63), rimático (p. 59) e quanto aos pés (p. 132-133). 
242 AZEVEDO, 2000, p. 191. 
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contendo um verso ou estrofes inteiras, como esse quarteto de Alexandre Dumas que antecede 

os versos de “Vida”: 

 

Oh! laisse-moi t’aimer pour que j’aime la vie! 
Pour ne point au bonheur dire un dernier adieu, 
Pour ne point blasphémer les biens que l’homme envie 

  Et pour ne pas douter de Dieu!243 
 

Na “Segunda parte”, os diálogos dramáticos entre O Desconhecido e os noivos (“Um cadáver 

de poeta”) e entre os “Boêmios” também estão colocados a partir de estrofes, excetuando tão-

somente as seguintes indicações: 

 

A cena passa-se na Itália no século XVI. Uma rua deserta. Alta noite. Numa 
esquina uma imagem de Madona em seu nicho alumiado por uma lâmpada. Puff 
dorme no chão abraçando uma garrafa. Níni entra tocando guitarra. Dão 3 
horas.244 

 

e 

Levanta-se o pano até o meio. Passa por debaixo e vem até a rampa o  
 
   PRÓLOGO, 
 
velho de cabeça calva, camisola branca, carapuça frígia coroada de louros. 
Tem um ramo de oliveira na mão. Faz as cortesias do estilo e fala (...).245 

 

Todavia, a exceção não se faz por inteiro. Salta aos ouvidos nesse trecho a seqüência de 

quatro redondilhas, três menores e a primeira maior: 

Ve/lho/ de/ ca/be/ça/ cal/va, E. R. 7 (1, 5, 7) 

ca/mi/so/la/ bran/ca,  E. R. 5 (3, 5) 

ca/ra/pu/ça/ fri/gia  E. R. 5 (3, 5) 

co/roa/da/ de/ lou/ros  E. R. 5 (2, 5). 

A musicalidade desse fragmento é sensível ainda pela assonância (“cAbeçA cAlvA, 

cAmisolA brAncA, cArApuçA frígiA coroAdA”) e pela aliteração (“Cabeça Calva, Camisola 

branCa, Carapuça frígia Coroada”); além do mais, se for lido como estrofe, contém a rima 

“cAlva”/“brAnca”.  

                                                 
243 DUMAS, apud AZEVEDO, 2000, p. 159. Traduzo: Oh! Deixa-me te amar para que eu possa amar 
a vida/ Para não à felicidade dizer um último adeus,/ Para não blasfemar os bens que o homem cobiça/ 
E para não duvidar de Deus.  
244 AZEVEDO, 2000, p. 210. 
245 AZEVEDO, 2000, p. 229. 
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Voltando para as estrofes em geral, na “Segunda parte” é verificável que Ariel 

ainda está presente, pois, como mostrado (Cf. Cap. II.b. O agudo), cerca de metade dos 

poemas possui regularidade no número de versos, sendo abundantes os quartetos. Mais difícil 

talvez seja perceber a presença de Calibã na “Primeira parte”, observável na estrofação de 

“Anima Mea” e “Harmonia”. Este possui nove estrofes, e nelas há 9, 5, 12, 7, 6, 11, 10, 12 e 7 

versos; aquele contém treze estrofes e o número de versos em seqüência é 9, 13, 8, 11, 5, 6, 8, 

10, 8, 8, 9, 7 e, finalmente, 14: 

 

Ouves, Ilná? meu violão palpita: 
Quero lembrar um cântico de amores; 
Fora doce ao poeta, teu amante, 
Nos ais ardentes das maviosas fibras 
Ouvir os teus alentos de mistura, 
E as moles vibrações da cantilena 
Este meu peito remoçar um pouco! 
Virgem do meu amor! vem dar-me  ainda 
Um beijo! – um beijo longo transbordando 
De mocidade e vida; e nos meus sonhos 
Minh’alma acordará – sopro errante 
Da alma da virgem tremerá meus seios 
E a doce aspiração dos meus amores 
No condão da harmonia há de embalar-se!246 

 

As rimas na “Primeira parte” aparecem com maior freqüência do que os versos 

brancos; enquanto na “Segunda” é bem dividida a recorrência, ficando mais ou menos metade 

dos versos em branco e a outra metade com rima. Mas quartetos em ABCB perpassam as duas 

partes da Lira e já trazem ontologicamente uma fusão: rimas cruzadas e versos sem rima 

mesclados numa única estrofe expressando simultaneamente o belo e o disforme. 

Acredito que após todo o percurso aqui traçado não haja mais dúvida de que a 

binomia não se faz somente de polarizações, mas também de síntese, pontos em comum, 

continuidades. A atribuição de consciência estética apenas à “Segunda parte” é também 

descabida, pois, se valendo de recurso parecido – o ritmo – em ambas as partes, preferira o 

poeta dotar artificialmente cada lado com certas propriedades. A tese e a antítese não são o 

resultado de um sujeito-empírico em cisão, mas uma criação refletida que aspira a uma síntese 

e que, para tanto, inventa um lado de metro mais variável, rimas mais constantes e estrofes 

mais tradicionais, e, por outro, a constante decassilábica, versos brancos e rimados, estrofes 

com maior ou com menor regularidade. Talvez contribua ainda com a falsa idéia de que o 

lado Ariel seria menor, sem reflexão formal, o fato da “Primeira parte” se valer de 

                                                 
246 AZEVEDO, 2000, p. 157. 
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redondilhas, rimas ABCB e quadras e sextilhas, quer dizer, uma construção com recursos 

artificialmente próximos do cancioneiro popular. É notável, além disso, que em Calibã haja 

Ariel e seu avesso, assim como a Ilha Barataria, citada no “Prefácio” à “Segunda parte”, 

contém idealismo desfeito em galhofa: se estrofes com maior regularidade marcam o lado 

grave, a corda aguda vai rir dessa estruturação quando a desvelar e inverter. 

Ao analisar mais de perto três poemas no terceiro capítulo, espero mostrar como 

esse esqueleto formal se articula com outros órgãos comandados pelas duas almas do cérebro 

alvaresiano. 
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CAPÍTULO III:  

ANÁLISES DE POEMAS 



 71 

III.1: Noturno melancólico, ou “Crepúsculo nas montanhas” 

 

“Crepúsculo nas montanhas”247 se destaca dentro da “Primeira parte” de Lira dos 

vinte anos por conseguir afinar de maneira muito própria o seu conteúdo semântico a alguns 

de seus elementos formais. Mostrarei, inicialmente, cada um desses estratos e depois 

procurarei aliar essa afinada e refinada forma interna a um imaginário externo: a melancolia. 

 

 

a. Comentário248 

 

O poema em questão possui quatro subdivisões e em cada há um elemento celeste, 

por assim dizer, predominando e dando a entender, à primeira vista, que seriam composições 

sem grande conexão entre si. Todavia, nesse comentar mais de perto uma a uma as partes do 

texto, será fácil distinguir a presença de certa unidade. 

A primeira subdivisão é mais ou menos claro ao localizar e temporalizar em 

determinada medida o sujeito-lírico e seu estado sentimental: ele foi “alentar [seu] coração 

saudoso/ no vento das campinas” e observa o pôr-do-sol que ocorre um pouco mais adiante, 

atrás das montanhas, “Além serpeia o dorso pardacento/ Da longa serrania”. O crepúsculo é 

bem definido e serve até mesmo de título ao poema. Esse momento que é dia e noite ao 

mesmo tempo cria no céu uma mistura de tom “cinéreo” com um “azulado incerto”, um 

vermelho sanguinolento e o escuro manto lutuoso da noite. Mas as imagens de descaimento 

vão um pouco mais além, pois “o céu desbota”, está “desmaiando a nota/ do sino”, a tarde 

reclina, o rumor das folhas morre no silêncio; desse modo, semanticamente, o texto se remete 

a decadências sonoras (sino e silêncio) e visuais (desbotar e reclinar). Na última estrofe dessa 

primeira parte, é revelado ainda com quem o sujeito-lírico dialoga, como se pode notar devido 

ao vocativo “ó tarde bela” e à referência ao tu que reclina, “Pálida te reclinas”; o sujeito-lírico 

                                                 
247 O poema consta em anexo. Para facilitar o correr da pena, ao fazer referências a “Crepúsculo nas 
montanhas” no andamento do ensaio, usarei aspas sem indicar os dados, uma vez que já estão 
expressos no mencionado anexo. 
248  Digo comentário próximo, em maior ou menor medida, do conceito apresentado por Antonio 
Candido em seu O estudo analítico do poema (2006), ou seja, “uma espécie de tradução, feita 
previamente à interpretação, inseparável dela essencialmente, mas teoricamente podendo consistir 
numa operação separada” (p. 27). Essa “tradução” consiste numa paráfrase do texto, numa reescritura 
com palavras outras objetivando o aproximar semanticamente do leitor contemporâneo, dado que se 
apresenta com um estilo próprio, fechado, e um pouco distante de nós também no que diz respeito ao 
tempo (CANDIDO, 2006, p. 27). 
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vela e poetiza os últimos passos da tarde assim como late o pardo cão que vela os passos do 

tardio pastor. 

Com o mudar de subdivisão, há uma relativa mudança também no objeto de algum 

modo evocado pelo sujeito-lírico: se a parte I é dedicada em grande medida à Tarde, o 

segundo, apesar de ainda não perder por completo o foco da Tarde, em maior parte é para 

Vésper. Ela é a “Pálida estrela” com “doirado véu”, a “Estrela do pastor” de luzir doce249 a 

receber as ordens de “Acorda-te” e “Ergue-te”. Essas evocações destinadas a fazer aparecer 

Vênus dourada no céu crepuscular ditam o tom da primeira estância. A segunda, por sua vez, 

expressa com maior intensidade os sentimentos do sujeito-lírico diante da estrela vespertina, 

por ela e pela tarde o eu-poético teria ido errar pelos campos, “Sentir o vento, respirando a 

vida,/ E livre suspirar”. O gosto pelas sensações aéreas é mais intenso na terceira estrofe, a 

qual lembra os movimentos decrescentes tão marcantes na parte I: se divido ao meio os quatro 

versos dessa estância, haverá primeiramente o perfume das montanhas no cair da tarde e, em 

seguida, o vento da noite; quer dizer, através dos ventos250 o poema demarca o crepúsculo. Na 

última estrofe, novamente o sujeito-lírico evoca a estrela da tarde, a faz aparecer muito bela 

no céu de azulado fogo e véu dourado. 

Em I, a Tarde é o principal elemento; na segunda parte, é Vênus; agora, na 

terceira, a Lua aparece no céu do poema. Nessas mudanças, já é possível notar, há cada vez 

mais uma imersão na noite, a decadência do dia; decadência a ser contemplada, além disso, 

através dos matizes evocados nas duas estâncias dessa terceira subdivisão. As cores quentes 

vão se resfriando. A primeira estância menciona, em seqüência, o púrpura, o branco e o azul, 

ao passo que no quarteto seguinte há o cinza da pérola, o seio lunar. Entre as duas estrofes há 

também uma passagem do geral para o particular, da caracterização genérica para a exortação 

pessoal. Na primeira quadra é qualificado no presente o ato da lua derramar dia nas almas e as 

iluminar assim; o quarteto a seguir dedica seus dois primeiros versos ao pedido, ainda não 

claramente definido para quem, de que o astro da noite transpire “Esse raio de luz que a mente 

[– qualquer mente –] inflama”. Entretanto, nos dois últimos versos da segunda estância o eu-

lírico se posiciona ao suplicar que o raio de luz – o qual já teria ungido uma vez lábios do 

                                                 
249 É perceptível a sinestesia do verso “É doce o teu luzir”, o que me faz lembrar a Teoria das 
Correspondências de Charles Baudelaire, “Les parfums, les couleurs e et les sons se répondent”. 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 126). 
250 Em extremo, se pode dizer que “o perfume das montanhas” não é vento. Mas o último dístico da 
segunda estrofe diz, “Sentir o vento, respirando a vida,/ E livre suspirar”; assim, por extensão, atribuí a 
relação entre vento-respirar-suspirar, da segunda estrofe, ao “perfume das montanhas”, da terceira. 
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sujeito-poético, vez essa que pode ser até mesmo na própria feitura dessa terceira parte – seja 

derramado em seu peito. 

A última subdivisão começa se referindo às “Estrelinhas azuis do céu vermelho”, 

que são comparadas às “Lágrimas d’oiro sobre o véu da tarde” e questionadas a respeito de 

“Que olhar celeste em pálpebra divina/ Vos derramou tremendo?”. O caráter comparativo e 

interrogativo ainda permanece nas duas estâncias seguintes. Primeiramente, crisólito (pedra 

preciosa da cor do ouro) de alguma coroa serve de metáfora para as estrelas brancas do céu 

azul, como se os astros luminosos tivessem saído – e deixado saudade – de alguma coroa para 

ir até o firmamento. Pergunta quem seria o agente que à tarde mudou de lugar as crisólitas-

estrelas o sujeito-lírico na segunda quadra. Na terceira, ele mantém essa mesma interrogação 

ao lançar uma hipótese: “foram os anjos de amor”? Os mensageiros de Deus são 

caracterizados como vagabundos, errantes que viajam sem destino com saudades do céu numa 

espécie de flanerie alada “E as lágrimas de fogo dos amores/ Sobre as nuvens pranteiam”. Já 

na quarta estrofe são as estrelas que recebem caracterizações e, além disso, a declamação de 

amor por parte do eu-poético: são “Criaturas da sombra e do mistério” que ou douram o céu 

vermelho da tarde, ou251 brilham medrosas durante a noite. Ademais, o quinto quarteto dota as 

estrelas, em determinada medida, com as mesmas propriedades da lua (parte III); suplica o 

sujeito-lírico que as estrelas dêem à sua mente esperanças, pois ele tem o coração exausto no 

peito, um coração que nas ilusões do amor espera e dorme.  

Por fim, a última estrofe do poema talvez possa ser a de mais difícil compreensão. 

Para facilitar um pouco, destruindo as anástrofes, os suspiros e algumas palavras, assim 

teremos os três primeiros versos: quando o pobre sonhador medita no orvalhado leito do vale 

fresco, inveja o perdido vôo das águias. Em seguida aparecem algumas motivações para essa 

contemplação aérea: para se banhar no perfume etéreo, na luz prateada252, “no mar de amores/ 

Onde entre sonhos e luar divino/ A mão eterna vos lançou no espaço”. O poema termina, em 

seu último verso, com um verbo que marca a perspectiva aérea tão presente durante as quatro 

partes: respirar. 

O imaginário aéreo é, de fato, constante em todo o poema, embora o sujeito se 

coloque no chão das campinas; a presença do céu, dos elementos astrais e do vento se espalha 

ao longo do texto. Olhando o passar das subdivisões, tentei mostrar uma alteração gradativa: 

Tarde, Vênus, Lua e Estrelas marcam uma a uma as quatro subdivisões de “Crepúsculo nas 
                                                 
251 As indicações de incertezas advindas do par “ou...ou” acredito que também possam ser lidas como 
alternativas do tipo “quer...quer”. 
252 A mistura de sensações (perfume, luz, banhar) lembra Baudelaire mais uma vez. Mas é bom frisar 
que o trabalho com relações sensoriais é uma das características marcantes da lírica romântica. 
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montanhas”. Esse tipo de mudança entendo, em sentido amplo, como ritmada por ocorrer em 

intervalos mais ou menos regulares e criar, devido à combinação de formas parecidas, uma 

estética relativamente simétrica com alguma unidade. O movimento de passagem da Tarde e 

da Estrela Vespertina para a Lua e as Estrelas, por assim dizer, Noturnas representam a idéia 

do crepúsculo presente no título da obra; o anoitecer engendra o esvaecimento do tempo e do 

espaço, a morte do dia e a perda da claridade celeste. Outra forma de claridade que o poema 

vai perdendo aos poucos está na passagem de uma escritura mais direta para as constantes 

inversões. Comparando a primeira estrofe da primeira parte com a última da parte derradeira, 

há uma mudança – sentida gradativamente ao longo do texto – de frases na ordem direta para 

a constante utilização de anástrofes. Mais um ponto importante está ainda no que chamo de 

declínio da certeza, na mudança de frases afirmativas em frases interrogativas: a primeira 

parte não coloca dúvidas, por exemplo, a respeito da localização do sujeito-lírico, ao passo 

que no quarto as três primeiras estrofes terminam e se envolvem em torno de um ponto de 

interrogação. Mas já estou entrando, em demasia, nos aspectos formais do poema. 

 

 

b. Aspectos formais internos 

 

Passando para os aspectos formais – ou, mais especificamente, a realização do 

ritmo na construção das estrofes, rimas e do metro – a idéia de crepúsculo, como se notará, 

também se faz presente. As quatro subdivisões de “Crepúsculo nas montanhas” são 

formalmente próximas e diferentes, possuindo continuidades e rupturas de tal maneira que a 

regularidade em certa medida variável possibilita uma fatura rítmica. 

Na parte I há quatro quartetos com rimas ABAB. Os versos de rima A são 

decassílabos, enquanto os B’s são hexassílabos. Em ambos os casos os acentos são variáveis, 

quer dizer, são presentes decassílabos sáficos, heróicos – em maior número – e tensos e 

hexassílabos com, além da sexta sílaba acentuada, uma das quatro primeiras. Essa forma de 

construção está bem próxima da regra geral da “Primeira parte” da Lira e expressa uma 

grande harmonia, todos os versos são rimados, a estrofe com quatro versos é bem tradicional 

e, se vista como formada por dois dísticos, há perfeita simetria na distribuição dos 

decassílabos e hexassílabos. Desconsiderando apenas a variação dos acentos dentro dos 

versos, essa primeira subdivisão de “Crepúsculo nas montanhas” se assemelha à de “Na 

minha terra”. 
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A segunda parte de “Crepúsculo nas montanhas” é também formada por quatro 

quadras, mas agora a rima é a binômica ABCB, versos rimados e não-rimados na combinação 

cruzada. O primeiro e o terceiro verso dos quartetos continuam sendo decassílabos de acentos 

variáveis, e nos dois outros se contam seis sílabas sem exata repetição das fortes e fracas. 

Desconsiderando essas irregulares variações de acentuação e o número de estrofes, “Fui um 

doudo em sonhar tantos amores”, “Desalento” e o terceiro canto de “Vida” são bastante 

semelhantes ao segundo canto do poema que agora analiso; como se pode notar, é mais 

corriqueira essa fatura dentro da Lira do que fora o canto I. 

A parte III se constitui de apenas duas estrofes. As rimas são semelhantes às da 

parte II, ABCB; todavia, o metro é um pouco diferente: os três primeiros versos de cada 

estrofe são decassílabos de acentuação diversa – com certa preferência pelos heróicos –, o 

último verso da primeira estância possui E. R. 6 [2-6] e o último da segunda E. R. 6 [3-6]. 

“Crepúsculo no mar” é o poema que se irmana a essa parte III. 

Na quarta e última subdivisão, há seis estrofes, mas prefiro as fragmentar em dois 

subgrupos, IVa e IVb . As cinco primeiras estâncias (IVa) são quartetos, ao passo que a sexta 

(IVb) se faz de oito versos, e nisso consiste a diferença principal entre elas. Os versos das 

quadras repetem a forma da parte III: são três decassílabos mais um hexassílabo. A oitava que 

finaliza o poema contém sete versos decassílabos e no último verso se conta exclusivamente 

seis sílabas; ademais, os versos sáficos agora predominam, são seis e meio, por assim dizer, já 

que “E nessa argêntea luz, no mar de amores” admite ser lido tanto como sáfico quanto como 

heróico. Um elemento que unifica a parte IV é a rima, ou a ausência delas: os versos da última 

parte de “Crepúsculo nas montanhas” são brancos. 

Feitas as descrições gerais dos aspectos formais internos, convém acentuar as 

mudanças construídas no plano das estrofes, dos versos, dos acentos e das rimas.  

As estrofes de I, II, III e IVa são quadras, enquanto IVb é uma oitava. Nessa 

mudança há passagem daquelas que “São as estrophes mais cultivadas”253, no conceito de 

Olavo Bilac e Guimaraens Passos, para uma estrofação nem tão popular assim. 

A distribuição dos versos nas estâncias segue o seguinte itinerário: I e II trazem os 

versos ímpares em decassílabos e os pares em hexassílabos, o que resulta numa simetria 

particular; III e IVa têm os três primeiros versos em decassílabo e o último em hexassílabo, 

quebrando, em certa medida, a simetria anterior; IVa acentua ainda mais essa quebra, dado 

                                                 
253 BILAC e PASSOS, 1930, p. 86. 
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possuir sete versos com dez sílabas e apenas um com seis. A mudança, portanto, entendo que 

vai no sentido da perda da simetria. 

Se os decassílabos vão ficando mais numerosos nas estrofes com o passar das 

subdivisões, a supremacia inicial dos versos heróicos é um pouco balançada no meio do 

poema e cede espaço à sáfica em IVb. No canto I, há cinco versos heróicos (os de número 1, 

3, 5, 12) e dois sáficos (7 e 9); em II, quatro de E. R. 10 [6-10] (17, 25, 27, 29) e três de E. R. 

10 [4-8-10] (19, 23, 31); somente o verso 33 é decassílabo sáfico no terceiro canto, enquanto 

os de número 34, 37, 38 e 39 são decassílabos heróicos; em IVa, há oito versos com a sexta e 

décima sílabas acentuadas (41, 43, 45, 49, 50, 51, 53, 58) e cinco com a quarta, oitava e 

décima (46, 47, 55, 57, 59); mas é em IVb que os versos de Safo são seis (61, 62, 63, 64, 66, 

67) enquanto não há nenhum heróico.  

De todas as mudanças que ocorrem ao longo do poema – estrofe que se torna 

menos popular, a perda da simetria e a passagem do heróico pro sáfico – , é com as rimas que 

acontece o fenômeno mais interessante. Com elas se dá o que Antonio Candido chama de 

dessonorização, quer dizer, “Por dessonorização entendo aqui uma diminuição dos efeitos 

sonoros regulares, ostensivos e evidentes, não a sonoridade de cada palavra; a busca de um 

som de prosa, inclusive com a supressão da rima, a quebra da regularidade rítmica, etc”254. As 

rimas vão se tornando menos numerosas ao longo de “Crepúsculo nas montanhas”: na 

primeira parte, elas são ABAB; na segunda e na terceira, ABCB; na quarta só há versos 

brancos. Dessa maneira, as rimas cruzadas se tornam versos rimados e não-rimados para, no 

final, não restar rima alguma. A dessonorização foi a forma estética encontrada pelo autor 

para criar um crepúsculo sonoro. 

  

 

c. Forma externa 

 

Levantadas algumas informações internas mais importantes para a análise, passo a 

mostrar um elemento externo importante não como causa ou efeito do poema, mas relevante 

na fatura do texto. As comparações que ultimamente vêm sendo feitas da obra alvaresiana – 

comparações entre dados internos e externos realizadas principalmente pelo que chamei de 

terceiro eixo da recepção de Álvares de Azevedo (cf. subcapítulo. I.1. Caixa de ressonância) – 

se preocupam com acontecimentos geralmente muito ligados, por assim dizer, a uma curta 

                                                 
254 CANDIDO, 2006, p. 66. 
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faixa de tempo, ou seja, lembram a teoria dos contrastes de Victor Hugo, as duas poesias de 

Friedrich Schiller, características do movimento romântico no geral; gostaria de tocar um 

elemento externo que dialoga com “Crepúsculo nas montanhas” tanto em uma curta faixa de 

tempo quanto, sobretudo, em recortes maiores: o spleen ou, assim prefiro, a melancolia255. 

Como lembra Mikhail Bakhtin em sua Estética da criação verbal, “(...) uma obra remonta 

com suas raízes a um passado distante. As grandes obras da literatura são preparadas por 

séculos; na época de sua criação colhem-se apenas os frutos maduros do longo e complexo 

processo de amadurecimento”256.  

“Objeto de ódio pelos deuses,/ Ele errava solitário na Planície de Aleão”257, assim 

Homero caracteriza, no Canto VI da Ilíada, o que talvez possa ser o primeiro personagem 

melancólico: Bellerofonte, “imagem mítica da melancolia, onde a infelicidade do homem 

resulta da sua desgraça frente aos deuses”258. Na Antiguidade, o tema da melancolia fora 

relativamente recorrente, ganhando discussão principalmente em Hipócrates e Aristóteles. A 

Hipócrates foi atribuída a teoria dos quatro humores259 – bílis negra, amarela, sangue e pituíta 

–, os quais se relacionariam com quatro qualidades – seco, úmido, quente, frio –, quatro 

elementos – água, ar, terra e fogo –, estações do ano, direções do espaço, etapas da vida. Os 

quatro humores de alguma maneira definiriam a natureza de cada um, de modo que o 

melancólico conteria espécie de desequilíbrio da bílis negra, seria seco, terreno, outonal em 

sua primeira velhice. Aristóteles, por sua vez, em seu O problema XXX, I não vê o 

melancólico como um desequilibrado, mas dono de certa positividade que o torna ser de 

exceção por sua natureza – especialmente no que diz respeito à sua atividade crítica na 

filosofia, na poesia e nas artes. Além dessa tendência ao pensamento, de acordo com 

Aristóteles o melancólico seria também luxurioso: “os melancólicos, em sua maioria, são 

obcecados pelo sexo”260; dessa maneira, estaria aqui o gérmen da reflexão sobre a relação 

entre a melancolia e o amor, tema exaustivamente trabalhado na poesia moderna. 

                                                 
255 Convém lembrar que a relação entre a obra alvaresiana e a melancolia não é novidade dentro da 
fortuna crítica. 
256 BAKHTIN, 2003, p. 362. Pode ser exagerado, e creio mesmo que seja, chamar Lira dos vinte anos 
de “grande obra da literatura” no que há de mais universal nessa expressão. 
257  HOMERO, apud PERES, 1996, p. 14. A partir de agora, procuro traçar uma pequena visão 
histórica da melancolia. Para tanto, dialogo principalmente com as indicações de AGAMBEN, 2007; 
LAGES, 2002; MATOS, 1993; PERES, 1996. A concepção de história que procurei colocar nesse 
breve percurso é próxima da de Antonio Candido (1975): o correr do tempo se faz da mistura de 
continuidades e rupturas, havendo entre duas ou mais épocas algumas características que permanecem 
e outras que esvaecem. 
258 STAROBINSKI, apud PERES, 1996, p. 14. 
259 A autoria de Hipócrates é problemática. Cf. PERES, 1996, p. 15. 
260 ARISTÓTELES, 1998, p. 89. 
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Um pouco depois, na Idade Média, se configura particularmente a idéia de 

demônio meridiano ou acídia, a qual, de maneira próxima à melancolia, recebe ora um olhar 

positivo, ora negativo. Os Padres da Igreja se referiam a oito pecados capitais261, ao invés de 

sete, tendo sido São Gregório quem teria fundido dois deles: tristitia-acedia262. De acordo 

com Giorgio Agamben (2007), a tradição cristã medieval propusera ainda as filhas da acídia: 

 

Ela [a acídia] gera em primeiro lugar malitia, o ambíguo e irrefreável ódio-
amor pelo bem como tal, e rancor, a revolta da má consciência contra os que 
exortam ao bem; pusillanimitas, o “ânimo pequeno” e o escrúpulo que se 
retrai assustado diante da dificuldade e do empenho da existência espiritual; 
desperatio, a obscura e presunçosa certeza de estar já condenado 
antecipadamente e o complacente aprofundamento na própria ruína, como se 
nada, nem sequer a graça divina, pudesse salvar-nos; torpor, o obtuso e 
sonolento estupor que paralisa qualquer gesto que nos pudesse curar; e, por 
fim, evagatio mentis, a fuga do ânimo, diante de si e o inquieto discorrer da 
fantasia em fantasia que se manifesta na verbositas, a tagarelice que gira 
inutilmente sobre si mesma, na curiositas, a insaciável sede de ver por ver que 
se perde em possibilidades sempre novas, na instabilitas loci vel propositi 
[instabilidade de lugar ou de propósito] e na importunitas mentis, a petulante 
incapacidade de estabelecer uma ordem e um ritmo para o próprio 
pensamento.263 

 

Como se pode notar, relativamente numerosa seria a prole da acídia: malícia, falta de vontade 

e de escrúpulo, desespero, torpor, divagação, tagarelice, curiosidade, instabilidade de lugar ou 

de propósito, desordem.  Por outro lado, Santo Agostinho não via a tristeza como ventre de 

uma família composta apenas por fetos impuros: “Conheci que a tristeza tem duas naturezas, 

ou melhor ainda, conheci que existem duas tristezas: uma que realiza a salvação, e a outra, 

pelo contrário, a perdição; uma que leva à penitência e outra que conduz ao desespero”264. 

Nessa segunda característica, de acordo com Giorgio Agamben é possível ver “a melancolia 

(...) como herdeira laica da tristeza claustral” 265 , dessa preguiça que acomete os 

contemplativos e os impede de estar animados em suas constantes orações, apesar de que 

                                                 
261 Assim se pode ler no parágrafo 1866 do Catecismo da Igreja Católica: “Os vícios podem ser 
classificados segundo as virtudes que contrariam, ou ainda ligados aos pecados capitais que a 
experiência cristã distinguiu seguindo S. João Cassiano e S. Gregório Magno. São chamados capitais 
porque geram outros pecados, outros vícios. São o orgulho, a avareza, a inveja, a ira, a impureza, a 
gula, a preguiça ou acídia”. Já no parágrafo 2733 há uma definição de acídia: “Os Padres espirituais 
entendem essa palavra como uma forma de depressão devida ao relaxamento da ascese, à diminuição 
da vigilância, à negligência do coração”. 
262 Cf. AGAMBEN, 2007, p. 21, nota 2.  
263 AGAMBEN, 2007, p. 24-25. 
264 SANTO AGOSTINHO, apud AGAMBEN, 2007, p. 31, nota 13. 
265 AGAMBEN, 2007, p. 37. 



 79 

“Não é fácil estabelecer em que momento a doutrina moral do demônio meridiano sai dos 

claustros para juntar-se com a antiga síndrome média do temperamento atrabiliário”266. 

Do Renascimento – “idade de ouro da melancolia”267, conforme, por exemplo, 

Starobinsky – gostaria de destacar em especial uma proposta de Marsilio Ficino. O escritor 

funde algumas tradições de pensamento sobre a melancolia: a teoria dos quatro humores, de 

Hipócrates; as idéias aristotélicas que procuraram encontrar a relação melancolia e 

genialidade; e uma proposta, que perpassa o conhecimento astrológico medieval, de ver no 

melancólico influência de Saturno268. Mas o que chamo a atenção é a inapreensibilidade do 

objeto desejado como sendo um traço melancólico. Esta noção está em De amore, de Ficino, e 

como explana Giorgio Agamben:  

 

A intenção erótica que desencadeia a desordem melancólica apresenta-se aqui 
como aquela que pretende possuir e tocar o que deveria ser apenas objeto de 
contemplação, e a trágica insanidade do temperamento saturnino encontra 
assim a sua raiz na íntima contradição de um gesto que pretende abraçar o 
inapreensível.269 

 

Esse hiato intransponível entre o sujeito e o seu objeto de desejo seria mais uma causa da 

melancolia; aquilo que se almeja chegaria ainda a ser compreendido como uma espécie de 

fantasma, espectro inapreensível270. Essa noção será para mim extremamente importante para 

compreender a relação entre melancolia e poesia na modernidade. 

A poesia moderna é definida na Estrutura da lírica moderna, de Hugo Friedrich, 

como sendo constituída da seguinte maneira: 

 

Interioridade neutra em vez de sentimento, fantasia em vez de realidade, 
fragmentos do mundo em vez de unidade do mundo, mistura daquilo que é 
heterogêneo, caos, fascinação por meio da obscuridade e da magia lingüística, 
mas também um operar frio e análogo ao regulado pela matemática, que alheia 
o habitual (...). (FRIEDRICH, 1991, p. 29) 

 

Essa interioridade neutra lembra (a) a acídia medieval, em especial pusillanimitas – o ânimo 

inferiorizado –, e (b) o outono espiritual causado pela bílis negra, presente em Hipócrates e 

ecoado por Marsilio Ficino; mais que isso, na modernidade, para Friedrich, a interioridade 

                                                 
266 AGAMBEN, 2007, p. 36-37. A despeito da dificuldade em demarcar o início da convergência entre 
acídia e melancolia, Giorgio Agamben a vê já em São Jerônimo. Cf. AGAMBEN, 2007, p. 37, nota 
21. 
267 STAROBINSKY, apud LAGES, 2002, p. 34. 
268 Cf. PERES, 1996, p. 20-23 e AGAMBEN, 2007, p. 35-36. 
269 AGAMBEN, 2007, p. 41-42. 
270 AGAMBEN, 2007, p. 51. 
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neutra assume status de elemento distintivo na estrutura dentro da qual se situa a lírica 

moderna, isto é, a lírica surgida no momento em que a subjetividade se torna o ponto de toque 

da cultura ocidental. 

A melancolia, nestes termos, é uma forma externa muito próxima – ou, na verdade, 

internalizada – da forma interna de “Crepúsculo nas montanhas”. A própria noção de 

crepúsculo unifica melancolia e o poema; no dizer de Olgária Matos, “O temperamento 

melancólico dominante entre as três da tarde e as nove da noite, corresponde à terra, ao vento 

Bórgeas do norte, ao outono, à idade declinante e à ‘primeira velhice’ ”271. 

  

 

d. Forma das formas 

 

Entre três da tarde e nove da noite estão o crepúsculo e o temperamento 

melancólico. Nesse sentido, é a noção de forma o que configura a possibilidade do diálogo 

entre o dados de dentro (textuais) e os de fora (históricos) 272 ; no caso particular de 

“Crepúsculo nas montanhas” e a melancolia, a forma das formas é a idéia de decadência, 

outono, descaimento. 

Pensando na construção do eu-lírico no poema, ele teria ido alentar seu “coração 

saudoso/ No vento das campinas” enquanto a tarde se reclinava. Não é dito qual o objeto que 

gera saudosismo, o que permite a inferência de que, na verdade, a saudade possa ser uma 

melancolia, dada a inacessibilidade do objeto perdido. Contribui com esse encadeamento 

melancólico a imagem do crepúsculo acontecendo no momento em que o sujeito está 

procurando ânimo no vento. O auxílio que o vento pode dar ao eu-poético desanimado coloca 

o texto dentro da perspectiva da natureza romântica; de acordo com Afrânio Coutinho, 

“Supervalorizada pelo Romantismo, a Natureza era um lugar de refúgio, puro, não 

contaminado pela sociedade, lugar de cura física e espiritual. A natureza era fonte de 

inspiração, guia, proteção amiga”273. É pedindo para restabelecer a sua saúde que o eu-poético 

pede para a lua transpirar um raio de luz em seu peito, “Esse raio de amor que ungiu meus 

lábios/ No meu peito derrama”. Além de ser um reduto protetor, a natureza no Romantismo 

pode traduzir os sentimentos do sujeito-lírico; dessa maneira a articulação entre o crepúsculo 

e o estado melancólico do eu-poético se mostram intensas. O crepúsculo pode ser visto no 

                                                 
271 MATOS, 1999, p. 82. 
272 Estou próximo do conceito de redução estrutural, de Antonio Candido (1993). 
273 COUTINHO, 1995, p. 146. 
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texto como a decadência do sujeito-lírico e do que esse sujeito de algum modo personifica, a 

“Primeira parte” da Lira. O idealismo vai decaindo até chegar ao ponto de estar morto como 

“Um cadáver de poeta”. 

Por toda essa grande reunião de elementos evanescentes, sugeri no título desse 

ensaio a proximidade entre “Crepúsculo nas montanhas” e um noturno, composição musical 

corriqueira no século XIX. Convém lembrar que na música erudita, o Romantismo é 

formalmente bastante próximo da literatura: 

 

O romantismo na música tem um predominante cunho lingüístico. 
Corresponde à evolução da harmonia que, de lógica, torna-se psicológica: ao 
progresso dos timbres instrumentais e da arte poética da orquestração; à 
invasão da virtuosidade como afirmação, à aproximação dos conteúdos 
literários contemporâneos. Não faltam, é claro, os motivos ideais: evasão, 
liberdade, integração dinâmica na natureza, ânsia de infinito, contemplação 
autobiográfica, procura do sublime no heroísmo ou na renúncia.  
Os motivos formais, embora muito propalados, são menos profundos. Há mais 
ampliação, e até hipertrofia, que eliminação das formas herdadas; e mesmo 
onde o antiformalismo parece programático, como no poema sinfônico ou na 
literatura de salão, as infra-estruturas formais permanecem intactas em sua 
precisão lógica. O que é fundamental, entretanto, é o processo da tensão, que 
se exalta até os limites da angústia fisiopsicológica.274  

 

Muitas das características levantadas por Sérgio Magnani poderiam servir tanto pra música 

quanto pra literatura, como o cunho psicológico, evasão, liberdade, integração dinâmica na 

natureza, relacionamento com as formas herdadas. Chega o autor até mesmo a dizer sobre a 

proximidade entre as duas artes no período romântico, pela predominância lingüística na 

música e a aproximação dos conteúdos literários275. Nessa perspectiva de proximidade, o 

título desse pequeno ensaio se justifica porque entendo como noturno276 uma composição – ou 

título usado para peças pianísticas – melancólica e em andamento vagaroso, de caráter sereno 

e meditativo, capaz de sugerir uma atmosfera noturna, espécie de obra que se abre para a noite 

que chega. Teria sido criada em 1814 pelo irlandês John Field (1782-1836) e atingido uma 

                                                 
274 MAGNANI, 1996, p. 397-398. 
275 Também Mário de Andrade fala da proximidade entre literatura e música no Romantismo. Cf. 
ANDRADE, 1953, p. 144. 
276 Aproximo da concepção de Michel Kennedy: “Nocturne: (Fr., "pertaining to night'). A comp. 
which suggests a nocturnal atmosphere, e.g. Haydn's Notturno, Mozart's Serenata Notturna, but more 
specifically a short pf. [pianoforte] piece of romantic character. First to use the title for this genre was 
John Field, followed by Chopin. An expressive melody in the right hand is accompanied in the left by 
broken chords.” (KENNEDY, 1985, p. 451-452). Cf. também alguns apontamentos em Stanley Sadie 
(1980) e Jean & Brigitte Massin (1997). 
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estética mais bem elaborada com Chopin, além de ser vista na obra de Mendelssohn, Debussy, 

Grieg, entre outros.  

O manto lutuoso da noite vai se fazendo cada vez mais presente no poema; o 

temperamento atrabiliário predomina justamente nessa hora em que o sol se põe; o noturno, 

composição ao mesmo tempo romântica e melancólica, se aproxima da atmosfera do fim do 

dia. 
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III.2: Dança doméstica, ou “Idéias íntimas” 

 

Presente na “Segunda parte” de Lira dos vinte anos (1852), “Idéias íntimas”277 é, 

se não o mais, um dos mais citados, comentados e analisados textos de Álvares de Azevedo. 

A lista dos envolvidos com o poema é longa, vai desde do crítico de jornal oitocentista até às 

atuais teses de doutoramento278. E a maioria justifica a escolha pela importância desse escrito 

na obra alvaresiana: por exemplo, Mário de Andrade vê, “nas ‘Idéias íntimas’, talvez o que 

[Álvares de Azevedo] fez de maior como poesia”279;  Luciana Stegagno-Picchio também cria 

uma espécie de dúvida afirmativa ao indicar que “o mais perfeito Álvares de Azevedo talvez 

seja aquele de ‘Idéias íntimas’”280; Antonio Candido, por sua vez, não hesita ao colocar o 

poema como “um dos momentos de maturidade deste [Álvares de Azevedo] adolescente”281. 

Concordo com a importância do texto por sua realização estética; entretanto, a minha escolha 

não se deve apenas à sua beleza – que por si só seria justificável –, mas nele aparece a ampla 

noção de ritmo tão cara ao terceiro capítulo dessa dissertação; em outros termos, pretendo 

analisar como o espaço da casa e as quatorze partes de “Idéias íntimas” se articulam de 

maneira a criar um importante movimento rítmico. Para alcançar meu objetivo, terei sempre 

em vista o poema ao trilhar o seguinte itinerário: (a.) inicialmente tecerei uma espécie de 

comentário sobre o poema ao recolher na fortuna crítica o eixo central das “Idéias íntimas”282; 

(b) em seguida discutirei algumas características do espaço da casa no século XIX a partir de 

Gaston Bachelard, Walter Benjamin e Mikhail Bakhtin; (c.) procurarei mostrar como as 

                                                 
277 Cf. Anexo. 
278 Aponto somente um pequeno cânone sobre o qual me apoio com maior intensidade, dado ser a lista 
longa e o ensaio breve. Coloquei entre colchete a data da primeira edição de cada um dos textos e 
entre parênteses o ano da edição que consta nas referências bibliográficas. As páginas mencionadas 
são as que apresentam citações, comentários e/ou análises de “Idéias íntimas”. Silvio Romero [1888] 
(2000, p. 31-32); José Veríssimo [1916] (2000, p. 45); Ronald de Carvalho [1919] (2000, p. 50); 
Mário de Andrade [1931] (2000, p. 70-71 e 73-74); Agripino Grieco [1932] (2000, p.47-48); Manuel 
Bandeira [1944] (2000, p. 79-80); Antonio Candido [1957] (2000, p. 93-94); Alfredo Bosi [1970] 
(1994, p. 112); José Guilherme Merquior [1974] (2000, p. 97); Modesto Carone [1981] (1987, p. 1-6); 
Angélica Soares [1989] (1989, p. 67-68, 73, 84); Vagner Camilo [1997] (1997, p. 75-96); Luciana 
Stegagno-Picchio [1997] (2000, p. 99); Alcides Villaça [1997] (1997, p. 18-21); Wellington de 
Almeida Santos [1998] (2000, p. 104); José Emílio Major Neto [1999] (1999, p. 39-40); Antonio 
Carlos Secchin [2001] (2003, p. 128); Liliane Machado [2005] (2005, p. 60-67); Andréa Sirihal 
Werkema [2007] (2007, p. 196-197). 
279 ANDRADE, 2000, p. 70. 
280 STEGAGNO-PICCHIO, 2000, p. 99. 
281 CANDIDO, 2000, p. 93. 
282 Por ser muito longo o poema, não tentarei resolver alguns dados do texto como em geral se deveria 
fazer ao comentar. Para solucionar a questão, sugiro as notas que a Ateliê Editorial apresenta em sua 
versão de Lira dos vinte anos. 
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características levantadas se apresentam no poema de Álvares de Azevedo de modo a criar 

uma dança subjetiva que caminha para uma estrutura profunda de toda a poética alvaresiana. 

 

 

a. Comentário 

 

Outra constante da fortuna crítica sobre “Idéias íntimas” está na seguinte 

consideração sobre o poema: “Não há como resistir à magia dessa viagem à roda do quarto e 

do próprio eu, em que toda a alma se traduz na articulação do espaço material com 

movimentos interiores”283; “Ler esses poemas na seqüência dada é acompanhar o poeta numa 

espécie de ‘viagem’ pelos detalhes do quarto e pelas transfigurações que vão sofrendo (...). 

Com tantos pormenores fornecidos, podemos ir construindo pouco a pouco o cenário 

íntimo”284; “O poema ‘Idéias íntimas’ é também bastante revelador desse estado de espírito 

[Spleen], pois se trata de uma viagem em torno do próprio quarto e do eu, espaços mínimos da 

existência do indivíduo”285; “Em ‘Idéias íntimas’, encontramos um eu poético circunscrito a 

um mundo exclusivo – o seu quarto – e mergulhado em literatura.”286 “Aqui o mundo exterior 

aproxima-se um pouco mais do sujeito, e são os objetos do cotidiano que servem como 

referência para o recriar dos movimentos da consciência autoral.”287  

Sobre esse veio crítico que leu “Idéias íntimas” pensando na expressão de uma 

subjetividade a partir da apresentação de um espaço material fictício, é bom demarcar que 

Alcides Villaça, José Emílio Major Neto, Liliane Machado e Andréa Sirihal Werkema leram o 

clássico ensaio “Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”, de Antonio Candido, fato que me 

faz propor a hipótese de que todos os quatro críticos estariam, mesmo não citando diretamente 

o autor de Formação da literatura brasileira, fazendo uma espécie de releitura do ensaio de 

Antonio Candido, a ponto de haver repetição do termo “viagem” utilizado pelo formador. 

Mesmo no caso de ser falsa essa hipótese, não resta dúvida de que um tema central do texto é 

a expressão da subjetividade do eu-lírico no espaço material no qual ele estaria inserido, a sua 

casa – e não apenas o seu quarto, como indicaram Antonio Candido, Alcides Vilaça, José 

Emílio Major Neto e Liliane Machado. 

 

                                                 
283 CANDIDO, 2000, p. 94. 
284 VILLAÇA, 1997, p. 19. 
285 MAJOR NETO, 1999, p. 39. 
286 MACHADO, 2005, p. 60. 
287 WERKEMA, 2007, p. 196. 
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b. Breve discussão teórica 

 

Além da fortuna crítica, no plano teórico também é possível apoiar esse modo de 

se ler o poema; para tanto, levo em conta propostas de (a) Gaston Bachelard, em A poética do 

espaço, (b) Walter Benjamin, em “O intérieur, o rastro”, texto presente em Passagens, (c) 

Mikhail Bakhtin, em “Formas de tempo e de cronotopo no romance: ensaios de poética 

histórica”, texto que consta no livro Questões de literatura e de estética. Ressalto, contudo, 

que não há de minha parte adesão incondicional a nenhum desses projetos teóricos. 

Tendo em vista meus fins, me aproximo, mesmo com ressalvas, das propostas de A 

poética do espaço devido ao interesse de Bachelard em demonstrar que os espaços da casa 

seriam expressões da subjetividade de quem os habita, ou, nas palavras do autor, “a imagem 

da casa se torna a topografia do nosso ser íntimo”288. No plano das minhas restrições ao 

pensamento bachelardiano, dois pontos são importantes neste ensaio: a suposta 

atemporalidade das propostas de Bachelard e a tendência a um tipo particular de 

psicologismo. Sobre a atemporalidade das propostas presentes em A poética do espaço, indico 

essa passagem:  

 

Através das lembranças de todas as casas em que encontramos abrigo, 
além de todas as casas que sonhamos habitar, é possível isolar uma 
essência íntima e concreta que seja uma justificação do valor singular 
de todas as nossas imagens de intimidade protegida? Eis o problema 
central289. 

 

Diferença radical entre Bachelard e minha pequena “Dança doméstica”: o problema, enquanto 

questão central, indicado por Bachelard é, para mim, um problema enquanto proposta 

duvidosa. Essa “essência íntima” da habitação buscada ao longo de A poética do espaço 

aparece fora de um plano histórico, como se a casa tivesse uma função invariável no tempo e 

em grupos sociais.  

No entanto, refletindo sobre as fontes utilizadas no livro – e na obra noturna 

bachelardiana como um todo –, posso a contrapelo temporalizar essa suposta função 

invariável de habitação. As fontes utilizadas em A poética do espaço se devem à crença de 

que “Pelos poemas, talvez mais que pelas lembranças, chegamos ao fundo poético do espaço 

                                                 
288 BACHELARD, 1993, p. 20. Coincidência ou não, “Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”, de 
Antonio Candido, e A poética do espaço, de Gaston Bachelard, foram ambos publicados em 1957 e 
indicam, pensando em corpora diferentes e relativamente próximos, essa possibilidade de se ler a casa 
como expressão do sujeito. 
289 BACHELARD, 1993, p. 24. 
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da casa” 290, quer dizer, Bachelard ao longo do livro colhe exemplos de certos poemas e 

autores e vai elaborando a sua proposta de que o espaço domiciliar expressa a subjetividade 

de quem o habita. Aparecem nomes como os de Dumas, George Sand, Poe, Rilke, Baudelaire, 

Rimbaud, Friedrich Schlegel, Shelley, Goethe, Hugo, Lamartine291; em outros termos, as 

fontes bachelardianas são autores pertencentes ao Romantismo e a uma espécie de 

desdobramento do Romantismo no final do século XIX.  Nesse sentido, para mim esses certos 

autores são na verdade os autores certos, pois meu interesse está voltado para o romântico 

Álvares de Azevedo, poeta brasileiro que, estando em época na qual a moda era o 

nacionalismo literário, se posicionou de maneira contrária ao propor a literatura brasileira 

como pertencente à européia292. Olhando por esta perspectiva, Bachelard utiliza como fonte 

um eixo estético ao qual em tese poderia inserir o byroniano brasileiro, um veio que utilizou 

em alguma medida a idéia do espaço da casa como manifestação de uma subjetividade. Como 

já seria um indício a epígrafe de Lamartine presente em “Idéias íntimas”, é um tipo de lugar-

comum da poética oitocentista a tradução da subjetividade do eu-lírico no espaço da casa.  

E mais ou menos daí vem a minha segunda restrição a A poética do espaço: estaria 

Bachelard propondo que o espaço domiciliar expressa a subjetividade do sujeito-lírico ou de 

sujeitos-empíricos? A mim, curiosamente, me parece que, apesar de ter a literatura como 

fonte, Bachelard estaria mais interessado no sujeito empírico que no lírico: “Mas, pelo próprio 

fato dela se desenvolver tão facilmente, há um sentido em tomar a casa como um instrumento 

de análise para a alma humana.” 293 . Minha análise não é da alma humana, mas da 

subjetividade do eu-lírico. Principalmente em se tratando de Álvares de Azevedo, é bom 

demarcar a diferença de foco entre o sujeito lírico e o empírico, dado que ao confundir tal 

fronteira correria o risco de cair em um psicologismo semelhante ao de Mário de Andrade em 

seu problemático ensaio “Amor e medo” 294. 

Evitando esse tipo particular de psicologismo, prefiro me aproximar de uma leitura 

estético-sociológica do texto poético, e nesse sentido acredito que pode ser mais fecundo me 

aproximar de “O intérieur, o rastro”, de Walter Benjamin. Constando em Passagens, “O 

                                                 
290 BACHELARD, 1993, p. 26. 
291 Para simplificar, utilizo PE (A poética do espaço), AR (O ar e os sonhos), e ÁGUA (A água e os 
sonhos); as referências completas dos livros constam na bibliografia. Sobre Dumas, cf. PE p. 35; 
George Sand, PE p. 31; Poe, PE p. 38 e 41, AR p. 126, ÁGUA p. 47-72;  Rilke, PE 52, AR p. 126; 
Baudelaire PE p. 47, AR p. 126, ÁGUA p. 09; Rimbaud, PE p. 50; Schlegel, ÁGUA p. 29; Shelley, 
AR p. 126, ÁGUA p. 27-28; Goethe, ÁGUA p.37-38; Hugo, ÁGUA p. 33; Lamartine, ÁGUA p. 33. 
292 Cf. CANDIDO, 2002, p. 18. 
293 BACHELARD, 1993, p. 20. 
294 Cf. ANDRADE, 2000, p. 53-78. 
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intérieur” segue uma linha de texto feito a partir do entretecer sem fim de várias passagens, 

algumas escritas pelo próprio Benjamin e outras não; apesar disso, todos os trechos são 

benjaminianos porque o recorte, o fotografar os textos de outros autores, torna cada fragmento 

de algum modo autoral. Lendo os trechos tenho ainda a sensação de flanar por passagens com 

espelhos em imagens sobrepostas, espelhos nos quais o reflexo é a escritura de Walter 

Benjamin refletindo sobre ela mesma num longo beco de reflexos de reflexões, um longo 

beco em contramão constituído de apenas dois espelhos: Benjamin entre si e os outros.  

No caso de “O intérieur”, os fragmentos se voltam para o interior das casas do 

século XIX – e, algumas vezes, em contraste com o XX –, revelando ser a preocupação de 

Benjamin ver como no espaço da subjetividade (o interior) ecoam os hábitos da coletividade. 

O primeiro fragmento, [I 1, 1], consegue mostrar uma espécie de lógica que perpassa todo o 

capítulo: quatro elementos, literatura-arquitetura-mobiliário-objetos, se influenciando 

reciprocamente, ou revelando, cada um a sua maneira, o gosto oitocentista pelo interior. A 

investigação do texto, contudo, parece se voltar mais para os objetos: “Nós, porém, com a 

mesma convicção, estamos menos no rastro da alma do que no rastro das coisas”295; posso 

estar influenciado por João do Rio296, mas creio mesmo que o interesse de Benjamin estaria 

no rastro da alma das coisas, ou, como disse mais acima, na capacidade dos objetos 

oitocentistas revelarem o gosto do homem desse tempo pelo interior. 

Nesse emaranhado de fragmentos, meio à maneira benjaminiana, escolhi 

fotografar um: 

 

A dificuldade de refletir sobre o habitar: por um lado, deve-se reconhecer nele 
o elemento mais antigo – talvez eterno –, o reflexo da estada do homem no 
ventre materno; por outro, independentemente deste motivo da história 
primeva, é preciso compreender o habitar, em sua forma mais extrema, como 
um modo de existência do século XIX. A forma primeva de todo habitar é a 
existência não numa casa, mas num casulo. Este traz a impressão de seu 
morador. A moradia transforma-se, no caso mais extremo, em casulo. O 
século XIX, como nenhum outro, tinha uma fixação pela moradia. Entendia a 
moradia como o estojo do homem, e o encaixava tão profundamente nela com 
todos os seus acessórios, que se poderia pensar no interior de um estojo de 
compasso, onde o instrumento se encontra depositado com todas as suas peças 
em profundas cavidades de veludo, geralmente de cor violeta. Não existiria 
um só objeto para o qual o século XIX não tenha inventado um estojo. Para 
relógios de bolso, chinelos, porta-ovos, termômetros, baralhos – e, na falta de 
estojos: capas protetoras, passadeiras, cobertas e guarda-pós. O século XX, 
com sua porosidade e transparência, seu gosto pela vida em plena luz e ao ar 
livre, pôs um fim à maneira antiga de habitar. À casinha de bonecas no 

                                                 
295 BENJAMIN, 2007, p. 247. 
296 Cf. JOÃO DO RIO, 2008. 
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apartamento do arquiteto Solness opõem-se as ‘residências para seres 
humanos’. O Jugendstil abalou profundamente a mentalidade do casulo. Hoje 
isso desapareceu, e as dimensões do habitar se reduziram: para os vivos, com 
os quartos de hotel, para os mortos, com os crematórios. [I 4, 4]297. 

 

Nessa longa passagem, Walter Benjamim fala de três diferentes regimes de habitação: o 

ventre materno, o século XIX e os oitocentos em contraste com o século XX. Havendo no 

primeiro caso uma característica “talvez eterna”, muito lembra a proposta de Gaston 

Bachelard por a casa trazer a “impressão de seu morador”. Não sei dizer se esta suposta 

eternidade pode ser também contextualizada no caso de Benjamin, mas sem dúvida ela se 

intensifica no século XIX, pois este possui uma “fixação pela moradia” a ponto de cada objeto 

ter o seu pequeno lar, estojo, capa. Relembrando mais uma vez A poética do espaço, 

igualmente posso retirar de Bachelard o gosto oitocentista pela criação de lares de objetos: 

feita a leitura de que a obra noturna bachelardiana estaria dizendo mais sobre o XIX que sobre 

uma suposta atemporalidade, o capítulo “A gaveta, os cofres e os armários”298 é expressão do 

amplo conceito de casa criado por Bachelard (“todo espaço realmente habitado traz a essência 

da noção de casa”299). O século XX, por sua vez, de acordo com Walter Benjamin, prefere a 

porosidade e a transparência, o vidro no lugar da capa de veludo e da caixinha-casinha. O 

gosto oitocentista não transcenderia, assim, a virada do século. 

Um terceiro teórico do qual retiro elementos sobre o espaço doméstico oitocentista 

é Mikhail Bakhtin. Na verdade Bakhtin não é propriamente um teórico; seguindo o raciocínio 

de Tzvetan Todorov, poderia dizer que é ao menos quatro ou cinco: 

 

Poderíamos, desse ponto de vista, distinguir quatro grandes períodos (quatro 
linguagens), conforme a natureza do campo em que ele observa a ação desse 
pensamento: fenomenológico; sociológico; lingüístico; histórico literário. No 
decorrer de um quinto período (os últimos anos), Bakhtin tenta a síntese 
dessas quatro linguagens diferentes 300. 

 

Dentro da difícil unidade301 da obra bakhtiniana, escolhi recortar um texto que já em seu 

subtítulo se classifica como histórico literário, “Formas de tempo e de cronotopo no romance: 

ensaios de poética histórica”, presente na obra Questões de literatura e de estética.  

                                                 
297 BENJAMIN, 2007, p. 255. 
298 BECHELARD, 1993, p. 87-101. 
299 BACHELARD, 1993, p. 25. 
300 TODOROV, 2003, p. XXVI. 
301 Sobre o problema da unidade dos escritos bakhtinianos, cf. o capítulo “Mikhail Bakhtin: a difícil 
unidade” do livro Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o Formalismo Russo, de Cristovão Tezza. 
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A categoria “cronotopo”, que teria surgido no campo das ciências exatas, Bakhtin 

define como “interligação fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente 

assimiladas em literatura”302; acredito, entretanto, que fica mais fácil compreender o conceito 

a partir da definição/explicação feita por Marilia Amorim em um ensaio cuja finalidade era a 

de clarear um pouco esse conceito-chave da obra bakhtiniana:  

 

O conceito de cronotopo trata de uma produção da história. Designa um lugar 
coletivo, espécie de matriz espaço-temporal de onde as várias histórias se 
contam ou se escrevem. Está ligado aos gêneros e a sua trajetória. Os gêneros 
são formas coletivas típicas, que encerram temporalidades típicas e assim, 
conseqüentemente, visões típicas do homem 303.  

 

Entendendo, assim, o cronotopo como uma união indissociável de tempo e espaço – 

assimilada pelo texto literário – de modo a configurar uma matriz capaz de sintetizar certas 

características do discurso de uma época, encontro no texto “Formas de tempo e de cronotopo 

no romance” cronotopos do romance grego, do romance de cavalaria, do rabelaisiano, entre 

outros; a mim, porém, me interessa a sala de visita de romances da segunda metade do século 

XIX – especificamente de Stendhal e Balzac –, uma vez que ao caracterizar esse cronotopo 

Mikhail Bakhtin ajuda a indicar importantes elementos do poema “Idéias íntimas”.  

É preciso chamar a atenção para o fato de a sala de visita não ter sido vista pela 

primeira vez em romances dos autores supracitados; é neles, contudo, que ela se configura de 

maneira mais plena; nas salas de visita passam a ocorrer importantes amarraduras da trama 

romanesca304. Embora meu interesse estar voltado para um poema lírico, a seguinte passagem 

de Mikhail Bakhtin ajudará a entender melhor a sala oitocentista e, por extensão, o poema 

“Idéias íntimas”: 

 

Mas o principal nisso tudo é o entrelaçamento do que é histórico, social e 
público com o que é particular e até mesmo puramente privado, de alcova; a 
associação da intriga pessoal e íntima com a intriga política e financeira, do 
segredo de Estado com o segredo da alcova, da série histórica com a série 
biográfica e de costumes. Lá estão condensados, concentrados os signos 
patentes e visíveis tanto do tempo histórico, como também do tempo 
biográfico e quotidiano, e simultaneamente, eles estão unidos na imagem mais 
densa, fundidos nos signos unitários da época, que se torna concreta e 
tematicamente visível305. 

  

                                                 
302 BAKHTIN, 1988, p. 211. 
303 AMORIM, 2006, p. 105. 
304 Cf. BAKHTIN, 1988, p. 352. 
305 BAKHTIN, 1988, p. 352-353. 
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 Bakhtin de certa maneira coloca três diferentes espaços: o social (a rua, posso pensar), o 

particular (a alcova) e a sala (síntese dos dois anteriores). Desse modo, a sala seria um espaço 

a configurar a fusão do individual com o público, do tempo biográfico com o histórico. 

Destaco ainda a ligação estabelecida por Bakhtin entre a alcova e o individual: não chegando 

a afirmar que a subjetividade ordena, por exemplo, a escolha e o posicionamento dos objetos 

do quarto, a proposta bakhtiniana não deixa de aproximar alcova e subjetividade mesmo que 

não com a intensidade de Gaston Bachelard e Walter Benjamin. Em termos mais amplos, o 

elemento de maior importância do fragmento de texto acima é a gradação rua-sala-alcova, 

pois será crucial para que eu possa analisar as “Idéias íntimas” de Álvares de Azevedo. 

Sistematizando o que foi dito até aqui a partir dos três teóricos por mim 

convocados, gostaria de ordenar três marcas dos espaços domiciliares oitocentistas: (i) os 

espaços da casa enquanto expressões da subjetividade de quem neles mora; (ii) os objetos 

teriam também suas moradas, suas caixas, revelando o gosto oitocentista pelo interior; (iii) as 

relações entre alcova e o particular, entre rua e o público, havendo na sala a síntese dos dois 

domínios anteriores. 

 

 

c. Internalizando 

 

São comuns, vimos há pouco, os comentários de que o espaço da casa traduz a 

subjetividade do eu-lírico alvaresiano em “Idéias íntimas”. Tentei fazer ainda uma pequena 

discussão teórica a esse respeito. Vou agora discutir as três marcas dos espaços domiciliares 

oitocentistas dentro dos aspectos formais do poema. 

Começo pela proposta de que os espaços da casa seriam expressões da 

subjetividade de quem neles mora, o sujeito-lírico alvaresiano com duas almas nas cavernas 

de seu cérebro. A parte I de “Idéias íntimas” recusa a “eterna monodia”306 lamartiniana: 

 
               O Lamartine  

É monótono e belo como a noite,  
Como a lua no mar e o som das ondas... 
Mas pranteia uma eterna monodia, 
Tem na lira do gênio uma só corda,  
Fibra de amor e Deus que um sopro agita: 

    Se desmaia de amor a Deus se volta, 

                                                 
306 Em termos musicais, “monodia” pode ser o canto executado a uma só voz e sem acompanhamento 
instrumental. No teatro clássico, corresponde ao monólogo da tragédia, somente um ator fazendo uma 
recitação dramática. 
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    Se pranteia por Deus de amor suspira. 
    Basta de Shakespeare. Vem tu agora, 
 

A única corda na lira de Lamartine, “Fibra de amor e Deus que um sopro agita”, está muito 

próxima da primeira corda da Lira de Álvares de Azevedo: a parte ligada a Ariel possui uma 

aceitação mais doce – ou apenas aparentemente doce, porque irônica e artificialmente traçada 

– da fibra divina. No plano formal, esse trecho monódico de “Idéias íntimas” faz lembrar a 

concepção de monotonia presente em alguns poemas da Lira: como mostrado (Cf. Cap. 

II.2.c), em “Relógios e beijos” e “Na minha terra” é atribuído um sinal de menos à 

considerada monótona repetição de decassílabos heróicos, repetição que acontece no 

fragmento citado mais acima.  

Em contraste com a mesmice lamartiniana – e da “Primeira parte” de Lira dos 

vinte anos –, o sujeito-lírico diz ter enchido o seu salão de mil figuras: 

 

Enchi o meu salão de mil figuras. 
Aqui voa um cavalo no galope, 
Um roxo dominó as costas volta 
A um cavaleiro de alemães bigodes, 
Um preto beberrão sobre uma pipa, 
Aos grossos beiços a garrafa aperta... 
Ao longo das paredes se derramam 
Extintas inscrições de versos mortos, 
E mortos ao nascer... 

 

numa interessante articulação entre as imagens sobrepostas e a variação de decassílabos 

sáficos e heróicos – ou até mesmo, como é o caso do verso “Enchi o meu salão de mil 

figuras”, a possível tensão existente entre a leitura que acentua a sexta sílaba e a que acentua a 

quarta e a oitava. A manifesta subjetividade repleta de figuras e ritmos expressa a negação da 

monodia; mais que isso, traz à tona a concepção poética – e subjetiva – do sujeito-lírico de 

Álvares de Azevedo: a binomia. Indo um pouco mais longe, a caracterização da casa a partir 

de mil figuras, mil objetos espalhados, lembra a idéia de (des)ordem nas cavernas do cérebro 

do eu-poético, a fragmentação. Não posso esquecer também que a escolha por objetos remete 

à “Segunda parte” de Lira dos vinte anos – parte na qual se encontra o poema “Idéias íntimas” 

– devido a ser este o espaço privilegiado de Calibã e de seu materialismo terreno. 

Quanto aos objetos, convém lembrar agora a qualidade de intérieur que boa parte 

deles possuem no século XIX. Não sendo comum esse modo dos objetos aparecerem em 
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“Idéias íntimas” 307 , uma vez que estariam espalhados e fora dos seus devidos lugares 

esperando um “Fiat!”, há na parte XII uma caixa negra guardando dois retratos: 

 
Aqui sobre esta mesa junto ao leito 
Em caixa negra dois retratos guardo. 
Não os profanem indiscretas vistas. 
Eu beijo-os cada noite: neste exílio 
Venero-os juntos e os prefiro unidos 
— Meu pai e minha mãe. — Se acaso um dia 
Na minha solidão me acharem morto, 
Não os abra ninguém. Sobre meu peito 
Lancem-os em meu túmulo. Mais doce 
Será certo o dormir da noite negra 
Tendo no peito essas imagens puras.  
 

Se referindo, creio, a essa parte, Mário de Andrade afirma que “Nas ‘Idéias íntimas’, (...) 

[Álvares de Azevedo] diz que venera igualmente pai e mãe, mas é certo que essa igualação é 

puramente bem educada e artificial. A mãe é quem o obceca furiosamente. E 

variadamente”308. Não cabe a mim agora mais uma vez ir contra o ensaio “Amor e medo”; 

gostaria de exclusivamente indicar o cuidado do sujeito-lírico para com a figura paterna e 

materna. Dentro da bagunça íntima, o pai e a mãe estariam num lugar ainda mais profundo e 

excepcionalmente bem guardado: numa caixa negra que permanece junto ao leito. Além 

disso, acompanha a descrição desse objeto o pedido de não profanação do psicologicamente 

sagrado. 

Essa caixa negra se encontra num momento de intensa subjetividade do texto. Para 

comprovar essa idéia, passo a mostrar a gradação dos ambientes no andar das partes de 

“Idéias íntimas”; andar, devo dizer, ritmado, pois é uma espécie de bailado – união 

indissociável de ritmo, palavra e movimentação nos espaços – no sentido que Octavio Paz deu 

para esse termo (Cf. Cap. II.1). Na parte I, são citados o corredor, a casa de modo geral e um 

canto indefinido. O salão e a alcova aparecem na parte II; enquanto na III é criada uma 

espécie de tensão entre a sala antiga e o quarto, sem haver definição clara dos limites de 

ambos. A parte IV indica que o sujeito-lírico vai começar a falar de três retratos presentes na 

sala: Victor Hugo (parte IV), Lamennais (parte V), mulher (VI). Entretanto, no parte VI o 

retrato da mulher não está na sala, e sim junto ao leito; ao passo que, ao falar de Lamennais, o 

espaço não é mencionado, permitindo a recuperação da já indicada sala, se levo em conta uma 

possível elipse. A indecisão entre sala e alcova, na sexta parte, dá lugar a uma alongada 

                                                 
307 Apesar de não ser vasto, aparece ainda, p. ex., “No poento vidro que (...) guarda o sono” da 
“estampa de bela adormecida”, no canto VII. O vidro possui, nesse caso, uma configuração de estojo. 
308 ANDRADE, 2000, p. 70. 
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permanência no quarto: da parte VII ao XII o leito é sempre indicado durante a fala do 

sujeito-lírico, com a exceção da parte IX, no qual sala e leito estão paralelos. Na parte XIII, o 

leito dá lugar ao sonho. A décima quarta parte apresenta finalmente o leito e o sonho 

convivendo numa fusão sombria. Em suma, há no texto um movimento de saída de um espaço 

genérico (parte I), passagem, por vezes difusa, pela sala (II ao VI), chegada e permanência no 

leito (VI ao XII) e o término um tanto nublado entre o sonho e o quarto (XIII e XIV); quer 

dizer, a partir de movimentos rítmicos no interior da casa/do sujeito, se vai de um lugar mais 

social (a sala), para um mais íntimo (o leito e o sonho), se relembro aqui as considerações 

feitas sobre o cronotopo da sala de visita. A caixa negra, estando no parte XII, está na 

fronteira entre o leito e o sonho. 
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III.3: Parábola desfeita em poema, ou a contradança de “Um cadáver de poeta” 

 

Poema muito significativo da poética alvaresiana é “Um cadáver de poeta”, 

principalmente para pensar a respeito binomia expressa em termos rítmicos por Álvares de 

Azevedo. O texto em questão abre, logo depois do “Prefácio”, a “Segunda parte” de Lira dos 

vinte anos, de modo que ajudado por esse posicionamento dentro da obra permite reflexões 

significativas a respeito da construção do livro. Para aproximar leitor e poema, passo a tecer 

um comentário que, como todo comentário, não substitui a própria leitura do texto anexado. 

 

 

a. Comentário 

 

Os sete cantos e quase quatrocentos versos de “Um cadáver de poeta” giram mais ou 

menos em torno de Tancredo, um trovador que morreu de fome e tem seu cadáver jogado no 

caminho sem ninguém para fazer velório ou ao menos o enterrar anonimamente. Do canto I já 

é possível destacar algumas marcas: a própria morte do poeta Tancredo estar consumada: 

 

  O que resta? uma sombra esvaecida, 
Um triste que sem mãe agonizava... 

Resta um poeta morto!, 
 

o descaso de todos para com o cadáver: 

 

   Pobre gênio de Deus, nem um sudário! 
   Nem túmulo nem cruz! como a caveira  

Que um lobo devorou..., 
 

e o descaso de todos para com Tancredo também quando este ainda era vivo, levando o poeta 

a falecer de fome: 

 

   Nem saudades levar da vida impura 
   Onde arquejou de fome... sem um leito! 

Em treva e solidão! 
  

A fome e a discussão de suas motivações estão mais claras no segundo canto, o qual é 

dedicado exatamente à investigação da conjuntura do poeta no mundo. Já no começo do canto 
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II o eu-lírico recupera as três estruturas que explicitei como marcas do primeiro canto: a morte 

em si, a motivação da morte e o descaso com o morto: 

 

Morreu um trovador – morreu de fome. 
Acharam-no deitado no caminho: 
Tão doce era o semblante! Sobre os lábios 
Flutuava-lhe um sorriso esperançoso. 
E o morto parecia adormecido.  
 
Ninguém ao peito recostou-lhe a fronte 
Nas horas da agonia! 

 

Entretanto, dirá respeito é mesmo à motivação da morte quase todo o segundo canto, 

pois este se destina a falar da inadequação de um poeta, não só de Tancredo como de qualquer 

poeta, e da poesia em um mundo regido pelo dinheiro:  

 

  Deixem-se de visões, queimem-se os versos. 
  O mundo não avança por cantigas. 
  Creiam do poviléu os trovadores 
  Que um poema não val meia princesa. 
  Um poema, contudo, bem escrito, 
  Bem limado e bem cheio de tetéias, 
  Nas horas do café lido, fumando, 
  Ou no campo, na sombra do arvoredo, 
  Quando se quer dormir e não há sono, 
  Tem o mesmo valor que a dormideira. 

 

 O canto terceiro, por sua vez, marcaria o fim dessa introdução do poema. Agora se 

intensifica o descaso para com o cadáver. Passa o rei e sua comitiva pelo corpo, no entanto, 

logo seguem viagem: 

 

   O Rei passou – com ele a companhia. 
   Só ficou ressupino e macilento 
   Da estrada em meio o trovador defunto.  
 

No canto quarto há um fato semelhante: passa um bispo pelo cadáver e segue viagem 

sem nada fazer para com o trovador além de maldizer “essa tribo de boêmios”:  

 

   “Abrenúncio! – rouqueja o Santo Bispo – 
   Leve o diabo essa tribo de boêmios! 
   Não há tanto lugar onde se morra? 
   Maldita gente! Inda persegue os Santos 
   Depois que o Diabo a leva!...” 
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      E foi caminho.   
 

 No canto quinto repete mais uma vez o descaso, entretanto com algumas nuances 

peculiares. A noite cai. Conde Solfier e sua noiva Elfrida vão passando pelo cadáver. A moça 

vê o morto enquanto o Conde lhe pede para se afastar do cadáver. Elfrida nota que o corpo é 

do trovador Tancredo e questiona se não o enterram. Neste momento, se escuta vindo de uma 

sombra a voz de um desconhecido confirmando que ninguém enterra o pobre Tancredo, mas 

afirmando também que ele mesmo, o desconhecido, o fará. Elfrida se comove com a atitude 

do personagem misterioso e lhe dá ouro e jóias para ser erguido um monumento e serem ditas 

missas em homenagem ao poeta morto. O desconhecido ri, questiona o motivo de dar esmola 

para quem não a recebera em vida. Solfier entende a recusa como uma afronta e encara o 

personagem enigmático, que, por sua vez, não treme. Elfrida, contudo, acalma a situação e 

pergunta quem estaria por trás de tanto mistério. O desconhecido assim responde: 

 

   – Quem sou? um doido, uma alma de insensato 
   Que Deus maldisse e que Satã devora; 
   (...) 
   Eu era um trovador, sou um mendigo... 
 

Elfrida deita flores no peito de Tancredo e não há mais relatos sobre o que teriam feito a moça 

e o Conde Solfier. O desconhecido passou a noite bebendo, cantando, chorando e atirou no 

abismo as jóias doadas por Elfrida. 

 O canto sexto permanece neste tom de mistério, mesmo tendo retornado a voz do 

narrador. O desconhecido teria morrido ao lado de Tancredo após tomar veneno, o que lembra 

o texto de Shakespeare. Em torno do novo morto, do desconhecido, outrora apresentado como 

mendigo, paira uma esfinge: 

 

   Ninguém o conheceu; mas conta o povo 
   Que, ao lançá-lo no túmulo, o coveiro 
   Quis roubar-lhe o gibão – despiu o moço... 
   E viu... talvez é falso... níveos seios... 
   Um corpo de mulher de formas puras...  
 

Seria uma mulher? Talvez é falso. O poema não soluciona a questão. O canto seguinte, o 

último do poema, se destina exclusivamente a consolidar o insólito mistério: 

 

   Não pode o bardo revelar segredos 
   Que levaram ao céu as ternas sombras; 
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   Desfolha apenas nessas frontes puras 
   Das extrema inspiração as flores murchas... 
 

 

b. Movimentos temáticos 

 

Feito o comentário, passo a dividir “Um cadáver de poeta” em três movimentos – 

momentos, intervalos rítmicos – tematicamente e formalmente. 

Propor o primeiro movimento tematicamente como uma espécie de introdução é 

concordar com Cilaine Alves, pois a autora de O belo e o disforme considera os dois 

primeiros cantos como prólogos capazes de explicitar o mote do texto: “um poeta, sem 

dinheiro pra comer e só no mundo, morreu na rua sem que ninguém velasse seu corpo”309. 

Contudo, além do movimento introdutório que unifica os dois cantos há uma generalização na 

passagem do canto I para o II. O primeiro canto é mais especificamente destinado a dizer 

sobre a morte de Tancredo, o descaso de todos para com ele tanto quando estava vivo, como 

agora que está morto. O segundo canto é mais geral, discute questões que envolvem a 

condição do poeta e da poesia na modernidade, o descaso para com trovadores e seus textos. 

Isso remete o poema, que utiliza como cenário um reino fictício, ao próprio mundo moderno 

que estava nascendo quando a Lira fora escrita: o poeta na modernidade é um maldito, um 

pária, e a poesia fica um tanto fora do lugar neste tempo, já que não possui utilidade prática na 

era em que todas as ações dizem respeito a fins310. Como se pode notar, o que estou chamando 

de generalização nesse primeiro movimento de “Um cadáver de poeta” é a passagem do caso 

específico da morte de Tancredo (canto I) para a condição de todos os poetas e o fruto de seu 

trabalho (canto II). 

O segundo movimento do texto vou chamar de o descaso dos transeuntes (cantos III, 

IV e V). Pelo poeta jogado no meio do caminho passam um rei (canto III), um bispo (canto 

IV) e um casal de noivos (canto V). Todos de alguma maneira não se importam com 

Tancredo. O rei e o bispo passam direto e nem chegam a colocar efetivamente em cheque a 

possibilidade de ajudar o cadáver. No casal de noivos há uma cisão, dado que Elfrida se 

compadece e seu noivo quer deixar o corpo sozinho. Entretanto, a vontade de ajudar que 

aparece na noiva surge quando já é tarde, pois na hora em que o poeta estava vivo também ela 

não lhe dera dinheiro para matar a fome e impedir que morresse; portanto, também Elfrida 

possui o seu descaso. 
                                                 
309 ALVES, 1998, p. 173. 
310 Cf. HABERMAS, 2000. 
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 O terceiro movimento do texto é o de tecer um final enigmático. O canto VI lança o 

enigma em torno da sexualidade do desconhecido que teria conversado com o casal de noivos. 

O último canto ajuda a manter o mistério e afirma que o poeta, ao contar uma história, deve 

preservar os segredos. 

 

 

c. Movimentos formais 

 

De certa maneira, próxima da divisão temática do texto está a sua divisão formal. 

 O primeiro canto do poema se distingue de todos os outros para se aproximar da 

“Primeira parte” da Lira dos vinte anos. Possui quatro estrofes, cada uma das quais com seis 

versos; o primeiro, o segundo, o quarto e o quinto verso de cada estância são decassílabos 

enquanto os versos 3 e 6 são hexassílabos. Quanto às rimas, todas as estrofes seguem o 

seguinte esquema: ABCABC. Deste modo, o metro e as rimas remetem à “Primeira parte” de 

Lira dos vinte anos, dado que na “Segunda parte” da obra não há outro poema de estrutura 

semelhante a essa, enquanto na “Primeira parte” há poema cujo metro – cf. “Esperanças” – e 

cujas rimas lembram as de “Um cadáver de poeta” – cf. “O pastor moribundo”. No caso 

particular das duas primeiras subdivisões de “Hinos do profeta”, poema da “Primeira parte”, a 

estrutura métrica e rímica são, se for desconsiderada apenas a variação de sáfico e heróico, a 

mesma de “Um cadáver de poeta”. 

 O segundo canto do poema possui onze estrofes com grande variação no número de 

linhas: 5, 8, 10, 14, 15, 6, 8, 10, 11, 6, 9. As rimas não aparecem, a não ser homofonias 

ocasionais no final dos versos (aurOra/ imÓvel; sonhadOra/ mOrto; lIra/ vIbra). Os versos são 

sempre decassílabos e predominantemente heróicos, com exceção do de número 122, que 

possui seis sílabas e antecede um quadrissílabo, ou seja, podem ser lidos como um 

decassílabo heróico dividido: 

 

Ó poeta, silêncio! é este o homem? 
A feitura de Deus! a imagem dele! 
O rei da criação!... 
     Que verme infame! 

 

A pontuação marcada de exclamações é semelhante nestes quatro, ou três, versos, 

assinalando, assim, a semelhança entre os que contêm as duas partes do decassílabo numa 

única linha e o que divide as seis primeiras sílabas das quatro seguintes. 
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 Muito parecidos estruturalmente são os cantos II, III e IV, sobretudo na ausência de 

rimas e na constante de decassílabos heróicos. Todavia, o terceiro e o quarto canto possuem 

algumas particularidades. A constante fala de um narrador passa a ser entrecruzada com a fala 

de alguns personagens através do uso das aspas. O número de estrofes muda sutilmente: 11 no 

II, 8 e 9 nos cantos III e IV. Mas o que mais chama a atenção, apesar de também ser sutil, é a 

feitura dos decassílabos divididos em hexassílabo e tetrassílabo. No canto II, ocorrera apenas 

um caso de verso quebrado, estando as partes presentes dentro da mesma estrofe. Em III e no 

IV, a quebra de um decassílabo acontece duas e três vezes, de modo que em todas elas a cisão 

se dá em estrofes diferentes: 

 

“Abrenúncio! – rouqueja o Santo Bispo – 
   Leve o diabo essa tribo de boêmios! 
   Não há tanto lugar onde se morra? 
   Maldita gente! Inda persegue os Santos 
   Depois que o Diabo a leva!...” 
       
      E foi caminho.  

 

 O canto V, por sua vez, se distingue em certa medida de todos os outros. Tudo bem 

que a ausência de rimas também se faz presente aqui. Mas o número de estâncias é bem 

maior, dezenove. A variação do número de versos também aumenta: duas estrofes possuem 

somente um, ao passo que uma possui vinte e três. Os versos quebrados são outro elemento a 

crescer; aparece ainda um hexassílabo que não está quebrado, porém talvez completo por 

quatro sílabas de reticências: 

 

Dorme, pobre Tancredo! eu tenho braços: 
Na cova negra dormirás tranqüilo... 
Tu repousas ao menos!.................................... 

 

Fora estas diferenças, o que salta aos olhos é que no canto V a feição lírico-narrativa do 

poema dá lugar ao diálogo dramático – apesar de ainda haver narrações, ou pelo menos 

marcações, ao longo deste canto quinto. A inserção de falas nos cantos nos cantos III e IV se 

fazia apenas através das aspas e agora há indicações no seguinte modo: 

 

ELFRIDA 
 
– Não vês, Solfier, ali da estrada em meio 
Um defunto estendido? 
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SOLFIER 
 
 – Ó minha Elfrida, 
Voltemos desse lado: outro caminho 
Se dirige ao castelo. É mau agoiro 
Por um morto passar em noites destas. – 
 
Mas Elfrida aproxima seu cavalo. 

 

 Nos dois cantos seguintes reaparece somente a voz do sujeito-lírico permeada de 

elementos narrativos. O número de estrofes cai bruscamente: duas no canto VI e uma única no 

VII. A quantidade de versos – os quais são todos decassílabos não quebrados – nas estâncias 

estaria agora mais dentro da tradição: doze, cinco e dez. 

 Em resumo, a divisão formal do texto acompanha de certo modo a divisão temática. O 

primeiro movimento temático é uma introdução que trata do poeta morto (canto I) e da 

condição da poesia na modernidade (canto II), ao passo que formalmente há elementos que 

lembram a “Primeira parte”, já finda, da Lira (canto I) e uma construção permeada de 

elementos bem parecidos com os que demarcam a ruptura da “Segunda parte” (canto II). O 

segundo movimento temático é o descaso direto (cantos III e IV) ou conflituoso (canto V) dos 

transeuntes. Também em termos formais o terceiro e o quarto canto são parecidos no que toca 

o número de estrofes, os decassílabos quebrados e a inserção de falas apenas através das 

aspas. O canto quinto expressa formalmente o descaso conflituoso através da utilização de 

marcações semelhantes ao texto dramático. Por fim, se tematicamente os cantos VI e VII são 

próximos devido ao enigma que os envolve, ritmicamente o são pelo número de estrofes e de 

versos. 

 Destaco em especial o canto I do poema. Ele é prova cabal da artificialidade efetiva 

presente em todo o livro. Se valendo de artifícios diferentes ao longo do texto, escolheu o 

sujeito-lírico colocar no primeiro canto traços estéticos próximos da “Primeira parte” da Lira 

e um poeta morto representando o idealismo. É, por isso, o cadáver um representante de toda 

a parte Ariel do livro. Em “Um cadáver de poeta” há o idealismo completamente desfeito, 

morto, jogado no caminho sem que ninguém se importe com ele, como se aqui estivesse 

consumada a trajetória decrescente iniciada em “Crepúsculo nas montanhas”. “Um cadáver de 

poeta” executa – como numa metonímia da parte pelo todo – a síntese artificial que há em 

Lira dos vinte anos. A própria posição do canto I na arquitetura do livro é enfática, pois abre a 
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“Segunda parte”311  estabelecendo uma espécie de passagem ou gradação de Ariel, agora 

morto mas ainda tendo seu corpo presente, para Calibã. Se para cada um dos momentos de um 

poema pôde Álvares de Azevedo colocar diferentes elementos formais, assim também o fez 

no que diz respeito à Lira como um todo. Os versos da “Primeira” e “Segunda parte” advém 

de uma notável reflexão formal. 

  

 

d. Poema miscelânea 

 

 Lembrando que “Um cadáver de poeta” se situa exatamente na “alma carnavalesca” 

que mora no cérebro do sujeito-lírico alvaresiano, o teor carnavalesco ajuda a compreender o 

modo de composição do texto, o gênero ao qual ele pertence: o poema miscelânea312. Gênero 

criado no Morgante Margiore, de Pulci – autor italiano do século XV313 –, utilizado por Lord 

Byron e adotado no Brasil por Álvares de Azevedo e Sousândrade314, o poema miscelânea é 

assim definido por João Adolfo Hansen: 

 

A mistura estilística de baixo e alto, de prosaico e poético, de sublime e 
grotesco, de lírico, épico dramático e cômico figurava, na poesia de Byron, o 
grande mito demiúrgico da imaginação do artista como diabo-titã-peregrino, 
Caim-Prometeu-Manfredo-Melmoth.315 

 

A mistura de alto e baixo, sublime e grotesco, se faz presente no poema alvaresiano, por 

exemplo, na figura do bispo, um representante de Deus que se entrega ao pecado da gula: 

 

(...) os bispos – como hoje e mais ainda – 
  Sob o peso da cruz bem rubicundos, 
  Dormindo bem, e a regalar bebendo, 
  Sabiam engordar na sinecura; 
  Papudos santarrões, depois da Missa 
  Lançando ao povo a benção – por dinheiro!. 

                                                 
311 Proporcional ao canto I pode ser, nem tanto no plano do ritmo, o poema “Lembrança de morrer”. 
Sendo o último texto da “Primeira parte”, anuncia: “Eu deixo a vida como deixa o tédio/ Do deserto, o 
poento caminheiro” e “Só levo uma saudade – é desses tempos/ Que amorosa ilusão embelecia”. Cf. 
AZEVEDO, 2000, p. 188-189. 
312 A classificação de “Um cadáver de poeta” como poema miscelânea é mérito de Cilaine Alves. Cf. 
ALVES, 1998, p. 172.  
313 Cf. BLOOM, 1974, p. 223. 
314 Cf. HANSEN, apud ALVES, 1998, p. 168. 
315 HANSEN, apud ALVES, 1998, p. 168. 
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Essa estrofe lembra bem a Igreja com a personificação de vícios e não de virtudes, uma 

importante marca da parte carnavalesca da Lira alvaresiana. Entretanto, formalmente o texto 

enquanto poema miscelânea se apresenta ainda mais intenso: o lírico, o narrativo e o 

dramático estão de certa maneira dispostos ao longo de “Um cadáver de poeta”, como 

indiquei mais acima. Lembrando ainda o “Prefácio” à “Segunda parte”, a Lira fora composta 

por duas almas que moram num cérebro um pouco mais ou um pouco menos de poeta, não 

sendo inteiramente de poeta, mas podendo ainda abarcar um dramaturgo e um narrador. 

 

 

e. Contradança 

 

Devido, principalmente, ao segundo movimento do texto (cantos III, IV e V), gostaria 

de sugerir o diálogo entre “Um cadáver de poeta” e a parábola bíblica do bom samaritano, 

presente no Evangelho de São Lucas316. Antes de começar, cito a parábola: 

 

Mas o especialista em leis, querendo se justificar, disse a Jesus: “E quem é o 
meu próximo?” Jesus respondeu: “Um homem ia descendo de Jerusalém para 
Jericó, e caiu nas mãos de assaltantes, que lhe arrancaram tudo, e o 
espancaram. Depois foram embora, e o deixaram quase morto. Por acaso um 
sacerdote estava descendo por aquele caminho; quando viu o homem, passou 
adiante, pelo outro lado. O mesmo aconteceu com um levita: chegou ao lugar, 
viu, e passou adiante, pelo outro lado. Mas um samaritano, que estava 
viajando, chegou perto dele, viu, e teve compaixão. Aproximou-se dele e fez 
curativos, derramando óleo e vinho nas feridas. Depois colocou o homem em 
seu próprio animal, e o levou a uma pensão, recomendando: “Tome conta 
dele. Quando eu voltar, vou pagar o que ele tiver gasto a mais”. E Jesus 
perguntou: “Na sua opinião, qual dos três foi o próximo do homem que caiu 
nas mãos dos assaltantes?” O especialista em leis respondeu: “Aquele que 
praticou misericórdia para com ele”. Então Jesus lhe disse: “Vá, e faça a 
mesma coisa”.317 

 

                                                 
316 A tradição cristã aponta como sendo Lucas, um médico de profissão (Cf. Cl 4, 14), o autor do 
terceiro evangelho sinótico e também do Ato dos Apóstolos, configurando, assim, uma obra única que 
seria, por um lado, o caminho de Jesus e, por outro, o caminho da primeira comunidade cristã (At 1, 
1), (METZGER e COOGAN, 2002, p. 184-185; BORN, 1971, p. 905). A data e o lugar da redação do 
livro de São Lucas são incertas: ao lugar não se encontra referência e a data varia entre o ano 63 e 90 
da era cristã (BORN, 1971, p. 906; METZGER e COOGAN, 2002, p. 184-185).  
317 Lc 10, 30-37. Segundo BORN (1971, p. 904), a parábola do bom samaritano está precisamente nos 
versículos de trinta a trinta e sete do décimo capítulo do Evangelho de São Lucas, por isso fiz este 
recorte no livro lucano. 
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Analisarei a internalização pensando em três camadas: conteúdo temático (assunto), 

estilo (seleção e ordenação de recursos da língua), finalidade (objetivo que o texto possui)318. 

Além disso, vou mostrar que há continuidades e rupturas entre a parábola e o poema, ou para 

usar uma proposta de Affonso Romano de Sant’Anna319, há um eixo parafrásico (ligado à 

idéia de similitude) e um eixo parodístico (o que está do lado do novo, do diferente). 

Quanto ao conteúdo temático, em “Um cadáver de poeta” a ação do poema muito 

lembra a parábola do bom samaritano, pois haver alguém caído na estrada, passarem três 

pessoas pelo caminho e as duas primeiras recusarem ajuda são pontos em comum entre o 

texto de São Lucas e o de Álvares de Azevedo. Estes pontos estão dentro do eixo parafrásico. 

No eixo parodístico, noto o personagem central de “Um cadáver de poeta” como sendo o 

próprio cadáver, enquanto na parábola a centralidade fica por conta do bom samaritano que 

ajuda o homem quase morto – e está nesta quase morte outra diferença entre os textos. As 

motivações da morte e da quase morte compõem mais uma ruptura: em “Um cadáver de 

poeta”, Tancredo falece por não possuir dinheiro e passar fome; o homem quase morto da 

parábola, por sua vez, chega a esta situação por possuir algo a ser assaltado. 

No que diz respeito ao estilo, já demonstrei que “Um cadáver de poeta” pode ser 

classificado como um poema miscelânea, tendo ressaltado principalmente a mistura de 

trechos narrativos e dramáticos no poema alvaresiano. A parábola, por outra via, é apenas 

uma narrativa 320 , havendo, assim, a migração da mesma temática para um modo de 

composição bem diverso, o decaimento da parábola em poema. A maneira de selecionar os 

recursos da língua, entretanto, possui ainda uma semelhança: as parábolas de Cristo seriam 

donas de um caráter enigmático, velador, o seu sentido não é explícito321, da mesma maneira 

que, ao final do poema, o sujeito-lírico alvaresiano menciona: “Não pode o bardo revelar 

segredos”. Se, ao invés de olhar o estilo da parábola de Cristo, opto por olhar o estilo do 

Evangelho de São Lucas, a semelhança recai novamente no eixo parodístico, uma vez que o 

bardo precisa ocultar os segredos e o evangelho lucano assim se inicia: 

 

Muitas pessoas já tentaram escrever a história dos acontecimentos que se 
passaram entre nós. Elas começam do que nos foi transmitido por aqueles que, 
desde o princípio, foram testemunhas oculares e ministros da palavra. Assim 
sendo, após fazer um estudo cuidadoso de tudo o que aconteceu desde o 
princípio, também eu decidi escrever para você uma narração bem ordenada, 

                                                 
318 Cf. BAKHTIN, 2003, p. 261-306. 
319 SANT’ANNA ,1995, p. 27-29. 
320 BORN, 1971, p. 1112. 
321 BORN, 1971, p. 1112. 
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excelentíssimo Teófilo. Desse modo, você poderá verificar a solidez dos 
ensinamentos que recebeu.322 

 

Destaco a clareza proposta pelo evangelista, oriunda de uma “narração bem ordenada” e de 

“um estudo cuidadoso”, utilizando como fonte “testemunhas oculares” e “ministros da 

palavra”323. Em contrapartida, no canto VI de “Um cadáver de poeta”, assim diz o sujeito-

lírico: 

 

           despiu o moço... 
   E viu... talvez é falso... níveos seios... 
   Um corpo de mulher de formas puras... 
 

A possibilidade de ser falsa uma informação posta no texto estaria, portanto, no eixo 

parodístico, visto como eram buscadas a clareza e a fidelidade das fontes no Evangelho. 

Do prólogo do Evangelho Segundo São Lucas também posso tirar a sua finalidade: 

“verificar a solidez dos ensinamentos que recebeu”324. Pensando na parábola de Cristo, o 

caráter pedagógico também está presente325, porque, após tecer a narrativa, Cristo conclui 

dizendo para o especialista em leis ir fazer o mesmo que o bom samaritano. Em “Um cadáver 

de poeta”, por sua vez, diz o sujeito-lírico ao final do texto: “Desfolha apenas nessas frontes 

puras/ Da extrema inspiração as flores murchas...”. Não vejo neste desfolhar um gesto 

parodístico, tampouco poderia o ligar ao eixo parafrásico. Parece haver, neste ponto, uma 

completa não ligação entre os textos, dado que, para ao menos ser paródia, seria preciso haver 

um posicionamento novo diametralmente oposto ao velho, e isso não acontece. 

No entanto, esta indiferença do texto alvaresiano para com a parábola não é o que mais 

salta aos olhos: a migração da parábola pro poema, por ser mais intensa no conteúdo temático, 

acaba fazendo a atenção cair neste plano. Mesmo ficando entre as continuidades e rupturas, 

entre a paráfrase e a paródia, sobre a hipótese de diálogo entre a parábola e o poema não há 

                                                 
322 Lc 1, 1-4. A bíblia da Editora Ave Maria apresenta a seguinte tradução do versículo quatro: “para 
que conheças a solidez daqueles ensinamentos que tens recebido”, diferindo, portanto, da Edição 
Pastoral no que diz respeito aos verbos “conhecer” e “verificar”.  
323 Segundo Metzger e Coogan (2002, p. 185), seriam três as fontes utilizadas por São Lucas: o 
evangelho de São Marcos, uma fonte grega também utilizada por São Mateus e uma fonte 
provavelmente oral. Outra possibilidade é a da influência do próprio evangelho de São Mateus 
(BORN, 1971, p. 906).  
324 Lc 1, 4b. 
325 BORN, 1971, p. 1112. 
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dúvida. O diálogo organiza, em alguma medida, a fatura do texto alvaresiano326. Os elementos 

do eixo parafrásico talvez estariam em “Um cadáver de poeta” exercendo a função de marcar 

o intertexto, ao passo que o eixo parodístico se mostra mais forte, sobretudo pelo fato da 

centralidade do texto dito por Cristo decair na boa ação do bom samaritano enquanto no texto 

alvaresiano o personagem central é o poeta morto. Se vista dentro da “Segunda parte” da Lira 

dos vinte anos, a ruptura com a Bíblia ganha uma importância singular; afinal, é sob o olhar 

de Calibã que o sujeito-lírico acorda na terra sem idealismo, a Quaresma se transforma em 

Carnaval. 

Enquanto paródia, “Um cadáver de poeta” e a parábola executam uma contradança; ao 

se defrontarem, efetuam movimentos contrários. O ritmo das pessoas que passam pelo sujeito 

jogado no meio do caminho é semelhante na parábola e no poema, mas o bom samaritano e 

Elfrida dançam de maneira diversa. 

 

   

                                                 
326 Não gostaria de, com essa leitura, reduzir o poema de Álvares de Azevedo a tão-somente poder ser 
visto como organizado em relação à parábola do bom samaritano. Espero que minha proposta de 
análise enriqueça a leitura do poema suplementando leituras pré-existentes. 
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Escrever sobre um poeta auto-crítico – aquele que reflete a respeito de sua própria 

obra em prefácios, ensaios, cartas, poemas – é certamente correr o risco de somente o 

repetir327, de ficar rodando sem grande contribuição em torno do já dito. Mas, advertido o 

risco, está justamente nessa contínua espiral o que mais instiga na crítica de textos donos de 

refinada consciência criadora: uma tarefa do analista diante de livros auto-reflexivos seria 

menos a de inovar na compreensão da obra e mais a de explicitar, aprofundando, a 

compreensão que ela mesma tem de si328. Tal necessidade é acentuada em função de um 

escrito do Romantismo, pois foi nesse momento histórico-cultural que se passou a legitimar o 

julgamento crítico inerente a uma produção e o desejo de confecção particular em cada texto. 

Sendo obra auto-crítica e romântica, Lira dos vinte anos possui em si, conseqüentemente, uma 

maneira de ser compreendida: a binomia, síntese das contradições, é um diapasão capaz de 

afinar diversos elementos do livro e um modo de entender o seu processo de construção. 

Procurei revelar o artifício dessa espécie de redução estrutural observando o “Prefácio” à 

“Segunda parte” da Lira: “É que a unidade desse livro funda-se numa binomia. Duas almas 

que moram nas cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram esse livro, 

verdadeira medalha de duas faces”329.  

Nesse voltar ao “Prefácio”, entretanto, não há novidade, já que isso vem sendo 

feito há bastante tempo pela crítica alvaresiana ao analisar Lira dos vinte anos. Revendo a 

fortuna crítica, procurei arquitetar três eixos de recepção. O primeiro, biográfico e 

representado nesta dissertação por Sílvio Romero330, desdobrou a vida do sujeito-empírico 

Álvares de Azevedo nas cavernas do cérebro de seu sujeito-lírico. Chamado de psicoestilístico 

e contando com a presença de Antonio Candido331, o segundo eixo repete a compreensão da 

obra alvaresiana a partir da vida do autor, entretanto enfatiza as questões formais. A forma 

literária também é bastante valorizada pelo terceiro ciclo de recepção, mas no lugar da vida de 

Álvares de Azevedo são colocadas, em geral, literaturas estrangeiras para observar influências 

que a binomia do ultra-romântico brasileiro sofrera, como se pode ver no trabalho de Vagner 

Camilo332. Antes de qualquer coisa, ligar Sílvio Romero e Antonio Candido a uma crítica de 

                                                 
327 Cf. MACIEL, 1995, p. 21. 
328 Cf. WERKEMA, 2007, p. 223-224. 
329 AZEVEDO, 2000, p. 190. 
330 Cf. ROMERO, 2000. 
331 Cf. CANDIDO, 1975. 
332 Cf. CAMILO, 1997. É bom lembrar – para não parecer descabida as representatividades de cada 
crítico – que Sílvio Romero, Antonio Candido e Vagner Camilo foram por mim escolhidos como 
representantes de cada um destes eixos devido não somente ao estrito enquadramento de suas críticas 
dentro de cada eixo. 
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certa maneira biográfica pode causar espanto; mas, de fato, apesar de serem geralmente vistos 

como críticos sociológicos, quando se debruçam sobre a obra do byroniano brasileiro, 

Romero e Candido curiosamente estão mais próximos do âmbito Freud do que de Marx. 

Talvez isso possa sugerir a necessidade da revisão dos estudos sobre os trabalhos de Antonio 

Candido e Sílvio Romero para saber se Álvares de Azevedo recebe um olhar diferenciado ou 

se esse suplemento não-sociológico é, nos críticos citados, maior do que se imagina até então.  

Apontadas agora essas sugestões para o terreno da metacrítica por assim dizer 

geral, para o campo dos estudos alvaresianos tentei, no primeiro capítulo desta dissertação, 

indicar dois movimentos constantes nos três eixos de recepção de Lira dos vinte anos: o lugar-

comum de muitos estudos foi criar polarizações de Ariel e Calibã – ao invés de observar 

também o processo de síntese – e valorizar Calibã em detrimento de Ariel na medida em que 

observa autoconsciência somente naquele. Como foi dito mais acima, a tarefa de analisar uma 

obra auto-reflexiva muitas vezes é a de explicitar a consciência da própria obra, o que não 

gera inovação. Entretanto, certa fortuna crítica alvaresiana, embora legitime o “Prefácio” à 

“Segunda parte” enquanto pedra angular de Lira dos vinte anos, não ressoou devidamente 

esse diapasão. Contrasta com o tipo tradicional de leitura – criador de polarizações e 

valorizador somente de Calibã – uma tentativa de ler mais de perto o “Prefácio” e de 

desenvolver a idéia proposta nele mesmo de que as duas primeiras partes da Lira foram 

criadas artificialmente, como era, em alguma medida, corriqueiro no Romantismo. A 

“Primeira parte”, portanto, fora pensada, refletida e inventada deliberadamente; quer dizer, 

não é ruim por não ter consciência, o seu valor está justamente em dissimular a sua falta de 

senso de si. Além disso, a síntese (uma medalha) das contradições (duas faces, por assim 

dizer, Ariel e Calibã, “Primeira” e “Segunda parte” da Lira, respectivamente) presente nas 

cavernas do cérebro do sujeito-lírico chega a articular Ariel em Calibã e Calibã em Ariel, é 

“quase que” depois de um que se esbarra no outro, e não inteiramente depois. Essa síntese foi 

conscientemente traçada e torna cada uma das partes do livro não o resultado de uma 

personalidade cindida, porém obra de um autor que concebeu, através da manipulação de 

alguns elementos, cada uma das faces. 

Após este embate teórico, procurei desdobrar a concepção da binomia na fatura do 

ritmo. Para tanto, foi importante rever o conceito de ritmo a partir dos formalistas russos (em 

especial, Osip Brik, Tomachevski e Iuri Tinianov) de Octavio Paz e de Antonio Candido. Essa 

trajetória procurou ainda sugerir pontos de proximidade entre os cinco teóricos a ponto de 

haver neles, por assim dizer, uma espécie de tradição preocupada em compreender o texto 

literário – sobretudo o lírico – a partir de seus elementos internos, sendo o ritmo um desses 
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elementos. O ritmo poético foi visto, por um lado, como possível de ser expresso através de 

elementos como metro, rima e estrofação e, por outro, como elemento construtivo da poética 

de Álvares de Azevedo, isto é, como expressão da binomia alvaresiana. Enquanto elemento 

construtivo da binomia, o ritmo seria também algo criado artificialmente para estetizar a 

síntese das contradições. Tentando comprovar essa hipótese, procurei mostrar que embora a 

“Primeira parte” de Lira dos vinte anos fosse vista como sem consciência, ela conta com uma 

escolha meditada de redondilhas, rimas ABCB e quadras e sextilhas – recursos artificialmente 

próximos do cancioneiro popular –, elementos que promovem uma estética aparentemente 

ingênua, capaz de fingir ausência de auto-conhecimento, fingir o seu não-distanciamento. A 

presença de elementos característicos de Ariel em Calibã (rimas ABAB) e de Calibã em Ariel 

(versos brancos) mostram ainda a efetivação de um projeto de síntese (quadras com versos 

rimados e não rimados na combinação cruzada nas duas partes do livro). Dessa maneira, 

espero que o projeto da binomia possa ser compreendido como bem elaborado não apenas em 

“Idéias íntimas” – à maneira muitas vezes notada pela crítica –, mas nas duas partes 

arquitetadas do livro. Uma segunda sugestão que pode haver depois desse percurso de 

compreensão da binomia é a de se criar desdobramentos dessa redução estrutural da poética 

alvaresiana em outros elementos presentes na Lira, tais como a concepção de mulher – 

geralmente vista como intocável na “Primeira parte” e indesejável na “Segunda” –, o espaço – 

natural em Ariel e urbano em Calibã – e as concepções do divino – concessor de graças e 

desgraças. 

Outro viés bastante repetido pela crítica alvaresiana, principalmente pelo mais 

recente ciclo de recepção, é a análise de Lira dos vinte anos a partir de influências filosóficas, 

sociológicas e literárias sofridas por Álvares de Azevedo; influências, devo dizer, bastante 

ligadas ao contexto de época. Se prendendo à esfera do Romantismo, esse ciclo crítico não 

conseguiu observar em grande escala elementos de durações maiores perpassando a poética 

alvaresiana. Além de os vincular a uma tradição do Romantismo reflexivo, procurei mostrar – 

no terceiro capítulo desta dissertação – os versos da Lira dialogando com a Bíblia e se 

aproximando do conceito de melancolia, conceito presente desde Aristóteles e sua bile negra 

até os próprios ultra-românticos do spleen. Por sinal, não está unicamente nos estudos 

alvaresianos a ausência de pesquisas sobre o atuar de recortes temporais maiores. A crítica 

sociológica parece fazer com que uma obra seja vista sempre mais sob o crivo dos meses e 

dos anos do que sob o sopro dos séculos. E isso ao mesmo tempo pode ser dito para os 

estudos históricos. A onda de História e Literatura da recente História Social tem feito cada 

vez mais historiadores esquecerem, ou nem chegarem a descobrir, que nem tudo de uma obra 
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literária pode ser explicado pela ordem do dia. Nas palavras de Octavio Paz, “Não, a poesia 

não é um reflexo mecânico da história. As relações entre ambas são muito sutis e 

complexas”333. Para fugir do simplório balanço entre texto e contexto imediato, ao analisar 

mais de perto três poemas alvaresianos procurei relacionar traços internos (textuais) e 

externos (preferencialmente em média duração) a partir da idéia de forma procurando me 

aproximar mais ou menos da esteira posta por autores como Georg Luckács, Walter Benjamin 

e Antonio Candido334. 

Ampliando um pouco a discussão, o Romantismo auto-reflexivo é debatido, por 

exemplo, em O conceito de crítica de arte do Romantismo alemão, de Walter Benjamin, Os 

filhos do barro, de Octavio Paz, e, no âmbito nacional, em Paraísos artificiais: o Romantismo 

de José de Alencar e sua recepção crítica, de Maria Cecília Boechat. A partir desses estudos 

se pode ter noção de que escola romântica e autoconsciência – revelada através de textos 

geralmente metapoéticos – formam um par há bastante tempo unido, contrariando, assim, a 

crítica e os poetas modernistas, porquanto estes tentavam propor que se iniciaria com eles 

uma fase mais consciente na história da literatura. Fugindo pela metade dessa perspectiva, a 

inscrição de Álvares de Azevedo, ou somente da “Segunda parte” da Lira, em um cânone 

autoconsciente já estava posta há algum tempo e foi indicada por mim desde Sílvio Romero. 

Mas do idealismo e da ingenuidade de poemas como “Anjinho”, da “Primeira parte”, não 

precisa o leitor agora lamentar a falta; no entanto deve reconhecer que esse veio adocicado da 

poesia alvaresiana foi inventado de tal modo, objeto de escolhas definidas para que atingisse 

esse leve matiz. É comum haver uma aceitação menor da “Primeira parte” da Lira em nossos 

dias e universidades justamente por ser comum a compreensão desse conjunto de poemas 

como sentimentalismo exagerado, ao contrário do tempo de Álvares de Azevedo, quando “O 

que hoje pareceria a própria essência do kitsch era então timbre de nobreza literária”335. Para o 

nosso tempo, portanto, seria interessante compreender a face Ariel como escolha definida, 

inventada, resultado de reflexão formal. Dessa maneira, espero que o leitor contemporâneo 

possa ver dissipado o hiato sentimentalão que o distancia dos poemas de Álvares de Azevedo. 

A invenção de sua própria imagem de autor piegas e liberta de convenções 

poéticas, por ser dado a escrever como uma tempestade impetuosa, pode ser vista em algumas 

palavras de Álvares de Azevedo, especialmente em “Puff”, prefácio da peça Macário: 

 
                                                 
333 PAZ, 1982, p. 53. 
334 Cf. Georg Luckács (2000), Walter Benjamin (1993) e Antonio Candido (1993). Uma boa discussão 
sobre esses textos está em Marcos Rogério Cordeiro Fernandes (2008). 
335 CANDIDO, 2002, p. 10. 
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É que as nódoas de sangue quando caem no chão não têm forma geométrica. 
As agonias da paixão, do desespero e do ciúme ardente quando coam num 
sangue tropical não se derretem em alexandrinos, não se modulam nas falas 
banais dessa poesia de convenção que se chama – conveniências dramáticas336.  

 

Como se pode concluir, conveniência há nessa fala do poeta. Valorizando um ideal muito 

difundido na época, Álvares de Azevedo quis assumir ares de gênio com arroubos; mas sua 

poesia estava presa a uma construção geométrica, decassilábica e/ou popularesca. O poeta em 

agonias e desespero não sei se existiu; mas uma poesia que expresse tais sentimentos 

derretendo alexandrinos ou qualquer outra métrica tradicional, essa certamente não houve nas 

duas primeiras partes da Lira. Também Macário parece ter confundido por algum tempo a 

crítica nesse sentido: o “Segundo episódio” desse drama romântico problemático não é uma 

construção em si mesma ardente e descontrolada, mas dissimuladora de tal condição. O que 

ali há de excesso e lacuna talvez fora geometricamente pensado para que assumisse essas 

dimensões. 

Noite na taverna, dos três livros que formam a linha de frente da produção 

alvaresiana, foi o que ainda não recebeu uma análise mais detida a respeito da consciência 

criadora do ultra-romântico, pelo menos é o que posso sugerir dentro de minhas pesquisas 

bibliográficas. Outros autores da geração do mal-do-século também, creio, merecem a sua 

devida análise, pois somente Álvares de Azevedo e Fagundes Varela337 a teriam ganho. O 

ritmo de Casimiro de Abreu, por sinal, seria bom indicativo de que não é somente belo, doce e 

meigo esse que foi tratado como poetinha inconsciente. Não possui ares de inconsciência 

formal um poeta capaz de criar dissílabos que seguem correndo de modo tão falso, fingido, 

como a valsa veloz: “Calado,/ Sozinho/ Mesquinho,/ Em zelos/ Ardendo/ Eu vi-te/ Correndo/ 

Tão falsa/ Na valsa/ Veloz!”338.  

Agora basta! 

Ficará tão adiantado agora, meu leitor, como se não lesse essas páginas, destinadas 

a não ser lidas. Deus me perdoe! assim é tudo! principalmente as análises sobre autores auto-

críticos. 

 

 

 

 

                                                 
336 AZEVEDO, 2000, p. 508. 
337 Cf. SANTOS, 2004. 
338 ABREU, 1981, p. 96. 
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Crepúsculo nas montanhas339 
 
 

Pálida estrela, casto olhar da noite, diamante luminoso na 
fronte azul do crepúsculo, o que vês na planície? 

 
OSSIAN 

  
I 

 
(1) Além serpeia o dorso pardacento 
(2)   Da longa serrania, 
(3)  Rubro flameja o véu sanguinolento 
(4)  Da tarde na agonia. 
 
(5)  No cinéreo vapor o céu desbota 
(6)  Num azulado incerto; 
(7) No ar se afoga desmaiando a nota 
(8)  Do sino do deserto. 
 
(9) Vim alentar meu coração saudoso 
(10)  No vento das campinas, 
(11) Enquanto nesse manto lutuoso 
(12)  Pálida te reclinas, 
 
(13) E morre em teu silêncio, ó tarde bela, 
(14)  Das folhas o rumor 
(15) E late o pardo cão que os passos vela 
(16)  Do tardio pastor! 
 
 

II 
 
(17) Pálida estrela! o canto do crepúsculo 
(18)  Acorda-te no céu: 
(19) Ergue-te nua na floresta morta 
(20)  Do teu doirado véu! 
 
(21) Ergue-te! eu vim por ti e pela tarde 
(22)  Pelos campos errar, 
(23) Sentir o vento, respirando a vida, 
(24)  E livre suspirar. 
 
(25) É mais puro o perfume das montanhas 
(26)  Da tarde no cair: 
(27) Quando o vento da noite ruge as folhas 
(28)  É doce o teu luzir! 
 
(29) Estrela do pastor no véu doirado 
(30)  Acorda-te na serra, 
(31) Inda mais bela no azulado fogo 
(32)  Do céu da minha terra! 
 

                                                 
339 AZEVEDO, 2000, p. 149-151. 
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III 

 
(33) Estrela d’oiro, no purpúreo leito 
(34) Da irmã da noite, branca e peregrina 
(35) No firmamento azul derramas dia 
(36)  Que as almas ilumina! 
 
(37) Abre o seio de pérola, transpira 
(38) Esse raio de luz que a mente inflama! 
(39) Esse reio da amor que ungiu meus lábios 
(40)  No meu peito derrama! 
 
 

IV 
 

Lo bel pianeta che ad amar conforta, 
Faceta tutto rider l’orïente340. 

 
 DANTE, Purgatório 

 
(41) Estrelinhas azuis do céu vermelho, 
(42) Lágrimas d’oiro sobre o véu da tarde, 
(43) Que olhar celeste em pálpebra divina 
(44)  Vos derramou tremendo? 
 
(45) Quem à tarde, crisólitas ardentes, 
(46) Estrelas brancas, vos sagrou saudosas 
(47) Da fronte dela na azulada c’roa 
(48)  Como aureola viva? 
 
(49) Foram anjos de amor que vagabundos 
(50) Com saudades do céu vagam gemendo 
(51) E as lágrimas de fogo dos amores 
(52)  Sobre as nuvens pranteiam? 
 
(53) Criaturas da sombra e do mistério, 
(54) Ou no purpúreo céu doireis a tarde, 
(55) Ou pela noite cintileis medrosas, 
(56)  Estrelas, eu vos amo! 
 
(57) E quando exausto o coração no peito 
(58) Do amor nas ilusões espera e dorme, 
(59) Diáfanas vindes lhe doirar na mente 
(60)  A sombra da esperança! 
 
(61) Oh! quando o pobre sonhador medita 
(62) Do vale fresco no orvalhado leito, 
(63) Inveja às águias o perdido vôo, 
(64) Para banhar-se no perfume etéreo. 
(65) E nessa argêntea luz, no mar de amores 
(66) Onde entre sonhos e luar divino 

                                                 
340 “O famoso astro que auspicia o amor fazia esplender o Oriente inteiro”. Tradução de Hernâni 
Donato. 
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(67) A mão eterna vos lançou no espaço, 
(68)  Respirar e viver! 
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Idéias íntimas341 
 
Fragmento 
 
La chaise où je m’assieds, la natte où je me couche, 
La table ou je t’écris ................................................. 
................................................................................... 
Mes gros souliers ferrés, mon bâton, mon chapeau, 
Mes livres pêle-mêle entassés sur leur planche, 
................................................................................... 
De cet espace étroit sont tout l’ameublement.342 
 

LAMARTINE, Jocelyn 
 
 
 

I 
 
(1) Ossian o bardo é triste como a sombra  
(2) Que seus cantos povoa. O Lamartine  
(3) É monótono e belo como a noite,  
(4) Como a lua no mar e o som das ondas... 
(5) Mas pranteia uma eterna monodia, 
(6) Tem na lira do gênio uma só corda,  
(7) Fibra de amor e Deus que um sopro agita: 
(8) Se desmaia de amor a Deus se volta, 
(9) Se pranteia por Deus de amor suspira. 
(10) Basta de Shakespeare. Vem tu agora, 
(11) Fantástico alemão, poeta ardente 
(12) Que ilumina o clarão das gotas pálidas 
(13) Do nobre Johannisberg! Nos teus romances 
(14) Meu coração deleita-se... Contudo, 
(15) Parece-me que vou perdendo o gosto, 
(16) Vou ficando blasé, passeio os dias 
(17) Pelo meu corredor, sem companheiro, 
(18) Sem ler, nem poetar. Vivo fumando. 
(19) Minha casa não tem menores névoas 
(20) Que as deste céu d’inverno... Solitário 
(21) Passo as noites aqui e os dias longos; 
(22) Dei-me agora ao charuto em corpo e alma; 
(23) Debalde ali de um canto um beijo implora, 
(24) Como a beleza que o Sultão despreza, 
(25) Meu cachimbo alemão abandonado! 
(26) Não passeio a cavalo e não namoro; 
(27) Odeio o lasquenet... Palavra d’honra! 
(28) Se assim me continuam por dois meses 
(29) Os diabos azuis nos frouxos membros, 

                                                 
341 É comum haver divergências nas versões deste poema. A versão que me parece mais cuidadosa é a 
presente na Obra Completa editada no ano 2000 pela Nova Aguilar. Por isso será essa versão a 
utilizada por mim. Cf. AZEVEDO, Álvares de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000. 
p. 203-210. 
342 Traduzo: “A  cadeira onde eu me assento, a esteira onde adormeço,/ A mesa onde eu te escrevo.../ 
.../ Meus grossos sapatos ferrados, meu bastão, meu chapéu,/ Meus livros desarrumados e amontoados 
sobre a prateleira,/ .../ Deste espaço estreito é toda a mobília.” 
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(30)  Dou na Praia Vermelha ou no Parnaso. 
 
 

II 
 
(31) Enchi o meu salão de mil figuras. 
(32) Aqui voa um cavalo no galope, 
(33) Um roxo dominó as costas volta 
(34) A um cavaleiro de alemães bigodes, 
(35) Um preto beberrão sobre uma pipa, 
(36) Aos grossos beiços a garrafa aperta... 
(37) Ao longo das paredes se derramam 
(38) Extintas inscrições de versos mortos, 
(39) E mortos ao nascer... Ali na alcova 
(40) Em águas negras se levanta a ilha 
(41) Romântica, sombria à flor das ondas 
(42) De um rio que se perde na floresta... 
(43) Um sonho de mancebo e de poeta, 
(44) El-Dorado de amor que a mente cria 
(45) Como um Éden de noites deleitosas... 
(46) Era ali que eu podia no silêncio 
(47) Junto de um anjo... Além o romantismo! 
(48) Borra adiante folgaz caricatura 
(49) Com tinta de escrever e pó vermelho 
(50) A gorda face, o volumoso abdômen, 
(51) E a grossa penca do nariz purpúreo 
(52) Do alegre vendilhão entre botelhas, 
(53) Metido num tonel... Na minha cômoda 
(54) Meio encetado o copo inda verbera 
(55) As águas d’oiro do Cognac fogoso: 
(56) Negreja ao pé narcótica botelha 
(57) Que da essência de flores de laranja 
(58) Guarda o licor que nectariza os nervos. 
(59) Ali mistura-se o charuto havano 
(60) Ao mesquinho cigarro e ao meu cachimbo. 
(61) A mesa escura cambaleia ao peso 
(62) Do titâneo Digesto, e ao lado dele 
(63) Childe-Harold entreaberto ou Lamartine 
(64) Mostra que o romantismo se descuida 
(65) E que a poesia sobrenada sempre 
(66) Ao pesadelo clássico do estudo. 
 

 
III 

 
(67) Reina a desordem pela sala antiga,  
(68) Desce a teia de aranha as bambinelas 
(69) À estante pulvurenta. A roupa, os livros  
(70) Sobre as poucas cadeiras se confundem. 
(71) Marca a folha do Faust um colarinho 
(72) E Alfredo de Musset encobre às vezes 
(73) De Guerreiro ou Valasco um texto obscuro. 
(74) Como outrora do mundo os elementos  
(75) Pela treva jogando cambalhotas, 
(76) Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat! 
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IV 
 
(77) Na minha sala três retratos pendem. 
(78) Ali Victor Hugo. Na larga fronte 
(79) Erguidos luzem os cabelos louros 
(80) Como c’roa soberba. Homem sublime, 
(81) O poeta de Deus e amores puros 
(82) Que sonhou Triboulet, Marion Delorme 
(83) E Esmeralda — a Cigana... E diz a crônica 
(84) Que foi aos tribunais parar um dia 
(85) Por amar as mulheres dos amigos 
(86)  E adúlteros fazer romances vivos. 
 

 
V 

 
(87) Aquele é Lamennais — o bardo santo, 
(88) Cabeça de profeta, ungido crente, 
(89) Alma de fogo na mundana argila 
(90) Que as harpas de Sion vibrou na sombra, 
(91) Pela noite do século chamando 
(92) A Deus e à liberdade as loucas turbas. 
(93) Por ele a George Sand morreu de amores, 
(94) E dizem que... Defronte, aquele moço 
(95) Pálido, pensativo, a fronte erguida, 
(96) Olhar de Bonaparte em face austríaca, 
(97) Foi do homem secular as esperanças. 
(98) No berço imperial um céu de Agosto 
(99) Nos cantos de triunfo despertou-o... 
(100) As águias de Wagram e de Marengo 
(101) Abriam flamejando as longas asas 
(102) Impregnadas do fumo dos combates, 
(103) Na púrpura dos Césares, guardando-o. 
(104) E o gênio do futuro parecia 
(105) Predestiná-lo à glória. A história dele?... 
(106) Resta um crânio nas urnas do estrangeiro... 
(107) Um loureiro sem flores nem sementes... 
(108) E um passado de lágrimas... A terra 
(109) Tremeu ao sepultar-se o Rei de Roma. 
(110) Pode o mundo chorar sua agonia 
(111) E os louros de seu pai na fronte dele 
(112) Infecundos depor... Estrela morta, 
(113) Só pode o menestrel sagrar-te prantos! 
 
  

 
VI 

 
(114) Junto a meu leito, com as mãos unidas, 
(115) Olhos fitos no céu, cabelos soltos, 
(116) Pálida sombra de mulher formosa 
(117) Entre nuvens azuis pranteia orando. 
(118) É um retrato talvez. Naquele seio 
(119) Porventura sonhei douradas noites: 
(120) Talvez sonhando desatei sorrindo 
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(121) Alguma vez nos ombros perfumados 
(122) Esses cabelos negros, e em delíquio 
(123) Nos lábios dela suspirei tremendo. 
(124) Foi-se a minha visão. E resta agora 
(125) Aquele vaga sombra na parede 
(126) — Fantasma de carvão e pó cerúleo, 
(127) Tão vaga, tão extinta e fumarenta 
(128) Como de um sonho o recordar incerto. 
 
 

VII 
 
(129) Em frente do meu leito, em negro quadro, 
(130) A minha amante dorme. É uma estampa 
(131) De bela adormecida. A rósea face 
(132) Parece em visos de um amor lascivo 
(133) De fogos vagabundos acender-se... 
(134) E como a nívea mão recata o seio... 
(135) Oh! quantas vezes, ideal mimoso, 
(136) Não encheste minh’alma de ventura, 
(137) Quando louco, sedento e arquejante, 
(138) Meus tristes lábios imprimi ardentes 
(139) No poento vidro que te guarda o sono! 
 
 

VIII 
 
(140) O pobre leito meu desfeito ainda 
(141) A febre aponta da noturna insônia. 
(142) Aqui lânguido à noite debati-me 
(143) Em vãos delírios anelando um beijo... 
(144) E a donzela ideal nos róseos lábios, 
(145) Que doce berço do moreno seio 
(146) Minha vida embalou estremecendo... 
(147) Foram sonhos contudo. A minha vida 
(148) Se esgota em ilusões. E quando a fada 
(149) Que diviniza meu pensar ardente 
(150) Um instante em seus braços me descansa 
(151) E roça a medo em meus ardentes lábios 
(152) Um beijo que de amor me turva os olhos, 
(153) Me ateia o sangue, me enlanguece a fronte, 
(154) Um espírito negro me desperta, 
(155) O encanto do meu sonho se evapora 
(156) E das nuvens de nácar da ventura 
(157) Rolo tremendo à solidão da vida! 
 
 

IX 
 
(158) Oh! ter vinte anos sem gozar de leve 
(159) A ventura de uma alma de donzela! 
(160) E sem na vida ter sentido nunca 
(161) Na suave atração de um róseo corpo 
(162) Meus olhos turvos se fechar de gozo! 
(163) Oh! nos meus sonhos, pelas noites minhas 
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(164) Passam tantas visões sobre meu peito! 
(165) Palor de febre meu semblante cobre, 
(166) Bate meu coração com tanto fogo! 
(167) Um doce nome os lábios meus suspiram, 
(168) Um nome de mulher... e vejo lânguida 
(169) No véu suave de amorosas sombras 
(170) Seminua, abatida, a mão no seio, 
(171) Perfumada visão romper a nuvem, 
(172) Sentar-se junto a mim, nas minhas pálpebras 
(173) O alento fresco e leve como a vida 
(174) Passar delicioso... Que delírios! 
(175) Acordo palpitante... inda a procuro; 
(176) Embalde a chamo, embalde as minhas lágrimas 
(177) Banham meus olhos, e suspiro e gemo... 
(178) Imploro uma ilusão... tudo é silêncio! 
(179) Só o leito deserto, a sala muda! 
(180) Amorosa visão, mulher dos sonhos, 
(181) Eu sou tão infeliz, eu sofro tanto! 
(182) Nunca virás iluminar meu peito 
(183)  Com um raio de luz desses teus olhos? 
 
 

X 
 
(184) Meu pobre leito! eu amo-te contudo! 
 
(185) Aqui levei sonhando noites belas; 
(186) As longas horas olvidei libando 
(187) Ardentes gotas de licor doirado, 
(188) Esqueci-as no fumo, na leitura 
(189) Das páginas lascivas do romance... 
 
(190) Meu leito juvenil, da minha vida 
(191) És a página d’oiro. Em teu asilo 
(192) Eu sonho-me poeta, e sou ditoso, 
(193) E a mente errante devaneia em mundos 
(194) Que esmalta a fantasia! Oh! quantas vezes 
(195) Do levante no sol entre odaliscas 
(196) Momentos não passei que valem vidas! 
(197) Quanta música ouvi que me encantava! 
(198) Quantas virgens amei! que Margaridas, 
(199) Que Elviras saudosas e Clarissas, 
(200) Mais trêmulo que Faust, eu não beijava, 
(201) Mais feliz que Don Juan e Lovelace 
(202) Não apertei ao peito desmaiando! 
(203) Ó meus sonhos de amor e mocidade, 
(204) Porque ser tão formosos, se devíeis 
(205) Me abandonar tão cedo... e eu acordava 
(206)  Arquejando a beijar meu travesseiro? 
 
 

XI 
 
(207) Junto do leito meus poetas dormem 
(208) — O Dante, a Bíblia, Shakespeare e Byron — 
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(209) Na mesa confundidos. Junto deles 
(210) Meu velho candeeiro se espreguiça 
(211) E parece pedir a formatura. 
(212) Ó meu amigo, ó velador noturno, 
(213) Tu não me abandonaste nas vigílias, 
(214)  Quer eu perdesse a noite sobre os livros, 
(215) Quer, sentado no leito, pensativo 
(216) Relesse as minhas cartas de namoro! 
(217) Quero-te muito bem, ó meu comparsa 
(218) Nas doidas cenas de meu drama obscuro! 
(219) E num dia de spleen, vindo a pachorra, 
(220) Hei de evocar-te dum poema heróico 
(221) Na rima de Camões e de Ariosto, 
(222)  Como padrão às lâmpadas futuras! 
............................................................................. 
 
 

XII 
 
(223) Aqui sobre esta mesa junto ao leito 
(224) Em caixa negra dois retratos guardo. 
(225) Não os profanem indiscretas vistas. 
(226) Eu beijo-os cada noite: neste exílio 
(227) Venero-os juntos e os prefiro unidos 
(228) — Meu pai e minha mãe. — Se acaso um dia 
(229) Na minha solidão me acharem morto, 
(230) Não os abra ninguém. Sobre meu peito 
(231) Lancem-os em meu túmulo. Mais doce 
(232) Será certo o dormir da noite negra 
(233) Tendo no peito essas imagens puras. 
 
 

XIII 
 
(234) Havia uma outra imagem que eu sonhava 
(235) No meu peito na vida e no sepulcro. 
(236) Mas ela não o quis... rompeu a tela 
(237) Onde eu pintara meus dourados sonhos. 
(238) Se posso no viver sonhar com ela, 
(239) Essa trança beijar de seus cabelos 
(240) E essas violetas inodoras, murchas, 
(241) Nos lábios frios comprimir chorando, 
(242) Não poderei na sepultura, ao menos, 
(243) Sua imagem divina ter no peito. 
 
 

XIV 
 

(244) Parece que chorei... Sinto na face 
(245) Uma perdida lágrima rolando... 
(246) Satã leve a tristeza! Olá, meu pajem, 
(247) Derrama no meu copo as gotas últimas 
(248) Dessa garrafa negra... 
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(249)                         Eia! bebamos! 
(250) És o sangue do gênio, o puro néctar 
(251) Que as almas de poeta diviniza, 
(252) O condão que abre o mundo das magias! 
(253) Vem, fogoso Cognac! É só contigo 
(254) Que sinto-me viver. Inda palpito, 
(255) Quando os eflúvios dessas gotas áureas 
(256) Filtram no sangue meu correndo a vida, 
(257) Vibram-me os nervos e as artérias queimam, 
(258) Os meus olhos ardentes se escurecem 
(259) E no cérebro passam delirosos 
(260) Assomos de poesia... Dentre a sombra 
(261) Vejo num leito d’oiro a imagem dela 
(262) Palpitante, que dorme e que suspira, 
(263) Que seus braços me estende... 
 
(264)       Eu me esquecia: 
(265) Faz-se noite; traz fogo e dois charutos 
(266) E na mesa do estudo acende a lâmpada... 
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Um cadáver de poeta343 
 

Levem ao túmulo aquele que parece um cadáver! 
Tu não pesaste sobre a terra: a terra te seja leve! 
L. UHLAND 
 
 

I 

(1) De tanta inspiração e tanta vida 
(2) Que os nervos convulsivos inflamava 
(3)         E ardia sem conforto... 
(4) O que resta? uma sombra esvaecida,  
(5) Um triste que sem mãe agonizava... 
(6)                Resta um poeta morto! 
 
(7) Morrer! e resvalar na sepultura,  
(8) Frias na fronte as ilusões — no peito 
(9)          Quebrado o coração! 
(10) Nem saudades levar da vida impura  
(11) Onde arquejou de fome... sem um leito! 
(12)          Em treva e solidão! 
 
(13) Tu foste como o sol; tu parecias  
(14) Ter na aurora da vida a eternidade  
(15)           Na larga fronte escrita...  
(16) Porém não voltarás como surgias! 
(17) Apagou-se teu sol da mocidade  
(18)           Numa treva maldita! 
 
(19) Tua estrela mentiu. E do fadário 
(20) De tua vida a página primeira  
(21)           Na tumba se rasgou... 
(22) Pobre gênio de Deus, nem um sudário! 
(23) Nem túmulo nem cruz! como a caveira  
(24)           Que um lobo devorou!... 
 

II 

(25) Morreu um trovador — morreu de fome. 
(26) Acharam-no deitado no caminho: 
(27) Tão doce era o semblante! Sobre os lábios 
(28) Flutuava-lhe um riso esperançoso. 
(29) E o morto parecia adormecido. 
 
(30) Ninguém ao peito recostou-lhe a fronte 
(31) Nas horas da agonia! Nem um beijo 
(32) Em boca de mulher! nem mão amiga 
(33) Fechou ao trovador os tristes olhos! 

                                                 
343 Cf. AZEVEDO, 2000, p. 192-202. 
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(34) Ninguém chorou por ele... No seu peito 
(35) Não havia colar nem bolsa d’oiro; 
(36) Tinha até seu punhal um férreo punho... 
(37) Pobretão! não valia a sepultura! 
 
(38) Todos o viram e passavam todos. 
(39) Contudo era bem morto desde a aurora. 
(40) Ninguém lançou-lhe junto ao corpo imóvel 
(41) Um ceitil para a cova!... nem sudário! 
(42) O mundo tem razão, sisudo pensa, 
(43) E a turba tem um cérebro sublime! 
(44) De que vale um poeta — um pobre louco 
(45) Que leva os dias a sonhar — insano 
(46) Amante de utopias e virtudes 
(47) E, num templo sem Deus, ainda crente? 
 
(48) A poesia é decerto uma loucura; 
(49) Sêneca o disse, um homem de renome. 
(50) É um defeito no cérebro... Que doidos! 
(51) É um grande favor, é muita esmola 
(52) Dizer-lhes bravo! à inspiração divina, 
(53) E, quando tremem de miséria e fome, 
(54) Dar-lhes um leito no hospital dos loucos... 
(55) Quando é gelada a fronte sonhadora, 
(56) Por que há de o vivo, que despreza rimas, 
(57) Cansar os braços arrastando um morto, 
(58) Ou pagar os salários do coveiro? 
(59) A bolsa esvaziar por um misérrimo, 
(60) Quando a emprega melhor em lodo e vício? 
(61) E que venham aí falar-me em Tasso! 
(62) Culpar Afonso d’Est — um soberano! 
(63) Por não lhe dar a mão da irmã fidalga! 
(64) Um poeta é um poeta — apenas isso: 
(65) Procure para amar as poetisas. 
(66) Se na França a princesa Margarida, 
(67) De Francisco primeiro irmã formosa, 
(68) Ao poeta Alain Chartier adormecido 
(69) Deu nos lábios um beijo, é que esta moça, 
(70) Apesar de princesa, era uma doida, 
(71) E a prova é que também rondós fazia. 
(72) Se Riccio, o trovador, obteve amores 
(73) — Novela até bastante duvidosa — 
(74) Dessa Maria Stuart formosíssima, 
(75) É que ela — sabe-o Deus! — fez tanta asneira, 
(76) Que não admira que a um poeta amasse! 
 
(77) Por isso adoro o libertino Horácio. 
(78) Namorou algum dia uma parenta 
(79) Do patrono Mecenas? Parasita, 
(80) Só pedia dinheiro — no triclínio 
(81) Bebia vinho bom — e não vivia 
(82) Fazendo versos às irmãs de Augusto. 
 
(83) E quem era Camões? Por ter perdido 
(84) Um olho na batalha e ser valente,  
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(85) As esmolas valeu. Mas quanto ao resto, 
(86) Por fazer umas trovas de vadio, 
(87) Deveriam lhe dar, além de glória, 
(88) — E essa deram-lhe à farta — algum bispado? 
(89) Alguma dessas gordas sinecuras 
(90) Que se davam a idiotas fidalguias? 
 
(91) Deixem-se de visões, queimem-se os versos. 
(92) O mundo não avança por cantigas. 
(93) Creiam do poviléu os trovadores 
(94) Que um poema não val meia princesa. 
(95) Um poema, contudo, bem escrito, 
(96) Bem limado e bem cheio de tetéias, 
(97) Nas horas do café lido, fumando, 
(98) Ou no campo, na sombra do arvoredo,  
(99) Quando se quer dormir e não há sono, 
(100) Tem o mesmo valor que a dormideira. 
 
(101) Mas não passe dali do vate a mente. 
(102) Tudo o mais são orgulhos, são loucuras! 
(103) Faublas tem mais leitores do que Homero... 
(104) Um poeta no mundo tem apenas 
(105) O valor de um canário de gaiola... 
(106) É prazer de um momento, é mero luxo. 
(107) Contente-se em traçar nas folhas brancas 
(108) De um Álbum da moda umas quadrinhas: 
(109) Nem faça apelações para o futuro. 
(110) O homem é sempre o homem. Tem juízo: 
(111) Desde que o mundo é mundo assim cogita. 
 
(112) Nem há negá-lo — não há doce lira 
(113) Nem sangue de poeta ou alma virgem 
(114) Que valha o talismã que no oiro vibra! 
(115) Nem músicas nem santas harmonias 
(116) Igualam o condão, esse eletrismo, 
(117) A ardente vibração do som metálico... 

.................................................................... 

(118) Meu Deus! e assim fizeste a criatura? 
(119) Amassaste no lodo o peito humano? 
(120) Ó poeta, silêncio! é este o homem? 
(121) A feitura de Deus! a imagem dele! 
(122) O rei da criação!... 
(123)                            Que verme infame! 
(124) Não Deus, porém Satã no peito vácuo 
(125) Uma corda prendeu-te — o egoísmo! 
(126) Oh! miséria, meu Deus! e que miséria! 
 

III 

(127) Passou El-Rei ali com seus fidalgos. 
(128) Iam a degolar uns insolentes 
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(129) Que ousaram murmurar da infâmia régia, 
(130) Das nódoas de uma vida libertina! 
(131) Iam em grande gala. O Rei cismava 
(132) Na glória de espetar no pelourinho 
(133) A cabeça de um pobre degolado. 
(134) Era um Rei bon-vivant e Rei devoto; 
(135) E, como Luís XI, ao lado tinha 
(136) O bobo, o capelão... e seu carrasco. 
(137) O cavalo do Rei, sentindo o morto, 
(138) Trêmulo de terror parou nitrindo, 
(139) Deu d’esporas leviano o cavaleiro 
(140) E disse ao capelão: 
 
(141)                            “E não enterram 
(142) Esse homem que apodrece, e no caminho 
(143) Assusta-me o corcel?” 
 
(144)                                  Depois voltou-se 
(145) E disse ao camarista de semana: 
(146) “Conheces o defunto? Era inda moço, 
(147) Daria certamente um bom soldado. 
(148) A figura é esbelta! Forte pena! 
(149) Podia bem servir para um lacaio” 
 
(150) Descoberto, o faceiro fidalgote 
(151) Responde-lhe fazendo a cortesia: 
(152) “Pelas tripas do Papa! eu não me engano, 
(153) Leve-me Satanás se este defunto 
(154) Ontem não era o trovador Tancredo!” 
 
(155) “Tancredo!” murmurou erguendo os óculos 
(156) Um anfíbio, um barbaças truanesco, 
(157) Alma de Triboulet, que além de bobo 
(158) Era o vate da corte — bem nutrido, 
(159) Farto de sangue, mas de veia pobre, 
(160) Caídos beiços, volumoso abdômen, 
(161) Grisalha cabeleira esparramada, 
(162) Tremendo narigão, mas testa curta; 
(163) Em suma um glosador de sobremesas. 
 
(164) “Tancredo! — repetiu imaginando — 
(165) Um asno! só cantava para o povo! 
(166) Uma língua de fel, um insolente! 
(167) Orgulho desmedido... e quanto aos versos 
(168) Morava como um sapo n’água doce! 
(169) Não sabia fazer um trocadilho...” 
 
(170) O rei passou — com ele a companhia! 
(171) Só ficou ressupino e macilento 
(172) Da estrada em meio o trovador defunto! 
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IV 

(173) Ia caindo o sol. Bem reclinado 
(174) No vagaroso coche madornando, 
(175) Depois de bem jantar fazendo a sesta, 
(176) Roncava um nédio, um barrigudo frade: 
(177) Bochechas e nariz, em cima uns óculos, 
(178) Vermelho solidéu... enfim um bispo, 
(179) E um bispo, senhor Deus! da Idade Média, 
(180) Em que os bispos — como hoje e mais ainda — 
(181) Sob o peso da cruz bem rubicundos, 
(182) Dormindo bem, e a regalar bebendo, 
(183) Sabiam engordar na sinecura! 
(184) Papudos santarrões, depois da Missa 
(185) Lançando ao povo a bênção — por dinheiro! 
 
(186) O cocheiro ia bêbado por certo; 
(187) Os cavalos tocou p’lo bom caminho 
(188) Mesmo em cima das pernas do cadáver. 
(189) Refugou a parelha, mas o sota 
(190) — Que ao sol da glória episcopal enchia 
(191) De orgulho e de insolência o couro inerte, 
(192) Cuspindo o poviléu, como um fidalgo — 
(193) Que em falta de miolo tinha vinho 
(194) Na cabeça devassa — deu de esporas: 
(195) Como passara sobre a vil carniça 
(196) Raléu de corvos negros — foi por cima... 
(197) Mas desgraça! maldito aquele morto! 
(198) Desgraça!... não porque pisasse o coche 
(199) Aqueles magros ossos, mas a roda 
(200) Na humana resistência deu estalo... 
(201) E acorda o fradalhão... 
 
(202)                                      “O que sucede? 
(203) — Pergunta bocejando: — é algum bêbado? 
(204) Em que bicho pisaram?” 
 
(205)                                       “Senhor bispo, 
(206) Diz o servo da Igreja, o bom cocheiro 
(207) Ao vigário de Cristo, ao santo Apóstolo 
(208) Isto é, — dessa fidalga raça nova 
(209) Que não anda de pé como S. Pedro, 
(210) Nem estafa os corcéis de S. Francisco: 
(211) "Perdoe Vossa Excelência Eminentíssima, 
(212) É um pobre diabo de poeta, 
(213) Um homem sem miolo e sem barriga 
(214) Que lembrou-se de vir morrer na estrada!” 
 
(215) “Abrenúncio! — rouqueja o Santo Bispo — 
(216) Leve o Diabo essa tribo de boêmios! 
(217) Não há tanto lugar onde se morra? 
(218) Maldita gente! inda persegue os Santos 
(219) Depois que o Diabo a leva!...” 
 
(220)                                                E foi caminho. 
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(221) Leve-te Deus! Apóstolo da crença, 
(222) Da esperança e da santa caridade! 
(223) Tu, sim, és religioso e nos altares 
(224) Vem cada sacristão, e cada monge 
(225) Agita a teus pés o seu turíbulo! 
(226) E o sangue do Senhor no cálix d’oiro 
(227) Da turba na oração te banha os lábios... 
 
(228) Leve-te Deus, Apóstolo da crença! 
(229) Sem padres como tu que fora o mundo? 
(230) É por ti que o altar apóia o trono! 
(231) E teu olhar que fertiliza os vales 
(232) Fecunda a vinha santa do Messias! 
 
(233) Leve-te Deus... ou leve-te o Demônio! 
 

V 

(234) Caiu a noite do azulado manto, 
(235) Como gotas de orvalho, sacudindo 
(236) Estrelas cintilantes. Veio a lua — 
(237) Banhando de tristeza o céu noturno: 
(238) Derrama aos corações melancolia, 
(239) Derrama no ar cheiroso molemente 
(240) Cerúlea chama, dia incerto e pálido 
(241) Que ao lado da floresta ajunta as sombras 
(242) E lança pelas águas da campina 
(243) Alvacentos clarões que as flores bebem! 
(244) A galope, de volta do noivado, 
(245) Passa o Conde Solfier, e a noiva Elfrida! 
(246) Seguem fidalgos que o sarau reclama. 
 
    Elfrida 
 
(247) — Não vês, Solfier, ali da estrada em meio 
(248) Um defunto estendido? 
 
    Solfier 
 
(249)                                       — Ó minha Elfrida, 
(250) Voltemos desse lado: outro caminho 
(251) Se dirige ao castelo. É mau agoiro 
(252) Por um morto passar em noites destas. — 
 
(253) Mas Elfrida aproxima o seu cavalo. 
 
    Elfrida 
 
(254) Tancredo!... Vede! é o trovador Tancredo! 
(255) Coitado! assim morrer um pobre moço... 
(256) Sem mãe e sem irmã! E não o enterram? 
(257) Neste mundo não teve um só amigo? — 
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(258) “Ninguém, senhora! — respondeu da sombra 
(259) Uma dorida voz: — Eu vim, há pouco, 
(260) Ao saber que do povo no abandono 
(261) Jazia como um cão. Eu vim, e eu mesmo 
(262) Cavei junto do lago a cova impura”. 
 
    Elfrida 
 
(263) — Tendes um coração. Tomai, mancebo, 
(264) Tomai essa pulseira... Em ouro e jóias 
(265) Tem bastante p’ra erguer-lhe um monumento, 
(266) E para longas missas lhe dizerem 
(267) Pelo repouso d’alma...  
 

(268)                                  O moço riu-se. 
 
   O Desconhecido 
 
(269) — Obrigado. Guardai as vossas jóias. 
(270) Tancredo o trovador morreu de fome; 
(271) Passaram-lhe no corpo frio e morto, 
(272) Salpicaram de lodo a face dele, 
(273) Talvez cuspissem nesta fronte santa 
(274) Cheia outrora de eternas fantasias, 
(275) De idéias a valer um mundo inteiro!... 
(276) Por que lançar esmolas ao cadáver? 
(277) Leva-as, fidalga — tuas jóias belas! 
(278) O orgulho do plebeu as vê sorrindo. 
(279) Missas... bem sabe Deus se neste mundo 
(280) Gemeu alma tão pura como a dele! 
(281) Foi um anjo, e murchou-se como as flores, 
(282) Morreu sorrindo, como as virgens morrem! 
(283) Alma doce que os homens enjeitaram, 
(284) Lírio que profanou a turba imunda, 
(285) Oh! não te mancharei nem a lembrança 
(286) Com o óbolo dos ricos! Pobre corpo, 
(287) És o templo deserto, onde habitava 
(288) O Deus que em ti sofreu por um momento! 
(289) Dorme, pobre Tancredo! eu tenho braços: 
(290) Na cova negra dormirás tranqüilo... 
(291) Tu repousas ao menos!................................. 
 
(292) No entanto sofreando a custo a raiva, 
(293) Mordendo os lábios de soberba e fúria, 
(294) Solfier da bainha arranca a espada, 
(295) Avança ao moço e brada-lhe: 
 
(296)                                               “Insolente! 
(297) Cala-te, doido! Cala-te, mendigo! 
(298) Não vês quem te falou? Curva o joelho, 
(299) Tira o gorro, vilão...”! 
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O Desconhecido 
 
(300)                                      — Tu vês: não tremo! 
(301) Tu não vales o vento que salpica 
(302) Tua fronte de pó. Porque és fidalgo, 
(303) Não sabes que um punhal vale uma espada 
(304) Dentro do coração?  
 
(305)                                 Mas logo Elfrida: 
(306) “Acalma-te, Solfier! O triste moço 
(307) Desespera, blasfema e não me insulta. 
(308) Perdoa-me também, mancebo triste! 
(309) Não pensei ofender tamanho orgulho. 
(310) Tua mágoa respeito. Só te imploro 
(311) Que sobre a fronte ao trovador desfolhes 
(312) Essas flores, as flores do noivado 
(313) De uma triste mulher... E quanto às jóias, 
(314) Lança-as no lago... Mas quem és? teu nome?” 
 

   O Desconhecido 

 
(315) — Quem sou? um doido, uma alma de insensato 
(316) Que Deus maldisse e que Satã devora; 
(317) Um corpo moribundo em que se nutre 
(318) Uma centelha de pungente fogo, 
(319) Um raio divinal que dói e mata, 
(320) Que doira as nuvens e amortalha a terra!... 
(321) Uma alma como o pó em que se pisa; 
(322) Um bastardo de Deus, um vagabundo 
(323) A que o gênio gravou na fronte — anátema! 
(324) Desses que a turba com o dedo aponta... 
(325) Mas não; não hei de sê-lo! eu juro n’alma, 
(326) Pela caveira, pelas negras cinzas 
(327) De minha mãe o juro... agora há pouco 
(328) Junto de um morto reneguei do gênio, 
(329) Quebrei a lira à pedra de um sepulcro... 
(330) — Eu era um trovador, sou um mendigo... — 
 
(331) Ergueu do chão a dádiva d’Elfrida; 
(332) Roçou as flores aos trementes lábios; 
(333) Beijou-as. Sobre o peito de Tancredo 
(334) Pousou-as lentamente... 
 
(335)                                       — Em nome dele, 
(336) Agradeço estas flores do teu seio, 
(337) Anjo que sobre um túmulo desfolhas 
(338) Tuas últimas flores de donzela! —  
 
(339) Depois vibrou na lira estranhas mágoas, 
(340) Carpiu à longa noite escuras nênias, 
(341) Cantou: banhou de lágrimas o morto. 
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(342) De repente parou — vibrou a lira 
(343) Co’as mãos iradas trêmulas... e as cordas 
(344) Uma por uma rebentou cantando... 
(345) Tinha fogo no crânio, e sufocava. 
(346) Passou a fria mão nas fontes úmidas, 
(347) Abriu a medo os lábios convulsivos, 
(348) Sorriu de desespero — e sempre rindo 
(349) Quebrou as jóias e as lançou no abismo... 
 

VI 

(350) No outro dia, na borda do caminho, 
(351) Deitado ao pé de um fosso aberto apenas, 
(352) Viu-se um mancebo loiro que morria... 
(353) Semblante feminil, e formas débeis, 
(354) Mas nos palores da espaçosa fronte 
(355) Uma sombria dor cavara sulcos. 
(356) Corria sobre os lábios alvacentos 
(357) Uma leve umidez, um ló d’escuma, 
(358) E seus dentes a raiva constringira... 
(359) Tinha os punhos cerrados... Sobre o peito 
(360) Acharam letras de uma língua estranha... 
(361) E um vidro sem licor... fora veneno!... 
 
(362) Ninguém o conheceu; mas conta o povo 
(363) Que, ao lançá-lo no túmulo, o coveiro 
(364) Quis roubar-lhe o gibão — despiu o moço... 
(365) E viu... talvez é falso... níveos seios... 
(366) Um corpo de mulher de formas puras... 
 

VII 

(367) Na tumba dormem os mistérios d’ambos; 
(368) Da morte o negro véu não há erguê-lo! 
(369) Romance obscuro de paixões ignotas, 
(370) Poema d’esperança e desventura, 
(371) Quando a aurora mais bela os encantava, 
(372) Talvez rompeu-se no sepulcro deles! 
(373) Não pode o bardo revelar segredos 
(374) Que levaram ao céu as ternas sombras; 
(375) — Desfolha apenas nessas frontes puras 
(376) Da extrema inspiração as flores murchas... 
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