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RESUMO 

Este trabalho nasceu da seguinte frase do livro Amigo e Amiga: curso de silêncio de 2004, 
de Maria Gabriela Llansol: “a beleza da forma e da cor é a santidade das árvores”. A partir 
dos significantes “forma”, “cor” e “árvores”, abordamos três noções fundamentais para o 
texto llansoliano: a figura, a cena fulgor e a paisagem. A base teórica para este trabalho é 
advinda da crítica literária, em especial a realizada por Roland Barthes, Maurice Blanchot e 
Gilles Deleuze. A noção de corpo trabalhada aqui é a de Barthes, a noção de espaço 
literário é a de Blanchot e de Deleuze detemo-nos, em especial, em sua leitura da obra de 
Spinoza. Da Psicanálise, tomamos as noções de letra e real trabalhadas por Jacques Lacan. 
Da Filosofia, tomamos a noção de afectos, de Spinoza. 



RÉSUMÉ  

Ce travail est né d’une phrase prise du livre Amigo e Amiga: curso de silêncio de 2004, de 
Maria Gabriela Llansol: «la beauté de la forme et de la couleur est la sainteté des arbres». À 
partir des signifiants «forme», «couleur» et «arbres», on aborde trois notions fondamentales 
pour le texte llansolian: la figure, la scène fulgueur et le paysage. Le support théorique pour 
ce travail vient de la critique littéraire, surtout la notion de corps chez Roland Barthes, la 
notion d’espace littéraire chez Maurice Blanchot et la lecture de Gilles Deleuze sur l’oeuvre 
de Spinoza. De la psycanalyse, on a pris les notions de lettre et de réel chez Jacques Lacan 
et de la philosophie on a pris la notion d’affects chez Spinoza. 
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Lisboa, 17 de Fevereiro de 2009. 

“Stamos em pleno mar”,1 ecoa o verso de Castro Alves cantado por Caetano 

Veloso. Sim. Estamos suspensos sobre o mar Tejo. O marinho, o mar-rio Tejo. Já passamos 

por outros dois grandes rios: o Sena, em Paris, e o Vltava, em Praga. 

Estamos em Alfama. Um bairro de ruelas e escadinhas que nos levam por toda 

parte. Ruelas e escadinhas que nos fazem perder a direção. Porém, sabemos, há mais de 

quinhentos anos, que todas as direções nos levam ao Tejo, este rio marinho. 

Tenho a esperança de, nesta casa, localizada por entre as ruelas de Alfama e 

suspensa sobre o rio Tejo, escrever o que ainda resta para minha dissertação: a introdução. 

Comecei a traçar algumas linhas, ainda em Belo Horizonte, porém creio que já estão 

em falta com a paisagem que, hoje, posso ver ao chegar a minha janela: o marinho rio Tejo. 

As letras traçadas em Belo Horizonte não haviam voltado os olhos para este rio. 

Porém, já contavam o seu desejo por um rio. “Eu queria escrever um rio”, elas diziam. 

Hoje, lendo essa frase, percebo sua audácia. E gosto. Gosto, pois a frase já aponta na 

direção precisa de um rio. A frase, essa frase, já começa avançada de desejo, assim como 

Maria Gabriela Llansol escreveu, certa vez, sobre a noite: 

Quando a noite já vai adiantada em termos de desejo e me esqueço de todos os 
recados de que me fazes a mensageira, não me lembro também de que o dia de 
amanhã há-de levantar-se.2  

E o desejo, aqui, era o de encontrar um rio. Ou melhor, o de escrever um rio. Um rio 

que não tivesse começo nem fim. Se não há começo nem meio nem fim para o rio que aqui 

se insinua, sobreponho, então, dois textos escritos em ocasiões diferentes, a fim de 

introduzir a composição dos rios que constituem este trabalho e que possuem como fonte a 

seguinte frase de Maria Gabriela Llansol: “a beleza da forma e da cor é a santidade das 

árvores”. Nascem, então, os rios da forma, da cor e das árvores. 

*** 

                                                
1 CASTRO ALVES. O navio negreiro. In: VELOSO. Livro (CD) 
2 LLANSOL. A restante vida, p. 15. 
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Belo Horizonte, 11 de Janeiro de 2009/ 05 de Março de 2009. 

Eu queria escrever um rio. Um rio onde o começo e o fim fossem o meio. Talvez 

porque o texto que me levou para a Faculdade de Letras já começasse por um rio, um 

riverrun:3

rolarrioanna e passa por Nossenhora d’Ohmem’s, roçando 
a praia, beirando ABahia, reconduz-nos por cominhos recorrentes de Vico ao de  
Howth Castelo Earredores.4

Penso num rio que corre para fora de si mesmo, como o amor. “A melhor forma de 

amor é aquela que se abre para fora de si mesma,”5 conta-nos Llansol. 

Mudando a ordem natural das coisas, o começo, o fim e o meio, fazendo com que 

ele, o rio, corresse para fora de si, abriríamos seu curso. Leva-lo-íamos para o aberto de um 

rio. Um rio fora de si é o que tento desenhar com estas palavras e com este trabalho. Um rio 

como nos contou Heráclito. Um rio que nunca é o mesmo, mas que é, ainda assim, um rio.  

Talvez, por isso, tenha querido escrever um rio, quando comecei a pensar nesta 

dissertação. Ela começou com uma frase: “a beleza da forma e da cor é a santidade das 

árvores”. Dela, extraí algumas partes que chamaram minha atenção. São elas: 

“Da forma”; 
“Da cor”; 
“Das árvores”. 

Formo, a partir delas, outra frase, outro rio: “da forma da cor das árvores”. Assim 

vai se compondo o infinito de um rio, o infinito de uma escrita. Uma terceira margem. 

Desse novo rio, surgem outros três que correm sobre a superfície de três palavras: 

“forma”; 
“cor”; 
“árvores”. 

O primeiro, o rio da forma, leva-nos com sua “terrível torrente profundo fluente”6 a 

uma pequena cidade dos Estados Unidos, Armhest, mais precisamente a um quarto que 

guarda, em suas gavetas, uma infinidade de poemas, organizados, cuidadosamente, em 

pequenos livretos. Esse quarto, essas gavetas, esses poemas são de Emily Dickinson. Mas o 

                                                
3 Neologismo que abre o livro Finnegans Wake, de James Joyce : “riverrun, past Eve and Adam’s, from 
swerve of shore to Bend of bay, brings us by a commodious vicus of recirculation back to Howth Castle and 
Environs”. In: JOYCE. Finnegans Wake/Finnicius Revém, p. 29. 
4 JOYCE. Finnegans Wake/Finnicius Revém, p. 30. 
5 BRANCO. Encontro com escritoras portuguesas, p. 11. 
6 JOYCE apud CAMPOS. Panaroma do Finnegans Wake, p. 140. 
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rio, com sua violência, invade o quarto, levanta as gavetas, encharca os poemas, borrando 

de tinta sua superfície, e carrega consigo, apenas, alguns versos, algumas ressonâncias e o 

rigor da forma. Mas os versos arrastados pela correnteza eram também muito fortes. Tão 

fortes que passaram a nomear cada uma das partes do rio da forma, capítulo inicial desta 

dissertação. 

Ele nos leva, de fato, para o campo do rigor da forma. Onde a letra é matéria. Leva-

nos para um lugar onde tudo é matéria figural. Onde os seres podem mudar de forma. Onde 

Pessoa torna-se Aossê e, na forma de um falcão, entra no pulso daquela que escreve. 

Camões torna-se Comuns, Dom Sebastião torna-se Dom Arbusto. O rio leva-nos para um 

lugar onde as figuras desejam, sobretudo, a metamorfose. Desejo que perpassa todo o texto 

llansoliano. 

O segundo rio, o rio da cor, leva-nos ao encontro de outro poeta: Arthur Rimbaud. 

Leva-nos às cores de Rimbaud. O rio da cor mostra-nos que o texto llansoliano decompõe e 

traduz a cor e a luz. E, desse processo, participa, ativamente, aquelas que chamei de letras-

clorofila. São elas que, de certo modo, fazem a mutação da luz em fulgor. As letras-

clorofila promovem uma travessia ou, como nos aponta Maria Gabriela Llansol, uma 

sobreimpressão. É em seu corpo que, além da tradução da luz e da cor, dar-se-á a tradução 

de mundos, de línguas, de paisagens, de leituras. 

Com essas sobreimpressões, um encadeado de anéis se forma e, através dele, o texto 

llansoliano se estrutura. A cada um desses anéis poderíamos chamar de cena fulgor: 

imagens soletradas, cuidadosamente, pelo texto e que nos obrigam a uma espécie de 

mutação do olhar para que as possamos ver, para que as possamos ler. 

O terceiro rio, o rio das árvores, seria o rio que nos levaria a Pessoa, Fernando 

Pessoa. Mas, com seus desvios, ele nos levou ao encontro de outro poeta: Hölderlin. Com 

Hölderlin e sua árvore quaercus, pudemos observar o desejo do texto llansoliano de colocar 

em simbiose os sexos do humano e da paisagem. Para isso, o rio das árvores nos convidou a 

entrar num mundo de seiscentos milhões de anos. Onde a língua tem parte com o céu da 

boca e nasce em meio ao balido e o sangue de uma cabra. Onde não há impostura da língua 

e a metáfora é traduzida em forma e cor. Onde a metáfora torna-se, também, matéria: 

matéria figural.  
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Por fim, cabe lembrar que cada um desses rios é acompanhado de pequenos riachos, 

que levam os seguintes nomes: 

Nota 1: Ela, mais que um firmamento, de mim se distancia 
Nota 2: Zero 
Nota 3: Um mundo de seiscentos milhões de anos 

Esses riachos surgiram com o intuito de narrar a experiência da escrita dos rios e os 

desastres que a envolvem. De outra maneira, nada disso viria à tona e os textos, os rios, 

poderiam se perder de vez em seus cursos, percursos e silêncios, deixando-nos 

completamente à deriva. Foi, então, perfazendo o curso dos ribeiros e riachos, que pudemos 

chegar aos rios, esses rios, riverrun, sob a direção de um “leme que veio dar ao poema”. 



Da Forma

CapítuLO I



o que advém do texto é a construção da frase;
o que advém do espaço é o sentido;

o que advém da manhã é o sentimento de perca;
o que advém da noite é o recomeço da frase interrompida;

assim cogitando caminhava

e abri a porta que dava para o teu rosto legente.

(Maria Gabriela Llansol)

[…] Tudo é sempre uma primeira vez.
Um tempo todo dado, de uma só vez, singular.

Ou para que o corpo o memorize, todas as vezes que necessário se mostrar:
Um só tempo,        um só corpo,       uma só forma sem duração

sem extensão       sem volume.
Assim o corpo. Parte por parte, saboreado,

ou embutido na intimidade
do jogo de crianças, sempre novo, não encetado.

Do mesmo modo, a Forma. Uma só, em possíveis várias.
Uma e uma; um e duas; dois e uma; dois e três.

Um e uma, íntimos.
Um com duas, sorormente.

Dois amantes, em uma, gostosas de suas aberturas.
Dois amantes, com três, irmanadas.

Fora do Corpo, de tudo se pode guardar: a duração, a extensão e o volume. 
Mas no meu, guardo singular um jogo de crianças, sem outra Lei, sem olhar de

outro, sem gesto alheio. 
(Maria Gabriela Llansol)
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NOTA 1 
ELA, MAIS QUE UM FIRMAMENTO, DE MIM SE DISTANCIA.7

O capítulo que se segue privilegia uma das figuras do texto llansoliano: Emily 

Dickinson.  

Porém, houve o desastre. 

A idéia inicial era eleger um dos poemas de Emily Dickinson como base para a 

discussão sobre a forma no texto llansoliano. 

Porém, houve o desastre. 

Na medida em que avançava na escrita, a figura de Emily D. parecia ficar cada vez 

mais distante. Como o firmamento dos peixes.  

A angústia, então, instalou-se. Tentei, como solução rápida e na esperança de um 

certo apaziguamento, ler páginas e páginas das traduções de seus poemas, feitas por 

Fernanda Mourão e oferecidas a mim por minha orientadora, Lucia Castello Branco.  

Porém, houve o desastre. 

Estagnei. Não podia mais avançar na escrita, pois Emily D. colocou-se, de vez, na 

enorme distância que separa o firmamento dos peixes.  

Depois de algum tempo – o prazo estreitava-se –, decidi escrever sem Emily. 

Continuei. A escrita avançava e, repentinamente, alguns de seus versos, dos muitos que li, 

vinham ao pensamento. Pensei: 

− Ela voltou. 

Porém, houve o desastre. 

Ela me escapava. Lembrei-me, então, de que um desastre, como nos ensina 

Blanchot, é, também, uma queda. A queda de um astro. E, como um astro que cai, e 

entrando em órbita terrestre, desfaz-se em pequenos pontos de luz. Assim os versos de 

Emily caíram sobre as folhas de minha escrita.  

O que de Emily restou foram pequenos pontos, faíscas, destroços de um desastre, de 

um combate, pois, com essa queda, pude ver de bem perto o que já havia lido, já há algum 

                                                
7 Alusão a um verso do poema 240 de Emily Dickinson: “Ele – mais que um firmamento – de Mim / Se 
distancia!”. Trad. Fernanda Mourão. In: BRANCO. A Branca dor da escrita: três tempos com Emily 
Dickinson, p. 85. 
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tempo, em Llansol: “ler é ser chamado a um combate.”8 Destroços que pontuaram, 

precisamente, o ritmo deste texto. Nomeio-lhes: 

“Esperança é coisa com plumas”9; 

“Até que o Musgo alcançou nossos lábios – E cobriu – nossos nomes”;10

“Meu Léxico – foi meu único companheiro −”11

“Depois de uma grande dor, vem um sentimento formal”12; 

Nesse dia, o dia da queda, lembro-me da primeira coisa em que pensei: − E, enfim, 

houve o desastre. 

Lembrei-me, também, do desastre de um barco, e dos seus destroços, escritos nas 

páginas de Onde vais Drama-Poesia? Repeti, por alguns minutos, as letras desta cena: − Só 

o leme do barco destroçado veio dar ao poema13. 

E, em seguida, coloquei-me, mais uma vez, a escrever. 

                                                
8 LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, p. 18. 
9 DICKINSON. Poema 254. Tradução inédita de Alice Bicalho. 
10 DICKINSON. Poema 94. In: BRANCO. A branca dor da escrita: três tempos com Emily Dickinson, p. 94. 
11 DICKINSON. Carta 261. In: BRANCO. A branca dor da escrita: três tempos com Emily Dickinson, p. 73. 
12 DICKINSON. Poema 341. In: BRANCO. A branca dor da escrita: três tempos com Emily Dickinson, p. 
92. 
13 LLANSOL. Onde vais,drama-poesia?, p. 157. 
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I - ESPERANÇA É COISA COM PLUMAS

– Julga que precisa de companhia, 
quando o que precisa 
é de Matéria figural 
para transformar. 

Comecemos, então, por essa “Matéria figural” de que nos diz Llansol em seu livro 

Amigo e Amiga: curso de silêncio de 2004.14

Sabemos que, etimologicamente, a palavra “figura” derivou-se da palavra latina 

figúra que significava “forma”. Se olharmos no dicionário, encontraremos, dentre outras, as 

seguintes definições: 

Figura:
1 forma exterior, o contorno externo de um corpo; configuração. 1.1 conjunto 
dos traços gráficos que reproduzem alguém ou algo (real ou imaginário); a 
representação gráfica, não necessariamente proporcional ou fiel, de alguém ou 
de algo. 1.2 qualquer espaço determinado por pontos, linhas, superfícies. 2
qualquer representação visual (esculpida, pintada, gravada etc.) de uma forma 
inspirada na realidade ou na imaginação. 3 imagem sem nitidez, forma apenas 
vislumbrada, entrevista; vulto. 4 representação simbólica de algo; imagem que 
remete a alguma coisa; símbolo, emblema, alegoria. 5 uma idéia, descrição etc. 
em destaque, em foco. 6 personagem ou personalidade de importância . 7
fisionomia de uma pessoa.15

 Tomemos, então, esta proximidade entre a figura e a forma. Roland Barthes, em seu 

Fragmentos de um discurso amoroso, diz que o discurso do enamorado “só existe através 

de lufadas de linguagem, que lhe vêm no decorrer de circunstâncias ínfimas, aleatórias.”16

A isto ele chamará figuras: 

Palavra que não deve ser entendida no sentido retórico, mas no sentido ginástico 
ou coreográfico […]; não é o ‘esquema’; é, de uma maneira muito mais viva, o 
gesto do corpo captado na ação, e não contemplado no repouso: o corpo dos 
atletas, dos oradores, das estátuas: aquilo que é possível mobilizar do corpo 
tensionado.17

 Para Barthes, a figura tem a ver com o corpo. Com o gesto do corpo. Para Maria 

Gabriela Llansol, essa aproximação entre corpo e figura é muito cara. Porém, no espaço 
                                                
14 LLANSOL. Amigo e amiga: Curso de Silêncio de 2004, p. 49. 
15 FIGURA. In: HOUAISS. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 
16 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 1. 
17 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 1. 
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inaugurado por Llansol, deve-se entender o corpo não mais como estritamente biológico, e 

sim como um corpo escrito. Escrito por essas lufadas de linguagem mencionadas por 

Barthes, pois aqui o corpo é levado ao texto. Ele se inscreve sob cada letra. E esse corpo 

Llansol chamará de corp’a’screver.18 Corpo que é destituído de toda e qualquer espécie de 

poder. Corpo nu e que traz consigo a força da paisagem.  

 A respeito das figuras ouçamos, ainda, Pessoa: 

416 
Às vezes, nos meus diálogos comigo, nas tardes requintadas da Imaginação, em 
colóquios cansados em crepúsculos de salões supostos, pergunto-me, naqueles 
intervalos da conversa em que fico a sós com um interlocutor mais eu do que os 
outros, por que razão verdadeira não haverá a nossa época científica estendido a 
sua vontade de compreender até os assuntos artificiais. E uma das perguntas em 
que com mais languidez me demoro é a por que se não faz, a par da psicologia 
usual das criaturas humanas e sub-humanas, uma psicologia também – que há de 
haver – das figuras artificiais e das criaturas cuja existência se passa apenas nos 
tapetes e nos quadros. Triste noção tem da realidade quem a limita ao orgânico, 
e não põe a idéia de uma alma dentro das estatuetas e dos lavores. Onde há 
forma há alma. […] 
As figuras de romance são – como todos sabem – tão reais como qualquer um de 
nós. Certos aspectos de sons têm uma alma alada e rápida, mas suceptíveis de 
psicologia e sociologia. Porque – bom é que os ignorantes o saibam – as 
sociedades existem dentro de cores, dos sons, das frases, e há regimes e 
revoluções, reinados, políticas […] – há-os em absoluto e sem metáforas – no 
conjunto instrumental das sinfonias, no todo organizado das novelas, nos metros 
quadrados de um quadro complexo, onde gozam, sofrem, e misturam as atitudes 
coloridas de guerreiros, de amorosos ou de simbólico. 
Quando se quebra uma chávena da minha colecção japonesa, eu sonho que mais 
do que um descuido das mãos de uma criada tenha sido a causa, ou tenham 
estado os anseios das figuras que habitam as curvas daquela [...] de louça; a 
resolução tenebrosa de suicídio que as tomou não me causa espanto: serviram-se 
da criada, como um de nós de um revólver. Saber isto é estar além da ciência 
moderna, e com que precisão eu sei isto!19  

 Para Pessoa, as figuras artificiais, ou seja, as que só existem em tapetes, quadros, 

textos, são tão reais quanto qualquer um de nós. Elas existem pois “onde há forma há 

alma”. Porém, sua existência parece ter sido negada aos olhos da ciência moderna. Para 

esta, elas se apresentam como meros seres de ficção. De fantasia, digamos. Como se a 

existência estivesse estritamente atada à noção do orgânico, visto aqui como vísceras e 

humores. Como se os seres de papel não pudessem se constituir como vivos porque são 

destituídos de órgãos. Dessa maneira, se pensarmos, com Aristóteles, que a alma é a forma 
                                                
18 Todas as figuras da obra de Maria Gabriela Llansol aparecerão em itálico, nesta dissertação. 
19 PESSOA. Livro do desassossego, p. 381. 
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da matéria – portanto, “onde há forma há alma” (pressuposto que parece reger o guardador 

de livros Bernardo Soares, semi-heterônimo de Pessoa) –, não caminharíamos mais na 

direção do corpo humano, como parece seguir a ciência, pois as figuras artificiais, como as 

define Pessoa, possuem uma alma, uma psicologia, digamos. A dimensão do humano, do 

ser humano, remete, para Pessoa, a uma ‘terceira dimensão’, que poderíamos pensar, 

talvez, como a dimensão das relações humanas.  

Para as figuras artificiais, só há duas dimensões: as dimensões da página, a frente e 

o verso de uma página. Elas estariam livres de uma alma, uma alma demasiadamente 

humana. Alma que, segundo Leyla Perrone-Moisés, está ligada ao que Pessoa trata como a 

“abominável terceira dimensão”. 

Ser uma figura estampada num livro, ou pintada em uma louça, seria livrar-se 
daquela alma humana, demasiadamente humana, e não sentir essa ausência 
como falta. Seria livrar-se da abominável “terceira dimensão” (II, 139), a 
terceira dimensão do corpo humano, a profundidade dolorosa da psicologia e 
aterradora da metafísica. Quão tranqüilos seriam, então, os amores “nas duas 
dimensões do espaço apenas”, com a plana chinesa da chávena de porcelana! Ser 
uma figura artificial seria livrar-se do amor carnal, e da necessidade de agir, tão 
penosa para ele (II, 204). Seria, ainda, livrar-se do tempo e da morte, pela 
imobilidade e a imutabilidade.20  

O corpo e, conseqüentemente, a alma, para Bernardo Soares, parecem ser pontos do 

seu desassossego, pois, para ele, corpo e alma fazem a ponte com tudo aquilo que ele 

abomina: “o amor carnal e a necessidade de agir”. Curiosamente, são as figuras artificiais 

que o livram disso, que o tornam livre, livro. Bernardo Soares, o guardador de livros, é, se 

posso dizer, “livrado”. Torna-se livro. Passa a habitar a frente e o verso de uma, de várias 

páginas. Ele também livra algumas figuras, pois é também uma delas. Talvez esteja aí o 

ponto de seu desassossego: desassossego de se livrar de tantas figuras e de ser, também, 

livrado por elas. De guardá-las em seu devido lugar  − nas dimensões de uma página.  

São com essas figuras que ele, o guardador de livros, parece ter um convívio 

“sossegado”, pois elas são, para ele, mais reais que os homens de carne e osso: 

Há figuras dos tempos idos, imagens espíritos em livros, que são para nós 
realidades maiores do que aquelas indiferenças encarnadas que falam connosco 
por cima de balcões, ou nos olham por acaso nos eléctricos, ou nos roçam, 
transeuntes, no acaso morto das ruas. 

                                                
20 PERRONE-MOYSÉS. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 251. 
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[…] Tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas figuras 
que estão escritas em livros, certas imagens que conheci de estampas, do que 
muitas pessoas, a que chamam reais, que são dessa inutilidade metafísica 
chamada carne e osso.21  

São as figuras artificiais que vão interessar a Bernardo Soares, o guardador de 

livros, e seu companheiro, Pessoa. Elas os acompanham, pois parece existir entre eles uma 

certa intimidade, uma certa afinidade, que Bernardo Soares e Pessoa não encontram nas 

pessoas com suas carnes e ossos. Um gosto, um apreço, por seres de natureza descarnada 

forma uma linha que os guia, aproxima-os. Uma linhagem de figuras é o que desponta no 

horizonte desses dois companheiros e poetas. A esse respeito, ouçamos Nietzsche: 

[...] não pode haver nada mais inegável, o poeta só é poeta porque se vê cercado 
de figuras que vivem e atuam diante dele e em cujo ser mais íntimo seu olhar 
penetra. Por uma fraqueza peculiar de nossa capacidade moderna, tendemos a 
complicar o protofenômeno estético e a representá-lo de maneira muito 
complicada e abstrata. A metáfora é para o autêntico poeta não uma figura de 
retórica, porém uma imagem substitutiva, que paira em sua frente em lugar 
realmente de um conceito. O caráter, para ele, não é uma reunião de traços 
individuais, que foram procurados para compor um todo, mas uma pessoa 
insistentemente viva, perante seus olhos, que se distingue da visão similar do 
pintor pelo fato de continuar a viver e a agir. Por que se pode dizer que Homero 
descreve as coisas de maneira tão mais visual do que todos os poetas? Porque ele 
as visualizava tanto mais. Nós falamos da poesia de um modo tão abstrato 
porque todos nós costumamos ser maus poetas. No fundo, o fenômeno estético é 
simples; se se tem apenas a faculdade de ver incessantemente um jogo vivo e de 
viver continuamente rodeado de hostes de espíritos, é-se poeta; se a gente sente 
apenas o impulso de metamorfosear-se e passar a falar de dentro de outros 
corpos e almas, é-se dramaturgo.22  

Ao que Llansol parece acrescentar: “Trabalhar a dura matéria, move a língua; viver 

quase a sós atrai, pouco a pouco, os absolutamente sós.”23

As figuras são vivas. Parecem formar, como diz Llansol, um Aestheticum 

Convivium. Não são apenas figuras de retórica, seres de ficção. São vivas e agem, pois são 

corpos. E, nessa forma, trazem consigo sua potência de agir. Elas agem no poeta. Agem, 

porque são corpos e os corpos, segundo Spinoza, trazem em seu movimento o verbo “agir”, 

pois sua potência é tão somente uma potência de agir. Potência de agir de um corpo 

existente em ato. E os corpos interagem, relacionam-se: 

                                                
21 PESSOA apud PERRONE-MOISÉS. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 250. 
22 NIETZSCHE. O nascimento da tragédia, p. 56. 
23 LLANSOL. Finita, p. 53. 
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[…] se a natureza de um corpo exterior é semelhante a de nosso corpo, então a 
idéia do corpo exterior que imaginamos envolverá uma afecção de nosso corpo 
semelhante à do corpo exterior. Conseqüentemente, se imaginarmos que alguém 
semelhante a nós é afetado de algum afeto, essa imaginação exprimirá uma 
afecção de nosso corpo semelhante àquele afeto. Portanto, por imaginarmos que 
uma coisa semelhante a nós é afetada de algum afeto, seremos afetados de um 
afeto semelhante ao seu. Mas se odiamos uma coisa semelhante a nós, seremos 
afetados, neste caso não de um afeto semelhante ao seu, mas de um afeto 
contrário24. 

Um jogo vivo, diria Nietzsche. Um jogo vivo de corpos. De figuras. De formas, pois 

“a criação literária é esta aventura dos signos que dá testemunho do afeto […] Mas esse 

testemunho a criação literária o produz num material bem diferente do humor. Ela transpõe 

o afeto nos ritmos, nos signos, nas formas.”25

Essas figuras comentadas por Pessoa e Nietzsche parecem dialogar com o que 

Maria Gabriela Llansol chamará de existentes-não-reais, figuras trazidas pela textualidade, 

nova forma de escrita que se contrapõe à narratividade: 

A narratividade tem como órgão a imaginação emotiva, mas controlada por 
uma função de verdade, a verossimilhança. O que se chama de ficção não é 
mais do que a abordagem do real-não-existente______________o que é, pelo 
dispositivo técnico do cenário, da hipótese documentada, ou outra. […] 
É minha convicção que, se se puder deslocar o centro nevrálgico do romance, 
descentrá-lo do humano consumidor de social e de poder,         operar uma 
mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade
um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, 
nos é possível. 
Mas o que pode nos dá a textualidade que a narratividade já não nos dá (e, a 
bem dizer, nunca nos deu)? 
A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo 
longínquo foi a prática mística. Porque, hoje, o problema não é fundar a 
liberdade, mas alargar o seu âmbito, levá-la até o vivo, 
fazer de nós vivos no meio do vivo.  
Sem o dom poético, a liberdade de consciência definhará. O dom poético é, para 
mim, a imaginação criadora própria do corpo de afectos, agindo sobre o 
território das forças virtuais, a que poderíamos chamar os existentes-não-
reais.26

 Para Llansol são os existentes-não-reais, essas forças virtuais, que abrem o 

caminho para uma forma de discurso que trava um verdadeiro combate para que o romance 

não morra.  

                                                
24 SPINOZA. Ética, p. 173. 
25 KRISTEVA apud BRANCO. Nuvens de pensamento branco: Maria Gabriela Llansol e a flor do libidinal, 
p. 229. 
26 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, p. 119-120. 
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No texto Aula, de Roland Barthes, observamos a seguinte relação entre literatura e 

real: 

A segunda força da literatura é sua força de representação. Desde os tempos 
antigos até as tentativas da vanguarda, a literatura se afaina na representação de 
alguma coisa. O quê? Direi brutalmente: o real. […] A literatura é 
categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem o real por objeto de 
desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra em sua 
concepção familiar, que ela é também obstinadamente: irrealista; ela acredita 
sensato o desejo do impossível.27

A partir das relações da escrita com o real, Llansol desenvolve essas duas figuras, 

que podem ser articuladas ao pensamento de Roland Barthes: o real-não-existente e o 

existente-não-real. Sobre o primeiro, pode-se dizer que ele, de certa forma, remete às 

noções clássicas de realismo, verossimilhança e ficção – é tudo que a literatura realista faz 

existir, por efeito de verossimilhança –, enquanto o existente-não-real remete-nos ao campo 

llansoliano propriamente dito: ao fulgor (cena fulgor), à figura (que não coincide com a 

personagem), ao corp’a’screver e à paisagem, tal como Llansol os concebe. 

Lembremo-nos de que, para Llansol, que inclui a categoria dos existentes-não-reais

em seu texto, não há literatura. “Quando se escreve só importa saber em que real se entra, e 

se há técnica adequada para abrir caminho a outros.”28  

Para que o romance não morra, é preciso que ultrapassemos as malhas tecidas pela 

verossimilhança. É preciso passar adiante da função de verdade imposta por esse gênero, 

pois, na narratividade, o que se observa parece ser um desejo de se alcançar uma verdade, 

uma certa realidade que parece se colocar tão distante como o firmamento dos peixes.29 A 

narratividade parece estar no campo da esperança, da espera infinita, e parece, ainda, não 

ter escutado o que Emily Dickinson há muito tempo já cantou em seus versos: esperança é 

coisa com plumas.  

Dessa maneira, para que o romance não morra, para que ele não se perca nesse 

campo vasto, nesse campo de plumas, para livrá-lo é preciso dizer: 

______escrevo, 
 para que o romance não morra. 
Escrevo, para que continue, 

                                                
27 BARTHES. Aula, p. 22. 
28 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 55. 
29 Alusão à Carta 265, de Emily Dickinson. 
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mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, 
mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele, 
mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 
mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão difíceis de nomear.30  

É preciso deslocar o centro do romance, deslocá-lo do centro, descentrá-lo do 

humano consumidor de social e de poder, para que, como em uma mutação, algo deslize e 

nos dê acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor. Da narratividade à textualidade.  

Na textualidade, estamos, pois, livres dessa esperança da verdade, a que chamarei, 

também, ficção. Na textualidade, a esperança não é coisa de pluma. É coisa de pássaro, de 

falcão.31 Lembrando o ensinamento de Valéry sobre a leveza: “É preciso ser leve como o 

pássaro, e não como a pluma.”32 A esperança, no campo da textualidade, parece tomar a 

forma de uma promessa. Promessa de um encontro legente: 

[…] um dos animais que dependem de mim entrou pela porta entreaberta, 
ergueu seus olhos fendidos de felídeos para os meus. 
Eram verdes, subidamente,  
fizeram sublinhar a noite escura 
onde mal se distinguia quem viera na espessa noite, na espessa esperança 

o que eu estava a pensar e por escrever só teria sentido se alguém 
viesse sublinhar a noite escura com seus olhos verdes; 

em si mesmo, o pensamento o era um pouco claro, arbitrário, 
e até, talvez, pouco convincente, 
mas surgiu a frase, uma frase humana, 
um olhar trocado com alguém que viera, como eu, 
da áspera matéria do enigma, 
e o texto começou, 

legente,          o mundo está prometido ao Drama-Poesia.33

A textualidade alarga a liberdade e dá a ela uma direção, leva-a ao vivo e faz, de nós 

todos, legentes, vivos no meio do vivo. Ela nos dá a ver que o mundo está prometido ao 

Drama-Poesia. Será este então seu jogo? O jogo da liberdade da alma?34

                                                
30 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, p. 116. 
31 Cabe lembrar que o falcão é uma das figuras centrais da obra de Llansol, seja pelo título de um dos seus 
livros, O falcão no punho, seja porque o falcão é a forma como Fernando Pessoa aparece em sua obra. Ele é o 
falcão que, ao invés de pousar no punho daquela que escreve, entra no punho. Dessa maneira, ele parece 
escrever Pessoa e o desassossego. 
32CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 28. 
33 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 10. 
34 Título de um dos livros de Maria Gabriela Llansol.
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_______________aprendi com a linguagem de Hallâj que, onde não há nada, há 
muito a dizer, 
que, onde há muito para dizer, há nada 
que o texto corre um risco mortal se ligar as duas frases por um vice-versa 
que elas são dois lados do corpo, o sensual e o volitivo 
que o corpo é materialmente frases 
que material e literal não têm diferentes 
que nesse indiferente é essencial não ligar o intelectivo a qualquer lógica 
que, por mais que ande, a alma está sempre a tempo de pôr ordem (o referido 
vice-versa) no seu caminho ______pôr ordem sem trazer retorno 

que o invisível, quando se sensualiza, abre à linguagem caminhos que o 
narrativo obliterou com a tampa do piano, os muros baixos do real, as tênues 
paredes da vida 

que, chegando a esse ponto, o por escrever tem visibilidade sem fim que, por 
isso, a nova linguagem é fácil, e se reproduz por si mesma, contendo em si o 
próprio princípio de existir 

que é querer continuar a viver sem que o grau de vida degenere, antes aumente 
constantemente a vontade de dizer, explícita, a impossibilidade de dizer, ou de 
indizível

que este caminho dá vontade de chorar ou de rir, 
sendo clara a alternativa de sair desse mal 
que o caderno não é o escrevente do texto 
mas o lugar onde o texto aprende a materialidade do lugar por onde corre. 

 No entanto, o texto é livre, e anterior a si mesmo, e posterior a si 
mesmo___________ 
a substância narradando-se, 
diria Spinoza.35

Chegar à textualidade é deslizar para onde o texto aprende a materialidade por 

onde corre. É aprender que o corpo é materialmente frases e, dessa forma, “ler é nunca 

chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a seqüência coercitiva das frases, e das 

páginas.”36 Aprender que, quando o invisível se sensualiza, ou seja, torna-se corpo, toma 

forma, abre-se à linguagem, ao que o narrativo, a narratividade, obliterou: o vivo. E é com 

o vivo que aprendemos que “o texto é livre, e anterior a si mesmo, e posterior a si mesmo: 

a substância narrando-se”. 

Por substância compreendo aquilo que existe em si mesmo e que por si mesmo é 
concebido, isto é, aquilo cujo conceito não exige o conceito de outra coisa do 
qual deve ser formado.37

                                                
35 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 11-12. 
36 LLANSOL. Amar um cão, s/p. 
37 SPINOZA. Ética, p. 13. 
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 O texto, assim como a substância, segundo Spinoza, existe em si mesmo e é livre: 

“existe exclusivamente pela necessidade de sua natureza e que por si só é determinada a 

agir.”38 O texto é, então, uma potência de agir. É-o porquê é um corpo e a potência de um 

corpo, como vimos em Spinoza, é uma potência de agir. E essa potência parece ser 

movida, trabalhada, impulsionada, pelos existentes-não-reais, que podemos nomear, com 

o texto llansoliano, de figuras.

Sobre as figuras, Llansol dirá: 

À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tão mal, 
como me sentia mal na convivência, e em Lisboa, encontrei-me sem normas, 
sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar vida às personagens da escrita 
realista porque isso significava que lhes devia igualmente dar a morte. Como 
acontece. O texto iria fatalmente para o experimentalismo inefável e/ou 
hermético. Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente “nós 
construtivos” do texto a que chamo figuras e que, na realidade, não são 
necessariamente pessoas mas módulos, contornos, delineamentos. Uma pessoa 
que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título que uma frase 
(“este é o jardim que o pensamento permite”), um animal, ou uma quimera39.  

Nessa direção, as figuras se distanciam das personagens da escrita realista. As 

personagens trazem consigo toda uma psicologia. Há nelas uma profundidade que contrasta 

com o caráter superficial das figuras, pois essas existem na superfície do texto. Elas são o 

que delas se pode ver. Não há como interpretá-las, como interpretamos comumente as 

personagens da escrita realista. Elas existem enquanto forma e enquanto forma é que 

podem ser transformadas. Elas são, nesse espaço, matéria figural. E é esta a sua existência: 

existência de matéria para transformação. A figura deseja a metamorfose. E é nesse 

movimento de metamorfose que ela sobre-vive.  

                                                
38 SPINOZA. Ética, p. 13. 
39 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 130. 
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II – ATÉ QUE O MUSGO ALCANÇOU NOSSOS LÁBIOS – 
E COBRIU – NOSSOS NOMES

Sonho com o dia em que a presença que de nós ficará nos textos não será a do 
nosso nome próprio. Em que os signos de nossa travessia serão destroços de 
combate, toques de leveza _____________ o que eu esperava ficou,  
ficou a chave, ficou a porta  
ficou a pedra dura ao luar40. 

Uma pedra dura ao luar.41 Assim poderíamos pensar esta matéria figural. Pedra que 

traz consigo a exatidão, pois essa forma, a da pedra, não admite aproximações, erros, 

excessos, como observa Roger Caillois: 

Quase sempre, trata-se de uma semelhança inesperada, as pedras possuem um 
não sei quê de grave, de fixo e de extremo, de indestrutível ou de já findo. Elas 
seduzem por uma beleza própria, infalível, imediata, que não deve prestar contas 
a ninguém. Necessariamente perfeita, ela exclui, entretanto, a idéia de perfeição, 
justamente por não admitir aproximações, erros, excessos. Nesse sentido, esta 
beleza espontânea precede e ultrapassa a noção mesma de beleza. Dela oferece 
ao mesmo tempo a caução e o suporte.42

Essa pedra traz consigo a leveza de um certo luar. O luar trazido pelo texto 

llansoliano é o luar libidinal. Luar com a força e a sensualidade dos corpos. Força, 

sensualidade e beleza dos corpos. Luar que, assim como as pedras, “não deve prestar contas 

a ninguém”. E é esse luar que parece banhar a matéria figural que aqui buscamos focalizar. 

Luar de onde nascerá uma flor – a flor do libidinal −  que comporá, com rigor,  um ramo de 

escrita:43

hoje, a minha depressão é profunda 
Por me terem feito reparar que, 
Nos meus textos, 
Há o erotismo que proclamam quando eu sei que 
Só há 
A flor do libidinal.44  

                                                
40 LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 18. 
41 LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 18. 
42 CAILLOIS. A escrita das pedras, p.1. 
43 Remeto aqui ao início da Carta ao Legente, de Maria Gabriela Llansol, publicada como prefácio do livro Os 
absolutamente sós, de Lucia Castello Branco: “_________ falta-me uma flor branca para compor, com rigor, 
um ramo lilás.”  
44 LLANSOL apud ANDRADE; BRANCO. Livro de asas: para Maria Gabriela Llansol, p. 227. 
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Essa matéria é mesmo dura e maleável, pois “trabalhar a dura matéria move a 

língua”. Matéria que não está atada a um nome. A um nome próprio, digamos, pois o nome, 

aqui, parece também sofrer uma mutação. Ou pelo menos a deseja. Mutação que podemos 

aproximar daquilo que afirma Lacan a respeito de Joyce: 

É claro que foi uma invenção haver dois nomes que sejam próprios 
ao sujeito, difundida no curso da história. Que Joyce também se chamasse 
James apenas se sucede ao uso do cognome – James Joyce, designado 
pelo cognome Dedalus. 
O fato de que possamos colocar assim um monte de nomes implica  
apenas o seguinte – fazer entrar o nome próprio no âmbito do 
nome comum.45

O texto llansoliano lança o nome próprio à ordem do comum. Lança-o nesta ordem 

precisa, pois, na matéria figural que se apresenta, o nome próprio e o poder a ele atado 

perdem força e o que restará serão apenas destroços de combate, toques de leveza... 

Camões torna-se Comuns, por exemplo, Dom Sebastião torna-se Dom Arbusto. Nessa 

aparente brincadeira com as letras, Llansol livra esses nomes de todo o peso. Peso de 

fundar uma língua (a língua portuguesa). Peso de fundar uma literatura. Peso de fundar uma 

História. Do peso à leveza. Do peso à ordem dos comuns. Parece estar aí a direção que nos 

aponta Llansol: a de evoluir para pobre.46

Camões passa a habitar a esfera dos comuns, dos ordinários, dos vagabundos onde 

“não há poder sobre os corpos”, mas, para isso, é necessária uma mudança, pois o devir de 

cada um está no som do seu nome.47 Assim, para que Camões habite essa paisagem sem 

poder sobre os corpos, é preciso que as letras de seu nome se percam, rearranjem-se, e, 

nessa dança, é preciso que vejamos uma travessia do nome. De Camões a Comuns. Do 

cânone grandioso ao ordinário. 

Vejamos o que diz Llansol em Um falcão no punho: “Decido, nessa altura natalícia, 

tirar o d de deus, e chamar eus ao que for a diferença que o prive de ser de sua vontade.”48

                                                
45 LACAN. O Seminário, livro 23: o sinthoma, p. 86. 
46 Tomemos, aqui, a frase evoluir para pobre como uma figura da obra de Llansol. Pensemos nesse evoluir 
para pobre na direção de uma escrita que caminha para a simplicidade, para uma língua que não seja da 
impostura,  para um poema sem eu: “− Poema, que me vens acompanhar, por que me abandonaste? − Como 
me pede que não oiça, nem veja, mas me deixe absorver, me deixe evoluir para pobre e me torne, a seu lado, 
uma espécie de poema sem-eu”. LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 13. 
47 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 133. 
48 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 16. 
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Tomemos Deus, aqui, no lugar do poder. Deus canônico, das mais altas literaturas.

No lugar de tudo aquilo que tem como método o julgamento. Tudo o que nos aprisiona. 

Lutar contra esse julgamento é caminhar em direção ao novo, em direção a uma nova forma 

de liberdade. É, em última instância, lutar contra a própria literatura que se instaura como 

instituição. 

Com uma operação no corpo da letra, Llansol deixa cair, ou faz cair, a letra “D” de 

Deus e, dessa forma, abre-nos o aberto do “eu”. Coloca Deus no campo do ordinário, dos 

comuns. Abre-nos ao corpo. Ela dessacraliza a figura de Deus, acabando com toda sua 

força de julgamento. Dá a ele a neutralidade que lhe parece justa. Neutralidade que advém 

da pluralidade a que o “eu” é lançado, pois, como nos diz o texto: “um eu é pouco para o 

que está em causa”.49 E o que estaria em causa? Justamente o “eu”, podemos pensar: 

Se vim acompanhar a voz, 
irei procurá-la em qualquer lugar que fale, 
montanha, 
campo raso, 
praça da cidade, 
prega do céu − conhecer o Drama-Poesia dessa arte. Sentir como bate, num 
latido, na minha mão fechada. Como, ao entardecer, solta, tantas vezes, um grito 
súbito: − Poema, que vens acompanhar, por que me abandonaste? – Como me 
pede que não oiça, nem veja, mas me deixe absorver, me deixe evoluir para 
pobre e me torne, a seu lado, uma espécie de poema sem-eu.50

Um poema sem-eu parece ser uma das aspirações do texto. Poema que só será 

possível se esse “eu” estiver disperso na paisagem. Um pouco como o fez Pessoa com seus 

heterônimos: 

Os heterônimos não são frutos de uma rica imaginação tão-somente artística, ou 
a prova da versatilidade do Poeta, mas os cobrimentos de uma falha. Falta de ser 
e excesso de desejo fazem implodir o sujeito que, ao tentar reunir diversos eus
postiços num conjunto, precipita-se, pelo contrário, na experiência e uma 
dispersão sem volta.51 (Grifo meu)  

Para esse sujeito, parece não ter sido possível a reunião de seus restos na formação 

de um “eu” uno. Os heterônimos parecem ser o resultado desse fracasso. É na 

multiplicidade desse “eu”, antes unificador, que está marcado o fracasso do sujeito, mas, 

curiosamente, é nesse lugar preciso que a poesia de Pessoa acontece. Para Pessoa, “o mal é 

                                                
49 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 182. 
50 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 13.  
51 PERRONE-MOISÉS. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 96. 
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haver mundo, haver ser; é o Eu estar imerso num ser indistinto, de que ele tenta separar-se 

pela inteligência, perdendo, nessa operação, o contato com a vida”.52

Faz-se necessário, portanto, lançar o “eu” no nível da linguagem. Fazer desse “eu” 

uma palavra. Palavra que só se formará no vazio. Palavra que não pertence a ninguém. Eu − 

Palavra-Ninguém. 

Quando se diz eu, produzem-se imediatamente vários: o sujeito da enunciação, o 
sujeito do enunciado e o referente; e ninguém: porque o referente aí é apenas 
relacional e não substancial. […] a psicanálise define o sujeito como ‘uma 
função de comutação alternante.53

É nesse lugar, do ninguém, do vazio, que Leyla Perrone-Moisés parece localizar a 

poesia de pessoa. O Vácuo-Pessoa. Espaço onde é possível vislumbrar ninguém. Onde o 

“eu” é vários, é outro. Onde se dá a despersonalização do sujeito, para que este se disperse 

e forme outros que, por sua vez, são ainda despersonalizados. Porém, isso não quer dizer 

que Pessoa deva ser qualificado, somente, como um pensador da questão do sujeito. Seu 

percurso é, antes de tudo, o “percurso de um corpo”. Um corpo carregado de “afectos”, 

como nos ensina Spinoza. Parece ser a experiência de um corpo que escreve o que busca o 

Vácuo-Pessoa: 

Pessoa não é um pensador, um filósofo, um teorizador da questão do sujeito, 
pleno ou vazio. Pessoa sentiu essas questões com um corpo que foi seu e, como 
Poeta, o que ele nos doa generosamente não são pensamentos, mas um corpo 
disperso em ritmos, que nosso próprio corpo reconhece e partilha numa “relação 
anímica”. Um corpo que, para ser partilhado, precisou renunciar ao ego e tornar-
se um puro lugar do sentir.54

E aí, nesse puro lugar do sentir, que Pessoa parece se encontrar com Maria Gabriela 

Llansol. Ela dirá: 

É preciso limpar o figurino da inteligência – E apontei, imperceptivelmente com 
a cabeça para o piano, apesar de saber que o primeiro objeto em que pensara fora 
o pénis erecto do homem. Sobre ele repousa, de facto, a polissemia do toque – 
tocar a uma porta, tocar em alguém, tocar um instrumento −, mas eu referia-me, 
sem qualquer ambigüidade, ao toque leve de um vestido sobre a pele.55

Nesse despir, pensemos, então, com Llansol, num certo desnudamento do eu. Eu nu. 

Eu que parece tomar uma certa consistência. Consistência de corpo, digamos. De 
                                                
52 PERRONE-MOISÉS. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 94. 
53 PERRONE-MOISÉS. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 105-106. 
54 PERRONE-MOISÉS. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 145. 
55 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 29. 
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corp’a’screver. Consistência de um corpo que está em meio à escrita. Que é levado por ela 

a cruzar paisagens, a viajar, pois texto é lugar que viaja.56

Em Amar um Cão, apresentam-se dois planos: o do jogo e o do poço. Se me fosse 

possível fazer um resumo desse livro, diria que se trata de um diálogo entre um cão e sua 

dona, no qual esta última anseia uma travessia para o mundo onde se é cão. Já o texto diria: 

Não lhe digo que é impossível estabelecer uma relação entre nós dois         
porque eu não sou cão; e ele diz que me tem confundido com um arvoredo, a 
mim, 
no intervalo do afecto entre os perigos do poço e os prazeres do jogo.57

Parece ser nesse justo intervalo, entre os prazeres do jogo e os perigos do poço, que 

o corp’a’screver se encontra. Nesse intervalo, vislumbra-se o mundo onde se é cão. Mundo 

que parece estar aquém e/ou além da linguagem e que, por isso mesmo, traz um risco. 

Risco visto aqui como perigo e como traço, pois aí parece ser o lugar onde se inscreve o 

texto llansoliano. Entre os prazeres do jogo – as bordas da linguagem – e os perigos do 

poço – o fora da linguagem. 

O “eu”, no texto llansoliano, parece encontrar-se nas bordas do risco: 

Na palavra, havia o poço e o jogo. O jogo, disse-lhes, consiste em dançar nos 
bordos do poço. 
− Os bordos do risco? – perguntaram. 
− Sim. O bordo é eu. Quem me chama está no fundo do poço, ou esvoaçando-
lhe por cima. 
− Quem te chama? – quiseram saber para compreender a regra do jogo. 
− O há – respondi-lhes. – Quem havia de ser?58

Para suportar esse risco, é preciso que o “eu” tome consistência de corpo. Mas de 

que corpo trata essa consistência? Qual corpo suportaria as bordas desse risco? Que corpo 

suportaria esse limite tão tênue entre os prazeres do jogo e os perigos do poço? A letra, 

responderia. O corpo da letra é a consistência necessária para o “eu” no texto llansoliano. 

Nesse ponto, nesse ponto de letra,59 tudo ligado ao poder parece implodir. O nome 

próprio, por exemplo.60

                                                
56 Referência a uma das figuras do texto llansoliano: “texto, lugar que viaja”. 
57 LLANSOL. Amar um cão, s/p. 
58 LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 9. 
59 Noção formulada por Lucia Castello Branco em seu texto Palavra em ponto de p. 
60 Lembro-me de quando estive com Maria Gabriela Llansol, ela me fez a seguinte pergunta: “− Tu, como um 
leitor desse texto, gostarias de perguntar alguma coisa para este corpo que o escreve?” 
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A noção de autor, de autoria, perde-se no texto llansoliano. Transforma-se, melhor 

dizendo. O autor passa a ser um corpo: lugar da pura sensação, por onde passa, deixando 

suas marcas indeléveis, o texto.O autor passa a ser um corp’a’screver e escreve: 

Em silencio e cega, 
deixo que me dispa da claridade penetrante, 
da claridade nova, 
da claridade sem falha, 
da claridade densa, 
da claridade pensada, 
me torne um fragmento completo e sem resto 
para que passem a clorofila e a sombra da árvore. Assim, realizando eu própria 
um texto. […] 
Eram animais que sonhavam, sonhos a preto e branco mas, mesmo assim, 
sonhos. Perguntaram se também eu os queria ter. 

Como? Se a voz me transformou num poema sem-eu?61

Conhecer o Drama-Poesia dessa arte é saber que é apenas um sonho o que temos 

quando pensamos ter a linguagem. É saber que a identidade e a propriedade do nome de 

nada valem para a matéria figural que se insinua. É saber ler, com calma, o que escreve um 

corp’a’screver:

Sonho com o dia em que a presença de que nós ficará nos textos não será a do 
nosso nome próprio. Em que os signos de nossa travessia serão destroços de 
combate, toques de leveza _____________ o que eu esperava ficou,  
ficou a chave, ficou a porta 
ficou a pedra dura ao luar.  
Regresso à casa através da serra em que as plantas 
brilham________________________  
como não sendo casa numa cidade. Sou aturdida pela presença de vossa escrita, 
que me acompanha pelas vertentes e pelas ruas. Caminho, e o pensamento 
caminha a meu lado: ‘o medo torna os homens densos’. Os poetas deixarão de 
submeter-se à poesia. Quem escreve irá além da mágoa. Os animais, 
maravilhados pela benevolência do buda, sensata e moderadamente, indicam o 
pacto de bondade que a todos une. Os homens saem da sua identidade. E o texto 
arrasta-nos para os lugares da linguagem onde seremos seres de fulgor, 
indeléveis e diáfanos_____________________última parede iluminada de uma 
casa que se apagou, numa das avenidas da cidade serrana  
onde reina ainda uma profusão amargas de sinais62. 

Então, talvez, nesse dia em que, da nossa presença, restará apenas uma profusão 

amarga de sinais, consigamos, enfim, cobrir com musgo a superfície de nossos nomes. 

                                                
61 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 13-14. 
62 LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 18. 



32 

III – MEU LÉXICO – FOI MEU ÚNICO COMPANHEIRO −

Comecemos por esse verso de Emily Dickinson a traçar um caminho para a matéria 

figural lançada pelo texto llansoliano. Matéria que parece ter como único companheiro seu 

Léxico. 

A matéria que aqui vislumbro é feita de traços, linhas, contornos, pois, se 

pudéssemos imaginar alguém que pegasse o início da primeira letra de um livro, o final da 

última e os esticasse, o que teríamos como resultado seria uma linha. Um risco. E essa 

linha, esse risco, dá voltas, faz contornos, interrompe-se, a fim de formar as letras, as 

palavras, as frases, os espaços vazios, o texto. Elas, as linhas, são o que nos dão acesso ao 

visível, pois, sem as linhas, estaríamos perdidos num mundo que desconhecemos quase por 

completo. São elas, as linhas, que nos dão a ver um outro mundo, pois, se “há mundos no 

mundo”, eles só são visíveis através das linhas que seguem o texto. São essas linhas que 

nos dão a ler esses mundos. 

Se são as linhas essa matéria figural e se é a metamorfose o desejo das figuras, creio 

que a operação que promoverá toda essa contínua transformação que observamos no texto 

llansoliano dar-se-á no campo da letra. 

O conceito de letra, formulado por Jacques Lacan, é muito caro ao campo da 

psicanálise, pois é ela, segundo Lacan, quem faz a borda entre o saber e o gozo: 

Não é a letra... litoral, mais propriamente, ou seja, figurando que um campo 
inteiro serve de fronteira para o outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de 
não serem recíprocos? 
A borda do furo do saber, não é isso que ela desenha? E como é que a 
psicanálise, se justamente o que a letra diz de sua boca “ao pé da letra” não lhe 
conveio desconhecer, como poderia a psicanálise negar que ele existe, esse furo, 
posto que, para preenchê-lo, ela recorre a invocar nele o gozo?63

Letra/Litoral. Lugar que delimita dois campos estrangeiros. Delimita, mas marca 

também um encontro: encontro inesperado do diverso. Para que possamos visualizar esse 

litoral, e até mesmo tentar compreendê-lo, Lacan nos relata sua viagem de volta do Japão, 

na qual, por um desvio de rota causado pela desconfiança dos soviéticos, que temiam 

revelar a algum espião suas instalações militares na Sibéria, sobrevoou “aquilo que da 

                                                
63 LACAN. Outros escritos, p. 18. 
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Sibéria é planície, planície desolada de qualquer vegetação a não ser por reflexos, que 

empurram para a sombra aquilo que não reluz.”64 Nesse sobrevôo, Lacan pôde observar 

sulcos formados por pequenos rios que, da altura com que os via, pareciam-lhe traços dos 

quais não se podia ver de onde começavam nem onde terminariam. O que se via era tão 

somente os traços sobre uma superfície branca. Traços que rasuravam o branco daquela 

paisagem. Lituras. Puras lituras: “Rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do 

litoral se faz terra. Litura pura é literal.”65

O que uma letra desenha é do campo do literal. A letra como um puro traço, sem 

começo nem fim. Para produzir essa literalidade, seria preciso construir um desvio do 

campo da metáfora, que gostaria de definir aqui me valendo de umas das figuras do texto 

llansoliano: Témia, a rapariga que temia a impostura da língua. A impostura da língua é, 

justamente, o que parece mover a literatura da verossimilhança, dimensão em que é 

possível crer que a palavra é, realmente, a morte da coisa. Para Lacan, ao que parece, a 

literatura não daria conta dessa palavra que não seria mais a morte da coisa, pois a palavra, 

na “lituraterra”,66 parece ser, justamente, a vida da coisa, o vivo. Mas, também, a morte não 

está completamente apartada dessa palavra, pois, como observamos em Blanchot, a palavra 

é “a vida que carrega a morte e nela se mantém”.67 É preciso, pois, criar um abrigo para 

essa nova forma de palavra. 

A casa grande, enorme, que conteria os perdidos – os objectos, cenas da minha 
vida –, os encontrados e as transformações, sendo uma casa real, seria estática – 
um Museu. Sendo um pensamento, encontraremos um lugar para viver. A única 
condição é o pensamento poder «audaciar-se», exprimir-se em obra que fique 
em toda a parte _______68

Casa que conteria os objetos de uma vida, palavras de uma vida. Casa que 

poderíamos nomear, com Lacan, de Lituraterra. Casa da palavra viva, coisa. Casa que 

                                                
64 LACAN. Outros escritos, p. 21. 
65 LACAN. Outros escritos, p. 21. 
66 Termo cunhado por Lacan, no texto Lituraterra, valendo-se da sonoridade da palavra “literatura” e das 
ressonâncias que ela evoca: litura, letra, terra. A etimologia também o auxiliou para cunhar tal termo: “Essa 
palavra é legitimada pelo Ernout e Millet: Lino, litura, liturarius. Mas me ocorreu pelo jogo da palavra com 
que nos sucede fazer chiste: a aliteração nos lábios, a inversão no ouvido. [...] Esse dicionário (que se vá a ele) 
me pressagia auspício por estar fundado de um ponto de partida que tomei (partir, aqui, é partir de novo) no 
equívoco com que Joyce (James Joyce, digo) desliza de a letter para a litter, de letra/carta para 
lixo”.(LACAN. Outros escritos, p. 15) 
67 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 323. 
68 LLANSOL, Cadernos inéditos, n° 43, 1995. 
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abriga um texto que não seria do campo da metáfora, que não seria da impostura da língua, 

que não acredita tão veemente que a palavra é a morte da coisa. Ouçamos Blanchot: 

Eu digo uma flor! Mas, na ausência em que a cito, pelo esquecimento a que 
relego a imagem que ela me dá, no fundo dessa palavra pesada, surgindo ela 
mesma como uma coisa desconhecida, convoco apaixonadamente a obscuridade 
dessa flor, esse perfume que me invade e não respiro, essa poeira que me 
impregna, mas não vejo, essa cor que é vestígio e não luz. Onde reside então 
minha esperança de alcançar o que rejeito? Na materialidade da linguagem, no 
fato de que as palavras também são coisas, uma natureza, o que me é dado e me 
dá mais que compreendo. Ainda há pouco, a realidade das palavras era um 
obstáculo. Agora ela é minha única chance. O nome deixa de ser a passagem 
efêmera da não-existência para se tornar um bolo concreto, um maciço de 
existência; a linguagem, deixando esse sentido que ela queria ser, unicamente, 
procura se fazer insensata. Tudo o que é físico tem o primeiro papel: o ritmo, o 
peso, a massa, a figura, e depois o papel sobre o qual escrevemos, o traço de 
tinta, o livro. Sim, felizmente a linguagem é uma coisa: é a coisa escrita, um 
pedaço de casca, uma lasca de rocha, um fragmento de argila em que subsiste a 
realidade da terra.69

A linguagem, no campo da Lituraterra, torna-se coisa, toma materialidade. Em 

Amar um Cão, esse status de materialização da linguagem já aparece atado a um 

movimento em direção a um outro “reino”, a “uma descida à natureza” ou, ainda, a um 

movimento em direção ao vivo: 

– Entraste no reino onde eu sou cão. Pesa a palavra. 
– Eu peso. 
– Desenha a palavra. 
– Eu desenho. 
– Pensa a palavra. 
– Eu penso. 
– Então entraste no reino onde eu sou cão.70

Que reino seria esse onde se é cão e no qual, portanto, a linguagem se faz coisa? 

Na famosa entrevista dada a João Mendes e publicada no jornal O Público, em 

1995, Llansol é interpelada sobre o fato de ainda não ter nomeado o lugar “imaginante no 

qual se dão seus textos”. Assim, ela responde: 

Eu já referi que esse lugar vem nomeado várias vezes no texto: é o espaço 
edénico. Até hoje não encontrei termo mais adequado, apesar de ao chamá-lo 
assim, me ver obrigada a desconstruir uma tradição religiosa. O que muitas 
vezes é pura perca de tempo. Mas se conseguires imaginar um espaço edénico 
que não esteja na origem do universo, como diz o mito; que seja criado no meio 

                                                
69 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 315. 
70 LLANSOL. Amar um cão, s/p. 



35 

da coisa, como um duplo feito de novo e de desordem; que sempre existiu e não 
só no princípio dos tempos; que está correndo o risco de desaparecer aqui e a 
novidade de aparecer, além, incógnito, e irreconhecível; que não é fixo, como 
sugere a tradição, mas elaborável segundo o desejo criador do homem, 
compreenderás o que entendo por espaço edénico. É um espaço que vive 
confrontado, como o texto mostra, com o poder e com as imagens de início, com 
o tropel de imagens que vem do horizonte; em termos psicológicos, esse espaço 
vive confrontado com a opressão política e/ou a obrigatoriedade de viver 
identificado com status sociais, e com a depressão.71

É no “espaço edénico” que a linguagem se faz coisa. Precisamente nessa paisagem, 

em que os seres vivem sem nenhum tipo de hierarquia, onde é possível deslumbrar-se 

“quando o tempo se suspende e é possível parar para contemplar o espaço sem tempo”.72

Trata-se, como observa Blanchot, do espaço de um “tempo da ausência de tempo”.73

Para Lacan, o abrigo da materialidade da linguagem estaria justamente na passagem 

de Literatura para Lituraterra, lugar onde o litoral se faz terra, onde se é literal, onde se é 

letra. Lugar de borda, de risco. “Superfície/corpo onde se escreve e se inscreve um sujeito”: 

[…] a letra é ainda mais elementar que o significante, uma vez que ela reporta ao 
escrito e ao que há de mais fundamental no escrito, em sua redução ao puro 
traço, à pura inscrição, à sulcagem da superfície/corpo sobre a qual se escreve e 
se inscreve um sujeito.74

Nesse lugar, podemos dizer, literalmente, que o sujeito está em risco. 

− Os bordos do risco? , perguntaram 
− Sim. O bordo é eu.75

O sujeito está em risco. Ele é um risco, um traço. Digo isso pensando no conceito de 

biografema, de Roland Barthes: 

Pois se, pelo artifício de uma dialéctica, é necessário que haja no Texto, 
destrutor de qualquer sujeito, um sujeito que se deva amar, esse sujeito está 
disperso, um pouco como as cinzas que se lançam ao vento depois da morte (ao 
tema da urna e da estela, objectos fortes, fechados, institutores do destino, opor-
se-iam os clarões da lembrança, a erosão que, da vida passada, deixa apenas 
algumas sinuosidades): se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha 
vida se reduzisse, pelos cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a 

                                                
71 LLANSOL. Na casa de Julho e Agosto, p. 146. 
72 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 11. 
73 BLANCHOT. L’espace littéraire, p. 26.
74 BRANCO. Os absolutamente sós, p. 23. 
75 LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 9. 
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alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
“biografemas”.76

Nesse momento, o sujeito parece ser reduzido a alguns pormenores, a alguns gostos, 

a um ponto mínimo, à letra. E a esse sujeito só parece restar um único companheiro: seu 

Léxico, sua letra. 

                                                
76 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p. 14. 
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IV – DEPOIS DE UMA GRANDE DOR, VEM UM SENTIMENTO FORMAL

Vejamos o que nos diz o texto: 

As palavras são, como tudo, formas impulsivas, cheias de um rio, que guardam 
os extractos do tempo e dos acontecimentos, num ficheiro integralmente caótico. 
Por exemplo: Müntzer. No seu Z está a inexorável decapitação, mas os Príncipes 
iludem-se ao pensar que a morte se seguiria, como o efeito à causa. É um ser 
durativo, duro e durável no seu querer. Nesse corpo vivo, de cabeça na mão, 
podem-se ouvir ainda agora as raras, e tão repercutentes, vozes. […] O devir de 
cada um está no som do seu nome.77

Thomas Müntzer foi um padre alemão do séc. XVI que abdicou do título de padre 

da Igreja Católica para seguir as idéias do protestantismo. Porém, logo se desvencilhou do 

movimento protestante e montou sua própria religião. Em 1515, liderou um grupo de cerca 

de 8000 camponeses na Batalha de Frankenhausen, convencido de que Deus iria intervir, 

ficando do seu lado. A batalha terminou num verdadeiro massacre. Müntzer foi capturado e 

preso. Sob tortura, ele abjurou o protestantismo para não ser queimado e foi decapitado em 

27 de Maio de 1525. 

O que o texto faz com essa história ao tranformar Müntzer em uma das figuras 

llansolianas? Ele a condensa. Cura-a. Há uma contenção de toda essa História no som e no 

desenho da letra Z de seu nome. No Z está seu destino. No Z está o seu devir. No Z está sua 

inexorável decapitação. É no corpo desse nome que o texto promove o que talvez seja a 

última aspiração do texto ardente: a ressurreição dos corpos.78

                                                
77 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 133. 
78 Faço referência, aqui, ao texto da quarta capa do livro Ardente Texto Joshua, de Maria Gabriela Llansol: 
 “ARDENTE TEXTO JOSHUA: uma explicação possível. 
A primeira história
conta que, desde sempre, Teresa Martin quis entrar no Carmelo de Lisieux. Que, aos quinze anos, de facto, 
entrou, e aí morrerá aos vinte e quatro anos, de tuberculose.  
É a primeira história – a súmula biográfica. 
A segunda história
chamou-lhe Teresinha do menino Jesus, colocou-lhe um ramo de rosas nas mãos, uma coroa de rosas na 
cabeça, canonizou-a e, há meses, fez dela Doutoura da Igreja – a terceira, depois de Catarina de Sena e de 
Teresa de Ávila. 
Esta é a história institucional, a grande, e a sua súmula heróica. 
A terceira história
contou-a ela. Em vários poemas, peças de teatro conventuais e textos autobiográficos. Sobretudo no 
manuscrito C, como é conhecido. [...] 
Este livro 
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Nesse Z, está contida toda a história de Thomas Müntzer. Mas o texto passa além. O 

que se vê é uma espécie de ressurreição promovida por ele. Ressurreição que se dá em um 

movimento para que o fulgor da história irrompa sua casca dura e se dissipe como fagulhas 

de luz sobre a superfície do texto. Uma cura da História é a operação que essa ressurreição 

promove. Cura vista, aqui, na direção de um movimento de contenção. Sobre essa cura 

promovida pelo texto, Maia, em sua tese Textualidade Llansol: letra e discurso, afirmará: 

Os Contos do mal errante contam não uma ação como se esperaria talvez de um 
romance, mas uma cura. Sim, a cura da “nossa memória magoada” do mal 
errante do poder que aparta e exclui, do ódio que ele gera, da experiência da 
sexualidade, vivida sob a égide da moral religiosa, da culpa cristã e da vã 
esperança do casal fazer existir a relação sexual. […] 
A cura do pensamento religioso, da hipostasia do próprio pensamento, a partir 
do cogito ergo sum que inaugura nossa modernidade. […] 
Cura da tristeza, da cólera e da nostalgia. […] Cura do eu e de Deus com 
maiúscula, do que é imutável e do demônio. […] Todos solidários na formação 
da subjetividade burguesa, cristã, européia que domina o pensamento do e sobre
o Homem (onde essas categorias historicamente determinadas, por um efeito 
ideológico, sabe-se, passam por universais e atemporais). Assim, pode-se dizer 
que contar o mal errante é curar-se também do Homem. […]  
A cura é então do humanismo, mas não se faz sem um deslocamento do próprio 
Homem, do fálico, propriamente, na constituição das subjetividades. O mal 
errante é o espelho da ordem social assim gerada.79

Contar o mal errante leva-nos, então, para essa direção de cura. Leva-nos para a 

direção do Humano. Cura da História, cura do pensamento, cura do Homem. Mas, da ação 

do contar, o que nos transportaria para o horizonte da cura? 

Segundo Maia, é com o rigor da estrutura que se procede a cura. Com o rigor da 

forma, diria. Cura vista, aqui, como um processo de decantação, depuração: 

Por fazer passar à contabilidade, por fazer contar o que não tinha lugar, podem-
se ler os Contos (do mal errante) como um memorial de cura. Sim, a escrita 
como travessia e cura. […] A escrita cura como se cura um queijo: depura, muda 
de consistência, apura e, por extração de gozo, deixa mais leve.80

Contar no sentido de contabilizar. De enxugar todo excesso até que se chegue a um 

ponto: a letra. E esse processo se dá no corpo da escrita. É através dele que podemos chegar 
                                                                                                                                                    
é a quarta história. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe da heroína, e não lhe interessa. Admira a crente 
sem desposar o seu movimento. Confronta a arte de viver da amorosa com a exigência da ressurreição dos 
corpos, última e definitiva aspiração do texto ardente. Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto 
afirma que há um Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo como súmula de sua potência de 
agir.” 
79 MAIA. Textualidade Llansol: letra e discurso, p. 161-162. 
80 MAIA. Textualidade Llansol: letra e discurso, p. 155. 
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no enxugamento do nome Müntzer. Curar esse nome para que só reste o que dele pode 

mover o texto: a letra Z de Müntzer. E esse Z promove um desvio. 

Barthes, em seu livro S/Z, ressalta a força do som da letra Z, que ressoa no nome 

Sarrasine, personagem de Balzac: 

Sarrasine: segundo os hábitos da onomástica francesa, seria mais lógico 
SarraZine: ao passar para o patronímico do personagem, o Z caiu em algum 
alçapão. Ora, Z é a letra da mutilação: foneticamente, Z é cortante como um 
chicote punidor; graficamente, traçado obliquamente pela mão sobre a página 
branca, entre curvas do alfabeto, como uma lâmina oblíqua e ilegal, corta, barra, 
risca; de um ponto de vista balzaquiano, este Z (que está no nome de Balzac) é a 
letra do desvio; aqui, enfim, Z é a letra inaugural da Zambinella, a inicial da 
castração, e por este erro de ortografia, instalado no centro de seu nome, no 
centro de seu corpo, Sarrasine recebe o Z zambinelliano segundo sua verdadeira 
natureza, que é a ferida da falta. Além disso, S e Z estão em uma relação de 
inversão gráfica: é a mesma letra, vista do outro lado do espelho: Sarrasine 
contempla em Zambinella sua própria castração. Assim, a barra (/) que opõe o S 
de SarraSine e o Z de Zambinella tem uma função perturbadora: é a barra da 
censura, a superfície especular, o muro da alucinação, o gume da antítese, a 
abstração do limite, a obliqüidade do significante, o índex do paradigma, logo, 
do sentido.81

Essa letra, lançada pelas mãos do escritor na brancura da página, corta, barra, sulca. 

É a letra do desvio. E esse desvio, provocado pela letra, pode ser pensado no texto 

llansoliano como o que move o processo de criação das figuras, em detrimento das 

personagens da escrita realista. As figuras originam-se dos restos, da contenção dos restos, 

pois o que resta do nome Müntzer, por exemplo, é um corpo vivo que traz sua cabeça nas 

mãos. Desvio do Homem para seus restos. O que restou para o texto não foi a história de 

um herói e muito menos a de um mártir revolucionário que levantou um verdadeiro exército 

de pobres contra os Príncipes. Uma história dos restos é o que interessa ao texto. Uma 

memória dos restos. “Este texto diz que não havendo memória de ser humano mais vale 

guardar em memória os restos, todos os restos, a restante vida.”82

Da história de Thomas Müntzer, o que nos restou, e foi cantado pelo texto, foi a 

marca indelével, na letra Z de seu nome, de sua decapitação. E é essa cura dos restos, na 

ordem pobre desses restos, que se escreve A restante vida. 

Só muito mais tarde me dei conta do que significou passar por estes lugares. 
Onde escrita e vontade de curar se confundiram. Curar, é uma espécie de efeito 

                                                
81 BARTHES. S/Z, p. 133. 
82 LLANSOL. A restante vida, p. 99. 
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com agente ausente; trazer alguém à fala, através do fio de água de si. O texto 
pertence ao mesmo sinal. Quem se cura, não conta, é uma narrativa pobre, um 
chão quase seco, um olhar em toda parte.83

Em A restante vida, a História é reduzida a uma letra e, nesse momento, Müntzer é 

ressuscitado como figura, biografema. É a letra que faz avançar o texto. Quem conta um 

conto aumenta um ponto. A progressão do texto está nesse ponto: marca do avanço. Um 

mundo por vir contido numa semente semântica de mostarda.84 E é ponto o que se 

aproxima do que o texto denomina como clorofila: 

Descobri que se, em vez de me concentrar na sombra do corredor, me deitasse 
de costas a olhar a mancha rutilante, o meu olhar poderia realizar o caminho 
inverso da luz e pousar no ramo mais alto da árvore e aprender com esta a 
produzir clorofila – a primeira matéria do poema.85

Clorofila, a primeira matéria do poema: 

Clorofila: cada um dos diferentes pigmentos vegetais que funcionam como 
fotoreceptores na fotossíntese, absorvendo a luz nos comprimentos de onda entre 
o azul e o amarelo e refletindo diferentes tonalidades de verde, o que confere às 
plantas sua cor característica.86

A clorofila é, então, a responsável, nas plantas, pelo processo da fotossíntese que, 

aqui, preferirei definir, valendo-me de uma canção de Caetano Veloso, como 

Luz do sol 
que a folha traga e traduz 
em verde novo, 
em folha, 
em graça, 
em vida, 
em força, 
em luz.87

A clorofila é, pois, esse receptor da luz. É ela quem promove a síntese da luz. 

Síntese vista, aqui, como transformação, mutação, tradução. Tomemos esse processo da 

fotossíntese como um dos métodos do texto llansoliano. Tomemos a letra como clorofila, 

pigmento mínimo, ponto mínimo, que faz a tradução da luz em folha, em graça, em vida, 

em força, em luz. E isso se dá na superfície do texto. Na superfície, encontram-se o que 

                                                
83 LLANSOL. A restante vida, p. 112-113. 
84 LLANSOL. Onde vais, Drama-poesia?, p. 98. 
85 LLANSOL. Onde vais, Drama-poesia?, p. 12. 
86 CLOROFILA. In: HOUAISS. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.
87 VELOSO. Caetano Veloso, 1986. 



41 

denominarei de as letras-clorofila. Na superfície dar-se-á a cura. E se ela, a cura, é, 

segundo Maia, a cura do Humanismo, da História e do Homem, a letra-clorofila servirá 

como receptor da luz comum, aqui vista como a luz da razão iluminista, humanista, e 

através do método ensinado pelas plantas, a fotossíntese, ela fará a tradução da luz, a cura 

da luz, traduzindo a luz comum em fulgor. Do Humanismo ao Humano. 

Letra-clorofila. Apelo ao mínimo. Ao mínimo que faz o texto se amplificar. É nessa 

letra que localizo a força de transformação do texto llansoliano. As figuras parecem nascer 

dessa cura da luz promovida no corpo dessa letra, nesse corpo de tinta. “Meu dâimon é de 

tinta”, diz uma figura em Da sebe ao ser.88

E isso só me parece possível porque o texto llansioliano é atravessado pela força da 

paisagem. O corpo de que fala o texto é um corp’a’screver. Um corpo sem memória. Um 

Corpo Cem Memórias de Paisagem. 

Há, pela última vez o digo, três coisas que me metem medo. A terceira é um 
corp’a’screver. Só os que passam por lá, sabem o que isso é. E que isso 
justamente a ninguém interessa.  
O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, os 
acontecimentos do Poder. O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, 
da Outra Forma de Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem. 

Escrever vislumbra, não presta para consignar. Escrever, como neste livro, leva 
fatalmente o Poder à perca da memória. E sabe-se lá o que é um Corpo Cem 
Memórias de Paisagem.89  

Mais uma vez, é uma operação no corpo da letra, “letra-clorofila”, que nos oferece 

um salto no significado. A troca de um “s” por um “c” abre-nos para esta nova forma de 

corpo: a Paisagem. 

1 – Em todo o momento de atividade mental acontece em nós um duplo 
fenômeno de percepção: ao mesmo tempo em que temos consciência dum estado 
de alma, temos diante de nós, impressionando-nos, os sentidos que estão virados 
para o exterior, uma paisagem qualquer, entendendo por paisagem, para 
conveniência de frases, tudo que forma o mundo exterior num determinado 
momento de nossa percepção. 
2 – Todo estado de alma é uma paisagem. Isto é, todo o estado de alma é não só 
representável por uma paisagem, mas verdadeiramente uma paisagem. […] 
3 – Assim, tendo em nós, ao mesmo tempo, consciência do exterior e do nosso 
espírito, e sendo o nosso espírito uma paisagem, temos ao mesmo tempo 
consciência de duas paisagens. Ora, essas paisagens fundem-se, interpenetram-

                                                
88 LLANSOL. Da sebe ao ser, p. 30. 
89 LLANSOL. O livro das comunidades, p. 10. 
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se, de modo que o nosso estado de alma, seja ele qual for, sofre um pouco da 
paisagem que estamos vendo […] e também, a paisagem exterior sofre do nosso 
estado de alma […]. De maneira que a arte que queira representar bem a 
realidade terá de a dar através duma representação simultânea da paisagem 
interior e da paisagem exterior. Resulta que terá de tentar dar uma intersecção de 
duas paisagens. Tem de ser duas paisagens, mas pode ser – não se querendo 
admitir que um estado de alma é uma paisagem – que se queira simplesmente 
interseccionar um estado de alma (puro e simples sentimento) com a paisagem 
exterior.90

Vê-se, então, nesse fragmento pessoano, uma passagem da alma (espírito) à 

paisagem. “Todo estado de alma é uma paisagem”, diz Pessoa, entendendo-se por paisagem 

“tudo que forma o mundo exterior”. Llansol propõe uma não ruptura entre corpo e espírito, 

como podemos observar nesse fragmento retirado de um capítulo, de Um falcão no punho, 

intitulado como Nem hierarquia, nem ruptura entre corpo e espírito: 

O pensamento é impelido pela geometria dos corpos. 
Há o adormecido. Se este for olhado de fora de si mesmo, dir-se-á que dorme, 
que está estagnado. Mas eu sei que esse corpo sabe que está acumulando 
energia.  
Olhando uma parede branca, é-me muito difícil pensar. Mas eu sei que a parede 
está guardando o meu olhar. […] 
Quando o corpo e o espírito são dois amantes experimentados, surge a proporção 
escondida, sabem extrair de quase nada o ardor imenso de criar.[…] 
O corpo vivo é uma forma ininterrupta.  
Dizer-se que é matéria, pensando vísceras e humores, é uma forma de 
maledicência, ou de cegueira. 
Ele é matéria, e só matéria de imagens feita, como quando o medo sobrevém, e o 
paralisa. O medo vem de si, a paralisia é sua. 
Estou certa de que o Texto modificou o corpo dos Homens.91

Pode-se pensar que esse movimento se dá justamente na interseção entre espírito e 

paisagem: todo espírito é uma paisagem. A esse espírito, a que se refere Pessoa, aproximo o 

que Llansol chamará de pensamento. Nesse caso, todo pensamento é uma paisagem. Porém, 

viu-se, no fragmento llansoliano, que “o pensamento é impelido pela geometria dos 

corpos”. Observa-se aí uma interseção entre pensamento e corpo, o que pode também ser 

visto como uma interseção entre paisagem e corpo. 

O corpo de que fala Llansol já não é um corpo simplesmente biológico. Trata-se, 

antes, de uma Outra Forma de Corpo. Também já não é simplesmente um corpo afetado 

pela escrita e convidado ao devaneio, como já formulado por Barthes: 

                                                
90 PESSOA, Fernando. Obra poética, p. 101. 
91 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 133-134. 
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Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: é assim que tenho os meus 
melhores pensamentos, que invento melhor o que é necessário para o meu 
trabalho. O mesmo sucede com o texto: ele produz em mim o melhor prazer se 
consegue fazer-se ouvir indiretamente; se, lendo-o, sou arrastado a levantar 
muitas vezes a cabeça, a ouvir outra coisa.92

O corpo a que se refere a autora traz consigo a força da paisagem. Traz consigo o 

exterior. Ele é, também, uma paisagem. Não há, assim, a dicotomia entre interior e exterior, 

ainda existente em Pessoa. O corpo aqui se funde à paisagem, entendendo-se paisagem 

como “a descida da língua à natureza e, quando sobre a Paisagem, se entende a escrita, 

abre-se de par em par o universo comunicante”.93

Corpo em sua nudez de corpo. Destituído de todo poder e até mesmo do tipo de 

memória proveniente desse poder. Um corpo sem memória, mas que, ao mesmo tempo, traz 

consigo “cem memórias de paisagem”. E esse significado só nos é possível por causa da 

troca de uma letra. A troca de um “s” por um “c” permite-nos um salto no significado. É, 

portanto, essa operação no corpo da letra que nos traz essa nudez do corpo e também sua 

entrada na Paisagem. Paisagem do Poema. Paisagem da Escrita. 

As figuras são como esse corpo: elas não têm memória, mas trazem consigo cem 

memórias de paisagem. Elas são nuas. Suas memórias estão dispersas como são dispersas 

as cinzas ao vento. Elas estão destituídas do poder, pois na paisagem não existe hierarquia 

entre os seres. Todos são vivo no meio do vivo.  

Sobre este entrar na paisagem, Deleuze e Guattari observarão: 

A paisagem vê […]. É o enigma (frequentemente comentado) de Césanne: “o 
homem ausente, mas inteiro na paisagem”. Os personagens não podem existir, e 
o autor só pode criá-los porque eles não percebem, mas entraram na paisagem e 
fazem eles mesmos parte do composto de sensações. É Ahad que tem as 
percepções do mar, mas só as tem porque entrou numa relação com Moby Dick 
que o faz tornar-se baleia, e forma um composto de sensações que não precisa de 
ninguém mais: Oceano. É Mrs. Dolloway que percebe a cidade, mas porque 
entrou na cidade, como “uma lâmina através de tudo”, e se tornou, ela mesma, 
imperceptível. Os afectos são precisamente esses devires não humanos do 
homem, como os perceptos (entre eles a cidade) são as paisagens não humanas 
da natureza. “Há um minuto do mundo que passa”, não o conservaremos sem 
“nos transformamos nele”, diz Césanne. Não estamos no mundo, tornamo-nos 

                                                
92 BARTHES. O prazer do texto, p. 32. 
93 JOAQUIM. Modo de captação no descritivo inicial (Passo I) de Causa Amante. In: LLANSOL. Causa 
amante, p. 199. 
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com o mundo, nós nos tornamos, completando-o. Tudo é visão, devir. Tornamo-
nos universo. Devires animal, vegetal, molecular, devir zero.94

Ao que Llansol poderá acrescentar: “A melodia é para a árvore e folhas; a leitura, a 

escrita, para o rosto entre ambas; o texto, ao entrar na árvore, sai paisagem. Resta-me a dor 

de aprender a identificar.”.95

Em ambos os textos, há uma caminhada em direção à Paisagem. Em Deleuze e 

Guattari, vemos a paisagem como esse lugar do inumano, onde o que prevalece são os 

afectos (devires não humanos do homem) e perceptos (paisagens não humanas da 

natureza), que estão relacionados às sensações. Tomemos, nesse momento, os afectos como 

os vê Spinoza: 

Por afecto compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é 
aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as idéias 
dessas afecções. […] Assim, quando podemos ser a causa de alguma dessas 
afecções, por afecto compreendo, então, uma ação; em caso contrário, uma 
paixão.96

Mantenho, aqui, o c da grafia portuguesa, em afecto, para marcar a presença de um 

atrito. De um toque. A presença da potência de agir de dois corpos. A potência do encontro 

entre dois corpos. Texto e Paisagem. Corpo e escrita. Corp’a’screver. 

Para se chegar à Paisagem, é preciso “limpar o figurino da inteligência”. É preciso 

entrar no campo dos “devires não humanos” dos afectos, pois a inteligência já não nos 

servirá para nada, mas sim as sensações. Nesse espaço já não se é um ser histórico, já não 

se tem memórias: é-se somente um vivo no meio do vivo. Escutemos, sobre a paisagem, o 

pintor Cézanne: 

As grandes paisagens têm, todas elas, um caráter visionário. A visão é o que do 
invisível se torna visível... a paisagem é invisível porque quanto mais a 
conquistamos, mas nela nos perdemos. Para chegar à paisagem, devemos 
sacrificar tanto quanto possível toda determinação temporal, espacial, objetiva; 
mas este abandono não atinge somente o objetivo, ele afeta nós mesmos na 
mesma medida. Na paisagem deixamos de ser seres históricos, isto é, seres eles 
mesmos objetáveis. Não temos memória para a paisagem, não temos memória, 
nem mesmo para nós na paisagem. Sonhamos em pleno dia e com olhos abertos. 
Somos furtados ao mundo objetivo mas também a nós mesmos. É o sentir.97  

                                                
94 DELEUSE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 220. 
95 LLANSOL. Amigo e amiga: Curso de silêncio de 2004, p. 86. 
96 SPINOZA. Ética, p. 163. 
97 CÉZANNE apud DELEUSE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 220. 
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A paisagem é invisível aos olhos da inteligência. É preciso depurá-la, decantá-la, 

curá-la, para que se chegue ao campo dos afectos, ao campo das sensações, para que se 

alcance o Mundo Figural. Para que se passe de uma grande dor a um sentimento formal. 

“– Sempre me senti paisagem”, diz uma figura de o Senhor de Herbais. 

“– A beleza da forma e da cor é a santidade das árvores”, diz uma figura de Amigo e 

amiga: curso de silêncio de 2004. 
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V – SÓ O LEME DO BARCO DESTROÇADO VEIO DAR AO POEMA

E assim caminhemos, seguindo as linhas do texto e da paisagem, pois são elas que 

começam um livro e, como aprendemos com Llansol, o começo de um livro é precioso: 

O começo de um livro é precioso. Muitos começos são preciosíssimos. 
Mas breve é o começo de um livro – mantém o começo prosseguindo. 
Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia. 
Basta esperar que a decisão da intimidade se pronuncie. 
Vou chamar-lhe fio______linha, confiança, crédito, tecido98

Linhas de matéria figural. Considerando “as ações e os apetites humanos 

exatamente como se fossem uma questão de linhas, de superfícies ou de corpos”.99 Linhas 

que, com movimentos leves, vão compondo restos, biografemas, figuras, memórias de 

paisagem, e vão tecendo, pouco a pouco, a densidade de uma nova forma de vida: a 

densidade da restante vida: 

Ver o que vejo é banalmente ver-me. Estou a olhar um banalíssimo rio. Este rio 
não tem nada de banal. Enquanto corre, eu, em texto, escrevo rio. Enquanto 
escrevo, corro à imagem dele.100

E, nesse lugar, onde escrever um rio é correr à imagem dele, onde se corre à 

imagem de uma palavra, de uma palavra em ponto de p,101 em ponto de coisa, nos é 

possível passar de uma grande dor a um sentimento formal, pois o sentimento formal de 

que nos fala Emily Dickinson parece residir, na Textualidade Llansol,102 no sentido literal: 

o sentimento da forma.  

O sentimento que interessa ao texto é o sentimento da forma. “Onde há forma há 

alma”. Podemos, então, pensar, no intervalo de afecto, entre os prazeres do jogo e os 

perigos do poço, numa passagem: do Jogo da Liberdade da Alma ao Jogo da Liberdade da 

Forma. E neste jogo, o da liberdade da forma, que de maneira alguma exclui o jogo da 

                                                
98 LLANSOL. O começo de um livro é precioso, s/p. 
99 SPINOZA. Ética, p. 163. 
100 LLANSOL. A restante vida, p. 122. 
101 Referi-me, aqui, ao conceito de “ponto de letra”, formulado por Lucia Castello Branco, no texto Palavra 
em ponto de p. In: BRANCO. Os absolutamente sós, p. 19. 
102 Conceito formulado por Elisa Arreguy Maia, em sua tese Textualidade Llansol: letra e discurso. 
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liberdade da alma, pois ambos parecem caminhar distantes como a palma da mão, é 

possível encontrar letras que só passariam a existir a partir desse jogo.103

E assim, em meio às regras de um jogo, podemos encontrar uma gaveta que se abre 

em livro e descobrir, em seu interior, um bilhetinho, como os que foram confeccionados 

por Emily Dickinson, com os seguintes dizeres: 

POEMA PARA EMILY DICKINSON 

Há um barco que espera por um barco, 
Um recado para este mensageiro 

Um tão grande recado, 
Que se ignora onde o barco foi lançado ao mar. 

Na tempestade que surgiu, 
Só o leme do barco destroçado veio dar ao poema.104

                                                
103 Cabe lembrar, aqui, das forças de liberdade que, segundo Barthes, residem na literatura. Essas forças são 
trabalhadas por esse autor, no texto Aula, através de uma certa responsabilidade, a responsabilidade da forma: 
“As forças de liberdade que residem na literatura não dependem da pessoa civil, do engajamento político do 
escritor que, afinal, é apenas um ‘senhor’ entre outros, nem mesmo do conteúdo doutrinal de sua obra, mas do 
trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a língua: desse ponto de vista, Céline é tão importante quanto 
Hugo, Chateaubriand tanto quanto Zola. O que tento visar aqui é uma responsabilidade da forma: mas essa 
responsabilidade não pode ser avaliada em termos ideológicos e por isso as ciências da ideologia sempre 
tiveram tão pouco domínio sobre ela”. (BARTHES. Aula, p. 17). 
104 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 157. 



CapítuLO II

Da Cor



é um magnífico tom de verde a cor da dor, todos a trazíamos a colorir as 
chagas dos pés, são tantas as árvores como os tons de verde

esse tom de verde magnificente pousou seu colorido nas órbitas de Frederico
 N.,

Adormecido ou louco, tantos os andrajos de pensamentos perdidos no cérebro, 
podíamos vê-los a gritar, mas era-nos impossível lê-los, o colorido entrou, e 

disse:
− Flutuo. É o rio por onde descem João e Tomás.

(Maria Gabriela Llansol)

− Abre a cor – sugere-lhe o pintor. A criança obedece.

(Maria Gariela Llansol)
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NOTA 2 

ZERO

 No começo era Rimbaud, a figura escolhida para este capítulo. As cores e as vogais 

de Rimbaud. Porém, outras figuras chegaram: Spinoza, Ezequiel, Cézanne... O desejo era o 

de elaborar algum pensamento em torno das cores e como elas aparecem no texto de Maria 

Gabriela Llansol. Para isso, inicialmente, pensei na cena fulgor. Com o fulgor, vieram a luz 

e a frase: “por que, ao objetivar a luz, perdi o espaço?”.105 De fato, ao objetivar a luz, perdi, 

eu mesmo, o espaço. Paradoxalmente, ao tomá-la como objeto, caí em um ponto obscuro no 

qual fiquei por muito tempo paralisado. Como avançar na escrita se o objeto escolhido 

remontava-me a todo tempo a um ponto obscuro que era: como trabalhar com algo tão 

fugaz como a luz, sem a deixar perder-se numa escrita hermética, sem perder-se no quarto 

das sombras com uma perspectiva de descida aos infernos diante dos olhos?106 Avançar 

com a escrita, avançar a luz, só me pareceu possível se me valesse da primeira matéria do 

poema – a clorofila. A letra-clorofila foi como ela se apresentou. Letra que se mostra como 

uma espécie de método para deixar passar a luz e dela produzir energia, como fazem as 

plantas. Letra que decompõe, deriva, traduz a luz para que se componham as cores que 

darão os tons do texto. 

 Havia, também, outros dois pontos que me causavam angústia: 

1. O tamanho do capítulo – ele possuía um pouco mais da metade de 

número de páginas em relação ao primeiro. Temia que ficasse 

desequilibrada a estrutura formal da dissertação. 

2. O fato de não conseguir nomear os subtítulos. 

Sobre o primeiro ponto, pensei que o texto segue, de fato, o movimento de uma 

respiração ampla – sístole e diástole. Dessa forma, acreditei que este capítulo, o meio do 

texto, estivesse no momento da sístole e, por isso mesmo, apresentava-se mais conciso. 

Porém, após a primeira leitura de minha orientadora e seus apontamentos sobre como a 

figura  d’O senhor de Herbais aparecia no meu texto, como uma espécie de hibrido entre o 

poder e o fora do poder, tive que desdobrar a leitura acerca de tal figura, alargar o 

pensamento, como nos diz Llansol, e o capítulo se deslocou então, mais uma vez, da sístole 

                                                
105 LLANSOL. O rapaz raro, p. 10.  
106 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 11. 
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para a diástole. Cresceu, expandiu como se diz dos pulmões quando recebem um pouco 

mais de ar. 

Foi justamente pensar na relação entre concisão e expansão, entre a sístole e a diástole, 

o que me causou mais alívio a respeito do segundo ponto de angústia: a não nomeação dos 

subtítulos. De fato, ela não aconteceu. Poderia ter utilizado, como fiz no primeiro capítulo 

com Emily Dickinson, versos de Rimbaud para os nomear, mas eles não apareceram de 

forma natural. Poderia ter utilizado fragmentos de Llansol ou de Spinoza, o que não seria 

má escolha, mas, assim como os versos de Rimbaud, eles também não vieram 

naturalmente. Poderia, também, dar aos subtítulos nomes dos assuntos tratados: 
“A cor” 

“A luz” 

“A cena fulgor” 

“A sobreimpressão” 

Porém, os assuntos não surgiam cada um no seu lugar. Eles se misturavam. Apareciam 

como uma espécie de híbrido e, por vezes, confundiam-se. 

Decidi, então, respeitando a concisão com que o texto se me apresentava, utilizar 

números, em algarismos romanos, pois estes são, ao mesmo tempo, letra e algarismo. Esta 

foi a melhor forma que achei para respeitar o ritmo do texto. Cada momento seu. 

Os números lhe dão a respiração que, por ora, vejo necessária. Assim, intitulo essa nota 

de Zero, pois como nos diz Llansol, “ler é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe 

a seqüência coercitiva das frases, e das páginas”.107 Ao que eu acrescentaria, neste 

momento: “e dos números”. 

                                                
107 LLANSOL. Amar um cão, s/p. 
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I 

Começo a escrita desse capítulo no dia 24 de agosto de 2008. Coloco a sentença no 

presente, pois aprendi com Llansol a preciosidade e o devir infinito de um começo. Nesse 

dia, fui convidado a ser o guardião dos desenhos da exposição, baseada em textos de Maria 

Gabriela Llansol, De’s’enhos a ler, de Maria José Boaventura, realizada na 

Cas’a’screver.108 Senti que este capítulo nascia ali com o nome: “O guardião das cores”. 

Passei todo o dia ajudando na montagem da exposição. Trabalho de mãos. 

Escrevíamos nas paredes textos de Maria Gabriela Llansol. Pensei em escrever com minha 

caneta dourada, mas depois achei que essa cor destoaria do grafite com que todos 

escreviam. Escrevi, então, em dourado, as páginas do meu caderno. Olhava as paredes 

descascadas da casa e pensava na mancha que um dia viria a dar no poema. Lembrei-me de 

uma frase do livro Parasceve: “há mais tons de branco do que a brancura faz supor”.109 As 

manchas tornavam-se a mancha de várias páginas. A casa, enfim, seria escrita. 

Começo, então, a pensar, de verdade, nas cores. E me deparo com o começo de 

Onde vais, Drama-Poesia?: 
____ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema. Só havia 
tecidos espalhados pelo chão da casa,          as crenças ingênuas de minha mãe. 
Estavam igualmente presentes as páginas que os leitores haveriam de tocar 
(como a uma pauta de música), apenas como o instrumento da sua voz. Eu fui 
profundamente desejada. Profundamente mal desejada e com amor. 

[…] 

Dei comigo já sentada no quarto das sombras com uma perspectiva de descida 
aos infernos diante dos olhos. Ninguém estava à altura de receber-me, nenhuma 
relação era exacta para me tornar equilibrada, ou útil. No quarto das sombras a 
luz entrava a jorros por duas grandes janelas de sacada mas eu habitava aí, não 
ultrapassava o limiar do corredor que possuía uma passadeira de oleado negro e 
brilhante porque, diziam, havia um fantasma acocorado à entrada e que, afinal, 
nada mais era do que, a certas horas do dia, o volume rutilante do sol no oleado. 
Descobri que se, em vez de me concentrar na sombra do corredor, me deitasse 
de costas a olhar a mancha rutilante, o meu olhar poderia realizar o caminho 
inverso da luz e pousar no ramo mais alto da árvore e aprender com esta a 
produzir clorofila – a primeira matéria do poema. 
 Essa postura, no entanto, tornou-me malcriada. Eu deveria crescer na 
direção do corredor, e eu estava a crescer na direção da árvore. Estive quase a 

                                                
108 A Cas’a’screver é um espaço destinado ao trabalho com a escrita e a psicanálise, em suas diversas formas 
de expressão, criada e mantida por Lucia Castello Branco, Mauro Cordeiro Andrade e Vania Baeta Andrade. 
109 LLANSOL. Paraseve, p. 45. 
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dar ouvidos a essa voz humana que insistia que eu estava a crescer mal. E, de 
facto, era uma postura estranha. O meu corpo permanecia deitado, 
no chão do quarto, 
enquanto o meu olhar aprendia a fazer poemas. Com o tempo como seria aquele 
corpo, separado da poesia, ou com esta apenas a brotar do seu olhar? Tanto mais 
que, lá do alto, o poema via tudo de cima e quase nada via do que se passava em 
baixo, à volta do seu corpo, não sentia a dor que este sentia,  
a falta de espaço e de movimento, 
a pressão exterior que o impelia a entrar no corredor e ser menina, 

escrevia apenas que esse mal era uma metáfora. Foi quando a copa da árvore, 
um plátano imponente, lhe começou a ensinar a descer da árvore, a descer da 
cidade vegetal que era até à cidade humana, 
igualmente iluminada pelo sol. 

 − É Parasceve, a cheia de graça – disse ao poema em que meu olhar 
crescia: − Desce até lá. 
 Foi a segunda descoberta do olhar – na clorofila não há metáfora. O corpo 
ouviu e traduziu para as necessidades de movimento___ em Parasceve, não há 
descida aos infernos. Há ritmo, há espaço, há voz. 
 A sensação de subir e de crescer, de ascender e de mergulhar, 
esta sensação ondulatória permanente que me arrasta o corpo tornou-se o verbo 
com que dedilho o espaço da cidade, 
e que a move, em sentido inverso___ a correr irresistivelmente para o poema.  

[...] 

 Em silêncio e cega, 
deixo que me dispa da claridade penetrante, 
da claridade nova, 
da claridade sem falha, 
da claridade densa, 
da claridade pensada, 
me torne um fragmento completo e sem resto 
para que passem a clorofila e a sombra da árvore. Assim, realizando eu própria 
um texto […]110

 Comecemos pela letra-clorofila. Pensemos no que Llansol nos diz: “clorofila_____ 

a primeira matéria do poema.” A clorofila é uma partícula mínima da estrutura celular de 

um vegetal. É ela quem realiza, como já vimos no capítulo anterior, a síntese da luz. 

Através dela, passa a luz do sol para dar a energia necessária ao processo de fotossíntese 

(tão essencial às plantas). Porém, nessa passagem, a luz é decomposta. Traduzida, digamos. 

Da luz branca deriva-se o azul, o vermelho, o amarelo... E será este o ponto que aqui nos 

interessará: a decomposição, a derivação, a tradução da luz. 
                                                
110 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 11-14. 
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 Para Deleuze, em seu texto A literatura e a vida,111 a literatura se apresenta, entre 

outras coisas, como uma passagem de vida. Pensemos, então, com Deleuze, nessa 

passagem. Em que lugar e como ela se daria no texto llansoliano? Na letra-clorofila, 

pensemos. Vimos que a clorofila é uma passagem − passagem da luz – e a letra também – 

passagem da vida. Pensemos que, na letra-clorofila, também há decomposição, derivação, 

tradução da luz. Pensemos na luz iluminista, na luz da razão que passa e é transformada no 

texto, na letra-clorofila. Ela opera uma travessia – a travessia da luz. A letra-clorofila

deriva, decompõe, traduz a luz iluminista em feixes de luz coloridos. Teremos, então, uma 

passagem da luz iluminista ao fulgor: 

1. O brilho, a luz, transmitida ou refletida por qualquer corpo; luminância 
(fulgor do sol, fulgor dos olhos da amada, fulgor do metal). 2. Qualquer 
luminosidade intensa e, geralmente, rápida; clarão (distante via-se na noite o 
fulgor vermelho dos bombeiros).112

 Sigamos, então, o caminho da luz, o caminho do fulgor, valendo-nos desta questão 

colocada no prefácio de O Rapaz raro: “Por que, ao objectivar a luz, perdi o espaço?”113

Tomemos, aqui, a luz como o objeto. O alvo. É a ela que o olhar se dirige quando a voz, de 

Onde vais, Drama-Poesia?, ainda menina, pronuncia: 

Descobri que se, em vez de me concentrar na sombra do corredor, me deitasse 
de costas a olhar a mancha rutilante, o meu olhar poderia realizar o caminho 
inverso da luz e pousar no ramo mais alto da árvore e aprender com esta a 
produzir clorofila – a primeira matéria do poema.114

 É ela, a luz, quem ensinará a voz-menina a crescer na direção da árvore e não do 

corredor. Ela é, talvez, quem lhe ensinará a descer da cidade vegetal e caminhar na direção 

da cidade humana, pois, segundo o ensinamento de um plátano imponente, esta última é 

igualmente iluminada pelo sol. A luz ensina o olhar a produzir poesia. Ensina que, na 

clorofila, não há metáfora; há, somente, ritmo, espaço e voz.  

_______________ um grande lenço quadrado transparente (virginal e jardinal) 
cobre o candeeiro de abat-jour redondo na minha secretária, e dá ao quarto uma 
luz de jardim que eu, sentada na poltrona às flores, reencontro sobre os móveis. 
Não há interstício de livro que não tenha essa luz, e eu apoio-me nela para curar-
me da raridade dos momentos em que uma ausência me fere. Não determinada – 
uma, indefinida e não una. Sirvo-me da alegria da cor 

                                                
111 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 11. 
112 FULGOR. In: HOUAISS. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.
113 LLANSOL. O rapaz raro, p. 13. 
114 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 12. 
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dessa luz, 
os meus olhos provam-na e, tendo-se elevado até ela, dão-na como alimento aos 
outros sentidos. 

Participação activa, pois, na luz _________ o segredo estético dessa luz faz-me 
pensar no elo subtil com que ela se articula ao meu pensamento. Hei-de 
perguntar-lhe por que me leva assim _________ 
e quem é? 
Sei que me devolve a pergunta murmurando 
‘agora é contigo’, 
e eu aceito o seu caminho na lâmpada, e ‘vou escrever um 
texto 
sem sombra’, diria a ela como resposta. 

Deste modo vai a luz no meu quarto. Darei, em breve, mais notícias sobre a 
receptividade do candeeiro. Mas, antecipadamente, eu sei que nem ele, nem eu, 
queremos que a definição formal do sentido da nossa escrita interrompa o acto 
de escrever-agora, ou nele interfira.115

 E, aos poucos, na participação ativa na luz, a voz que se encontra sem perceber no 

quarto das sombras compreende que já não há antítese possível entre luz e sombra, como se 

acreditava no Barroco – época de iluminações e trevas. Compreende, no encontro com 

Spinoza, uma das figuras do texto llansoliano, que tudo é luz: 

Os signos são efeitos de luz num espaço preenchido por coisas que vão se 
chocando ao acaso. Se Spinoza se distingue de Leibniz, é porque este, próximo 
de uma inspiração barroca, vê no Sombrio (fuscum subnigrum) uma matriz, uma 
premissa, de onde sairão o claro-escuro, as cores e mesmo a luz. Em Spinoza, ao 
contrário, tudo é luz, e o Sombrio não passa de sombra, um mero efeito de luz, 
um limite da luz sobre corpos que o refletem (afecção) ou o absorvem (afecto): 
está mais próximo do Bizânio que do Barroco. Em vez de uma luz que sai dos 
degraus de sombra por acumulação do vermelho, tem-se uma luz que cria graus 
de sombra azul. O claro-escuro é ele mesmo um efeito de esclarecimento ou de 
assombramento da sombra: as variações de potências ou signos vetoriais 
constituem os graus de claro-escuro, já que o aumento de potência é um 
esclarecimento, a diminuição de potência, um assombramento.116

 Segundo Deleuze, para Spinoza os signos são sempre efeitos, isto é, “os vestígios de 

um corpo sobre outro corpo, o estado de um corpo que tenha sofrido a ação de outro corpo: 

é uma affectio − por exemplo, o efeito do sol em nosso corpo, que ‘indica’ a natureza do 

corpo afetado e ‘envolve’ apenas o corpo afetante”.117 O signos são, portanto, afectos. E 

estes, como já vimos, são ações ou paixões pelos quais são submetidos os corpos. A 

novidade aqui é que o afecto é um efeito de luz. É a luz quem nos revelará os corpos, pois 
                                                
115 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências, p. 22-23. 
116 DELEUZE. Spinoza e as três “Éticas”, p. 159. 
117 DELEUZE. Spinoza e as três “Éticas”, p. 156. 
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eles só se dão a ver pelas sombras que deles se projetam. Só reconhecemos os corpos pela 

sombra que produzem sobre nós. 

Por outro lado, a luz dá transparência aos corpos.“Se considerarmos o segundo 

elemento da Ética (as Noções ou Conceitos) [...] a luz já não é mais refletida pelos corpos 

que produzem sombra, ela torna os corpos transparentes aos revelar-lhes a ‘estrutura’ 

íntima (fabrica)”,118 o que nos leva a um outro aspecto da luz: “o entendimento é a 

apreensão verdadeira das estruturas do corpo, enquanto a imaginação era só a captação da 

sombra de um corpo sobre outro”.119 É preciso lembrar que a estrutura é ritmo e é formada 

por, no mínimo, dois corpos que se relacionam, resultando, assim, numa nova relação: “se 

aprendo a nadar, ou a dançar, é preciso que meus movimentos e meus repousos, minhas 

velocidades e minhas lentidões ganhem um ritmo comum aos do mar, ou do parceiro, 

segundo um ajuste mais ou menos durável”.120 Da relação do corpo do nadador com o mar 

dá-se o nado. Da relação entre os corpos dos parceiros dá-se a dança. Nesse movimento, a 

estrutura nos remete a um conceito de objeto, a uma noção comum que será tão somente 

uma projeção. Do encontro entre dois corpos, nascerá uma relação que nos levará a uma 

noção geral e isso só pode se dar no campo das projeções, do devir, ou, como nos diz 

Llansol, do “encontro inesperado do diverso”. Essas projeções podem ser pensadas como 

projeções de luz que são, igualmente, segundo Deleuze, cores, causas colorantes: 

As cores entram em relações de complementaridade e de contraste que fazem 
com que cada uma, no limite, reconstitua o todo e que todas se reúnam no 
branco (modo infinito) segundo uma ordem de composição ou saiam dele na 
ordem de decomposição. De cada cor é preciso dizer o que Goethe dizia do 
branco: “é a opacidade própria ao transparente puro”. A estrutura sólida e 
retilínea é necessariamente colorida, pois quando a luz torna o corpo 
transparente é a opacidade que se revela. Assim se afirma uma diferença de 
natureza entre a cor e a sombra, a causa colorante e o efeito de sombra, uma 
que “termina” adequadamente a luz, a outra que a abole no inadequado.121

 Vemos o branco como “a opacidade própria ao transparente puro”. O branco é a 

reunião das cores, de todas as cores. Desse modo, podemos pensar num todo. Mas, um todo 

que comporta uma infinidade de fragmentos: as cores. Na composição desses fragmentos, 

dá-se o branco; na sua decomposição, temos as cores em sua solidão. A luz se comporta da 

                                                
118 DELEUZE. Spinoza e as três “Éticas”, p. 159. 
119 DELEUZE. Spinoza e as três “Éticas”, p. 159. 
120 DELEUZE. Spinoza e as três “Éticas”, p. 160. 
121 DELEUZE. Spinoza e as três “Éticas”, p. 161. 
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mesma forma. Sabemos que a luz branca é composta de inúmeros comprimentos de ondas, 

isto é, a luz branca é a reunião de vários comprimentos de ondas de diversas cores e, na sua 

decomposição, temos o surgimento de luz azul, vermelha, amarela... Para se alcançar a cor, 

é preciso um gesto preciso: o “gesto de partir a luz”: 

Cada vez está mais vento, com mutações excessivas de Sol para meus olhos, que 
agora, com o ar, o sol e a cor, se fatigam. Eu explico. Trabalho muito com eles, 
fixando intensamente um ponto-paisagem antes de começar a escrever; depois, o 
decurso do texto depende do que essa concentração, num lugar vazio, permite. O 
olhar atento vai voltando a si mesmo e, então, o que eu consegui ouvir são as 
ondulações vibratórias entre esses dois pontos. Os meus olhos recebem, num 
ponto-voraz, as linhas que sustentam o espaço, feixes incidentes paralelos, raios 
que se afastam progressivamente, termos geométricos. […] 
Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que começar numa palavra. Numa 
palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem fulgazes as imagens. 
Também lhes chamo figuras. Não ligues excessivamente ao sentido. A maior 
parte das vezes, é impostura da língua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens 
deste texto, antes que meus olhos se fatiguem. O milionésimo sentido da voz, 
“tiro o lápis da mão”, o gesto de partir a luz, o pensamento de uma criança, 
cópias da noite, passeio nocturno, “era um dia verde”, o afecto negro, sob o 
lenço da noite.122

O gesto de partir a luz se dá na palavra – esse ponto-voraz. A palavra é o alvo. A 

palavra, aqui, é vista como uma imagem e, dessa forma, aproxima-se da letra. De uma certa 

“letra-pintura”, como observa César Guimarães: 

A escritura, como essa letra-pintura da caligrafia japonesa, escorrendo vertical, 
pendente sobre o papel, é o que “chove do semblante” e des-faz a forma 
reconhecida, o significado, a mimese com suas figuras espelhando o mundo à 
maneira de um duplo. A escritura não é o resultado final do que o pincel ou a 
tinta deixam no papel, mas, sim, o traço singular que anima aquilo que 
posteriormente reconheceremos como produto. A escritura é um gesto cortante, 
reduzido ao essencial, ao mínimo, como expressa Lacan: “Será que se um 
pássaro pintasse, não seria deixando cair suas penas, uma serpente suas escamas, 
uma árvore se desfolhar e fazer chover suas folhas?”123

Se tomarmos a escrita como essa letra-pintura a que se refere César Guimarães, o 

sentido não será mais o foco principal de uma leitura e, sim, o que de imagem podemos ver. 

Que vestígios de corpo podemos encontrar nesse tipo de texto, se o corpo de que nos fala 

Llansol é um corp’a’screver? Só nos resta reconhecer seus vestígios – vestígios de um 

pássaro, de uma cobra, de uma árvore, de uma casa, de um homem, de uma mulher, de um 

cão, de um nome... Imagens escritas e soletradas, letra a letra: “o pensamento de uma 

                                                
122 LLANSOL. Um beijo dado mais tarde, p. 112-113. 
123 GUIMARÃES. Imagens da memória: entre o legível e o visível, p. 216. 
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criança”, “cópias da noite”, “passeio nocturno”, “era um dia verde”, “o afecto negro”, “sob 

o lenço da noite.” E esse gesto nos dará acesso a uma outra forma de leitura que não mais 

será a da verossimilhança, dado que esta liga-se excessivamente ao sentido e é, na maior 

partes das vezes, impostura da língua. A leitura do texto se fará pelo caminho do fulgor, ou 

seja, do brilho, da luz transmitida ou refletida por qualquer corpo – fulgor do sol, fulgor dos 

olhos da amada, fulgor do texto. “O fulgor é preferível à verossimilhança”.124 Nesse 

sentido, o fulgor é um afecto. Ele nos toca, sentimos o fulgor no corpo. Assim, o fulgor 

construir-se-á a partir de toques e vestígios, sim, pois não se pode apreendê-lo, como não se 

pode apreender a luz. Mas podemos sentir o fulgor, aprender a vê-lo, vendo os vestígios de 

sua iluminância, como quando somos surpreendidos por uma clarão inesperado e 

acometidos de uma espécie de cegueira momentânea, mas que logo se esvai, não sem antes 

nos dar a ver o que da luz restou− poalhas. 

                                                
124 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 199. 
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II 

O fulgor não pode ser apreendido. É preciso dar um lugar a ele para que a leitura 

pelo viés do fulgor seja possível e para que ele não se dissipe como poalhas de luz. É 

preciso, para tanto, um certo rigor: o rigor da forma. Nessa direção, temos o que Llansol 

denomina cena fulgor.  

Nem heteronímia, nem voz unária; nem alucinação da história, nem 
temporalidade ficcional. De Bach a Aossê, o texto acabou por abrir caminho a 
outros. Essa é, creio, a contribuição que o espaço Llansol deu a essa linhagem. O 
texto que foi descoberto permite dar voz, sem dispersar a voz ou a tornar una; 
deixa que o desenho do encadeado – que é uma outra forma de narrativa – dê a 
ver as cenas fulgor convergirem, seguindo uma respiração ampla de sístole e de 
diástole, num interior de anel.125

 As cenas fulgor parecem contornar o fulgor. Dão um certo limite a ele, digamos. 

Uma cena já se define por isto: é uma delimitação, um recorte. Porém, no caso da cena 

fulgor, a imagem que parece dela se aproximar é a do anel. Um anel só existe pelo contorno 

que faz no vazio. E assim parece funcionar a cena fulgor. Ela contorna, dá lugar, faz 

emergir o que antes estava disperso. Isso não quer dizer que as cenas fulgor aprisionem o 

fulgor. Pelo contrário: elas conservam o caráter inapreensível da luz, mas, ao fazerem seu 

contorno, dão-nos a ver seus vestígios, seus restos. E esses vestígios, esses restos, 

comporão a textualidade Llansol e seu encadeado de anéis – outra forma de narrativa. Será 

esta a densidade dessa escrita: a de suportar o vazio.  

Esse encadeamento não produz série, mas, sim, respiração ampla. Sístole e Diástole 

no interior de um anel. A textualidade se compõe como uma renda: “Rosas, renda que liga 

as rosas. Talvez tenha sido isto, fazer renda, que eu primeiro tenha desejado. No seu lugar, 

comecei a escrever”.126 A textualidade, assim como a renda, só se faz pelo vazio que a 

atravessa e “quem há que suporte o Vazio? Talvez ninguém, nem Livro”.127

 As cenas fulgor seguem numa respiração ampla, sístole e diástole num interior de 

anel. E aí, no interior de um anel, no interior de uma cena fulgor, capturam-se os vestígios, 

os restos que comporão a textualidade. Por exemplo: Muntzer com sua cabeça à mão, a 

entrada do falcão Aossê no pulso de quem escreve, o branco das vestes de Emily 

                                                
125 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 163. 
126 LLANSOL. Finita, p. 17. 
127 LLANSOL. O livro das comunidades, p. 10. 
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Dickinson, a música de Bach, o raio sobre o lápis, o tronco de Parasceve, a cheia de graça, 

o nascimento de Jade, o cão alado, o jardim que o pensamento permite, o lenço perdido de 

Rimbaud, o rosto legente... São cenas fulgor, imagens soletradas pelo texto que, como os 

anéis, só existem pelo contorno do vazio que as faz existir. São, dessa forma, existentes-

não-reais. 

Assim, a leitura de Llansol não mais se dá seguindo os caminhos da 

verossimilhança, pois esta parece excluir o vazio. A leitura torna-se, nesse espaço, uma 

leitura de imagens: legência. Cabe a nós, legentes, o cuidado de abrir o corpo às sensações. 

Pois, se é verdade que não há ninguém, nem livro, que suporte o vazio, o corpo torna-se o 

lugar onde ele, o vazio, é sentido. O sentido é o do corpo, pois a leitura, aqui, dá-se no que 

Lacan chamou, a respeito da im-possibilidade de leitura da letra, de pas de sense: o não 

sentido, mas ao mesmo tempo, o passo de sentido.128 Ler uma imagem, como a uma letra, 

comporta esse paradoxo. E assim acontece a leitura das cenas fulgor: sabe-se que não se 

encontra ali um sentido pronto, acabado, mas, sim, um passo em direção ao sentido, um 

passo em direção ao infinito do sentido. 

                                                
128 Pas de sens: conceito muito trabalhado por Lacan e Derrida, o qual nos lança para um espaço onde a 
leitura de um texto literário nunca será uma leitura acabada. Estaremos sempre no campo do não sentido que 
é, ao mesmo tempo, um passo de sentido. Um passo em direção ao sentido, mas ficaremos sempre no campo 
do passo. No campo do não. No campo do pas. Esse conceito de pas de sens é também muito trabalhado por 
Lucia Castello Branco em vários de seus ensaios. Cito, aqui, um trecho de sua tese, apresentada no concurso 
de professor titular em Estudos Literários, na Faculdade de Letras da UFMG, intitulada Chão de letras: as 
literaturas e a experiência da escrita: “Refiro-me precisamente à formulação que se encontra na lição ‘A 
função do escrito’, do Seminário 20, quando Lacan afirma: ‘Tudo o que é escrito parte do fato de que será 
para sempre impossível escrever como tal a relação sexual. É daí que há certo efeito de discurso que se chama 
a escrita’[…] 
‘Alguns escritores são apavorados. Têm medo de escrever. O que contou no meu caso foi nunca ter tido medo 
desse medo. Fiz livros incompreensíveis e foram lidos […]. Escrever, essa foi a única coisa que habitou a 
minha vida e que a encantou. Eu o fiz. A escrita não me abandonou nunca’, declara, entre perplexa e 
maravilhada, Marguerite Duras. 
Arrisquemos, então, a hipótese: a de que a alguns escritores, àqueles que não têm medo desse medo, é dada a 
chance de, através do arranjo de letras que constitui a escrita, promover um pas de sens. Às vezes um 
verdadeiro passo de sentido, que reescreve todo o sentido de uma escrita e de uma vida. Às vezes um passo 
largo demais, largo demais para as pernas de um sujeito. De toda maneira, é de um pas-au-délà (de um passo 
além) que se trata quando nos arriscamos no campo das letras. Pois é também como pas-à-lire, como não-a-
ler e, no entanto, passo-a-ler, que um escrito nos convoca”.(BRANCO. Chão de letras, p. 166.). 
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III 

Vejamos o poema Voyelles, de Arthur Rimbaud: 

A noir, E Blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes: 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux; 

O, supreme Clairon plein des strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges: 
− O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!129

 Agora, a tradução de Llansol:

Vogais 

A negro, E alvo, U verde, O azul: vogais, 
Direi um dia destes os vossos nascimentos latentes:
A, negro corpete peludo das moscas resplandescentes
Que tangem à volta dos cheiretes e fedores fatais, 

Enseadas de sombra; E, inocências de vapores e tendas, 
Feras-lanças dos glaciares, reis alvos, tremer de umbelas; 
I, púrpuras, escarros rubros, riso dos lábios belos
Na cólera ou nas extasias penitentes; 

U, ciclos, vibração divina dos mares esverdeados, 
Paz dos prados semeados de animais, paz das rugas 
Que a alquimia imprime nas poderosas grandes mentes; 

O, supremo Clarim, fonte de estridências estranhas,
Silêncios atravessados por Mundos e por Anjos: 
− O o Ómega, raio violeta dos Sete Olhos Videntes!130

 Encontramo-nos, então, com Rimbaud. As cores de Rimbaud. Suas vogais. 

                                                
129 RIMBAUD. Um rapaz raro, p. 204. 
130 RIMBAUD. Um rapaz raro, p. 205. 
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O encontro aqui se dá nas cores. Friso isso, pois não se trata, neste momento, da 

análise de um poema. Muito menos do poeta. Não nos interessará se Rimbaud é um dos 

mais conhecidos e contundentes poetas da literatura francesa ou se ele, pequeno camponês 

de apenas dezesseis anos, já escrevia poemas que abalariam todo cenário literário da capital 

das luzes. Não se trata, ainda, se ele, com seu rosto de rara beleza, com seu rosto de 

rapariga, já caminhava em direção a Paris, onde encontraria e arruinaria a vida de um 

homem ou ainda se, depois do amor e da ruína, esse rapaz raro, por força de uma rara 

doença, que o fez perder uma das pernas, teve de voltar às pressas para Marseille onde 

passou seus últimos dias, depois de caminhar por vários países da Europa e África, para ser 

enterrado em Charleville, trinta e sete anos depois de seu nascimento. Não é das derivas e 

delícias de um barco ébrio que este texto se ocupará. Não sendo indiferente a tudo isso, no 

momento, prefiro ater-me às cores. 

Comecemos pelas vogais de Rimbaud: A noir, E Blanc, I rouge, U vert, O bleu: 

voyelles. Como já disse, não partiremos do fato de esse poema ser classificado como uma 

obra prima do ponto de vista do movimento Simbolista. Passaremos além, pois, como já 

nos disse Llansol, “não há literatura”. Mas não podemos negar o caráter imagético a que 

nos remonta esse poema. Na verdade, o que nos interessará será tão somente a imagem. 

Vejamos o comentário de Augusto de Campos, tradutor do poeta no Brasil, a 

respeito do poema: “há o Rimbaud hipercromático das sinestesias programadas do ‘Soneto 

das Vogais’, como a sugerir que, em matéria de imagens, o poeta pode tudo”.131 Em 

matéria de imagens, o poeta parece poder tudo, pois é delas – e não da metáfora – que ele, 

segundo Nietzsche, ocupa-se: “a metáfora é para o autêntico poeta não uma figura de 

retórica, porém uma imagem substitutiva, que paira em sua frente em lugar realmente de 

um conceito”.132 A imagem é o alvo do poeta. A cor é o alvo. 

Escute um pouco: o literato, como o senhor, exprime-se através de abstrações, 
enquanto o pintor concreto exprime-se através do desenho e da cor, suas 
sensações, suas percepções. Se elas não estão sobre sua tela, perceptíveis ao olho 
dos outros, não se poderá contar tudo que as envolve, que as torna assimiláveis. 
Eu não gosto da pintura literária. Escrever sob, submetido a um personagem, o 

                                                
131 CAMPOS. Rimbaud livre, p. 16. 
132 NIETZSHE. O nascimento da tragédia, p. 56. 
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que ele pensa e o que ele faz, é confessar que seu pensamento ou seu gesto não 
são traduzidos pelos desenhos e pela cor.133

 O literário, segundo Cézanne, se expressa por abstrações. Está destinado a 

escrever personagens, o que elas pensam, fazem... Já o pintor concreto possui em suas mãos 

a crueza da imagem. O “passo de sentido” da cor. Nesse sentido, encontramo-nos num 

espaço em que a literatura “não há”, pelo menos aquela que estudamos na academia e que 

já foi armazenada em caixas bem lacradas, que levam o nome de Estilos Literários. Espaço 

onde nos é possível soletrar imagens. Sinto-me, assim, à vontade em convocar essas 

poucas, mas preciosas, palavras de Cézanne (e quem mais poderia nos falar da cor senão 

um pintor?): 

Eu a quis copiar, a natureza. Não conseguia. Mesmo procurando-a, voltando a 
ela, tomando-a nos seus sentidos. Irredutível. De todos os lados. Mas fiquei 
contente comigo mesmo quando descobri que o sol, por exemplo, não se podia 
reproduzir, mas que era necessário representá-lo por outra coisa... pela cor. Todo 
o resto, as teorias, o desenho que, à sua maneira, é uma lógica, uma lógica 
bastarda entre a aritmética, a geometria e a cor, o desenho, que é uma natureza 
morta, as idéias, as sensações não são senão desvios. Por vezes, acreditamos em 
atalhos, estamos longe. Há somente uma via para tudo alcançar, para tudo 
traduzir: a cor. A cor é viva, está viva. Ela alcança as coisas vivas. No fundo, eu 
sou um homem, não é? Eu tenho, não importa o que faça, a noção que essa 
árvore é uma árvore, esse rochedo um rochedo, esse cão um cão...134

Não se pode copiar a natureza, apenas se pode traduzi-la por suas cores. Não há 

outra via senão pela cor para se chegar ao mundo. Para trazer o mundo à tela, à página, 

pois, segundo Cézanne, “a cor é o lugar onde o cérebro e o universo se encontram”.135

                                                
133 CÉZANNE. Conversations avec Cézanne, p. 118. (Tradução minha). “Écoutez un peu, le littérateur 
comme vous s’exprime avec des abstractions, tandis que le peintre concrète, au moyen du dessin et de la 
couleur, ses sensations, ses perceptions. Si elles ne sont pas sur sa toile, perceptible à l’œil des autres, ce n’est 
pas tout ce qu’on pourra raconter autour d’elles, qui les rendra assimilables. Je n’aime pas la peinture 
littéraire. Ecrire sous un personnage ce qu’il pense et ce qu’il fait, c’est avouer que sa pensée ou son geste ne 
sont pas traduits par les dessins et par la couleur.” 
134 CÉZANNE. Conversations avec Cézanne, p. 119. (Tradução minha). “La nature, j’ai voulu la copier, je 
n’arrivais pas. J’avais beau chercher, tourner, la prendre dans les sens. Irréductible. De tous les côtés. Mais 
j’ai été content de moi lorsque j’ai decouvert que le soleil, par exemple, ne se pouvait pas reproduire, mais 
qu’il fallait le représenter par autre chose... par la couleur. Tout le reste, les théories, le dessin qui est une 
logique, à sa manière, une logique bâtarde, entre l’arithmétique, la géométrie, et la couleur, le dessin, qui est 
une nature morte, les idées, les sensations mêmes ne sont que des detours. On croit parfois prendre des 
raccourcis, on allonge. Il n’y a qu’une route pour tout rendre, tout traduire: la couleur. La couleur est vivante, 
rend seule les choses vivantes. Au fond, je suis un homme, n’est-ce pas? J’ai, quoi que je fasse, la notion que 
cet arbre est un arbre, ce rocher un rocher, ce chien un chien…”
135 CÉZANNE. Conversations avec Cézanne, p. 112. (Tradução minha). “la couleur est le lieu où notre 
cerveau et l’univers se rencontrent”. 



64 

Nesse horizonte, no horizonte das imagens, no horizonte das cores, ouçamos o que 

nos diz Llansol, também tradutora de Rimbaud: 

                      quando se tornou impossível continuar a traduzir pois o meu 
próprio texto – outro texto −, vacilava por entre as linhas e substituindo 
provisoriamente o de Rimbaud (e até revoltando, contra ele), queria subir à 
máquina de escrever; as quatro filas de teclas, dispostas em socalcos ou degraus, 
pareciam-me a entrada da minha própria manhã que, hoje, 
foi a manhã do arco-íris, 
ao invés do arco-negro branco, 
(o A e o O de Rimbaud, ou o ELA de Gabriela, a parte suspensa que me faz 
falta) e que costuma quase sempre implantar-se na minha visão quando eu 
acordo. 
Desde sempre me chamaram Gabi, na intimidade,             quero agora o meu 
nome inteiro, reaver todas as cores do nome que me foi dado. As cores da 
mulher e do homem, a libido da pujança que afirma e não divide nem separa. 
Fora do meu hábito, tinha ido entreabrir a janela e chovia, o céu de Sintra, tão 
sensível, estava completamente fechado e, por detrás do Palácio, como um 
castelo andante ou um I altivo, passava uma nuvem irrespirável e pesada. 
Soltou-se, em seguida, o arco-íris, e eu fiquei a olhá-lo entre o texto que já se 
encaminhava para casa e a pergunta tão física “por que, durante tanto tempo, 
tiraram as cores ao meu nome?”; “por que faltam cores a Rimbaud?”136

Faltam cores a Rimbaud. Faltam cores a Gabi. Lembro-me da frase de Um falcão no 

punho: “o devir de cada um está no som de seu nome”.137 Aqui se podia pensar também: o 

devir de cada um está na cor de seu nome. É preciso recuperar as cores do nome de 

Rimbaud, as cores do nome de Gabriela. Em Gabi, temos um ELA que é suprimido e com 

isso se vão as cores de Gabriela, como se esvai um lenço pelo ar. Em Rimbaud, depois de 

reler a tradução de Llansol para o poema Vogais, observei que uma das letras, uma das 

cores, perdeu-se: I rouge. Um lenço de Rimbaud se foi. Letra que, em Inquérito às quatro 

confidências, aparece como uma nuvem irrespirável e pesada. 

Na verdade, o que parece mais interessante para a textualidade é reescrever as cores. 

Pois, nesse espaço, não se pode conviver sem as letras de Gabriela e muito menos com o A

negro-fétido de Rimbaud ou seu O azul-suplicante. E assim, Gabriela, ao recuperar as cores 

de seu nome, convida seu companheiro filosófico, Virgílio Ferreira, em Inquérito às quatro 

confidências, a mudar a cor e a grafia do A de Rimbaud: 

− Virgílio! 
− Sim? 

                                                
136 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências, p. 38. 
137 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 133. 
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− Vamos mudar a cor e a grafia do A de Rimbaud? Lembra-se do que ele 
escreveu? “A estrela chorou rosa no coração do teu ouvido atento/ O infinito 
rolou alvo no teu corpo, da nuca aos rins/ O mar orvalhou ruivo os teus seios de 
rubro cobre/ E o homem sangrou negro no teu flanco sem fim.” 
− Ele identifica o A negro e o homem. 
− Sim. E o alvo com o infinito. Mas na nossa língua, alvo é disseminado pelo 
verbo, no branco e no alcance. 
− E como ficaria? 
− Há. 
− E a cor? 
− Ver-íamos.138

 Do A ao Há. Mudança sutil. Resta o som, mas se reescrevem as cores e a grafia. Do 

ambiente negro de um A, lançamo-nos ao ponto alvo de um Há. 

Algo que se parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos o ouvido de uma 
concha vazia, como se o vazio estivesse cheio, como se o silêncio fosse um 
barulho. Algo que se pode experimentar também quando se pensa que, ainda se 
nada existisse, o facto de “há” não se poderia negar. Não que haja isto ou aquilo, 
mas a própria cena do ser estava aberta: há. No vazio absoluto, que se pode 
imaginar, antes da criação: há.139

 O Há como o aberto da cena do ser. O Há é o alvo do texto. É alvo. Nele parece se 

fundar o espaço edênico. Espaço que, como já vimos, não se encontra na origem do 

universo, como diz o mito, mas, sim, no meio da coisa, 

como um duplo feito de novo e de desordem; que sempre existiu e não só no 
princípio dos tempos; que está correndo o risco de desaparecer aqui e a novidade 
de aparecer, além, incógnito, e irreconhecível; que não é fixo, como sugere a 
tradição, mas elaborável segundo o desejo criador do homem.140

O que se procura é o há: 
O que procuro é ver onde a continuidade do há se fractura, onde muda de registo 
e de sinais, e se há possibilidade de o dizer sem esperança, nem impostura. “Sem 
esperança”, quer dizer sem ilusão garantida. Quando nos apercebemos que o há 
é há, não somos só parte dele. Acrescentamos-lhe um ver criador______ 
criamos, modificando-lhe a paisagem. Nenhum traço se perde, mesmo que tenda 
a apagar-se. O que hoje me cabe é ver sinais, e projectá-los com toda força de 
impacto de que dispuser. Sobrepondo-os e entendendo as consonâncias que 
desenvolvem entre si. Deixar-me orientar pelo sentido melódico que lhes ouço e 
aceitar a significação ou senso que resulta, se resultar. Recomeçar o ver todos os 
dias, tentar que a energia que me gasta me dê mais energia, procurá-la nos 
filamentos mais tênues do real que tenho à mão, não recear servir-me do 
estranho que o meu corpo sente e pensa. 

Esse estranho é somente um efeito da linguagem do cinismo positivista 
reinante em que fui criada. Ver é fazer e desfazer. É criar linguagem. E criar-me. 

                                                
138 LLANSOL. Inquérito às quatro confidências, p. 41-42.
139 LÉVINAS. Ética e infinito, p. 40. 
140 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 146. 
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Tornar-me um ‘puzzle’ onde um dia se desenha um labirinto, outro dia um 
morro elevado da paisagem, outro dia um quarto escuro fracamente iluminado 
pelos ruídos exteriores, outro dia um corredor de amor sereno que atravessa a 
rua onde se ouvem passos de cavalos por entre melodias e batidas de rock. Não 
perder o fio, sem ter a obsessão ou a angústia de o perder. E, na hora em que o 
há se fractura, deixar-me ir, ver onde sou levada, retomar a corrente, aceitar 
mudar de forma e, a partir dela, reaprender a ver. Nessa hora, dar a mão e sentir 
as figuras. Horas há em que seremos pura vontade__________ puro amor do 
há.141

 A experiência do há passa pelo “ver”. Um ver criador que faz e desfaz. Um ver que 

escreve tornando-se, ele próprio um corpo, um corp’a’screver. A escrita, no campo do há, 

parece começar no olho. Ver o tropel de imagens que, a todo momento, corre pelo 

horizonte. Imagens do cotidiano que poderiam passar por corriqueiras, vulgares, mas que 

não o são. Por exemplo, a água de um copo movimentando-se por causa do balançar de um 

trem, um vestido que toca a pele, uma criança que deseja ver o rosto de Deus, uma mulher 

que não teve filhos de seu ventre ou, ainda, um ‘puzzle’ onde um dia se desenha um 

labirinto, outro dia um morro elevado da paisagem, outro dia um quarto escuro fracamente 

iluminado pelos ruídos exteriores, outro dia um corredor de amor sereno que atravessa a rua 

onde se ouvem passos de cavalos por entre melodias e batidas de rock... Imagens que 

poderiam passar sem que ninguém as percebesse, lançadas ao desaparecimento 

irremediável, à morte. Porém, no há, elas viram matéria figural. Tornam-se figuras. Sofrem 

uma mutação decorrente do olhar, pois não há morte no há. E o texto diz: “eu sou a 

consciência de tudo isto. Não vou ceder, o meu dom é sentir o pensamento e unir o diverso 

de tudo isto. Escrevi para ser, escrevi para segurar nas mãos inábeis o que fulgurou... e não 

morreu”.142

 A textualidade é talvez o único lugar onde há, onde o olhar opera sem medo e a 

melancolia e a morte mudam de forma. Nesse lugar, bem diante dos olhos, encontramos a 

ressurreição: 

________________ nada é mais rápido do que a melancolia; é traiçoeira no 
ataque, inopinadamente ressurge diante dos olhos, e o turbilhão é tal que se 
extingue sem linhas precisas. O facto principal, determinante, é que nossa forma, 
a forma com que somos receptivos ou agimos, é um corpo, todo o afecto nasce, 
perdura e se extingue nessa forma; a separação física dos corpos pode ser, por 
vezes, o facto mais notável: aquele contra o qual o conceito perde força e 
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paciência. De nada me vale querer ser razoável. Quando me dou à nostalgia, é 
triste de morrer. 
A realidade da dor, até desejar a morte, não está na separação física (de que é 
feita a maior parte da vida senão de ausências presentes?) mas no simples efeito 
de imagens que não se sobrepõem. 
Não vou perguntar: “quem falta?” Sou eu que falto, o fragmento por que suspiro, 
e que está suspenso fora de mim. Eu que queria ser ele, sem poder, como 
_________ como um resto de frase 
que se esquece. 
Mas quando escrevo, sinto as partes na mão (sobretudo, o sexo que lê) e a 
nostalgia que, afinal, também é ausência de poder _________ desfaz-se e abre-
se a cena inconsútil, apesar de interrupta, da nossa conversa. 
É um facto que a literatura, ou seja o que for, me interessa pouco: o que me 
interessa é a proximidade-sobreposição. E não posso escrever se não estiver 
próxima, coincidente. Com o meu olhar sobre outro. Olhar no olhar do olhar sem 
fim. Procurar olhares, incluir e libertar olhares, entrar dentro de olhares 
paradoxais, sair deles, sofrer por ver, sorrir por ver ainda mais. Entrechocar os 
olhares, 
fazer 
excederem-se as imagens, 
até que elas desmaiem na sua noite possessiva mas não canibalesca. 
Para cada imagem fazer um conto, baralhá-las, 
assistir à criação sem compreendê-la, 
a não ser por um olhar, 
um ultimo olhar. 
   Dar um belo olhar pleno dessas imagens a um recém-
nascido, ou a alguém que acaba de morrer. Neste momento, 
eu sei, 
por uma graça do olhar sem fim, 
‘que há um menino meu ainda por nascer, 
um menino que acaba de morrer 
e voltar.143

Nesse trecho, podemos observar claramente o ponto em que a melancolia, parceira 

da nostalgia, aparece: a falta. Porém, nesse espaço, não há lugar para se lamentar as 

ausências, pois a vida é feita, em sua maior parte, de ausências presentes. É preciso passar 

além, pois, caso contrário, ficaríamos no campo da eterna lamentação e da esperança de 

encontrarmos um fio que já se perdeu há muito tempo, pois uma ausência é, 

irremediavelmente, uma ausência. Uma falta. É este lamento que parece nutrir a escrita 

realista, como, por exemplo, na passagem de Dom Casmurro, em que o protagonista, quase 

no fim da vida, ainda espera, mesmo sabendo impossível, juntar o fio de sua vida, restaurar 

na velhice a adolescência: 
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O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em 
tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se me faltassem os outros, vá; 
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu 
mesmo, e esta lacuna é tudo.144

Para Dom Casmurro, para a narratividade romanesca, essa lacuna é tudo. Para a 

textualidade, não: 

Não vou perguntar: “quem falta?” Sou eu que falto, o fragmento por que suspiro, 
e que está suspenso fora de mim. Eu que queria ser ele, sem poder, como 
_________ como um resto de frase 
que se esquece. 

Cabe lembrar aqui que a citação de Llansol à qual me remeto é retirada de um livro 

dedicado à Virgílio Ferreira, companheiro filosófico da autora, que acabara de falecer. O 

objetivo era fazer confrontar duas obras que, mesmo distintas, chocam-se com o mundo. 

Estabelecer uma geografia, não uma biografia e, muito menos, uma ficção, dessas duas 

obras. Uma signografia-sobre-o mundo, ela nos diz. Signografia que respeitasse a distância 

em que essas obras se encontram e, tão somente, a distância imposta pela morte de 

Virgílio: 

O mundo existe, e o Virgílio morreu. Não procurei criar uma realidade em que o 
mundo deixaria de ser in-conforme, libertando-nos da nossa rebeldia que é 
distância e responsabilidade, ou reconciliando-nos num abraço final como se 
tudo tivesse sido um equívoco, 
nem criar a suposição de que ele morreu 
mas como se, de facto, não tivesse morrido.145

É preciso passar adiante da morte. Passar adiante da nostalgia, da melancolia, esse 

sol negro. Encontrar-se com o sol. Dessa forma, na textualidade, a melancolia e a nostalgia 

passam. Passam e se desfazem, pois na textualidade há o corpo: “quando escrevo, sinto as 

partes na mão (sobretudo, o sexo que lê) e a nostalgia que, afinal, também é ausência de 

poder _________ desfaz-se e abre-se a cena inconsútil, apesar de interrupta, da nossa 

conversa”. Nesse lugar, dar-se-á a continuidade do há: 

Mesmo quando o há se fratura, a experiência do há, sem impostura nem ilusão 
garantida, é da ordem da linha, de um fio que se perde e, portanto, da ordem da 
continuidade. Ainda que se trate de uma experiência instantânea, como a da 
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epifania. Pois, se um traço nunca se perde, o traço é justamente a marca daquilo 
que se perdeu: a linha, o fio contínuo.146

Lucia Castello Branco, em seu texto “Nuvens de pensamento branco: Maria 

Gabriela Llansol e a flor do libidinal”,147 trabalha com a idéia de que, mesmo na fratura do 

há, tem-se uma certa continuidade que se dá por uma linha, um fio, que ora se perde, mas 

que se amarra, novamente, no horizonte. Um tecido se trama. No corpo, com o corpo. No 

corpo, no olho, no “sexo que lê”, as imagens são capturadas e traduzidas. Ressuscitadas, 

mudam de forma e, aí, entramos em contado como o segredo do há: 

nada 
se pode dizer 
com
o sexo, mas é com ele que se diz, tal uma folha com o lápis. 

Um velho lápis não sabe como afiar-se. Uma folha, mesmo pura, nunca lerá o 
que tem escrito. 
É um segredo: o segredo do há. 
Digo-vos apenas: − Nada é vulgar, tudo é figurável.148

O segredo é: tudo é figurável. “Nessa hora, dão-se as mãos a sentir as figuras: horas 

há em que seremos pura vontade__________ puro amor do há.”149 E assim, na pura 

vontade, no puro amor, há: 

textos reais – trazem uma coroa na sua humildade. 
Há móveis reais – trazem o desprendimento no seu próprio ser. Trocam-se por 
imagens. 
Há fios frios nas janelas, que as mantém abertas. 
Há alegrias indizíveis que nascem de anéis que enterramos nas palavras, nos 
lagos, no alto das montanhas. 
Há certezas tão verdadeiras como incertezas. 
Há lugares que já alcançamos sem nunca os ter habitado. 
Há o êxodo que consome os tempos, um a um, como pétalas. 
Há o insondável perfeitamente claro – neste luar libidinal. 
Há o sexo de ler.150

                                                
146 ANDRADE; BRANCO. Livro de asas: para Maria Gabriela Llansol, p. 245. 
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BRANCO. Livro de asas: para Maria Gabriela Llansol. 
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IV 

__________________ talvez o meu texto venha um dia a desaparecer. Não 
deixará de ser verdade que nasceu aqui. 
 Entre vós, na minha língua confrontada com às vossas paisagens. Que 
podeis compreender e identificar sem, no entanto, desvendar a língua que foi a 
sua raiz. Por outro lado, os portugueses, que nem as vêem, nem as identificam, 
nem são embebidos por elas, podem ouvir a língua que as fala. 
 Esta sobreimpressão, à primeira vista discordante e contraditória, não 
surgiu por minha livre vontade. Impôs-se-me, embaraçadamente e complexa, e 
exigiu de mim mesma uma mutação para qual nada, nem ninguém, me tinha 
preparado. 
 Eis o que aconteceu realmente: 
 Sei hoje que é nessa sobreimpressão que eu habito o mundo, e vejo, com 
nitidez, que outros vieram ter comigo: 
 ‘concebe um mundo humano que aqui viva, nestas paragens onde não há 
raízes.151

Essa citação foi retirada de um discurso de Maria Gabriela Llansol proferido em 

Bruxelas, no dia 7 de Outubro de 1991, na ocasião da XIª bienal das Artes e da Cultura, 

dedicada a Portugal (Europália). Temos, então, logo de início, o encontro de duas línguas – 

a portuguesa e a francesa. E é nesse encontro que podemos vislumbrar o que Llansol 

chamou de sobreimpressão. 

Sabemos que boa parte de sua obra foi escrita na Bélgica – Herbais, Jodoigne. 

Sabemos, também que, se saiu às pressas de Portugal, quase fugida, devido à deserção de 

seu marido, Augusto Joaquim, da guerra contra a independência das, ainda, colônias 

africanas, sua língua nunca a abandonou: 

Reconheço que sempre vivi nesse país sem tentar mergulhar nele, e torná-lo 
meu; mas como poderia ser diferente, se eu própria me afastava daquele em que 
tinha nascido e, pouco a pouco, não possuía do passado senão  
uma língua 
de que nada, nem ninguém,        conseguiram separar-me. 
E, hoje, sei que essa língua se tinha tornado o meu único ponto firme – a minha 
âncora: o meu real; o nó de certeza do meu corpo com o mundo. O meu órgão de 
convicção, se assim vos aprouver chamar-lhe.152

A língua aparece como único ponto firme, o real, o nó de certeza do corpo com o 

mundo, o que me parece de grande importância para quem habita paragens onde não há 
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raízes. A essas raízes, poderíamos ligar, rapidamente, à noção de identidade, pois, sendo 

Llansol portuguesa, poderíamos pensar que o fato de não abandonar sua língua estaria 

ligado a uma tentativa de preservação de sua identidade portuguesa. Mas, não. Não parece 

ser isso o mais importante para o texto llansoliano, pois este deseja conceber “um mundo 

humano que aqui viva, nestas paragens onde não há raízes”, pois habitar esse mundo é estar 

em comunhão com a única coisa que diferencia os humanos dos outros seres: o fato do ser 

humano ser o único a poder arriscar sua identidade.153

E esse risco parece bordejar o processo da sobreimpressão, pois este nos leva a 

caminhar sobre terra estrangeira. Mais que caminhar, leva-nos a trabalhar a dura matéria da 

língua, pois, se há mesmo uma sobreimpressão envolvida nesse processo, há uma mutação 

do mundo em grafia, em letra. E isso, muitas vezes, traz o risco de se perder a voz: 

Procurei, todavia, desde o princípio, que isso se realizasse seguindo a linha da 
colina, na tensão entre criar e salvaguardar o meu caminho no horizonte próximo 
do quotidiano (com Augusto e no meio dos amigos, na proximidade dos animais 
e das plantas, e através dos livros), confrontando ao horizonte vasto, alegre e 
terrível da criação. Equilíbrio e tensão que pude salvaguardar durante os anos 
que vivi permanentemente na Bélgica. 
Passando agora mais tempo em Portugal, e a obra indo chegando, sem 
metamorfose da sua natureza, a um público mais vasto, sinto que se exercem 
maiores pressões para que este equilíbrio se altere. E por aí entraria em terra 
estranha, arriscando a perder a voz.154

Assim, à luz da noção de sobreimpressão, observamos a aproximação de línguas, 

cidades, paisagens. Aproximação sobreimpressa em um dos títulos de seus livros: 

Lisboaleipzig. Sobreimpressão que, aqui, coloca-se como um encontro: o encontro 

inesperado do diverso. O interessante nessa noção que o texto llansoliano nos traz é que 

não basta aproximar uma coisa de outra. É preciso escrever essa aproximação. É preciso 

grafá-la, transformá-la em grafia, mudar-lhe o corpo. E, para essa mutação, nada, nem 

ninguém, nos prepara: “Metamorfosear (mais tarde, direi fulgorizar) é um acto de criação. 

E criar é sempre criar Alguém. E este Alguém não é um exclusivo humano”155. 

Essa mutação torna a escrita possível – o fulgor. É através dela que o texto constrói 

as figuras – Alguém. A sobreimpressão parece se dar nesse ato de criação, em que os 

corpos mudam de forma, fulgorizam-se, pelo ato da mutação e/ou fulgor, até serem 
                                                
153 Entrevista concedida a João Mendes e publicada, a título de posfácio, em Na casa de Julho e Agosto, p. 
143. 
154 LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, p. 86. 
155 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 191. 
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tornados “Alguéns” não necessariamente humanos. Os corpos parecem ser sobrepostos a 

fim de que formem os elos que constroem a estrutura do texto – as figuras. 

O mesmo processo de sobreimpressão ocorre, como nos aponta Cinara de Araújo,156

com o título do primeiro livro que Llansol identifica como o início de seu projeto de escrita, 

O Livro das Comunidades, e do último, Cantores de Leitura. Se observarmos as iniciais 

desses dois livros, veremos uma semelhança: de LC a CL.157 As letras são as mesmas, o que 

muda é sua posição, como se elas fossem colocadas de frente a um espelho. Mas não será 

da ordem do espelho, da figura especular, o que gostaria de demonstrar aqui, mas, antes, o 

que poderíamos pensar como uma dobra sobre a própria obra. E essa dobra pode ser 

comprovada nessa mudança de posição das letras. Como se, desde sempre, o início e o final 

já estivessem ligados, pois, como já disse a autora em entrevista,“tudo está ligado a tudo”158

Temos, então, nesse preciso enodamento entre figura e sobreimpressão, uma 

espécie de “genealogia de figuras”: 

Esta genealogia de figuras que o texto aqui convoca; ou, então, lá em baixo; ou, 
então, lá-em-baixo-sobre-aqui, partilham, indubitavelmente, uma mesma 
problemática, quer o seu nome seja Müntzer, ou Eckart, ou Hadewijch [...]. 
Mas o que possuem, acima de tudo, em comum, é a técnica visual da 
sobreimpressão, a sua arte de ver o mundo sobreimpresso, impelido a deslizar 
umas sobre as outras as paisagens afastadas que o poder nunca alcançaria 
submeter ao seu domínio.159

Sobreimpressão: “técnica visual; arte de ver o mundo sobreimpresso, impelido a 

deslizar umas sobre as outras as paisagens afastadas que o poder nunca alcançaria submeter 

ao seu domínio”.160

Se pensarmos nesse conceito de sobreimpressão, ou seja, se dobrarmos o tempo e o 

espaço, o que teríamos? Um mundo. Um mundo dobrado como se dobram as folhas de 

papel no momento do nascimento de um livro. Se dobrarmos, por exemplo, as folhas de 

Rimbaud e se nessa dobra houvesse a formação de uma mancha (penso aqui no contato de 

sinais que essa dobra provocaria, como se dobrássemos uma folha que ainda está 

umedecida de tinta), nome que, no campo editorial, dá-se ao texto, teríamos um mundo no 

mundo. Um mundo sobreimpresso. Essa mancha seria formada por vários tons, como se 
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observa na paleta de um pintor. As cores encontram-se, assim, misturadas. Elas estão no 

meio da coisa. O que se deseja pensar, aqui, é como dessa mancha as cores podem dar-se a 

ver com mais nitidez. Como um texto pode chegar às cores? Como recuperar as cores de 

Rimbaud misturadas por essa dobra? Podemos pensar, talvez, no mesmo processo de 

decomposição, derivação, tradução da luz. Ao escrever, participamos, todos, escritores e 

legentes, desse processo. A luz dará o tom das cores. Escrever parece, nesse caso, 

aproximar-se do que se entende por “achar um tom”. 

A polissemia da palavra “tom”, em nossa língua, é muito cara nesse processo. 

Usamos “tom” tanto para especificar uma cor como um som. E assim chegamos, talvez, no 

que Llansol denomina como “sonoridade cromática”: o tom. 

Só me lembro da imagem da palavra que não coincide com a forma como se 
escreve. Soube que eram as suas cores que desnorteavam a ortografia dos seus 
nomes como se elas (as cores), estivessem por detrás da fonética, e esta fosse 
uma espécie de sonoridade cromática”161

Nessa espécie de fonética, as cores, assim como os sons, parecem se destacar da 

mancha. Assim, como em um ensaio de música, vemos um desfile de cores e sons que vão 

salvaguardar os tons desse texto. 

A partir daí, vejamos onde pode nos levar a escrita. 
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V 

1. A mão do Senhor desceu sobre mim; então conduziu-me em espírito e 
colocou-me no meio de uma planície que estava cheia de ossos. 

2. Fez-me passar junto deles, à sua volta, e eis que eles eram muitos sobre o solo 
da planície; e estavam completamente secos. 

3. O Senhor disse-me: “Filho do homem, estes ossos poderão voltar a vida?” Eu 
respondi: “Senhor Deus, só vós o sabeis”. 

4. Ele disse-me: “Profetiza sobre estes ossos e dize-lhes: Ossos dissecados, ouvi 
a palavra do Senhor”. 

5. Assim fala o Senhor Deus a estes ossos: “Eis que vou introduzir em vós o 
sopro da vida para que revivais.  

6. Eu vos darei nervos, farei crescer a carne que revestirei de pele e depois vos 
porei o sopro de vida, para que revivais. Sabereis assim que sou o Senhor”.162

 Esse é um fragmento do livro 37 de Ezequiel. Vemos aí a força e o poder do Senhor 

Deus. Ele leva o profeta Ezequiel, em espírito, para um lugar onde se vêem ossos 

ressequidos por toda parte. A questão posta a Ezequiel é se esses ossos poderiam retornar à 

vida. Ezequiel diz que só o Senhor Deus poderia responder tal pergunta. Este, então, com 

seu sopro, devolve a vida àqueles ossos, dando-lhes carne, pele, nervos. Este é o enredo 

contado por Ezequiel para mostrar a todos, por vários séculos, o poder de Deus. 

Mas não será o poder o interesse deste trabalho, visto que o que vislumbra o texto 

llansoliano é justamente uma paisagem em que não haja poder sobre os corpos. Então, por 

que trazer aqui o livro de Ezequiel? Por que trazer essa constatação do poder de Deus que 

parece alimentar a fé de uma certa comunidade há milênios? Trago esse texto para mostrar 

o que podemos ler, valendo-nos da técnica da sobreimpressão. 

No livro O Senhor de Herbais, de Maria Gabriela Llansol, temos, logo na capa, a 

fotografia de um homem vestido de maneira elegante, sentado com as pernas cruzadas, os 

braços recostados com firmeza no encosto da cadeira a olhar “com fixidez um sítio”.163

Teria este o mesmo poder do Senhor que, com seu sopro, devolve à vida os ossos secos e 

esparramados pelo chão, como nos conta Ezequiel? Talvez. 

                                                
162 BÍBLIA. Ezequiel, cap. 37, p. 1290. 
163 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 241. 



75 

O Senhor de Herbais é forte. De alguma forma, ele aparece, no livro O Senhor de 

Herbais, como uma espécie de interlocutor que se encontra do lado do poder. E essa 

interlocução se dá por intermédio de Eusébia, figura que habita a casa do Senhor de 

Herbais, casa que, no passado, fora habitada pela narradora, em Herbais. A conversa se 

desenvolve através de cartas, pois Eusébia, ouvindo falar da antiga moradora, resolve 

escrever-lhe. 

Diz-me, então, que é médica, mas que neste momento não exerce. Que, na 
realidade, não é proprietária da casa, nem inquilina. Num momento de indecisão, 
respondera a um anúncio onde era proposto o lugar de uma espécie de dama de 
companhia. O dono da casa, identificado como O Senhor de Herbais, desejava 
uma senhora de meia-idade que lhe tratasse das coisas, em troca de habitação e 
de um pequeno salário. Fora ver e aceitara. A casa agradara-lhe imenso, mas não 
vira o proprietário. Tudo fora tratado com uma vizinha. Colocava a comida, a 
horas certas, numa marmita. Sempre na última divisória do corredor. Não via 
ninguém. A marmita era invariavelmente devolvida impecavelmente vazia. Nem 
pareceria suja, não fosse o brilho abafado da gordura. Nunca tinha tido 
reclamações. Uma vez por semana, havia um embrulho com roupa para lavar. 
Roupas de homem, já bastante gastas. O cheiro é inconfundível. Eu sei-o, porque 
vivi com homens quanto baste, diz-me você.164

 E assim, começa sua conversa com Eusébia, sua “interlocutora realista”. O Senhor 

de Herbais, o dono da casa, encontra-se distante. Um desconhecido, mas que marca 

presença através do poder que lhe é conferido: o poder do dono e do patrão. Porém, ao 

longo do livro, O Senhor de Herbais parece ir sofrendo uma espécie de mutação. Ele 

começa a ser afetado pelos afectos da escrita proposta por Llansol, que já não é mais uma 

escrita do poder. 

Na parte intitulada O livro das comunidades, o Senhor de Herbais se encontra no 

meio das figuras da comunidade. Figuras que se encontravam no lado avesso do poder, 

mas que, indiscutivelmente, mantinham laços com este. Sobretudo se pensarmos que este 

espaço, o espaço das comunidades, estrutura-se como uma banda de moebius, em que o 

fora e o dentro não se excluem.165 Portanto, nesse caso, o avesso do poder não exclui o seu 

                                                
164 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 50. 
165 Se tomarmos uma fita, teremos o seu verso e o seu reverso. Se juntarmos as suas extremidades, a fim de 
formar um círculo, teremos o lado de dentro do círculo e o lado de fora do círculo. A Banda de Moebius é 
formada pela junção das duas extremidades de uma fita, porém, antes de juntá-las, aplicamos na fita uma meia 
torção. Ao juntar, dessa maneira, as duas extremidades da fita, temos a formação de um espaço topológico 
cujo fora e o dentro se alternam. Não é possível identificá-los com precisão como acontece no círculo. Um 
exemplo claro da Banda de Moebius é a xilogravura Moebius Strip II, de M.C. Escher. Na xilogravura de 
Escher, observamos algumas formigas caminhando sobre uma Banda de Moebius. Podemos observar que, ao 
caminharem, ora estão no interior, ora no exterior. Cabe ressaltar que as formigas caminham sobre uma 
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outro lado. A ausência de poder e seu avesso convivem. Pois, a comunidade, formulada 

pelo texto llansoliano, não é, de forma alguma, uma comunidade alienada. Ela sabe que o 

poder existe, mas quer passar além. Mantém-se, de fato, em uma postura de combate. 

Poderíamos pensar o espaço das comunidades, no texto llansoliano, como uma geografia 

de rebeldes. 

Tendo em vista essa geografia, o texto lançará a pergunta: “mas como explicar aos 

camponeses de Herbais a infinita diversidade do Senhor?”166 E o texto continuará: 

A haver poder, estaria certamente entre eles, entre o chão e o manto branco do 
texto que os cobria, 

e seus dedos percorriam com delicadeza os lábios da própria boca para melhor 
compreender esse pensamento. Mas não seria curial que as comunidades 
interrompessem a leitura e se pusessem à procura da identidade difusa do poder 
como quem cata piolhos e pulgas na cabeça das crianças e no ventre dos cães. 
Dir-lhes-ia que havia poder como havia pulgas e piolhos. Em todos os casos, a 
prova seria a mesma. Os pobres coçam-se, as crianças coçam-se, os cães coçam-
se. Ensiná-los-ia a dar o salto judicativo da fé, a encontrar uma relação segura 
entre piolhos e prurido, entre substantivo comum, físico e um outro, abstracto, 
racional, se bem que fosse indiscutível que havia o poder do diabo e o poder de 
deus 

as comunidades resistiam a essas profundidades abissais, o texto que as cobria 
espelhou-se de nuvens, o sol retirou-se, o judicativo ameaçava-as, tinham de 
partir em busca da generosidade do nomeativo.167

Dessa maneira, “que outro nome teria o Senhor de Herbais?”168 Era-lhe preciso 

trocar o nome. Era preciso, para o Senhor de Herbais, sair do registro do judicativo, pois a 

faculdade de julgar e sentenciar ameaça os habitantes das comunidades. Era preciso 

mostrar aos camponeses a infinita diversidade do Senhor. E para que ele, o Senhor de 

Herbais, pudesse conviver ali, era preciso que essa diversidade se manifestasse. Assim, 

como já vimos que “o devir de cada um está no som do seu nome”, é necessário um 

deslizamento: do judicativo para a “generosidade do nomeativo”.169

Assim começa um movimento, na comunidade, para encontrar um outro nome para 

o Senhor de Herbais: “enquanto cozinhava sobre as brasas, o mestre na arte de nomear 

                                                                                                                                                    
mesma superfície, como se estivessem em linha reta, porém oscilam entre o interior e o exterior da fita sem 
que para isso se interponha qualquer ruptura. 
166 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 254. 
167 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 254-255. 
168 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 255. 
169 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 255. 
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experimentou o sentimento de ser rosa, de constantemente se abrir em pétalas, perfumes e 

nomes, de ser dama onde a fome monstruosa se acaba e de poder com rapidez ter filhos, 

tirá-los debaixo da saia, um instante apenas entre fazer amor e lançar crianças.”170 Um 

pouco mais adiante, um grupo estudava: “Estávamos sentados a pensar o que faríamos, e o 

que fazíamos naquela casa; meditávamos num nome a dar ao Senhor de Herbais, que fosse 

suficientemente compreensivo e lhe ficasse bem e, sobretudo, não o magoasse.”171 Nesse 

momento, outra figura, João da Cruz, “desceu do cavalo e disse: − Por que não chamar-lhe 

de agrimensor?”172

 Dessa forma, valendo-nos do “pensamento nomeativo”, observamos uma mutação 

do Senhor de Herbais, que o tornava, mais uma vez, quase um desconhecido: 

Abri-lhe o portão, e ela passou sobre as pedras, trazendo-nos a prova do lido, 
porque o lido é uma das especiarias mais raras do universo. Sintoma dos 
infinitos que não conseguimos ler. E, sem ler, como caminhar? Perguntou-me se 
alguém chegara antes dela. E João respondeu: 
− Sim, o agrimensor. 
− Quem? 
− O Senhor de Herbais. – E como reparasse que o nome nada lhe dizia, 
esclareceu: − Esquadrinha os campos. Estávamos precisados de um compasso 
que des-medisse. 
− Des-me-disse? – insistiu a rapariga. 
− Sim. 
− Nós chamamos-lhe lido – disse ela. 
− Pouco importa – respondeu João −, desde que seja o mais comum dos nomes – 
acrescentou e afastou-se para a margem.173

 Assim, o Senhor de Herbais parece sair do lugar do dono da terra, do dono da casa, 

para se tornar o agrimensor: compasso que esquadrinha os campos, que os des-mede. Des-

medir, pois os campos das comunidades não pertencem a ninguém. Seus habitantes são 

todos vivos no meio do vivo. Não há por que medir o espaço, já que, dessa forma, teríamos 

a noção de território, fronteiras, divisas. E, se há território, se há fronteira, se há divisas, 

há, conseqüentemente, a noção de posse. E a posse não é, de forma alguma, uma noção 

que perpassa a comunidade. O agrimensor terá que se ater com a des-medição de uma 

geografia que, há algum tempo, desponta no texto llansoliano: A geografia de rebeldes. 

                                                
170 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 257. 
171 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 258. 
172 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 258. 
173 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 259. 
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Pensando, ainda, na “generosidade do nomeativo”, acredito que, para essa nova 

forma do Senhor de Herbais (o agrimensor), o poder, que lhe era tão inerente, parece, 

também, mudar de forma. Ele parece deslizar para o que Llansol chamou de pujança. 

(Pujança: s.f., qualidade do que é pujante; exuberância; robustez, vigor; poderio, 

superioridade).174

 Creio que à robustez, ao vigor e, até certo ponto, à exuberância, poderíamos 

relacionar o sentido da palavra “pujança”, no texto llansoliano. Aquilo que tem força, que é 

possante. Além disso, “vigor”, “robustez” e “exuberância” são palavras que podem remeter, 

também, à noção de corpo. Poderíamos acrescentar, aí, a palavra “rigor”, mas, de maneira 

alguma, “poderio” e “superioridade”. Estas ficariam com o Senhor de Ezequiel, pois é o 

poder deste Senhor que Ezequiel parece querer constatar e difundir. Ao Senhor de Herbais, 

o agrimensor, deixemos o vigor, a robustez e parte da exuberância, tão pertinentes ao corpo. 

Deixemos, ao agrimensor, a pujança.  

 Podemos aproximar a pujança da potência de agir, presente em todo e qualquer 

corpo, como nos diz Spinoza. Mas, para tanto, é preciso que o texto chegue ao vivo e, nesse 

ponto, justamente, temos a sutil, mas imprescindível, diferença entre Spinoza e Llansol: 

O que quis nesse texto [Ensaio de Música] (não volto a insistir na distância que 
existe entre o que “quero” e o que a leitura crítica se dispõe a ler desse meu 
querer), foi integrar o vivo na construção filosófica de Spinoza, extraí-la do seu 
mecanicismo explicativo. Fundar a pujança no vivo e não em qualquer 
necessidade geométrica.175

 Sair do mecanismo explicativo, da necessidade geométrica, da necessidade de 

mesura, para que a pujança chegue até o vivo. Dessa maneira, vemos a expansão de um 

corpo: o corpo Spinoza. 

Segundo Spinoza, um corpo se compõe ou se decompõe no encontro com outro 

corpo. Se seus afectos se correspondem, há uma expansão dos corpos. Assim, dizemos que 

um corpo se compõe com outro. Se temos o contrário, dizemos que um corpo se decompõe 

no contato com outro corpo, não havendo assim essa tão desejada expansão que se associa 

à noção de eternidade. Na composição dos corpos, temos a alegria, como o afecto

resultante. Em sua decomposição, temos a tristeza. 

                                                
174 PUJANÇA. In: HOUAISS. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.
175 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 98. 
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Talvez resida na expansão uma das tarefas do legente: a composição dos corpos. 

Quando Llansol funda a pujança no vivo, vemos aí o encontro de dois corpos, dois 

corp’a`screver − Llansol e Spinoza − e sua expansão. Poderíamos pensar, também, em 

sentido mais geral, no encontro do texto com o legente: 

Imagina que – escrevendo no livro – eu te estou a dirigir uma carta sobre (em 
cima) de um corp’a’screver e, no corpo a escrever pairam os textos na vida (a 
minha vida) a vir a memória, a desmemoria, os afectos. Enfim, a minha 
paisagem que rompe, e se entrega, totalmente no seu possível, à paisagem. 
Tentar conseguir que esse nosso corpo individual se abra a outras construções, 
as assimile e as transforme para maior pujança e felicidade do outro, incluindo a 
nossa. Amo esse corpo assim – motivo de ressuscitação. Ressuscitado já, 
gostaria de dizer. A toda hora esse belo corpo escreve porque deixa indícios de 
Amor para o Outro. Indeléveis, creio. Não. Estou certa.176

Talvez, se pudéssemos pensar em uma espécie de método de escrita e de legência 

no texto llansoliano, ele seria o da “expansão dos corpos”.177 Dos corps’a’screver. 

Expansão que se daria no vivo, lugar onde não há nenhuma hierarquia entre os seres, e que 

caminha em direção à alegria. Como se pudéssemos, nós, legentes, nós, corps’a’screver, 

dizer, ao ler o texto: “meu corpo compõe com o teu.” E, nessa constatação (pois é esta que 

interessará ao texto llansoliano e ao Senhor de Herbais, o agrimensor que des-mede), 

expandiríamos os corpos em direção à alegria. E só assim compreenderíamos o que se 

coloca no fim dos Contos do mal errante, como uma espécie de prece: 

Figuras do meu destino, figuras do seu destino, sede compacientes connosco. 
Dai-nos a ver, ao fim da nossa viagem, rosto claro e radioso da alegria.178

                                                
176 LLANSOL. Correspondência pessoal. 
177 Noção trabalhada por Lucia Castello Branco, no seminário intitulado A tarefa do tradutor em Maria 
Gabriela Llansol, ministrado na ocasião do concurso para professor titular em Estudos Literários, na 
Faculdade de Letras da UFMG. Nesse seminário, Castello Branco trabalha a hipótese de que, no projeto de 
tradução llansoliano, a que ela denomina de “tradução legente”, a relação entre o tradutor e o texto a ser 
traduzido é uma relação entre legentes. Isto é, a partir da noção de expansão dos corpos, presente em Ética 
(livro V), de Spinoza, dois corpos que se encontram e compartilham do mesmo afecto, compõem-se. E nessa 
composição dos corpos há uma expansão. Desse modo, quando um legente entra em contato com o texto, há,
aí, nesse encontro, uma expansão dos corpos. Uma expansão do texto, digamos. E também do legente, já que 
este, de certa forma, depara-se com a experiência do novo. Podemos encontrar um exemplo dessa expansão, 
como nos aponta Lucia Castello Branco em seu seminário, na tradução, realizada por Maria Gabriela Llansol, 
do título de um poema de Paul Éluard. Ela traduz “marine” por “marinha, marinheira, maresia”. Vê-se aí uma 
expansão da palavra “marine”, como se dela saísse um jato de outras palavras. De “marine” a “marinha, 
marinheira, maresia”. 
178 LLANSOL. Contos do mal errante, p. 225. 



80 

 E com ela, a alegria, com seu rosto radioso, podemos perceber a sobreimpressão de 

parte do Livro 37, de Ezequiel, promovida por Maria Gabriela Llansol, em O Senhor de 

Herbais: 

O sopro, então, perguntou-nos: 
“Mulheres, acaso julgais que estes ossos calcinados possam reviver?” 
E nós respondemos-lhes: “Sopro, só tu o sabes”. 

E ele implorou-nos: “Escrevei neles a imagem que vos insuflo. Pegai num 
estilete, e escrevei: 
“Ossos calcinados, ouvi o sopro poderoso da cor”. 

Eis o que o sopro lhes diz: 
“Vou colorir-vos, e vivereis. Desenharei o verde azul das veias. Cobrir-vos-ei de 
camadas de vermelho e de ocre. 
Serão a vossa carne. 
Sobre ela estenderei um tênue rosa. 
Será a vossa pele. 
Sabereis que o corpo é poderoso nas imagens coloridas em que passareis a viver. 
Sereis corpos de beleza 
e o tempo nada poderá contra ele”. (Transcrição livre de Ezequiel, 37, 1-6)179

Já não há Ezequiel, há mulheres. Já não há Deus, há sopro. Os ossos não mais 

ouvirão o sopro poderoso do Senhor Deus. Ouvirão o sopro de pujança da cor. “Ossos 

calcinados, ouvi o sopro poderoso da cor”. Ela, a cor, os revestirá para lhes trazer à vida. 

Será ela, com seu sopro, que promoverá a ressurreição dos corpos, desenhando-os. Através 

das cores, os corpos se reconstituirão como corpos de beleza: e nem o tempo poderá contra 

eles. Os corpos encontrarão, nas imagens coloridas que passarão a ser, a viver, a pujança

que os moverá, oferecendo-lhes o necessário para que  se constituam como corpos de letra: 

espaço, ritmo e voz. 

                                                
179 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 78. 



CapítuLO III

DaS ÁrvoreS



ó queridos animais,
é para vós que escrevo,

que o texto e a música sejam fortes,
simplesmente nus,

e nos façam correr pelas escadas,
não porque haja perigo em cima,

não porque haja perigo em baixo,
mas porque aquele que chegar primeiro terá a prenda que é só uma, a substancia de cor-

rer e de ver primeiro o céu azul
através do janelo do sótão,

um azul como dantes não víamos, dantes imenso monótono e, agora, pequeno contraste, 
a pedra do anel da aliança, ou pacto,

que nos une.

(Maria Gabriela Llansol)

ó queridos animais, […]
Não escondeis o sexo da vossa paisagem,

Antes o revelais aos que o olham como vosso; a vossa penetração no jardim,
E o desenho dessa relação que são os lugares próprios em que pernoitais durante o sono; as

 manifestações guturais que atravessam a porta, até ao meu quarto; o adormecer profundamente 
encostados uns aos outros.

(Maria Gabriela Llansol)
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NOTA 3: 

UM MUNDO DE SEISCENTOS MILHÕES DE ANOS

Este capítulo, assim como os outros, deveria trabalhar uma figura específica da obra 

llansoliana: Fernando Pessoa. Deveria trabalhar a noção de paisagem, no texto llansoliano, 

a partir da figura de Pessoa. Mais uma vez, um desastre. De Pessoa restou, apenas, uma 

frase: “onde há forma há alma”. 

Outras figuras, mais uma vez, despontaram no horizonte: Hölderlin, as Bacantes, os 

Ticunas... Figuras que me obrigavam a pensar numa espécie de pré-história. Que me faziam 

“sair da História e ir viver no mundo de seiscentos milhões de anos”.180 Figuras que me 

diziam da necessidade de uma descida da língua até onde passa o Mensageiro: nas raízes 

das rosas. Onde a árvore é lápis, papel, tinta. Onde a árvore é escrita e abrigo. Onde a 

metáfora cede lugar à clorofila – a primeira matéria do poema. Onde a metamorfose dos 

corpos se faz a todo momento. Onde a palavra é vermelha e se faz começo.181 Nesse lugar, 

já não há, somente, o sexo do homem e o sexo da mulher. Um terceiro sexo se anuncia: o 

sexo da paisagem. 

Paisagem: todas as coisas boas de ver.182 Essa é a definição de paisagem segundo os 

índios Maxacali. Gosto de tal definição, pois nela vejo dois elementos muito importantes: a 

beleza e o olhar. A paisagem, como nos diz Llansol, é “fonte única de toda beleza” e é 

através do olhar que as metamorfoses no interior do seu sexo parecem se dar. 

O capítulo foi dividido em nove partes: 

I – Pré-História; 
II – As árvores existem em torno de nós; 
III – Ouçam!; 
IV – Tudo corre; 
V – Das águas; 
VI – E os poetas?; 
VII – Um abrigo na orla do bosque; 
VIII – Uma árvore demente; 
IX – Um ramo. 

Caminhando por essa paisagem (des) escrita, tentemos seguir suas linhas e relevos, 

para encontrarmos nelas os corpos de beleza que movem a dança do vivo. É fundamental 

                                                
180 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 19 
181 Refiro-me, aqui, utilizando a expressão “palavra vermelha”, ao texto “A palavra vermelha de Hölderlin”, 
de Haroldo de Campos. In: CAMPOS. A arte no horizonte do provável, p. 93. 
182 MAXACALI. Hitupmã’ax – Curar, p. 249. 
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que deixemos nosso corpo aberto ao sexo da paisagem, que a mão se meta no pensamento e 

siga as linhas da paisagem, as linhas do percurso amoroso, siga as linhas do ensino183. 

Caminhemos, pois. 

                                                
183 Cf. LLANSOL. Dizer com o ‘lugar 1’ de O livro das comunidades. In: À beira do rio da escrita: cadernos 
llansolianos 1. 
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I – PRÉ-HISTÓRIA

− Chegou o momento de sair da História e ir viver no mundo de seiscentos 
milhões de anos – disse-nos sem usar qualquer forma de expressão. Estava 
envolto por uma grande quantidade de espécies, ele próprio era uma espécie 
rara; vivia só com essas espécies múltiplas, numa casa dando para um jardim, 
num jardim dando para uma casa. De cada espécie não havia mais do que um 
exemplar, e reconhecia-se à diferença a mesma evidência que ao indício.184

Sim. Saiamos da História e passemos a viver num mundo de seiscentos milhões de 

anos. Passemos a viver nesse mundo, pois nele, somente nele, podemos pensar 

verdadeiramente nas árvores. 

Quando o rio está começando um peixe, 
Ele me coisa, 
Ele me rã, 
Ele me árvore.185

Pensemos no mundo onde as palavras do poeta valem. Pensemos num mundo onde 

nada havia sido escrito, mas onde a escrita já habitava. Pensemos em Emily L. Pensemos na 

pré-História: 

Emily L. faz poemas, mas não fala sobre isso. Seu desejo é o de escrever. Seu 
desejo, ela o recebe como uma compulsão. Muito antiga. Antiga demais. Eu a 
associo àquela que acometia os caçadores da pré-história, nas noites de 
primavera. Eu vejo a literatura assim, como algo comparável à caça pré-
histórica. Quando nenhuma palavra tinha sido escrita. Eu a vejo chegar assim. 
Com essa força que levantou os homens [...]. Escrever também é isso, esse 
apetite de carne fresca, de matança, de marcha, de consumação da força. É 
também essa cegueira.186

Pensemos nessa força que levanta os homens. Nesse apetite de carne fresca, de 

matança, de marcha, de consumação da força. Pensemos em um animal. Um animal 

chamado escrita: 

era uma vez um animal chamado escrita, que devíamos, obrigatoriamente, 
encontrar no caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz de todos os animais; em 
segundo, a matriz das plantas e, em terceiro, 
a matriz de todos os seres existentes. 
Constituído por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens, 
e uma só face, 

                                                
184 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 19. 
185 BARROS. O livro das ignorãnças, p. 75. 
186 Esse fragmento se encontra na quarta capa do livro Emily L., de Marguerite Duras, e trata-se de um 
depoimento da autora à revista Nouvel Observateur. Cabe lembrar que esse título, esse nome, Emily L., leva-
nos ao nome da poeta americana Emily Dickinson, figura do texto llansoliano. 
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nem viva, nem imortal. Não obstante, o seu encontro com o tempo apaziguara a 
velocidade aterradora do tempo, 
esvaindo a arenosa substância da sua imagem.187

Animal com o qual, inevitavelmente, nos encontraremos, todos, pelo caminho. 

Matriz de todos os animais, de todas as plantas, de todos os seres existentes: animal escrita. 

Dessa forma, no encontro com esse animal, nesse encontro pré-Histórico, não se pode 

pensar no Homem. Pelo menos este que traz seu “H” em maiúscula. Não se pode pensar no 

Homem, sujeito histórico. No Homem como o topo da evolução das espécies, pois, como já 

foi abordado ao longo deste trabalho, falamos de um espaço onde não há hierarquia entre os 

seres. Falamos de um espaço que possui a escrita – esse animal – como matriz de todos os 

seres existentes. A escrita é, portanto, nesse preciso espaço, a matriz do homem, dos cães, 

das pedras, das árvores... 

Assim, o homem está, irremediavelmente, atado à escrita. Ele é, por assim dizer, um 

homem escrito. Ou um homem-escrita. Ou, ainda, valendo-nos de uma figura llansoliana, 

um corp’a’screver. Sim, o homem, nesse mundo de seiscentos milhões de anos, é um 

corp’a’screver, assim como os cães, as pedras, as árvores... 

Pensemos, então, menos no homem e mais no traço que ele nos deixou nesses 

seiscentos milhões de anos. Pensemos na sua restante vida. Nos seus restos, em seus 

biografemas, como nos propõe Barthes. Sim, pois se reduzíssemos o homem a um traço, 

um traço restante de vida, não poderíamos pensar mais em uma simples biografia do 

homem, e sim nos seus grafemas, esses símbolos gráficos, que da vida do homem restaram. 

E, ainda na hipótese de que o homem é um traço. Se o traço no texto llansoliano, como 

declara a autora em entrevista a Lucia Castello Branco, aparece para mostrar que “tudo está 

ligado a tudo e que sem o tudo seguinte não há o tudo anterior”, podemos pensar, também, 

que o homem, nesse espaço sem hierarquia possível, está ligado a tudo.  

Cabe, aqui, uma referência ao texto de Ione de Medeiros, publicado no programa do 

espetáculo Zaak e Zenoel, do Grupo Oficcina Multimédia: 

Quando nos referimos a uma cadeira, estamos falando da madeira da qual ela foi 
feita, da árvore da qual essa madeira foi extraída, do sol, da lua, da chuva, do 
vento agindo sobre o seu crescimento, da terra que a acolheu, do homem que a 
abateu, do percurso desse homem até a árvore, dos seus sentimentos, 
preocupações, desejos, frustrações, de sua ignorância diante da vida e da morte, 
desconhecendo serem, ele e a cadeira, para sempre unos e indissolúveis. Sendo 

                                                
187 LLANSOL. Causa amante, p. 160. 
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cada uma das partes desse gigantesco cristal um microcosmo de outras 
realidades simultâneas, estão implícitos no universo cadeira outros 
microorganismos de outros sistemas, de tal forma que o homem que cortou a 
árvore, assim como os demais existentes no planeta, é ao mesmo tempo o 
primeiro e o último habitante da terra, portanto inseparável de toda história da 
humanidade e conseqüentemente imortal.188

Gosto muito desse pequeno texto, pois podemos ver em suas letras uma linha que 

liga tudo a tudo. Porém, acredito que, no texto llansoliano, não podemos dizer que o “o 

homem e a cadeira são para sempre unos e indissolúveis”. Homem, cadeira, árvore, pedra 

e todas as figuras que habitam o Espaço Llansol não formam um, pois a comunidade 

promovida pelo texto é uma comunidade de absolutamente sós. Essa comunidade acredita 

que “trabalhar a dura matéria, move a língua; viver quase a sós atrai, pouco a pouco, os 

absolutamente sós”.189

Temos, portanto, um mais um mais um...190 Dessa maneira, as figuras se encontram 

sem formarem par. Continuam na sua singularidade: a singularidade de “uma vida”. 

Entre sua vida e sua morte, há um momento que não é mais que este de uma vida
jogando contra a morte. A vida do indivíduo deu lugar a uma vida impessoal, e 
entretanto singular, que resgata um puro acontecimento, livre dos acidentes da 
vida interior e exterior, isto é, da subjetividade e da objetividade do que acontece 
[...] A vida de tal individualidade se apaga em proveito da vida singular 
imanente a um homem que não tem mais nome, embora não se confunda com 
nenhum outro. Essência singular, uma vida...191

Habitar um mundo de seiscentos milhões de anos é habitar o artigo indefinido que 

acompanha este conceito deleuziano: “uma vida”. Marca da impessoalidade que nos subtrai 

da subjetividade e da objetividade, para nos lançar no campo de uma vida singular e 

“imanente de um homem que não tem mais nome, embora não se confunda com nenhum 

outro”. 

Habitar um mundo de seiscentos milhões de anos, um mundo onde o que há da vida 

é somente a marca impessoal e singular de “uma vida”, não significa, necessariamente, uma 

                                                
188 MEDEIROS. Grupo Oficcina Multimédia: 30 anos de integração das artes no teatro, p. 149-150. 
189 LLANSOL. Finita, p. 53. 
190 Refiro-me, aqui, ao texto “Deus e o gozo d’� mulher”, de Lacan, quando ele comenta a escansão com um 
certo “Há um”: “Há muito tempo que escandi com um certo Há um o que constitui o primeiro passo nesse 
encaminhamento. Esse Há um não é simples – é o caso de dizer. […] É mesmo preciso partir disto, que esse 
Há um é para ser tomado com o sotaque de que há Um sozinho. É daí que se apreende o nervo do que temos 
mesmo que chamar pelo nome com que a coisa retine por todo o curso dos séculos, isto é, o amor”. LACAN. 
O seminário – livro 20: mais, ainda, p. 90-91. 
191 DELEUZE. Philosophie, p. 3. (Tradução inédita de João Rocha e Erick Gontijo).
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volta no tempo. Não é no passado que encontraremos esse mundo, pois ele se constitui, nas 

palavras de Augusto Joaquim, de “massas de início”:

De vez em quando, algures, o mundo começa. 
Sim, isto. A terra, o chão dos pés, o céu por cima, as relações com os bichos. A 
paisagem tem outra luz ou desaparece. O cosmos caseiro dos homens altera-se. 
E eles mudam entre eles, quase sem darem por isso. Aglomeram-se ainda mais, 
nascem cidades, os perigos imprevisíveis diminuem, aparecem novas 
perplexidades. As hierarquias entre grupos humanos modificam-se. Muda a 
escrita e acelera-se a velocidade. Há novas palavras no ar. Espécies novas ou 
novas maneiras de as fazer dizer. São antigas, mas parecem inaugurais. A partir 
dessa raiz-mãe imperceptível, novas literaturas são construídas. Ao princípio não 
se dá por nada. É assim que as coisas se passam. 
Quando depois se olha, vê-se como tudo é simples. Algo mudou, tudo se 
modificou, é certo. Unicamente porque mudou o olhar de alguém ou nasceu um 
olhar novo. Houve ali uma massa de início. 
É imparável. O eco ouve-se na longa distância. A mensagem demora a chegar, 
como se fosse a luz de uma estrela. Mas acaba por chegar.192

Portanto, esse mundo começa a todo momento. Começa com uma mudança de olhar 

ou com o nascimento de um olhar novo. Ele não está no passado nem no futuro: está no 

meio, está em processo. Mais ainda, esse mundo de seiscentos milhões de anos acontece no 

olhar. No olhar de um legente, pois o texto llansoliano parece se apresentar como essa 

“massa de início”; “um duplo de novo e de desordem”.193 A cada novo olhar, a cada nova 

leitura, ele começa, refaz-se, avança. Pois, se a “massa de início”, de que nos fala Augusto 

Joaquim, remete-nos a um certo começo, a uma certa origem, esse começo, essa origem, é 

sempre nova. Assim, como Augusto Joaquim observa, “de vez em quando, algures, o 

mundo começa”. 

A essa origem incansável a qual o texto, essa “massa de início”, reenvia-nos, 

gostaria de aproximar aqui uma certa qualidade de palavra. Uma palavra lida por Maurice 

Blanchot em um poema de René Char chamado La bête innommable,194 mas que poderia 

também ter sido encontrada inscrita, como uma espécie de pintura rupestre, na gruta de 

Lascaux ou em outra, talvez. Palavra nomeada por Blanchot de “palavra começante”: 

                                                
192 JOAQUIM. Como começam as cidades. In: DICKINSON. Bilhetinhos com poemas, p. 5. Trad. Maria 
Gabriela Llansol. 
193 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 146. 
194 Transcrevo aqui o poema La Bête Innommable, de René Char: “La Bête innommable ferme la marche du 
gracieux troupeau, comme un cyclope bouffe./Huit quolibets fon sa parure, divisent sa folie./La Bête rote 
dévotement dans l’air rustique./Ses flancs bourrés et tombants sont douloureux, von se vider de leur 
grossesse./De son sabot à ses vaines défenses, elle est enveloppée de fétidité./Ainsi m’apparaît dans la frise de 
Lascaux, mère fantastiquement déguisée,/La Sagesse aux yeux pleins de larmes". 
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De onde vem isso? Ela [a obra de René Char] diz o começo, mas pela longa, 
paciente, silenciosa aproximação da origem na vida profunda do “tudo”, dando-
lhe abrigo. A natureza é potente nessa obra e ela, a natureza, não é somente os 
sólidos terrenos, o sol, as águas, a sabedoria dos homens duráveis. Ela não é 
sequer todas as coisas, nem a plenitude universal, nem o infinito do cosmos, mas 
o que está, desde sempre, antes de tudo, do imediato ao mais longínquo, o que é 
mais real que todas as coisas reais e que se esquece em cada coisa. A ponte que 
se pode ligar e pela qual tudo, o “tudo”, se liga. A natureza é, na obra de René 
Char, a prova da origem e é nessa prova que ela é exposta ao gozo de uma 
liberdade desmedida e à profundidade da ausência de tempo da qual a revelação 
coube à poesia e, tornando-se palavra começante, torna-se a palavra do começo, 
aquela que é a promessa do porvir. Porque ela não é antecipação que, de forma 
provocante, se lançaria profeticamente no tempo e se fixaria, se ligaria ao futuro. 
Ela não é também uma palavra visionária, à maneira “desregrada” de Rimbaud, 
mas é ‘pré-visionária’, como o que reserva e salvaguarda, o que assegura e 
aclimatiza a vida profunda e a livre comunicação do “tudo”. Palavra na qual a 
origem se faz começo195

A “palavra começante” é anterior a tudo, do mais próximo ao mais longínquo, mas, 

paradoxalmente, é através dela que tudo se liga a tudo. Nela experimenta-se o gosto de uma 

liberdade desmedida e a ausência de tempo, tão caros à poesia. Ela é a promessa do futuro, 

pois em seu corpo “a origem se faz começo”. Assim, a origem se faz a todo momento. Não 

é fixa, é mutável. Uma palavra, nesse caso, encontra-se sempre na condição de começo: 

começante, digamos. E o começo, como nos diz Llansol, é precioso. 

A palavra, então, será sempre uma promessa, um juramento. Aponta para o futuro, 

sem o desvendar. Como uma espécie de oráculo: 

Toda palavra começante, mesmo que esteja no movimento mais doce e secreto, 
é, porque ela nos ultrapassa infinitamente, aquela que compromete e a que mais 

                                                
195 BLANCHOT. Une voix vennue d’ailleur, p. 61-62. (Tradução minha). “D’où vient cela? C’est qu’elle dit 
le commecement, mais par la longue, patiente, silencieuse approche de l’origine et dans la vie profonde du 
tout, en donnant acceuil au tout. La nature est puissante sur cette oeuvre, et la nature, ce n’est pas seulement 
les solides choses terrie nnes, le soleil, les eaux, la sagesse des hommes durables, ce n’est pas même toutes 
choses, ni la plénitude universelle, ni l’infini du cosmos, mais ce qui est déjà avant ‘tout’, l’immédiat et le très 
lointain, ce qui est plus réel que toutes choses réels et qui s’oublie en chaque chose, le lien qu’on ne peut lier 
et par qui tout , le tout, se lie. La nature est, dans l’oeuvre de René Char, cette épreuve de l’origine, et c’est 
dans cette épreuve où elle est exposée au jaillissement d’une liberté sans mesure et à la profondeur de 
l’absence de temps que la poésie connaît l’éveil et, devenant parole commençante, devient la parole du 
commencement, celle qui est le serment de l’avenir. C’est pourquoi, elle n’est pas l’antecipation qui, d’une 
manière provocante, s’élancerait prophétiquement dans le temps et fixerait, lierait le futur; elle n’est pas non 
plus parole de voyant, à la manière ‘déréglée’ de Rimbaud, mais elle est ‘prévoyante’, comme ce qui réserve 
et sauvegarde, ce qui assure et acclimate la vie profonde et la libre communication du tout, parole en qui 
l’origine se fait commencement.” A palavra “tout” aparece, algumas vezes, no texto, com o sentido de “o 
todo”. Porém, decidi traduzi-la como “tudo”, pois não gostaria de dar o sentido que a expressão “o todo” 
mantém em nossa língua, como algo uno e totalizante. A palavra “tudo” engloba o sentido de totalidade, a que 
o texto de Blanchot se refere, mas, a meu ver, mantém algo de uma dispersão, como se pudéssemos dizer de 
uma totalidade dispersa e não totalizante. 
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exige: semelhante ao nascer do dia no qual se declara toda violência de uma 
primeira claridade, semelhante à palavra oracular que não dita nada, não obriga 
em nada, que sequer fala, mas faz de seu silêncio o dedo imperioso fixado em 
direção ao desconhecido.196

                                                
196 BLANCHOT. Une voix vennue d’ailleur, p. 61-62. (Tradução minha). “Toute parole commeçante, bien 
qu’elle soit le mouvement le plus doux et le secret, est, parce qu’elle nous devance infinifent, celle qui ébranle 
et qui exige le plus: tel le plus tendre lever du jour en qui se déclare toute la violence d’une première clarté, et 
telle la parole oraculaire qui ne dicte rien, qui n’oublige en rien, qui ne parle même pas, mais fait de ce silence 
le doigt impérieusement fixé vers l’inconnu.” 
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II – AS ÁRVORES EXISTEM EM TORNO DE NÓS

Caminhemos, então, num mundo de seiscentos milhões de anos, num mundo onde a 

palavra é começo, “palavra começante”. Caminhemos em direção às árvores. Ouçamos, 

para isso, como um começo, a voz dos Ticuna, povo indígena que, no Brasil, habita as 

margens do rio Solimões, na região Amazônica: 

A floresta é a cobertura da terra. 
Aqui nós nascemos. 
Aqui viveremos para sempre. 
Na terra do povo Ticuna tem lagos, igarapés, rios, igapós, paranás. Tem árvores 
altas e baixas. Grossas e finas. Com âmago e sem âmago.  
Tem árvores verde-escuro e verde-claro. Tem árvores amarelas, vermelhas e 
brancas, quando dão flor. 
A floresta parece um mapa com muitas linhas e cores. Mas não é para ser 
recortado. 
Uma árvore é diferente da outra. E cada árvore tem sua importância, seu valor. 
Essa variedade é que faz a floresta tão rica.197

“Uma árvore é diferente da outra”, eles nos dizem. E será essa diversidade que 

comporá a floresta, a cobertura da terra, onde o Povo Ticuna nasceu e onde viverá para 

sempre: um mapa de cores e linhas. “Uma árvore é diferente da outra”, escuto, mais uma 

vez, a voz dos Ticuna e estes parecem dialogar com uma outra voz que, em Onde vais 

Drama-Poesia, diz: “Na floresta e nos bosques somos todos desiguais, mas subimos e 

descemos uns aos outros pelos degraus da natureza”198. 

Há as árvores altas e baixas. Grossas e finas. Com âmago e sem âmago. E qual seria 

o âmago das árvores? Poderia responder a essa questão utilizando a botânica, pois, para 

essa ciência, o âmago de uma árvore é o centro do seu caule. O que a sustenta, sua medula. 

O cerne de uma árvore, nesse caso, seria sua sustentação. “Acho que ter um tronco e 

equilibrá-lo é preferível a ter memória”, diz-nos Parasceve.199 Ou seria o seu âmago, 

justamente, a santidade da beleza da forma e da cor? Talvez, pois, se formos ao cerne, ao 

âmago de uma árvore, sem que para isso precisássemos de ferramentas que a dilacerassem 

(devemos lembrar que a floresta, para os Ticuna, é, sim, um mapa de linhas e cores, mas 

um mapa que não deve ser recortado), ou se considerarmos como ferramenta o olhar, penso 

                                                
197 POVO TICUNA. O livro das árvores, p. 8-11. 
198 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 63. 
199 LLANSOL. Parasceve, p. 131. 
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que chegaríamos somente a um ponto: a beleza da forma e da cor, pois, como nos diz 

Parasceve, “há dias em que as árvores se reduzem ao seu próprio desenho”.200

Podemos considerar, com Llansol, que o cerne é “o modo como se forma o 

pensamento. O momento crucial desse cerne é a identificação da sua raridade. Outra coisa 

não há. Mas onde o vivo emerge pode haver. Quase, de certeza, que haverá”.201

Consideremos, então, o cerne de uma árvore como o vivo: 

No preciso momento em que um vivo entra em contacto com uma pessoa, isso
torna-se vivo, e começa o pensamento. Vivo não é, pois, bio nem matéria. Não é 
carne, nem espírito. Não é mecânico, nem vital. Não é unidade, nem múltiplo. 
É uma relação entre pessoas, seja qual for a sua ordem, em busca de uma arte de 
viver, ou seja, de mútua não-anulação. Assim, por exemplo, para ela, o voto, a 
luz, o lápis, a parede, o corredor, o lobo, os sonhos, a incógnita de que não se 
recordava, eram pessoas. Também podiam ser coisas. Mas, se o fossem, seriam 
inexistentes, do ponto de vista da não-anulação.202

Uma árvore, assim como uma palavra, só pode nos dar sua superfície. Sua 

imobilidade. Seu silêncio: 

Com o vento 
as folhas se movimentam. 
E quando caem no chão 
ficam paradas 
em silêncio.203

Como as folhas, elas, as árvores, ficam paradas, no solo, em silêncio. “As árvores 

existem em torno de nós”,204 dizem os Ticunas. Esse “em torno de nós” não deve ser visto 

como se elas, as árvores, estivessem exiladas do convívio. Elas nos acompanham, estão, se 

assim posso dizer, no meio de nós. Mas, para que isso, de fato, aconteça é preciso olhá-las, 

fitá-las, confrontá-las. É preciso que elas deixem de ser meros ornamentos, pois, dessa 

forma, estaríamos irremediavelmente cegos. É preciso forçar o olhar, como nos conta a 

epígrafe de um tão afamado Ensaio sobre a cegueira, retirada do Livro de conselhos, de El-

Rei Dom Duarte: “se podes olhar, vê; se podes ver, repara”.205

Não tomo essa frase, esse conselho, como queria El-Rei Dom Duarte, o 11° rei de 

Portugal, como algo moralizante, como se tomasse o verbo “reparar” por “analisar”. Não 

                                                
200 LLANSOL. Parasceve, p. 60. 
201 LLANSOL. Parasceve, p. 61.  
202 LLANSOL. Parasceve, p. 61. 
203 POVO TICUNA. O livro das árvores, p. 50. 
204 POVO TICUNA. O livro das árvores, p. 66. 
205 SARAMAGO. Ensaio sobre a cegueira, s/p. 
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me refiro ao campo da análise, e sim ao da percepção. Uma percepção do olhar, através do 

olhar. “Olhar sem cindir”,206 dirá o texto. O que nos levaria ao outro sentido do verbo 

“reparar”: o reparo. É a um certo reparo do olhar que o texto llansoliano nos convoca, para 

que possamos perceber que as árvores, de fato, existem em torno de nós. E, para isso, “é 

vital conhecer a Paisagem”:207 esta “boa nova anunciada à natureza”.208

                                                
206 Refiro-me, aqui, ao prefácio de Maria Gabriela Llansol, intitulado “O curso natural”, sobre sua tradução de 
alguns poemas de Paul Éluard. Nesse prefácio, a tradutora comenta que para traduzir poesia seria preciso 
responder a única procura da poesia que se manifesta na seguinte pergunta: “será possível olhar sem cindir?”. 
Isto é, traduzir um poema, na vertente desse “olhar sem cindir”, seria respeitar “o que se oculta em sua 
realidade”, ou seja, não quebrar, não cindir a in-comunicabilidade das palavras: “__________ digo, às vezes, 
a mim mesma que os poetas não podem ser traduzidos, mas procuro que não seja verdade; procuro é a 
palavra. O que está escrito – a forma, o ritmo, a textura – não é a poesia; o que se oculta na sua realidade é a 
sua realidade – só essa; sem dúvida, o acesso a esse material oculto não é evidente, mas não faz desesperar; 
faz apenas esperar; admito muito mais facilmente voltar a traduzir os poetas que já traduzi, do que reescrever 
qualquer dos meus textos; voltar a traduzir o traduzido é saber que só nesse sentido de forma aberta se pode 
atingir e dar estatura definitiva a qualquer poema em si; se ele se mantiver unido, através de tentativas de 
tradução diversas, estou em face de poesia sem impostura; se se esvai, se se torna impreciso, é porque não 
havia sentido a conviver com as palavras, e a poesia, inexistente ou incompleta, na sua aparência, finalmente 
fugiu. O poema não soube, então, responder à única procura da poesia: será possível olhar sem cindir?” In: 
ÉLUARD. Últimos poemas de amor. Trad. Maria Gabriela Llansol, p. 13. 
207 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 45. 
208 Refiro-me, aqui, ao sexo da paisagem que, na obra de Maria Gabriela Llansol, é tratado como “uma boa 
nova anunciada à natureza”. A seguir, debruçar-nos-emos mais sobre esta figura llansoliana: o sexo da 
paisagem. Cf. LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 44. 
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III – OUÇAM! 

“A boa nova anunciada à natureza” é o escândalo que a minha época não aceita. 
O Ser existe como beleza, mas nós perdêmo-lo e percorremos toda uma órbita 
excêntrica para o voltar a encontrar. A Boa Nova dirige-se à Terra no seu todo: 
não só porque nesta se desenvolveram entidades irredutíveis mas também 
porque é no seu todo que está ameaçada. 
Deixou de se formar a partir da Beleza. 
A idéia de que tudo o que não é humano tem, tal como o humano, necessidade 
de redenção, é vital para nossa continuação aqui, ou noutro lugar. 
 No momento da posse, no poema de 11 de Junho (poema que nunca foi 
encontrado) tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o 
cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes. 
Os três sexos que movimentam a dança do vivo: a mulher, o homem, a 
paisagem. Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo.209

A paisagem é o terceiro sexo. Esta é a boa nova que nossa época recebe como um 

escândalo. O sexo da paisagem distingue-se, portanto, do sexo do homem e do da mulher. 

Nesse terceiro sexo, “o Ser existe como beleza”, mas essa existência parece ter sido 

perdida. Se partimos dessa premissa, a de que “o Ser existe como beleza”, entraremos num 

espaço em que “a idéia de que tudo o que não é humano tem, tal como o humano, 

necessidade de redenção” se faz primordial. A paisagem está ligada à beleza, pois o Ser, na 

paisagem, só existe enquanto beleza. O que há na paisagem está para além do homem e da 

mulher, está para além do humano. Há seres de beleza, há corpos em sua nudez e “o nu põe 

em evidência o homem”. O homem, na paisagem, está inteiro, “ausente, mas 

completamente inteiro na paisagem”,210 diz Cézanne. 

Não há uma diferenciação clara entre os sexos do homem e da mulher na paisagem. 

O que há são corpos. Há o nu. Há o há: 

Homem nu. O nu põe em evidência o homem. Toca um texto que leio em voz 
alta no meu espírito. Para mim, sem voz audível. Rememorada. A energia não 
pensa mas, se eu me colocar aberta no seu caminho________ela pensa. 
Eu é outro que vejo em mim. Um lugar não desmultiplicado, uno, amplo, 
criando sempre maior e mais amplitude, vivendo incansavelmente por dentro da 
natureza 
até a trazer à superfície onde 
se apóia o inteligente deslumbramento que olha o homem novo sentado ao 
piano. 
O comboio anda. Atravessa colinas e bandejas de natural e o nu, vindo do fundo 
do corredor, toca-me. Desperta a minha natureza, tal como eu despertei o 

                                                
209 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 44. 
210 CÉZZANE. Conversations avec Cézanne, p. 117. (Tradução minha). “L’homme absent, mais tout entier 
dans le paysage.” 
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Ardente Texto de Teresa de Lisieux, em Ardente Texto Joshua. Ela ouve. Por 
que é que o homem que fugia dela 
se sentou ao piano ontem?  
É preciso voltar a dizê-lo. Vestido, não tinha qualquer qualidade musical. Dentro 
da música, está nu na sua qualidade de interpretante desse há que nos pode 
deixar jubilosos.211

A paisagem e seu sexo fundam uma outra geografia: a geografia imaterial da 

espécie terrestre: 

A paisagem não tem um sexo simples. Nem o homem, nem a mulher. Há, no 
entanto, alguns fatos que aqui consigno: Na paisagem, ou na geografia imaterial 
da espécie terrestre, os seres humanos distribuem-se em vagabundos, em 
formadores, em construtores e em poetas. 
  
Os vagabundos erram à procura de uma nova paisagem. São, desde sempre, 
exteriores à comunidade. Os construtores são os elementos estabilizadores que 
prendem toda a geografia imaterial à vida cotidiana. Os formadores sentem essa 
geografia porque o seu órgão é o coração. Os poetas vêem, e anunciam a 
geografia imaterial por vir. 
 Os construtores e formadores são peregrinos. 
 Os poetas também o são, de certo modo. Há uma grande afinidade que os 
liga aos vagabundos. Porque são os únicos que desejam o retorno do ser como 
Belo.212

Nessa nova geografia, a espécie humana se divide em quatro categorias: os 

vagabundos, os construtores, os formadores e os poetas. Os construtores e os formadores 

aproximam-se, de certa forma, pois tendem a prender a geografia imaterial à vida cotidiana. 

Os formadores ainda são mais sensíveis a ela, pois a sentem com o coração. Já os poetas e 

os vagabundos se aproximam pela errância. Ambos parecem sentir e experimentar essa 

nova geografia. Os poetas a vêem e a anunciam, são como uma espécie de profetas. Já os 

vagabundos parecem passar por ela, sem que se dêem conta de tal experiência, pois, afinal, 

eles são sempre exteriores a comunidade, à procura de novas paisagens. Pensemos nos 

construtores como àqueles que se encontram em algum lugar do poder. Aqueles que 

fiscalizam, mantêm a ordem para que nada saia do seu devido lugar. Para que nada escape 

do nível do entendimento, da razão. 

Os formadores vislumbram tal geografia, sentem-na com o coração, mas parecem 

estar presos pela função que exercem: a função de formação. Não parecem ter a missão de 
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manter a ordem, mas a de formar indivíduos que possam ter tal função. Pensemos, para 

isso, que o lugar primordial dos formadores seria o da escola, da escola como instituição.  

Os vagabundos estão alheios a essa comunidade, pois estão sempre à procura, à 

procura do novo. Já os poetas, como vimos, são os responsáveis por anunciar a boa nova e, 

juntamente com os vagabundos, desejam “o retorno do ser como Belo”. 

E esse retorno não se dá no cerne da vida cotidiana. Ele se dá através de seu fulgor. 

Por isso mesmo trata-se de uma geografia imaterial, que não é exatamente sem 

consistência, possui a consistência da luz. Trata-se, portanto, não de uma consistência 

visível, mas perceptível. A consistência de uma árvore, por exemplo, faz-se da sua beleza, 

da sua forma e da sua cor. Essa geografia se diz imaterial, pois não se coloca do lado da 

razão, mas, se considerarmos que seu sexo é o da paisagem, devemos apostar na 

materialidade dos corpos, que, na paisagem, é revelada. Na materialidade das árvores, do 

mar, das colinas, dos corpos dos amantes: faz-se necessário, para que vislumbremos tal 

geografia, ouvir o grito do poeta: 

− E os carvalhos? – gritava Holder, no seu insenso______, e os pinheiros? Não 
ouvem o ladrar dos cães? Ouçam os cães! Não estão eles a falar? Ouvi os 
gemidos da Ursa do Farólio que está a ter as suas crias. Ouçam a dor vagabunda 
de nascer cão e árvore e bosque e mar e falésia e deus e eu 
ouçam.213

Ouçamos a dor de nascerem cão, árvore, bosque, mar, falésia, deus, eu. Ouçamos 

essa dor vagabunda. Ouçamos o poeta para que possamos, de fato, conhecer a paisagem e 

cada uma das suas raças: “a floresta, o bosque, o mar, os animais, a falésia, o jardim, a 

encosta, o vale, o deserto”.214
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IV – TUDO CORRE

É vital conhecer a paisagem.  
Por outro lado, cada uma das suas raças – a floresta, o bosque, o mar, os 
animais, a falésia, o jardim, a encosta, o vale, o deserto –, induz uma modalidade 
particular de relacionamento. Por outro, é dela e nela que se formam e se 
modificam as forças que ora dividem, ora unificam os sexos propriamente 
humanos. A Beleza e a Harmonia não se produzem de forma platônica nem 
nascem da exclusiva vontade dos homens. 
Sempre que avança ao seu encontro, sob a forma de Beleza, o que têm de mais 
verdadeiro, deveriam acolhê-lo com gratidão porque precisam do sexo da 
paisagem, fonte única de toda Beleza.215

Na paisagem, a beleza e a harmonia não se reproduzem de forma platônica, nem 

nascem da exclusiva vontade dos homens. Elas já estão lá, pois a paisagem, como já 

vimos, é fonte única de toda beleza. Dessa forma, não se trata aqui de humanizar os 

animais, as plantas e seja o que for, como muitas vezes fazem a escrita da verossimilhança 

ou a narratividade, como Llansol define. Não se trata de fazer dos seres não-humanos 

espelhos de nós, humanos, como se assim nos representassem. Nada é mais estranho do 

que ver, em um livro, ou em um filme, a saga de um patinho que nasceu feio e que, por 

isso, foi excluído do convívio de seus parentes até, ao final da história, tornar-se um belo 

cisne e dar, se assim se pode dizer, “a volta por cima”. Ou ainda a jornada de um peixe 

pelo oceano em busca de seu único filho que desapareceu. Esses são dramas humanos e, 

de forma alguma, os de um peixe ou de um pato. A cena inicial de Um beijo dado mais 

tarde, na qual vemos o nascer de uma língua, a língua sem impostura, do balido de uma 

cabra, apresenta-nos uma situação diferente, que nada tem a ver com essa tentativa de 

humanização dos animais: 

_______ prendeu a cabra a um castanheiro que se via pela janela, mas estava 
longe; a cabra não deixava de se ouvir e, mesmo depois do pôr-do-sol,     balia; 
disse que ia cortar-lhe o som, e dirigiu-se para ela com a mão direita e uma faca; 
o pêlo agitou-se sem balir, e ficou a sangrar; mais nenhum ruído atravessou 
nosso sossego, mas uma segunda língua, com parte no céu da boca, principiou a 
nascer-lhe e foi ela a voz.216

Quando lemos, em Amar um cão, que Jade, o cão, lê, não se trata aí, de forma 

alguma, de um artifício como a prosopopéia. Ele lê, sim, como Prunus Triloba, uma 

árvore, também o faz. Lêem, porque, se a escrita é a matriz de todos os seres, a leitura 

também é. Talvez isso pareça um pouco confuso, e talvez o seja mesmo, mas, se 
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pensarmos que no texto llansoliano a escrita e a leitura se dão, precisamente, no lugar dos 

afectos, no lugar do encontro inesperado de um corpo com outro, humano ou não, talvez a 

possibilidade de que Jade e Prunus Triloba leiam seja mais razoável. Afinal, trata-se de 

um mundo de seiscentos milhões de anos. Os seres lêem porque são dois corpos de afectos

e, sendo assim, estão sempre a se relacionar com os outros corpos que constituem a 

paisagem. Dessa maneira, não precisam ser humanizados, para que os encontremos. Para 

tanto, é preciso tão somente abrir-se ao campo dos afectos, “conhecer o Drama-Poesia 

desta arte”.217

Parece-me claro que o centro da paisagem são as florestas e, na sua forma mais 
acessível, os bosques. Nas florestas, reúnem-se e formam-se a maior parte das 
forças que, nos humanos, se irão constituir em personalidades renovadas e 
enriquecidas. Não é nas florestas que se criam as ilusões e aspiração ao novo? 
Não é na paisagem que o humano medita e contempla? Não é na sua força que 
busca a força de cismar? 

O vulgo imagina que essas forças são as fadas e outras entidades. Os formadores 
e os construtores imaginam poder dispensá-las. Deixemo-los imaginar. Até 
podemos utilizar as expressões que uns e outros utilizam. 

Mas não diremos, como o vulgo, que as fadas podem ser boas e más. 
Estas eram, na realidade, chamadas bacantes na antiga Grécia, e viviam em 
permanência em companhia dos sátiros, num colectivo natural, inconscientes da 
fragilidade da Harmonia. Atacavam o elo mais fraco do homem – os vagabundos 
−, insuflavam-lhes dispersão e êxtase, 
o delírio e a embriaguez do novo. 
Sempre sátiros e bacantes desejaram partilhar o seu colectivo natural com o 
humano. Sempre desejaram que se unissem os sexos humanos e o sexo da 
paisagem. 
Sempre que isso aconteceu, os vagabundos tornaram-se poéticos e rebeldes. 
Sempre que isso aconteceu, os formadores foram implacáveis com os 
vagabundos.218

A força é a da paisagem. A força é a força do vivo. Na Grécia antiga, as Bacantes 

encontravam-se na floresta e lá compartilhavam com o que de mais primitivo a natureza 

lhes oferecia. Insuflavam os vagabundos. Sopravam-lhe sobre o corpo dispersão e delírio. 

Êxtase e embriaguez. Compartilhavam do seu coletivo natural com o humano, pois sempre 

desejaram que os sexos humano e da paisagem se unissem. As Bacantes, “fadas” que estão 

para além do bem e do mal, trazem consigo o sexo da paisagem, mostram ao humano a 

violência que esse sexo pode alcançar. A violência de caçar e dilacerar feras. A violência de 
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amamentar lobos e carneiros como se fossem filhos. A violência da metamorfose, como 

bem narra o Mensageiro a Penteu, o rei, na peça As Bacantes, de Eurípides: 

Vi sagradas bacantes. Seus pés pálidos 
eram flechas movidas por furor. 
Venho informar-te, ó rei, e à polis: quanto 
fazem supera o inimaginável. […] 
Tudo se dionisava, montes e feras, 
nada era estático! Tudo corria! 
Ao meu lado saltou Agave e eu dei 
um bote, com o intuito de pegá-la, 
moita vazia, que o meu corpo ocultara. 
Sobregritou: “Cadelas minhas, ágeis, 
esses homens nos caçam! Compareçam, 
quais hoplitas, vibrando exímios tirsos”. 
Nossa fuga preserva-nos a vida  
da dilaceração bacante; à mão 
nua, atacam novilhas na pastagem. 
Puderas ver naquelas mãos a vaca: 
mamas repletas, bipartida, muge! 
Houve quem o vitelo desmembrasse. 
Era de ver o lombo e o casco – dupla 
forquilha – a esmo lançados: gotejava, 
sanguinolento, um charco dos abetos. 
Cornos enraivecidos, touros antes 
arrogantes jaziam estatelados, 
abatidos por muitas mãos novatas. 
Laceravam o invólucro das carnes, 
mais ágeis que o bater das régias pálpebras. 
Qual aves suspendidas por seu ímpeto, 
cortavam a planície à beira-Asopo, 
de onde os tebanos colhem rico trigo.[…] 
Portavam nos cabelos 
cacheados fogo – não queimava. Os homens, 
exasperados com pilhagens báquicas, 
armam-se. A cena, rei, era notável, 
pois dardos alanceados não sangravam; 
disparando seus próprios tirsos, elas 
traumatizavam, dando-lhes as costas –  
mulheres versus machos, mais o deus! 
Ao ponto de partida retrocedem, 
Às fontes mesmas que do deus mamaram. 
O sangue limpam e dragões-serpentes 
lambem o suor da cútis com a língua. […].219

As mulheres, governadas por Dionísio, transmutam-se em feras. São como animais. 

Com tirsos, bastões envoltos em ramo de videira, dilaceram tudo que as ameaça: animais e 
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homens. Habitam a floresta. Nesse lugar, o sexo da paisagem as guia. É a floresta o centro 

da paisagem. Na floresta, nada é estático. Tudo corre. Tudo se “dionisa”. Tudo “aparece 

touro, dragão-serpente multicrânio, leão piroflâmeo!”220 Tudo é metamorfose: “tudo é tão 

ligeiro que cairá sem se ver”.221 A floresta é o cerne da paisagem, seu âmago, o vivo. “A 

floresta é nosso mundo”, dizem os Ticunas. 

Os mais tocados pelo furor de metamorfose parecem ser os vagabundos. Eles, em 

suas caminhadas em busca de novas paisagens, puderam ver de perto como esse furor se 

traduzia no corpo das Bacantes. Tocados pelo delírio evidente de tais mulheres, por vezes 

rebelavam-se e tornavam-se poéticos. Quando isso acontecia, assim conta Llansol, eram, 

quase sempre, massacrados pelos formadores, pois, considerando o delírio como um 

“desvio mórbido da razão contra o qual não valem a experiência nem a argumentação 

lógica e em virtude do qual o indivíduo se afasta cada vez mais da realidade”,222 é 

necessário aos formadores esse massacre. Caso contrário, não conseguiriam o equilíbrio tão 

desejado por eles e essencial à sua função de formar indivíduos que possam conviver em 

uma comunidade regida pela razão. Porém os vagabundos parecem se perder no aberto que 

a metamorfose lhes oferece. Parecem ser regidos pelos afectos: 

O homem submetido aos afectos não está sob seu próprio comando, mas sob o 
comando do acaso, a cujo poder está tal ponto sujeitado que é, muitas vezes, 
forçado, ainda que perceba o que é melhor para si, a fazer, entretanto, o pior.223

Desse modo, os homens, segundo Spinoza, estariam condenados a uma certa 

servidão por força dos afectos. Não é à-toa que esse fragmento faz parte, justamente, do 

quarto livro da Ética, intitulado A servidão humana ou A força dos afectos. Para o texto 

llansoliano, não se trata de servidão estar submetido à força dos afectos, mas sim de 

liberdade. O homem no vivo, espaço em constante mutação, não é escravo. Sua liberdade 

consiste em se deixar tocar pelos afectos dos corpos que coabitam tal espaço. Esta é a 

harmonia que constitui o vivo: a liberdade e a força dos afectos. Não há modelos universais 

possíveis no vivo. Não há perfeição ou imperfeição. O que há são corpos e estes são 

compostos de “superfícies, a superfície, de linhas e a linha, enfim, de partes”.224 O que há é 
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a harmonia da não-hierarquia, a harmonia não excludente, que permite lidar com um 

mundo onde não há perfeição nem imperfeição. Um mundo onde há. 

[…] se alguém observa uma obra que não se parece com nada que tenha visto e, 
além disso, não está ciente da idéia do artífice, não saberá, certamente, se a obra 
é perfeita ou imperfeita. […]. Desde que os homens começaram a formar idéias 
universais e a inventar modelos de casas, edifícios, torres, etc., e a dar 
preferência a certos modelos em detrimento de outros, o que resultou foi que 
cada um chamou de perfeito aquilo que via estar de acordo com a idéia universal 
que tinha formado das coisas do mesmo gênero, e chamou de imperfeito aquilo 
que via estar menos de acordo com o modelo que tinha concebido, ainda que, na 
opinião do artífice, a obra estivesse plenamente concluída. E não pode haver 
outra razão para chamar, vulgarmente, de perfeitas ou imperfeitas também as 
coisas da natureza, isto é, as que não são feitas pela mão humana.225

Este é o mundo dos formadores e construtores: o mundo dos modelos universais, a 

partir do qual se pode definir com clareza o que é ou não perfeito. O mundo no qual tudo 

tem o dever de se referir a alguma outra coisa. Não há desordem, não há desequilíbrio, não 

há metamorfose, não há o novo para o mundo dos formadores e construtores. Por isso eles 

se voltam contra os vagabundos, pois estes parecem saber que “não pode haver outra razão 

para chamar, vulgarmente, de perfeitas ou imperfeitas também as coisas da natureza”.226 A 

natureza parece ser esse lugar onde não há ordenação possível. Onde tudo corre. Onde dos 

tirsos de hera das Bacantes “destilam doces rios de mel”.227 Onde a razão não alcança. 

Onde os vagabundos, no delírio, por vezes, perderam-se. Nesse lugar, tudo corre como 

correm as águas de um rio. 
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V – DAS ÁGUAS

Um Aa, um Alster, um Tejo. Que importa? Um rio que tenha trocas, passeios e 
raptos na sua memória.228

Comecemos pelas memórias de um rio. Qualquer. Não importa. Comecemos, então, 

pelas memórias das águas de um rio. Um ribeirão. Suponhamos que ele nasça das águas de 

uma nascente no alto de uma montanha. De uma serra. Suponhamos que ele caminhe para 

um rio. Este deságua em outro rio, enorme, que finalmente vai dar no mar. Dão-se então as 

trocas, os passeios e as memórias de tantas águas. 

Mas como pensar nas memórias das águas? Ouçamos Llansol: 

Há, pela última vez o digo, três coisas que me metem medo. A terceira é um 
corp’a’screver. Só os que passam por lá, sabem o que isso é. E que isso 
justamente a ninguém interessa. 
O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, os 
acontecimentos do Poder. O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, 
da Outra Forma de Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem. 
Escrever vislumbra, não presta para consignar. Escrever, como neste livro, leva 
fatalmente o Poder à perca da memória. E sabe-se lá o que é um Corpo Cem 
Memórias de Paisagem.229

Pensemos num corpo cem memórias de paisagem. Pensemos que um corpo se dá 

pela forma e, como sabemos a partir de Pessoa, “onde há forma há alma”.230 O corpo, aqui, 

com suas cem memórias de paisagem, será o corpo das águas. O “corpus” das águas, 

pensemos. E em que consistiria esse “corpus”? Nos textos que sustentaram, e sustentam, 

essas águas e suas memórias. Pensemos nos textos de um rio. Pensemos na possibilidade da 

escrita das águas, pois são elas, as águas, que nos contaram e escreveram suas memórias. 

“Ver o que vejo é banalmente ver-me. Estou a olhar um banalíssimo rio. Este rio não tem 

nada de banal. Enquanto corre, eu, em texto, escrevo rio. Enquanto escrevo, corro à 

imagem dele.”231

E, na transmissão de suas memórias, as águas valer-se-ão da ajuda de companheiros, 

que, para a facilidade de comunicação, levam o nome de Mensageiros. Mensageiros que 

têm o cuidado de ouvir suas memórias de paisagem. Mensageiros que devem aprender a 

correr à imagem delas. Que vislumbram a possibilidade de escutá-las e transmitir suas 
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memórias. Será essa a tarefa, muito séria, desses Mensageiros. Como o Mensageiro que, na 

peça de Eurípedes, descreve com tanta precisão os feitos das tão famigeradas Bacantes. 

Mas por que os Mensageiros seriam aptos para o ofício de escutar e transmitir os textos, as 

memórias da paisagem? Acontece que “pelas raízes da roseira, passa o mensageiro”,232 e, 

assim, ele, o Mensageiro, já parece habituado aos corpos cem memória de paisagem. 

O ponto de partida são as águas. Ponto de partida, friso, pois as águas possuem seus 

próprios caminhos. “Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio”,233 lembra-nos Heráclito. 

Devemos segui-las, persegui-las, então. E elas, as águas, são também o alimento primordial 

das árvores. Elas são de extrema importância para o processo de fotossíntese e essenciais 

para a clorofila que, aqui, metamorfoseou-se em letra-clorofila, mas que, desde sempre, foi, 

como nos conta Llansol, a primeira matéria do poema. 

Lembremos que, para a biologia, as águas possuem um ciclo. Elas se evaporam, 

condensam-se e precipitam-se, em forma de chuva, para começarem tudo de novo. Assim, 

as águas estão em toda parte. “Chove torrencialmente no texto”.234 Texto-Água, lugar que 

viaja.235

Dessa forma, o Mensageiro deve buscar as memórias que compõem esse corpus em 

constante mutação. Pensemos nas memórias das águas do Ades, do rio com sua terceira 

margem, dos mares que abrigaram e abrigam criaturas até hoje temidas, das lágrimas, dos 

suores... 

Águas que, como as sereias, sabem e escrevem a pré-História. A nossa história. 

Lágrimas que silenciam. Cabe ao Mensageiro a tarefa de ouvir o silêncio desse corpo cem 

memórias de paisagem, ouvir o marulho do marulho dos mares, rios e precipícios. E, com a 

leveza de quem passa pelas raízes das roseiras, contar, a quem quiser ouvir, sobre a viagem 

ao corpo silencioso das águas. 

                                                
232 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 59 
233 HERÁCLITO. Pré-Socráticos, p. 97. 
234 LLANSOL. Lisboaleipzig 2: o ensaio de música, p. 42.  
235 Referência à figura da obra llansoliana “Texto, lugar que viaja”, presente em Um falcão no punho. 



104 

VI – E os poetas? 
Aproximemos o Mensageiro do Poeta. Ambos anunciam. Digamos que o Poeta é 

quem anuncia a geografia imaterial das espécies terrestres. Geografia nascida no coração 

dos vagabundos: 

E os poetas? Associavam-se intimamente à floresta, às suas árvores e aos entes 
fabulosos, a que o vulgo chama elfos e gnomos, seres jubilosos e irônicos. 
Tentavam transformar a revolta e o desejo de uma comunidade humana mais 
natural, nascido no coração dos vagabundos, em forças de harmonia, de leveza e 
de amplitude. É isso a Poesia. Reconhecer a fonte da Beleza, a sua physis e o seu 
destino. Ofereciam-na aos outros humanos. 

Mas estes, não só ignoravam o seu combate na floresta, como eram implacáveis 
com os vagabundos. 

Assim se compreende por que seja possível a existência da comunidade e por 
que esta assenta numa harmonia, numa beleza e numa ponderação da forma, 
imperfeitas e incompletas. Os formadores e os construtores não querem uma 
comunidade humana em simbiose com o sexo da paisagem. Excluem a voz do 
vagabundo. Desprezam os poetas. 

No entanto, são os poetas (e não as fadas boas ou más, ou a perícia dos 
construtores e formadores), intimamente relacionados com as árvores e demais 
habitantes das florestas, que transmutam a ilusão e o delírio dos vagabundos, 
seus companheiros espirituais de errância, em harmonia.236

“Reconhecer a fonte da Beleza, a sua physis e o seu destino”: isso é a Poesia. Ao 

poeta, cabe a tarefa de oferecer aos outros humanos essa graça. É certo que os humanos, 

por muitas vezes, ignoram o combate dos poetas e vagabundos no cerne da floresta, pois, 

embalados pelos formadores e construtores, parecem não desejar a possibilidade de uma 

“comunidade humana em simbiose com o sexo da paisagem”. Por isso, os vagabundos são 

excluídos e os poetas, desprezados. Porém os poetas persistem. Eles transmutam o delírio e 

a ilusão dos vagabundos em harmonia. Eles escrevem, dão voz à pretensa insensatez dos 

vagabundos. Fazem tal proeza porque se valem da forma, da leveza e da amplitude, pois 

estão intimamente ligados às árvores e os demais habitantes da floresta. E as árvores, são 

elas que lhes dão a matéria-prima para que escrevam: o lápis, a tinta, a grafite, o papel. 

Porque a escrita é uma tecnologia pobre. Não é preciso muita coisa para que se escreva, 

para que se rabisque qualquer coisa. Basta um “toquinho” de lápis e um naco de papel. 

Portanto, pode-se dizer, literalmente, que as árvores estão no meio de nós e elas escrevem. 
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Os poetas, juntamente com as árvores, parecem escrever as letras em que se assenta 

o devaneio dos vagabundos. Por isso, pode-se dizer que os poetas, os vagabundos e as 

árvores são companheiros espirituais de errância: os poetas e vagabundos estão à procura 

do novo, ambos vagam pelo coração da paisagem e sentem seu sexo, ambos vêem mais do 

que poderiam, porém os poetas conseguem dar forma a tudo isso. Eles escrevem. Os 

vagabundos não, eles se mantêm na errância. Sem fim. Enquanto as árvores repousam na 

beleza da forma e da cor. É esta sua santidade. 

E, assim, nesse encontro de poetas, vagabundos e árvores, a metamorfose, no sexo 

da paisagem, avança:

A hera, que sempre foi considerada o emblema das bacantes, indica, quando 
enrolada num carvalho, num pinheiro ou num castanheiro, o lugar onde essa 
transmutação fisicamente se opera. Por esse motivo, não se devem cortar as 
heras que envolvem essas árvores.237

Deixemos a hera crescer em torno das árvores. Deixemos que mudem de forma, 

árvore e hera. Que não sejam para sempre árvore nem hera. Que não estejam condenadas à 

imobilidade de uma forma estática. Deixemos que se transformem. Deixemos que não 

sejam árvore nem hera, mas hera crescendo em torno de um tronco, de uma árvore. 

Deixemos que se encontrem, que formem um outro corpo que, de outra maneira, jamais 

existiria. E esta será a melhor forma de amplitude: um corpo se compondo com outro corpo 

a formar um terceiro. Deixemos que se lancem à amplitude do mar: “o mar produz 

amplitude, mas por acção das ninfas sobre os náufragos, que são outra forma de 

vagabundos. Ninguém quer, de facto, naufragar”.238 Ninguém quer naufragar. Ninguém 

quer compartilhar tão desastrosa memória. Ninguém que guardar para si essa recordação, 

mas, ao mesmo tempo, não se pode apagar a dor. Por isso mesmo, faz-se necessário um 

corpo cem memórias de paisagem. Na paisagem, não há naufrágios. Nela, encontra-se a 

metamorfose desses naufrágios, encontram-se as memórias da paisagem, encontram-se as 

árvores pelas quais podemos reconhecer, frágil e preciosa, a alegria: 

“[…] não és uma recordação, és uma paisagem”; “num certo momento do teu 
sofrimento, enviaste-me uma paisagem que é duna diante do mar; paisagem com 
odores e maresia em que repouso o meu espírito para ver o tempo”; “nenhum ser 
de companhia aí habita, mas eu vejo-o, e parece-me que a duna não devia ser 
sempre deserta”; “estamos sentados na areia e maravilhamo-nos com a beleza 
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saída do nosso vazio; eu não posso apagar a dor, mas sobre a areia da duna, no 
meio de algumas árvores, há a alegria que se reconhecia frágil e preciosa”.239

Porém, mesmo imersos na paisagem, ainda nos restam algumas questões: 

E eu pergunto-vos: Haverá alguém que, por sua livre vontade, queira ser 
vagabundo? Por que se lhes exigisse o preço – e um preço tão elevado −, pela 
errância? Por que são tão implacáveis com o novo? Por que são tão opacos com 
o trabalho do poeta? Por que querem submeter a visão à razão?240

Não. Talvez não exista alguém que por sua livre vontade queira ser vagabundo. 

“Ninguém quer, de fato, naufragar”. Mas eles existem e pagam um preço alto por isso, 

porque desejam o novo, porque caminham ao lado dos poetas, sentem de perto seu trabalho 

e não submetem, de forma alguma, a visão à razão. Eles são os que enxergam no horizonte 

os relevos, quase invisíveis, do sexo da paisagem: essa geografia imaterial. Reconhecem-

nos e os aceitam. Desejam que o sexo da paisagem viva em simbiose com os outros sexos 

humanos. Por tudo isso, pagam um alto preço: o preço de serem para sempre marginais à 

comunidade dos homens, regida pelos formadores e construtores.  

E os poetas? 

Imensa é a generosidade dos poetas. São eles os únicos humanos que vêem que a 
formação da comunidade dos homens passa por processos cíclicos que é 
necessário abrir e fechar cuidadosamente. Usam uma métrica e um tom elevado 
por respeito pela dor dos vagabundos. Combatem com o invisível por 
misericórdia para com o destino dos homens e da paisagem.241
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VII – UM ABRIGO NA ORLA DO BOSQUE

__________ este é um abrigo na orla do bosque – metade árvore, metade 
construção de ramos mortos; 
nesta árvore de vida, o declive do telhado é firme, impenetrável à erosão da 
chuva; 

Esse é o abrigo de Hölderlin, descrito em Hölder, de Hölderlin, de Maria Gabriela 

Llansol. Um abrigo metade árvore, metade construção de ramos mortos. Uma árvore de 

vida impenetrável à erosão da chuva. E esse abrigo, na orla do bosque, abriga Hölderlin. 

Ele chegou com sua árvore, quaercus, acompanhado de seus companheiros que também 

traziam consigo suas árvores: Joshua, com seu pinus lisitanus, e Giordano Bruno, com sua 

nogueira. 

Sabemos, através da História, que Hölderlin desejava, profundamente, o retorno a 

uma época na qual homens e deuses conviviam intimamente. Desejava o retorno ao mundo 

cantado pela literatura grega – uma pré-História, digamos. Sabemos também que a loucura 

o abateu quando viu o amor escorrer pelos dedos, quando o amor lhe pareceu “distante 

como a palma da mão”.242 Sua razão de partir não seria o amor? Refiro-me a Charlotte, 

mulher por quem nutriu uma paixão e que teve uma morte precoce, ou Diotima, como ela 

aparece em seus poemas. Sabemos que Hölderlin vagou, por algum tempo, por paisagens, 

de certa forma, desconhecidas: “Strasbourg – Lyon – Colmar – Belfort – Besançon, o Val 

do Dougs, Dôle, Châlon, o Val do Saône, Maciço Central, Clermont-Ussel, Tulle, 

Périgueux, Isle e, por fim, Bordéus”.243

Passou boa parte de sua vida em um quarto, no alto de uma torre em Tübingen, sul 

da Alemanha, que dava para o rio Nechar. Um dos seus últimos trabalhos foi a tradução de 

Antígona, de Sófocles, trabalho pelo qual sofreu críticas contundentes da parte de seus 

contemporâneos. Essas críticas focavam-se, basicamente, no caráter literal de suas 

traduções, naquilo que seus contemporâneos denominaram de “monstruosas 

literalidades”.244 Por exemplo, ele traduz a frase do grego que, na versão universitária de 

Antígona, publicada pelas edições Les Belles Lettres, aparece como “quelque propos te 

tourmante”, ou seja, “algum propósito te atormenta”, por “tua fala se turva de vermelho”. O 
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salto enorme entre as duas traduções se revela, como nos conta Haroldo de Campos, em seu 

texto A palavra vermelha de Hölderlin, pela tradução do verbo “kulkháino”: 

O verbo “kulkháino” significa em grego: “tem a cor escura da púrpura" e que, 
em sentido figurado […] quer dizer: “estar sombrio, estar mergulhado em 
reflexões, meditar profundamente sobre qualquer coisa”. Schadewaldt 
acrescenta: “A expressão grega soaria numa imitação literal: ‘tu purpurejas uma 
palavra’. Purpurejar […] procede aqui  da cor vemelho-escura que assume o 
mar quando está próxima uma tempestade”. Hölderlin escandalizou seus 
contemporâneos (inclusive os poetas...) porque, com intuição de poeta, preferiu 
à pálida convenção do sentido translato a força da metáfora original […].245

Hölderlin opta pelo vermelho do verbo. A metáfora do tormento parece não lhe 

interessar. Como se sua língua fizesse “parte com o céu da boca”.246 Como se sua língua 

nascesse, tal qual observamos em Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol, do 

balido e do sangue vertido de uma cabra. Sua língua não tem impostura. Sua palavra é 

vermelha. Talvez Hölderlin tenha escolhido o vermelho do verbo ‘kulkháino’ devido ao seu 

pouco conhecimento da língua grega, ou porque o sentiu como poeta. Com sua intuição de 

poeta e sua proximidade com os vagabundos, parece ter percebido esse verbo com o sexo 

da paisagem e, com isso, parece ter saído da História para passar a viver num mundo de 

seiscentos milhões de anos.

Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos 
transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo 
lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto próprio. O mundo é 
vasto, e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma é da 
mesma essência que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o mundo e o eu, 
a luz e o fogo, porém jamais se tornarão para sempre alheios um ao outro, pois o 
fogo é a alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo. Todo ato da alma torna-se, 
pois, significativo e integrado nessa dualidade: perfeito no sentido e perfeito 
para os sentidos; integrado, porque a alma repousa em si durante a ação; 
integrado, porque seu ato desprende-se dela e, tornado si mesmo, encontra um 
centro próprio e traça a seu redor uma circunferência fechada. “Filosofia é na 
verdade nostalgia”, diz Novalis, “o impulso de sentir-se em casa em toda 
parte”.247

Essa é uma das descrições de Lukács para o que ele chama de “a era da epopéia”, 

época a que Hölderlin parece querer remontar com sua experiência, e com seus escritos. 

Remontar a uma era em que “o mundo é vasto e no entanto é como a própria casa”. E sua 

casa, na textualidade Llansol, é “um abrigo metade árvore, metade construção de ramos 
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mortos”. Onde os sexos que movimentam o vivo, o sexo do homem e o da paisagem, estão 

compartilhados. Porém essa era já havia passado.  

“Agora pergunto-te, 
dizia a carta, 
os deuses da Grécia morreram?” 
era a forma de afirmar, perguntando, que os deuses da Grécia morreram. “Sim, 
morreram”, comprovou Hölderlin, sabendo o que lera. “E eu, suspirou, como 
viver sem essa diferença entre os deuses e os homens?”248

Como viver com tal comprovação? Talvez habitando um mundo de seiscentos 

milhões de anos. Talvez escrevendo, traduzindo. Talvez fulgorizando Hölderlin, com 

Hölderlin: “fiz com ele, para não acabar como ele”.249 Dando-lhe um abrigo. Pois, só dessa 

forma, pode-se sair da nostalgia de reviver uma época que já passou. Talvez, por isso, 

Hölderlin tenha traduzido sua “palavra vermelha”, pois não era na nostalgia que se 

elaborava seu trabalho, mas, sim, no rigor da literalidade da forma. Com sua “palavra 

vermelha”, ele trouxe a Grécia para o seio de sua língua. Para o seio de sua casa. No 

vermelho do verbo ‘kulkháino’, ele remontou às cores de um mundo de seiscentos milhões 

de anos. 

E é também com sua “palavra vermelha” que Llansol parece criar um abrigo para 

Hölderlin. Ela, que viu nascer uma língua com parte no céu da boca, vermelha, em meio ao 

sangue e ao balido de uma cabra presa a um castanheiro. Ela dará a Hölderlin um abrigo na 

orla do bosque: 

um bosque de pinheiros marítimos – um pinhal −, e a agitação do vento circula 
na base, impelindo as janelas a uma velocidade de grande rapidez; 
aqui, as estrelas brilham por cima das cabeças, e os cheiros vindos do mar 
entram pelas narinas, e os orifícios das raízes;250

Nesse lugar, “Hölderlin (quaercus, do nome de carvalho) sentiu uma grande 

ausência: “a sua cabeça ia abandoná-lo, e ele levantou-se ainda para ir no seu encalço com 

os braços; tudo principiava pelo som – o som de fazer um último poema”.251 Nesse 

momento, “a mão já não está no braço, os olhos no rosto, o pé na perna, a cabeça no 

busto”.252 Nesse lugar, deparamo-nos com um novo abrigo: o abrigo para a loucura de 

Hölderlin. Um abrigo sem nostalgia, nem ilusões: “nenhuma lama se transformara em 
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pássaro”.253 Um abrigo para as imagens de Hölderlin que permanecem “hermeticamente 

fechadas. Até hoje”.254
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VIII – UMA ÁRVORE DEMENTE

Comecemos, agora, pelas mãos. As mãos de Hölderlin: “Tinha nas mãos uma 

porção de excremento humano, que tentava moldar numa superfície de poema; mas a 

angústia, de modo imerecido, fazia-o saber que a loucura era a mente estar com o poema e 

o corpo ausente.”255

“Na prática, seremos artesãos de tarefas simples, realizadas de modo impecável”, 

diz a narradora de Os cantores de leitura.256 Sim, seremos artesãos, pois é de um certo 

trabalho com as mãos que Llansol e a experiência de Hölderlin parecem nos dizer. Uma 

tarefa das mãos. Simples, porém, séria. 

Vemos, na citação retirada de Hölder, de Hölderlin, uma clara relação entre corpo, 

escrita e loucura. Se pudesse contar o enredo desse livro, diria, rapidamente, que se trata do 

processo de uma figura, Hölderlin, entrando no campo da loucura. E o que parece crucial 

nesse processo é, justamente, a perda de seu corpo, como podemos observar na seguinte 

passagem: “O seu ânus caira na bacia, e a substância rija de seu sexo repetia-se por palavras 

e o seus poemas tinham revestido a superfície externa de seu crânio”.257

E assim Hölderlin vai sofrendo sua experiência: “perder-se no outro perdido”.258

Assim vai caminhando em direção à loucura. Assim vai perdendo seu corpo. Seus poemas 

começam a revestir a parede externa de seu crânio: “tinha a cabeça branca à frente e escura 

atrás; assim expressava a substituição parcial da razão pela loucura”.259

Tem-se aí, mais uma vez, um enodamento entre escrita, loucura e corpo. A 

superfície de poema é formada de uma matéria corporal: uma porção de excremento 

humano. E o corpo, aqui, toma um papel crucial, pois é ele que parece fazer barreira, ainda 

que muito tênue, entre a razão e a loucura, já que “a loucura é a mente estar com o poema e 

o corpo ausente”. O corpo parece tomar um caráter de sustentação, como o tronco para uma 

árvore. Nesse lugar de árvore, é necessário que se tenha um corpo firme, rijo, para que se 

sustente o texto. 

Para Eduardo Vidal, em seu ensaio Hölder, de Hölderlin: apontamentos sobre um 

poema-poente, a experiência, nesse livro, é a experiência da loucura: 
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A experiência. É a experiência da loucura. A loucura, nesse texto, tem como 
referência Hölderlin. Hölderlin é o nome dessa experiência de loucura. Mas, a 
loucura, assim como Llansol a trata, é um procedimento lógico. Não é uma 
loucura florida. Não é uma loucura que se mostre como loucura. É uma loucura 
que implica um sujeito na experiência da linguagem até seu elemento mais 
radical. Até seu elemento minimal. Aí onde está “absolutamente só”.260

A experiência é a da loucura. Mas não falamos de uma loucura florida e muito 

menos do drama da loucura. Ela aparece aqui como um fator fundamental para a construção 

desse texto, pois, nesse lugar, a loucura não é o estar fora da linguagem, e sim estar 

completamente imerso, tomado por ela. A loucura, aqui, como nos diz Vidal, “implica um 

sujeito na experiência da linguagem até seu limite mais radical”: a superfície do poema ou 

“a palavra vermelha de Hölderlin”. 

Quanto a isso, a essa “experiência da linguagem até seu elemento mais radical”, 

podemos dizer que o narrador do livro de Llansol já nos remete a esse elemento mais 

radical da linguagem. Quem narra essa experiência de loucura, como Vidal bem observa, é 

a casa. A casa metade árvore, metade construção de ramos mortos. Essa casa, a uma certa 

altura do texto, é nomeada de Casa de Quaercus: “deram-me o nome de Casa de Quaercus

e Hölderlin foi meu”.261 Essa casa, que leva o nome da árvore que acompanha Hölderlin, 

guarda os restos de Hölderlin. Seus “biografemas”, se assim os podemos chamar. Em suas 

paredes parece estar escrito o trajeto do olhar de Hölderlin. 

Ela, a casa, é árvore, pois “a árvore pode condensar, precisamente, toda substância 

ou material com que a letra se escreve. Seja o papel, seja a clorofila”.262 Podemos dizer, 

então, que ela, a árvore, aparece como esse elemento mais radical da linguagem. Ela, se 

assim a concebermos, torna-se abrigo e escrita. A árvore é, também, corpo. Corpo para que 

não se perca na experiência de Hölderlin: “perder-se no outro perdido”.263 Sua função é a 

de abrigo. É a de escrevente. É a de legente de Hölderlin. É a de guardar, em suas paredes, 

pilastras, alicerces, algo de muito sensível: 

[…] a casa é invisível para aquele que a habita. Aquele que percorre a casa não 
sabe de sua existência. Mas a casa é testemunha. A casa guarda algo de muito 
sensível. A casa guarda o trajeto do olhar: da janela à parede, da parede ao chão. 
[…] o trajeto do último olhar de Hölderlin, que vai da janela à parede, da parede 
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ao chão. É isso que ela guardou para poder algum dia escrevê-lo. A casa guarda. 
A casa conserva os vestígios das vozes. E não o som. Não porque ela tivesse 
compreendido o que se falava. Porque, de fato, ela não compreende nada. Ela é 
como uma caixa de ressonância. É quase como uma superfície que escreve 
aquilo que deve ter acontecido.264

A árvore, como casa, guarda a marca de uma certa regressão vegetal, se assim 

podemos dizer. Ou, valendo-me das palavras de Augusto Joaquim, ela guarda as 

ressonâncias de uma “descida da língua à natureza”265. Uma descida até onde a palavra é 

coisa. Onde não há metáfora, e sim clorofila – a primeira matéria do poema. Onde a letra 

parece habitar a copa das árvores e se metamorfosear em letra-clorofila. Onde uma letra 

ressoa em sua materialidade. Onde não há mais literatura, “basta saber em que real se entra 

e se há técnica adequada para abrir caminho a outros”. Sobre tudo isso, Vidal nos diz: 

Parece que esse texto busca – de maneira rigorosa e com a lógica da loucura – 
fazer passo a passo o caminho da regressão, para que a estrutura diga sua relação 
lógica. Em última instância, trata-se de dizer qual é o Real que habita, qual é o 
Real que aí se articula de alguma forma. Esse é o caminho que o leva a um ponto 
que é o da própria vogal. A letra. A letra como puro som vogal, onde não há 
nada a dizer. E quando, em algum ponto, tocou-se esse impossível.266

E nesse lugar onde a letra é puro som vogal, lemos:

“Por que se perdeu?”, perguntou Joshua. “Diz-me Hölderlin, como se diz na tua 
língua, distante como a palma da mão?” 
“Uuu”, respondia-lhe. 
“Repete, Hölderlin, eu nunca sentira arrependimento por partir, nem remorsos 
por ficar”. 
“Iii”. 
“Diz-me, Hölderlin, a tua razão de partir não foi o amor?” 
“Ooo”.267

E é nessa ressonância “gaga”,268 na ressonância do som de um último poema, na 

ressonância vogal de um “Uuu”, que podemos escutar outras frases. Por exemplo, quando 
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quando a gagueira já não incide sobre as palavras preexistentes, mas ela própria introduz as palavras que ela 
afeta; estas já não existem separadas da gagueira que as seleciona e as liga por conta própria. Não é mais o 
personagem que é gago de fala, é o escritor que se torna gago da língua: ele faz gaguejar a língua enquanto 
tal. Uma linguagem afetiva, intensiva, e não mais uma afecção daquele que fala”. DELEUZE. Crítica e 
clínica, p. 122. 
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Myriam diz a Hölderlin, ambos habitantes da Casa de Quaercus, juntamente com Joshua, 

Giordano Bruno e Diotima: “como tua cabeça configura uma árvore”.269 Nessas 

ressonâncias guardadas, cuidadosamente, no corpo da casa, no corpo da árvore, no corpo da 

escrita, podemos escutar, ainda, Myriam – enquanto observa Hölderlin indagando ao pôr-

do-sol por que o poente nunca é tão intenso como o regaço – pensar: “É uma árvore 

demente, crescendo à beira da falésia”.270

                                                
269 LLANSOL. Hölder, de Hölderlin, s/p. 
270 LLANSOL. Hölder, de Hölderlin, s/p. 
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IX – UM RAMO

_____________ à minha volta, havia o seu quaercus e árvores dependentes. 
Nascera, em alto grau, com a capacidade de sentir./ Tornara-se rapidamente 
árvore – inteligência com frutos./ No meio aquoso da seiva – não ouvia, não 
falava – de objectos inúteis./ Sentia a inteligência brilhando no fundo de todos os 
sentimentos. Olhos, mãos, sentindo do olhar eram simultâneos./ A fadiga de 
estar sempre diante de uma resposta tomara-o por completo./ Mas, no ano 
seguinte, a fadiga de estar sempre diante desse mesmo obstáculo levantara-lhe, 
finalmente o queixo – as hastes −, por cima de todas as copas e cabeças./ A sua 
sombra era água, e as articulações que cruzavam os ramos mantinham-se 
húmidas. A água não tinha expressão; descrevê-la era um trabalho infindável 
que se perdia na floresta. Melhor seria dizer um redemoinho-poema.271

De frente a esse abrigo na orla do bosque, metade árvore, metade construção de 

ramos mortos, de frente a esse redemoinho-poema que se apresenta na tentativa de se 

descrever a água, detenho-me em uma palavra: ramo. Diante dela, lembro-me do 

documentário sobre a obra de Maria Gabriela Llansol, produzido e dirigido por Gabriel 

Sanna e Lucia Castello Branco: Redemoinho-poema. Lembro-me, precisamente, de uma 

cena em que aparece uma mulher caminhando e, em seus braços, vê-se um ramo. Tentarei, 

aqui, soletrar as imagens dessa cena: 

Ela caminha. Traz consigo, por entre os braços, um ramo. Um ramo de folhas 

descompostas. Ela caminha e nós a vemos. Vemos uma senhora passando por entre carros 

e humanos sem sabermos para aonde vai. Caminhamos, também, com ela. Ela, que um dia 

escreveu a frase certeira de um livro: “Para onde, vais Drama-Poesia?”. E nós, legentes, 

poderíamos perguntar à mulher errante: “Para onde vai?”. Porém, já havíamos lido que a 

pergunta que não escraviza o homem é: “quem me chama?”. Assim, a direção certeira, a 

certeza, torna-se secundária. O caminho passa a ser o alvo. “O caminho caminha”, diz o 

texto. 

Nesse caminho, no caminho da mulher que não queria ter filhos de seu ventre, 

“tudo participava nas diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o 

mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes”.272

Hoje, vejo que junto a essas partes participam outras que estavam invisíveis: o rio 

cipó, o mosteiro São José, as imagens capturadas pela câmera de Gabriel, o Redemoinho-

                                                
271 LLANSOL. Hölder, de Hölderlin, s/p. 
272 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? p. 44. 
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Poema e nós. Vejo tudo isso, observando a imagem dessa mulher abraçada a um ramo. Ela 

caminha com firmeza em direção a.  

E o ramo? Penso que, se o fizéssemos dançar a ponto de suas letras trocarem de 

lugar, chegaríamos a uma palavra: amor. E, nesse novo ramo, nesse amor, nos 

encontraríamos. Todos, humanos e não-humanos. Lembro-me, agora, dos versos de 

Manoel de Barros que, na sua língua de brincar, ensina-nos sobre o amor: “Eu queria 

construir uma ruína para a palavra amor. A palavra amor está quase vazia. Não tem gente 

dentro dela”.273 Sim, a palavra amor está quase vazia. Quase, pois, ainda em seu núcleo, 

na chama a arder num interior de anel, podemos vislumbrar um ramo. Ramo que, pouco a 

pouco, reúne a todos nós em torno desta cena-fulgor: uma mulher caminha abraçada a um 

ramo de folhas miúdas. A um amor de folhas miúdas. 

Essa mulher, que um dia precisou de uma flor branca para continuar a compor, 

com rigor, o ramo de escrita que nos une, a mulher que nos colocou um dia no olho do 

redemoinho-poema, a mulher que caminha sem nos dizer para onde vai, não olha para 

traz. Ao contrário da tradição cristã, ela não poderia virar pedra, pois a leveza do ramo, a 

beleza do amor que trazia nos braços, não suportaria a aridez das pedras – a não ser que 

estas fossem banhadas com um certo luar, transformando-se, assim, em pedra dura ao 

luar. 

Essa mulher que um dia escreveu que lhe tiraram as cores do nome, pois lhe 

chamavam, na intimidade, Gabi, arrancando assim o ELA de Gabriela, essa mulher sabe 

que o caminho só caminha. Ela parece receber, no Redemoinho-Poema de Lucia Castello 

Branco e Gabriel Sanna, as cores de seu nome. As cores de Maria Gabriela Llansol. 

Parece, então, brotar outra flor branca que comporá com rigor um ramo lilás. 

Assim, penso que a frase copiada e tornada canto por esse Redemoinho-Poema só poderia 

ser a seguinte: “o caminho caminha”. 

A partir dessas imagens soletradas, suscitadas pelo filme, pensemos, então, na 

mutação sofrida no corpo da palavra “ramo”. De ramo a amor. Pensemos que tal mutação 

se dá porque o texto llansoliano se abre ao sexo da paisagem. Abre-se aos afectos, que, no 

contato com esse terceiro sexo, fazem-se primordiais. 

                                                
273 BARROS. Ensaios fotográficos, p. 31. 
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Pensemos nesse espaço de seiscentos milhões de anos. Pensemos em Hölderlin e 

sua desolação ao saber que os deuses da Grécia morreram. Mas a morte, aqui, não é um fim 

e, sim, uma metamorfose. Uma coisa morre para viver em outra. A morte é uma mutação da 

forma. 

Conto assim o que vai dando a morte, a figura posterior da metamorfose que vos 
move. Deixai que entre em vós: ascender a luz na claridade íntima que cultivais. 
Venho com o ponto de vista da morte, não a que vos mete medo, mas aquela de 
que vos despis, à medida que cresceis no ser.274

Assim, podemos dizer a Hölderlin: sim, os deuses da Grécia morreram. O que quer 

dizer: sim, os deuses da Grécia mudaram de forma. Lembremo-nos da premissa de Spinoza: 

Deus sive natura. Deus ou natureza, se assim podemos compreender. Deus, para Spinoza, é 

“um ente absolutamente infinito”, isto é, ele “existe em si mesmo e por si mesmo é 

concebido”.275 Do mesmo modo, pensemos a natureza, no texto llansoliano, como a

paisagem, o vivo. 

Nessa dança, na qual os corpos parecem estar sempre prontos para a metamorfose 

que os move, a frase de Spinoza também muda de forma: de Deus sive Natura a Amor sive 

legens, como podemos observar no texto da quarta capa de Ardente texto Joshua: 

Este livro 
é a quarta história. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe da heroína, e não 
lhe interessa. Admira a crente sem desposar o seu movimento. Confronta a arte 
de viver da amorosa com a exigência da ressurreição dos corpos, última e 
definitiva aspiração do texto ardente. Subjacente ao Deus sive natura que o 
move, o texto afirma que há um  Amor sive legens para o entender. O percurso 
de um corpo como súmula da sua potência de agir.276

E legens, nesse contexto, como nos diz Jacyntho Lins Brandão, no ensaio “O 

Corpus ardente”, significa, “antes de o que lê, propriamente o que colhe, o que recolhe, o 

que escolhe”.277 E esta leitura colhe, recolhe, escolhe “o percurso de um corpo como 

súmula de sua potência de agir”. Esta leitura, que é também colheita, dá-se no horizonte do 

amor. Dá-se no horizonte de um ramo. No horizonte de uma figura sempre por vir: o 

legente. 

[…] senti que a vida cresce para uma forma         ou ramo, que espero ainda ver. 
Flutua sobre a linha dos livros, desde os primeiros, e 

                                                
274 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 11-12. 
275 SPINOZA. Ética, p. 13. 
276 LLANSOL. Ardente texto Joshua.
277 BRANDÃO apud ANDRADE; BRANCO. O livro de asas: para Maria Gabriela Llansol, p. 168. 
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desde os anteriores aos primeiros,
que não escrevi e colho, em cada um, a flor emblemática da sua recordação. A 
este colher chamarei autobiografia de um legente.
Alguém que colhe a flor que falta para que se acalme a minha perturbação 
pessoal,  
alguém que colhe o tom de cada um dos títulos que escrevi, 
alguém que me traga o ramo que 
fiz da minha vida.278

O legente é a figura que colhe um ramo de escrita. O ramo singular de uma vida. 

Uma vida que passou apenas pela escrita – esta palavra feminina. Uma vida que está a 

acrescentar aos legentes um ramo, enquanto cresce a árvore florida.279

E é diante desse ramo que está a ver o crescimento de uma árvore, é diante desse 

amor que podemos afirmar que “não há literatura. Quando se escreve só importa saber em 

que real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminhos a outros”.280 Porém, ainda 

resta uma pergunta insistente: “Onde está o real, meu Senhor?”281 A ela poderia responder, 

de maneira improvável:282 “está no real do corpo cem memórias de paisagem”. Ou: “está no 

real da forma, do rigor da forma”. Ou ainda: “está no real da frase que trago como título 

deste trabalho: a beleza da forma e da cor é a santidade das árvores.283

                                                
278 LLANSOL. Carta ao legente. In: BRANCO. Os absolutamente sós, p. 13-14. (prefácio).(As passagens em 
itálico fazem referência ao texto original, manuscrito. O que marco aqui, em itálico, aparece apenas no 
original manuscrito). 
279 LLANSOL. Carta ao legente. In: BRANCO. Os absolutamente sós, p. 17. (prefácio). 
280 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 55. 
281 LLANSOL. Os cantores de leitura, p. 103. 
282 “este texto tornou a minha vida improvável”(LLANSOL. Os cantores de leitura, p. 254). 
283 LLANSOL. Amigo e amiga: curso de silêncio de 2004, p. 54. 
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As imagens que acompanham o curso desta dissertação 
foram retiradas do caderno, ainda em processo, Tudo que 
resta de uma vida quando ela passa por aqui: diário de uma 
visita. Este caderno surgiu do desejo de alguns legentes 
brasileiros de relatar uma visita, ocorrida em fevereiro de 
2009, à casa de Maria Gabriela Llansol. Ele começou com 
Maria José Boaventura, Lucia Castello Branco, Izabela 
D’Urço e João Rocha. Mais tarde, ele chegaria às mãos de 
Vania Baeta e, como ainda está em processo, chegará às 
mãos de outros legentes. As únicas imagens que não foram 
extraídas desse caderno são as imagens da capa e a da página 
13, ambas de Maria José Boaventura. 

A edição de imagens para esta dissertação é de Alice Bicalho. 
A encadernação ficou a cargo das mãos delicadas de Izabela 
D’Urço e Fátima Maria da Silva. 


