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“O meu percurso esta ligado ao destino das arvores — o destino
que estd dentro do meu percurso — e o ultrapassa”.

Maria Gabriela Llansol



RESUMO

Este trabalho nasceu da seguinte frase do livro Amigo e Amiga: curso de siléncio de 2004,
de Maria Gabriela Llansol: “a beleza da forma e da cor ¢ a santidade das arvores”. A partir
dos significantes “forma”, “cor” e “arvores”, abordamos trés nocdes fundamentais para o
texto llansoliano: a figura, a cena fulgor e a paisagem. A base tedrica para este trabalho ¢
advinda da critica literaria, em especial a realizada por Roland Barthes, Maurice Blanchot e
Gilles Deleuze. A nog¢dao de corpo trabalhada aqui ¢ a de Barthes, a no¢do de espaco
literario € a de Blanchot e de Deleuze detemo-nos, em especial, em sua leitura da obra de
Spinoza. Da Psicanalise, tomamos as nogdes de letra e real trabalhadas por Jacques Lacan.

Da Filosofia, tomamos a nogao de afectos, de Spinoza.



RESUME

Ce travail est né d’une phrase prise du livre Amigo e Amiga: curso de siléncio de 2004, de
Maria Gabriela Llansol: «la beauté de la forme et de la couleur est la sainteté des arbres». A
partir des signifiants «forme», «couleur» et «arbres», on aborde trois notions fondamentales
pour le texte llansolian: la figure, la scéne fulgueur et le paysage. Le support théorique pour
ce travail vient de la critique littéraire, surtout la notion de corps chez Roland Barthes, la
notion d’espace littéraire chez Maurice Blanchot et la lecture de Gilles Deleuze sur I’oeuvre
de Spinoza. De la psycanalyse, on a pris les notions de lettre et de réel chez Jacques Lacan
et de la philosophie on a pris la notion d’affects chez Spinoza.
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Dos RrRIOS



Lisboa, 17 de Fevereiro de 2009.

“Stamos em pleno mar”,' ecoa o verso de Castro Alves cantado por Caetano
Veloso. Sim. Estamos suspensos sobre o mar Tejo. O marinho, o mar-rio Tejo. Ja passamos
por outros dois grandes rios: o Sena, em Paris, e o Vltava, em Praga.

Estamos em Alfama. Um bairro de ruelas e escadinhas que nos levam por toda
parte. Ruelas e escadinhas que nos fazem perder a diregdo. Porém, sabemos, ha mais de
quinhentos anos, que todas as dire¢des nos levam ao Tejo, este rio marinho.

Tenho a esperanga de, nesta casa, localizada por entre as ruelas de Alfama e
suspensa sobre o rio Tejo, escrever o que ainda resta para minha dissertagdo: a introdugao.

Comecei a tragar algumas linhas, ainda em Belo Horizonte, porém creio que ja estdo
em falta com a paisagem que, hoje, posso ver ao chegar a minha janela: o marinho rio Tejo.

As letras tracadas em Belo Horizonte ndo haviam voltado os olhos para este rio.
Porém, ja contavam o seu desejo por um rio. “Eu queria escrever um rio”, elas diziam.
Hoje, lendo essa frase, percebo sua audécia. E gosto. Gosto, pois a frase ja aponta na
direcdo precisa de um rio. A frase, essa frase, ja comeca avangada de desejo, assim como

Maria Gabriela Llansol escreveu, certa vez, sobre a noite:

Quando a noite ja vai adiantada em termos de desejo e me esquego de todos os
recados de que me fazes a mensageira, ndo me lembro também de que o dia de
amanhi ha-de levantar-se.”

E o desejo, aqui, era o de encontrar um rio. Ou melhor, o de escrever um rio. Um rio
que ndo tivesse comego nem fim. Se ndo hd comeco nem meio nem fim para o rio que aqui
se insinua, sobreponho, entdo, dois textos escritos em ocasides diferentes, a fim de
introduzir a composicao dos rios que constituem este trabalho e que possuem como fonte a
seguinte frase de Maria Gabriela Llansol: “a beleza da forma e da cor ¢ a santidade das

arvores”. Nascem, entdo, os rios da forma, da cor e das arvores.

skskok

" CASTRO ALVES. O navio negreiro. In: VELOSO. Livro (CD)
2 LLANSOL. 4 restante vida, p. 15.



Belo Horizonte, 11 de Janeiro de 2009/ 05 de Margo de 2009.
Eu queria escrever um rio. Um rio onde o comego ¢ o fim fossem o meio. Talvez
porque o texto que me levou para a Faculdade de Letras ja& comegasse por um rio, um

. 3
riverrun.

rolarrioanna e passa por Nossenhora d’Ohmem’s, rogando
a praia, beirando ABahia, reconduz-nos por cominhos recorrentes de Vico ao de
Howth Castelo Earredores.*

Penso num rio que corre para fora de si mesmo, como o amor. “A melhor forma de
amor é aquela que se abre para fora de si mesma,” conta-nos Llansol.

Mudando a ordem natural das coisas, o comeco, o fim e o meio, fazendo com que
ele, o rio, corresse para fora de si, abririamos seu curso. Leva-lo-iamos para o aberto de um
rio. Um rio fora de si é o que tento desenhar com estas palavras e com este trabalho. Um rio
como nos contou Heréclito. Um rio que nunca ¢ o mesmo, mas que €, ainda assim, um rio.

Talvez, por isso, tenha querido escrever um rio, quando comecei a pensar nesta
dissertacdo. Ela comegou com uma frase: “a beleza da forma e da cor ¢ a santidade das

arvores”. Dela, extrai algumas partes que chamaram minha atengdo. Sao elas:
“Da forma”;

“Da cor’;
“Das arvores”.

Formo, a partir delas, outra frase, outro rio: “da forma da cor das arvores”. Assim
vai se compondo o infinito de um rio, o infinito de uma escrita. Uma terceira margem.

Desse novo rio, surgem outros trés que correm sobre a superficie de trés palavras:

“forma”;

13 99

cor”;

(194

arvores”.

O primeiro, o rio da forma, leva-nos com sua “terrivel torrente profundo fluente™ a
uma pequena cidade dos Estados Unidos, Armhest, mais precisamente a um quarto que
guarda, em suas gavetas, uma infinidade de poemas, organizados, cuidadosamente, em

pequenos livretos. Esse quarto, essas gavetas, esses poemas sao de Emily Dickinson. Mas o

? Neologismo que abre o livro Finnegans Wake, de James Joyce : “riverrun, past Eve and Adam’s, from
swerve of shore to Bend of bay, brings us by a commodious vicus of recirculation back to Howth Castle and
Environs”. In: JOYCE. Finnegans Wake/Finnicius Revém, p. 29.

* JOYCE. Finnegans Wake/Finnicius Revém, p. 30.

> BRANCO. Encontro com escritoras portuguesas, p. 11.

% JOYCE apud CAMPOS. Panaroma do Finnegans Wake, p. 140.
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rio, com sua violéncia, invade o quarto, levanta as gavetas, encharca os poemas, borrando
de tinta sua superficie, e carrega consigo, apenas, alguns versos, algumas ressonancias e o
rigor da forma. Mas os versos arrastados pela correnteza eram também muito fortes. Tao
fortes que passaram a nomear cada uma das partes do rio da forma, capitulo inicial desta
dissertacao.

Ele nos leva, de fato, para o campo do rigor da forma. Onde a letra ¢ matéria. Leva-
nos para um lugar onde tudo ¢ matéria figural. Onde os seres podem mudar de forma. Onde
Pessoa torna-se Aossé€ e, na forma de um falcdo, entra no pulso daquela que escreve.
Camoes torna-se Comuns, Dom Sebastido torna-se Dom Arbusto. O rio leva-nos para um
lugar onde as figuras desejam, sobretudo, a metamorfose. Desejo que perpassa todo o texto
llansoliano.

O segundo rio, o rio da cor, leva-nos ao encontro de outro poeta: Arthur Rimbaud.
Leva-nos as cores de Rimbaud. O rio da cor mostra-nos que o texto llansoliano decompde e
traduz a cor e a luz. E, desse processo, participa, ativamente, aquelas que chamei de /etras-
clorofila. Sao elas que, de certo modo, fazem a mutagdo da luz em fulgor. As letras-
clorofila promovem uma travessia ou, como nos aponta Maria Gabriela Llansol, uma
sobreimpressdo. E em seu corpo que, além da tradugdo da luz e da cor, dar-se-4 a tradugio
de mundos, de linguas, de paisagens, de leituras.

Com essas sobreimpressoes, um encadeado de anéis se forma e, através dele, o texto
llansoliano se estrutura. A cada um desses anéis poderiamos chamar de cena fulgor:
imagens soletradas, cuidadosamente, pelo texto e que nos obrigam a uma espécie de
mutagao do olhar para que as possamos ver, para que as possamos ler.

O terceiro rio, o rio das arvores, seria o rio que nos levaria a Pessoa, Fernando
Pessoa. Mas, com seus desvios, ele nos levou ao encontro de outro poeta: Holderlin. Com
Hoélderlin e sua arvore quaercus, pudemos observar o desejo do texto llansoliano de colocar
em simbiose os sexos do humano e da paisagem. Para isso, o rio das arvores nos convidou a
entrar num mundo de seiscentos milhdes de anos. Onde a lingua tem parte com o céu da
boca e nasce em meio ao balido e o sangue de uma cabra. Onde ndo héa impostura da lingua
e a metafora é traduzida em forma e cor. Onde a metafora torna-se, também, matéria:

matéria figural.
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Por fim, cabe lembrar que cada um desses rios ¢ acompanhado de pequenos riachos,

que levam os seguintes nomes:

Nota 1: Ela, mais que um firmamento, de mim se distancia
Nota 2: Zero
Nota 3: Um mundo de seiscentos milhdes de anos

Esses riachos surgiram com o intuito de narrar a experiéncia da escrita dos rios e 0s
desastres que a envolvem. De outra maneira, nada disso viria a tona e os textos, os rios,
poderiam se perder de vez em seus cursos, percursos e siléncios, deixando-nos
completamente a deriva. Foi, entdo, perfazendo o curso dos ribeiros e riachos, que pudemos

chegar aos rios, esses rios, riverrun, sob a direcdo de um “leme que veio dar ao poema”.

12
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[...] Tudo é sempre uma primeira vez.

Um tempo todo dado, de uma soé vez, singular.

Ou para que o corpo o memorize, todas as vezes que necessario se mostrar:
Um sé tempo, um so corpo, uma s6 forma sem duragao

sem extensdo  sem volume.

Assim o corpo. Parte por parte, saboreado,

ou embutido na intimidade

do jogo de criangas, sempre novo, nio encetado.

Do mesmo modo, a Forma. Uma sd, em possiveis varias.

Uma e uma; um ¢ duas; dois ¢ uma; dois e trés.

Um e uma, intimos.

Um com duas, sorormente.

Dois amantes, em uma, gostosas de suas aberturas.

Dois amantes, com trés, irmanadas.

Fora do Corpo, de tudo se pode guardar: a durag@o, a extensdo e o volume.
Mas no meu, guardo singular um jogo de criangas, sem outra Lei, sem olhar de
outro, sem gesto alheio.

(Maria Gabriela Llansol)

o que advém do texto ¢ a construgdo da frase;

o que advém do espago ¢ o sentido;

o que advém da manha é o sentimento de perca;

o que advém da noite é o recomeco da frase interrompida;
assim cogitando caminhava

e abri a porta que dava para o teu rosto legente.

(Maria Gabriela Llansol)



Nora 1
ELA, MAIS QUE UM FIRMAMENTO, DE MIM SE DISTANCIA. 7

O capitulo que se segue privilegia uma das figuras do texto llansoliano: Emily
Dickinson.

Porém, houve o desastre.

A 1idéia inicial era eleger um dos poemas de Emily Dickinson como base para a
discussao sobre a forma no texto llansoliano.

Porém, houve o desastre.

Na medida em que avangava na escrita, a figura de Emily D. parecia ficar cada vez
mais distante. Como o firmamento dos peixes.

A angustia, entdo, instalou-se. Tentei, como solugdo rapida e na esperanga de um
certo apaziguamento, ler paginas e paginas das traducdes de seus poemas, feitas por
Fernanda Mourao e oferecidas a mim por minha orientadora, Lucia Castello Branco.

Porém, houve o desastre.

Estagnei. Nao podia mais avangar na escrita, pois Emily D. colocou-se, de vez, na
enorme distancia que separa o firmamento dos peixes.

Depois de algum tempo — o prazo estreitava-se —, decidi escrever sem Emily.
Continuei. A escrita avancava e, repentinamente, alguns de seus versos, dos muitos que li,
vinham ao pensamento. Pensei:

— Ela voltou.

Porém, houve o desastre.

Ela me escapava. Lembrei-me, entdo, de que um desastre, como nos ensina
Blanchot, ¢, também, uma queda. A queda de um astro. E, como um astro que cai, e
entrando em oOrbita terrestre, desfaz-se em pequenos pontos de luz. Assim os versos de
Emily cairam sobre as folhas de minha escrita.

O que de Emily restou foram pequenos pontos, faiscas, destrocos de um desastre, de

um combate, pois, com essa queda, pude ver de bem perto o que ja havia lido, ja ha algum

" Alusdo a um verso do poema 240 de Emily Dickinson: “Ele — mais que um firmamento — de Mim / Se
distancia!”. Trad. Fernanda Mourdo. In: BRANCO. A4 Branca dor da escrita: trés tempos com Emily
Dickinson, p. 85.
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. 8
tempo, em Llansol: “ler ¢ ser chamado a um combate.” Destrogos que pontuaram,

precisamente, o ritmo deste texto. Nomeio-lhes:

“Esperanga ¢ coisa com plumas”’;

99,10
>

“Até que o Musgo alcangou nossos labios — E cobriu — nossos nomes
“Meu Léxico — foi meu tnico companheiro —"!

“Depois de uma grande dor, vem um sentimento formal”'*;
Nesse dia, o dia da queda, lembro-me da primeira coisa em que pensei: — E, enfim,

houve o desastre.

Lembrei-me, também, do desastre de um barco, e dos seus destrogos, escritos nas
paginas de Onde vais Drama-Poesia? Repeti, por alguns minutos, as letras desta cena: — So
o leme do barco destrocado veio dar ao poema®”.

E, em seguida, coloquei-me, mais uma vez, a escrever.

¥ LLANSOL. Onde vais, drama-poesia?, p. 18.

? DICKINSON. Poema 254. Tradugio inédita de Alice Bicalho.

" DICKINSON. Poema 94. In: BRANCO. 4 branca dor da escrita: trés tempos com Emily Dickinson, p. 94.
" DICKINSON. Carta 261. In: BRANCO. A branca dor da escrita: trés tempos com Emily Dickinson, p. 73.
2 DICKINSON. Poema 341. In: BRANCO. 4 branca dor da escrita: trés tempos com Emily Dickinson, p.
92.

B LLANSOL. Onde vais,drama-poesia?, p. 157.
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I - ESPERANCA E COISA COM PLUMAS

— Julga que precisa de companbhia,
quando o que precisa

¢ de Matéria figural

para transformar.

Comecemos, entdo, por essa ‘“Matéria figural” de que nos diz Llansol em seu livro
: . A 14
Amigo e Amiga: curso de siléncio de 2004.
Sabemos que, etimologicamente, a palavra “figura” derivou-se da palavra latina
, . « . .
figura que significava “forma”. Se olharmos no dicionario, encontraremos, dentre outras, as

seguintes definigodes:

Figura:

1 forma exterior, o contorno externo de um corpo; configuragdo. 1.1 conjunto
dos tragos graficos que reproduzem alguém ou algo (real ou imaginario); a
representagdo grafica, ndo necessariamente proporcional ou fiel, de alguém ou
de algo. 1.2 qualquer espago determinado por pontos, linhas, superficies. 2
qualquer representagao visual (esculpida, pintada, gravada etc.) de uma forma
inspirada na realidade ou na imaginagdo. 3 imagem sem nitidez, forma apenas
vislumbrada, entrevista; vulto. 4 representagdo simbolica de algo; imagem que
remete a alguma coisa; simbolo, emblema, alegoria. 5 uma idéia, descric¢do etc.
em destaque, em foco. 6 personagem ou personalidade de importancia . 7
fisionomia de uma pessoa.'

Tomemos, entdo, esta proximidade entre a figura e a forma. Roland Barthes, em seu
Fragmentos de um discurso amoroso, diz que o discurso do enamorado “sé existe através
. N . A i 216

de lufadas de linguagem, que lhe vém no decorrer de circunstancias infimas, aleatorias.”

A isto ele chamara figuras:

Palavra que ndo deve ser entendida no sentido retoérico, mas no sentido ginastico
ou coreografico [...]; ndo € o ‘esquema’; ¢, de uma maneira muito mais viva, o
gesto do corpo captado na acdo, e ndo contemplado no repouso: o corpo dos

atletas, dos oradores, das estatuas: aquilo que ¢ possivel mobilizar do corpo
tensionado.'’

Para Barthes, a figura tem a ver com o corpo. Com o gesto do corpo. Para Maria

Gabriela Llansol, essa aproximagdo entre corpo e figura ¢ muito cara. Porém, no espago

" LLANSOL. Amigo e amiga: Curso de Siléncio de 2004, p. 49.

'S FIGURA. In: HOUAISS. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa.
' BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 1.

" BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 1.
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inaugurado por Llansol, deve-se entender o corpo ndo mais como estritamente biologico, e
sim como um corpo escrito. Escrito por essas lufadas de linguagem mencionadas por
Barthes, pois aqui o corpo ¢ levado ao texto. Ele se inscreve sob cada letra. E esse corpo
Llansol chamara de corp 'a’screver.'® Corpo que ¢ destituido de toda e qualquer espécie de
poder. Corpo nu e que traz consigo a for¢a da paisagem.

A respeito das figuras ougamos, ainda, Pessoa:

416

As vezes, nos meus dialogos comigo, nas tardes requintadas da Imaginagdo, em
coloquios cansados em crepusculos de saldes supostos, pergunto-me, naqueles
intervalos da conversa em que fico a s6s com um interlocutor mais eu do que os
outros, por que razdo verdadeira ndo havera a nossa época cientifica estendido a
sua vontade de compreender até os assuntos artificiais. E uma das perguntas em
que com mais languidez me demoro ¢é a por que se ndo faz, a par da psicologia
usual das criaturas humanas e sub-humanas, uma psicologia também — que ha de
haver — das figuras artificiais e das criaturas cuja existéncia se passa apenas nos
tapetes e nos quadros. Triste no¢do tem da realidade quem a limita ao organico,
e ndo poe a idéia de uma alma dentro das estatuetas e dos lavores. Onde ha
forma ha alma. [...]

As figuras de romance sdo — como todos sabem — tdo reais como qualquer um de
nés. Certos aspectos de sons t€m uma alma alada e rapida, mas suceptiveis de
psicologia e sociologia. Porque — bom € que os ignorantes o saibam — as
sociedades existem dentro de cores, dos sons, das frases, e ha regimes ¢
revolugdes, reinados, politicas [...] — ha-os em absoluto e sem metaforas — no
conjunto instrumental das sinfonias, no todo organizado das novelas, nos metros
quadrados de um quadro complexo, onde gozam, sofrem, e misturam as atitudes
coloridas de guerreiros, de amorosos ou de simbolico.

Quando se quebra uma chavena da minha coleccao japonesa, eu sonho que mais
do que um descuido das maos de uma criada tenha sido a causa, ou tenham
estado os anseios das figuras que habitam as curvas daquela [...] de louga; a
resolugdo tenebrosa de suicidio que as tomou ndo me causa espanto: serviram-se
da criada, como um de nos de um revolver. Saber isto é estar além da ciéncia
moderna, e com que precisdo eu sei isto!'’

Para Pessoa, as figuras artificiais, ou seja, as que sé existem em tapetes, quadros,
textos, sdo tdo reais quanto qualquer um de noés. Elas existem pois “onde ha forma ha
alma”. Porém, sua existéncia parece ter sido negada aos olhos da ciéncia moderna. Para
esta, elas se apresentam como meros seres de ficgdo. De fantasia, digamos. Como se a
existéncia estivesse estritamente atada a nocdo do organico, visto aqui como visceras e
humores. Como se os seres de papel ndo pudessem se constituir como vivos porque sao

destituidos de 6rgaos. Dessa maneira, se pensarmos, com Aristdteles, que a alma ¢ a forma

'8 Todas as figuras da obra de Maria Gabriela Llansol aparecerdo em italico, nesta dissertagio.
 PESSOA. Livro do desassossego, p. 381.
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da matéria — portanto, “onde ha forma ha alma” (pressuposto que parece reger o guardador
de livros Bernardo Soares, semi-heteronimo de Pessoa) —, ndo caminhariamos mais na
direcdo do corpo humano, como parece seguir a ciéncia, pois as figuras artificiais, como as
define Pessoa, possuem uma alma, uma psicologia, digamos. A dimensdao do humano, do
ser humano, remete, para Pessoa, a uma ‘terceira dimensao’, que poderiamos pensar,

talvez, como a dimensao das relacdes humanas.

Para as figuras artificiais, s6 hd duas dimensdes: as dimensdes da pagina, a frente e
o verso de uma pagina. Elas estariam livres de uma alma, uma alma demasiadamente
humana. Alma que, segundo Leyla Perrone-Moisés, esta ligada ao que Pessoa trata como a

“abominavel terceira dimensao”.

Ser uma figura estampada num livro, ou pintada em uma louga, seria livrar-se
daquela alma humana, demasiadamente humana, e ndo sentir essa auséncia
como falta. Seria livrar-se da abominavel “terceira dimensao” (II, 139), a
terceira dimensdo do corpo humano, a profundidade dolorosa da psicologia e
aterradora da metafisica. Quao tranqiiilos seriam, entdo, os amores “nas duas
dimensdes do espago apenas”, com a plana chinesa da chavena de porcelana! Ser
uma figura artificial seria livrar-se do amor carnal, e da necessidade de agir, tdo
penosa para ele (II, 204). Seria, ainda, livrar-se do tempo e da morte, pela
imobilidade e a imutabilidade.”

O corpo e, conseqiientemente, a alma, para Bernardo Soares, parecem ser pontos do
seu desassossego, pois, para ele, corpo e alma fazem a ponte com tudo aquilo que ele
abomina: “o amor carnal e a necessidade de agir”. Curiosamente, sdo as figuras artificiais
que o livram disso, que o tornam livre, livro. Bernardo Soares, o guardador de livros, €, se
posso dizer, “livrado”. Torna-se livro. Passa a habitar a frente e o verso de uma, de varias
paginas. Ele também livra algumas figuras, pois ¢ também uma delas. Talvez esteja ai o
ponto de seu desassossego: desassossego de se livrar de tantas figuras e de ser, também,
livrado por elas. De guarda-las em seu devido lugar — nas dimensdes de uma pagina.

Sdo com essas figuras que ele, o guardador de livros, parece ter um convivio

“sossegado”, pois elas sdo, para ele, mais reais que os homens de carne e 0sso:

Ha figuras dos tempos idos, imagens espiritos em livros, que sdo para nos
realidades maiores do que aquelas indiferengas encarnadas que falam connosco
por cima de balcdes, ou nos olham por acaso nos eléctricos, ou nos rogam,
transeuntes, no acaso morto das ruas.

2 PERRONE-MOYSES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 251.
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[...] Tenho por mais minhas, com maior parentesco ¢ intimidade, certas figuras
que estdo escritas em livros, certas imagens que conheci de estampas, do que
muitas pessoas, a que chamam reais, que sdo dessa inutilidade metafisica
chamada carne e 0sso.”'

Sdo as figuras artificiais que vao interessar a Bernardo Soares, o guardador de
livros, e seu companheiro, Pessoa. Elas os acompanham, pois parece existir entre eles uma
certa intimidade, uma certa afinidade, que Bernardo Soares e Pessoa ndo encontram nas
pessoas com suas carnes € 0ssos. Um gosto, um apreco, por seres de natureza descarnada
forma uma linha que os guia, aproxima-os. Uma linhagem de figuras ¢ o que desponta no

horizonte desses dois companheiros e poetas. A esse respeito, ougamos Nietzsche:

[...] ndo pode haver nada mais inegavel, o poeta s6 é poeta porque se vé cercado
de figuras que vivem e atuam diante dele e em cujo ser mais intimo seu olhar
penetra. Por uma fraqueza peculiar de nossa capacidade moderna, tendemos a
complicar o protofendmeno estético e a representd-lo de maneira muito
complicada e abstrata. A metafora ¢ para o auténtico poeta ndo uma figura de
retorica, porém uma imagem substitutiva, que paira em sua frente em lugar
realmente de um conceito. O carater, para ele, ndo ¢ uma reunido de tragos
individuais, que foram procurados para compor um todo, mas uma pessoa
insistentemente viva, perante seus olhos, que se distingue da visdo similar do
pintor pelo fato de continuar a viver e a agir. Por que se pode dizer que Homero
descreve as coisas de maneira tdo mais visual do que todos os poetas? Porque ele
as visualizava tanto mais. Nos falamos da poesia de um modo tdo abstrato
porque todos nds costumamos ser maus poetas. No fundo, o fendmeno estético ¢
simples; se se tem apenas a faculdade de ver incessantemente um jogo vivo e de
viver continuamente rodeado de hostes de espiritos, é-se poeta; se a gente sente
apenas o impulso de metamorfosear-se e passar a falar de dentro de outros
corpos e almas, é-se dramaturgo.”

Ao que Llansol parece acrescentar: “Trabalhar a dura matéria, move a lingua; viver
quase a sos atrai, pouco a pouco, os absolutamente sos.””

As figuras sdo vivas. Parecem formar, como diz Llansol, um Aestheticum
Convivium. Nao sao apenas figuras de retorica, seres de fic¢do. Sdo vivas e agem, pois sao
corpos. E, nessa forma, trazem consigo sua poténcia de agir. Elas agem no poeta. Agem,
porque sdo corpos € os corpos, segundo Spinoza, trazem em seu movimento o verbo “agir”,

pois sua poténcia ¢ tdo somente uma poténcia de agir. Poténcia de agir de um corpo

existente em ato. E os corpos interagem, relacionam-se:

2 PESSOA apud PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 250.
22 NIETZSCHE. O nascimento da tragédia, p. 56.
2 LLANSOL. Finita, p. 53.
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[...] se a natureza de um corpo exterior é semelhante a de nosso corpo, entao a
idéia do corpo exterior que imaginamos envolvera uma afec¢do de nosso corpo
semelhante a do corpo exterior. Conseqilientemente, se imaginarmos que alguém
semelhante a nés é afetado de algum afeto, essa imaginacdo exprimira uma
afeccdo de nosso corpo semelhante aquele afeto. Portanto, por imaginarmos que
uma coisa semelhante a nds ¢ afetada de algum afeto, seremos afetados de um
afeto semelhante ao seu. Mas se odiamos uma coisa semelhante a nds, seremos
afetados, neste caso ndo de um afeto semelhante ao seu, mas de um afeto
contrério™*.

Um jogo vivo, diria Nietzsche. Um jogo vivo de corpos. De figuras. De formas, pois
“a criagdo literaria € esta aventura dos signos que da testemunho do afeto [...] Mas esse

testemunho a criacao literaria o produz num material bem diferente do humor. Ela transpoe

o afeto nos ritmos, nos signos, nas formas.”?

Essas figuras comentadas por Pessoa e Nietzsche parecem dialogar com o que
Maria Gabriela Llansol chamara de existentes-ndo-reais, figuras trazidas pela textualidade,

nova forma de escrita que se contrapde a narratividade:

A narratividade tem como 6rgdo a imaginagdo emotiva, mas controlada por
uma func¢do de verdade, a verossimilhanca. O que se chama de ficgdo ndo ¢
mais do que a abordagem do real-nao-existente o que é, pelo
dispositivo técnico do cenario, da hipotese documentada, ou outra. [...]

E minha convicgdo que, se se puder deslocar o centro nevralgico do romance,
descentra-lo do humano consumidor de social e de poder, operar uma
mutagdo da narratividade e fazé-la deslizar para a textualidade

um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor,

nos ¢ possivel.

Mas o que pode nos da a textualidade que a narratividade ja ndo nos da (e, a
bem dizer, nunca nos deu)?

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo
longinquo foi a pratica mistica. Porque, hoje, o problema ndo ¢ fundar a
liberdade, mas alargar o seu ambito, leva-la até o vivo,

fazer de nos vivos no meio do vivo.

Sem o dom poético, a liberdade de consciéncia definhara. O dom poético €, para
mim, a imaginagdo criadora propria do corpo de afectos, agindo sobre o
territ(')2r6io das forcas virtuais, a que poderiamos chamar os existentes-ndo-
reais.

Para Llansol sdo os existentes-ndo-reais, essas for¢as virtuais, que abrem o
caminho para uma forma de discurso que trava um verdadeiro combate para que o romance

ndao morra.

* SPINOZA. Etica, p. 173.

2 KRISTEVA apud BRANCO. Nuvens de pensamento branco: Maria Gabriela Llansol e a flor do libidinal,
p- 229.

*® LLANSOL. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso, p. 119-120.

21



No texto Aula, de Roland Barthes, observamos a seguinte relacdo entre literatura e

real:

A segunda for¢a da literatura ¢ sua for¢a de representacdo. Desde os tempos
antigos até as tentativas da vanguarda, a literatura se afaina na representacdo de
alguma coisa. O qué? Direi brutalmente: o real. [...] A literatura ¢
categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem o real por objeto de
desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego a palavra em sua
concepgdo familiar, que ela é também obstinadamente: irrealista; ela acredita
sensato o desejo do impossivel.”’

A partir das relagdes da escrita com o real, Llansol desenvolve essas duas figuras,
que podem ser articuladas ao pensamento de Roland Barthes: o real-ndo-existente e o
existente-ndo-real. Sobre o primeiro, pode-se dizer que ele, de certa forma, remete as
nogoes classicas de realismo, verossimilhanga e ficcdo — € tudo que a literatura realista faz
existir, por efeito de verossimilhanga —, enquanto o existente-ndo-real remete-nos ao campo
llansoliano propriamente dito: ao fulgor (cena fulgor), a figura (que ndo coincide com a
personagem), ao corp ‘a’screver e a paisagem, tal como Llansol os concebe.

Lembremo-nos de que, para Llansol, que inclui a categoria dos existentes-ndo-reais
em seu texto, nao ha literatura. “Quando se escreve s6 importa saber em que real se entra, e
se ha técnica adequada para abrir caminho a outros.””®

Para que o romance ndo morra, ¢ preciso que ultrapassemos as malhas tecidas pela
verossimilhanga. E preciso passar adiante da fungio de verdade imposta por esse género,
pois, na narratividade, o que se observa parece ser um desejo de se alcangar uma verdade,
uma certa realidade que parece se colocar tdo distante como o firmamento dos peixes.”’ A
narratividade parece estar no campo da esperanca, da espera infinita, e parece, ainda, nao
ter escutado o que Emily Dickinson hd muito tempo ja cantou em seus versos: esperanga é
coisa com plumas.

Dessa maneira, para que o romance ndo morra, para que ele ndo se perca nesse

campo vasto, nesse campo de plumas, para livra-lo ¢ preciso dizer:

escrevo,
para que o romance ndo morra.
Escrevo, para que continue,

2" BARTHES. Aula, p. 22.
2 LLANSOL. Um falcéo no punho, p. 55.
% Alusido & Carta 265, de Emily Dickinson.
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mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma,

mesmo que se chegue a duvidar se ainda ¢ ele,

mesmo que o faga atravessar territorios desconhecidos,

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe sdo tdo dificeis de nomear.*

E preciso deslocar o centro do romance, desloca-lo do centro, descentra-lo do
humano consumidor de social e de poder, para que, como em uma mutacao, algo deslize e
nos dé acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor. Da narratividade a textualidade.

Na textualidade, estamos, pois, livres dessa esperanca da verdade, a que chamarei,
também, ficcdo. Na textualidade, a esperanca ndo ¢ coisa de pluma. E coisa de passaro, de

~ 31 . : : -
falcao.” Lembrando o ensinamento de Valéry sobre a leveza: “E preciso ser leve como o
4 ~ 9932 1
passaro, € ndo como a pluma.””” A esperanca, no campo da textualidade, parece tomar a

forma de uma promessa. Promessa de um encontro /egente:

[...] um dos animais que dependem de mim entrou pela porta entreaberta,
ergueu seus olhos fendidos de felideos para os meus.

Eram verdes, subidamente,

fizeram sublinhar a noite escura

onde mal se distinguia quem viera na espessa noite, na espessa esperanga

0 que eu estava a pensar e por escrever so teria sentido se alguém
viesse sublinhar a noite escura com seus olhos verdes;

em si mesmo, o pensamento o era um pouco claro, arbitrario,
e até, talvez, pouco convincente,

mas surgiu a frase, uma frase humana,

um olhar trocado com alguém que viera, como eu,

da aspera matéria do enigma,

€ 0 texto comecgou,

legente, o mundo estd prometido a0 Drama-Poesia.”
A textualidade alarga a liberdade e d4 a ela uma direcao, leva-a ao vivo e faz, de nds
todos, legentes, vivos no meio do vivo. Ela nos d4 a ver que o mundo estd prometido ao

Drama-Poesia. Ser4 este entdo seu jogo? O jogo da liberdade da alma?**

3% LLANSOL. Lisboaleipzig I: o encontro inesperado do diverso, p. 116.

3! Cabe lembrar que o falcdo ¢ uma das figuras centrais da obra de Llansol, seja pelo titulo de um dos seus
livros, O falcdo no punho, seja porque o falcdo é a forma como Fernando Pessoa aparece em sua obra. Ele € o
falcdo que, ao invés de pousar no punho daquela que escreve, entra no punho. Dessa maneira, ele parece
escrever Pessoa e o desassossego.

32CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 28.

3 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 10.

3 Titulo de um dos livros de Maria Gabriela Llansol.
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aprendi com a linguagem de Hallaj que, onde ndo ha nada, ha

muito a dizer,

que, onde ha muito para dizer, ha nada

que o texto corre um risco mortal se ligar as duas frases por um vice-versa

que elas sdo dois lados do corpo, o sensual e o volitivo

que o corpo ¢ materialmente frases

que material e literal ndo tém diferentes

que nesse indiferente é essencial ndo ligar o intelectivo a qualquer logica

que, por mais que ande, a alma estd sempre a tempo de por ordem (o referido
vice-versa) no seu caminho pOr ordem sem trazer retorno

que o invisivel, quando se sensualiza, abre a linguagem caminhos que o
narrativo obliterou com a tampa do piano, os muros baixos do real, as t€nues
paredes da vida

que, chegando a esse ponto, o por escrever tem visibilidade sem fim que, por
isso, a nova linguagem ¢ fécil, e se reproduz por si mesma, contendo em si o
proprio principio de existir

que ¢ querer continuar a viver sem que o grau de vida degenere, antes aumente
constantemente a vontade de dizer, explicita, a impossibilidade de dizer, ou de
indizivel

que este caminho da vontade de chorar ou de rir,

sendo clara a alternativa de sair desse mal

que o caderno ndo € o escrevente do texto

mas o lugar onde o texto aprende a materialidade do lugar por onde corre.

No entanto, o texto & livre, e anterior a si mesmo, ¢ posterior a si
mesmo
a substincia narradando-se,
diria Spinoza.*

Chegar a textualidade ¢ deslizar para onde o texto aprende a materialidade por
onde corre. E aprender que o corpo ¢ materialmente frases e, dessa forma, “ler é nunca
chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a seqiliéncia coercitiva das frases, e das
paginas.”® Aprender que, quando o invisivel se sensualiza, ou seja, torna-se corpo, toma
forma, abre-se a linguagem, ao que o narrativo, a narratividade, obliterou: o vivo. E € com
o vivo que aprendemos que “o texto ¢ livre, e anterior a si mesmo, € posterior a si mesmo:

a substancia narrando-se”.

Por substancia compreendo aquilo que existe em si mesmo e que por si mesmo €
concebido, isto é, aquilo cujo conceito ndo exige o conceito de outra coisa do
qual deve ser formado.”’

33 LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 11-12.
3 LLANSOL. Amar um cdo, s/p.
3T SPINOZA. Etica, p. 13.
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O texto, assim como a substancia, segundo Spinoza, existe em si mesmo e € livre:
“existe exclusivamente pela necessidade de sua natureza e que por si s6 ¢ determinada a
agir.”*® O texto &, entdo, uma poténcia de agir. E-o porqué é um corpo ¢ a poténcia de um
corpo, como vimos em Spinoza, ¢ uma poténcia de agir. E essa poténcia parece ser
movida, trabalhada, impulsionada, pelos existentes-ndo-reais, que podemos nomear, com

o texto llansoliano, de figuras.

Sobre as figuras, Llansol dira:

A medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tio mal,
como me sentia mal na convivéncia, € em Lisboa, encontrei-me sem normas,
sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar vida as personagens da escrita
realista porque isso significava que lhes devia igualmente dar a morte. Como
acontece. O texto iria fatalmente para o experimentalismo inefavel e/ou
hermético. Nessas circunstancias, identifiquei progressivamente “nos
construtivos” do texto a que chamo figuras e que, na realidade, ndo sdo
necessariamente pessoas mas modulos, contornos, delineamentos. Uma pessoa
que historicamente existiu pode ser uma figura, a0 mesmo titulo que uma frase

(“este ¢ o jardim que o pensamento permite”), um animal, ou uma quimera®.

Nessa dire¢do, as figuras se distanciam das personagens da escrita realista. As
personagens trazem consigo toda uma psicologia. Ha nelas uma profundidade que contrasta
com o carater superficial das figuras, pois essas existem na superficie do texto. Elas sdo o
que delas se pode ver. Nao hd como interpreta-las, como interpretamos comumente as
personagens da escrita realista. Elas existem enquanto forma e enquanto forma ¢é que
podem ser transformadas. Elas sdo, nesse espacgo, matéria figural. E € esta a sua existéncia:
existéncia de matéria para transformacdo. A figura deseja a metamorfose. E & nesse

movimento de metamorfose que ela sobre-vive.

¥ SPINOZA. Etica, p. 13.
3 LLANSOL. Um falcéo no punho, p. 130.
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II — ATE QUE 0 MUSGO ALCANCOU NOSSOS LABIOS —

E COBRIU—- NOSSOS NOMES

Sonho com o dia em que a presenca que de nds ficara nos textos ndo sera a do
nosso nome proprio. Em que os signos de nossa travessia serdo destrocos de
combate, toques de leveza 0 que eu esperava ficou,

ficou a chave, ficou a porta

ficou a pedra dura ao luar®.

41 . . -
Uma pedra dura ao luar.” Assim poderiamos pensar esta matéria figural. Pedra que

traz consigo a exatiddo, pois essa forma, a da pedra, ndo admite aproximacgdes, erros,

excessos, como observa Roger Caillois:

Quase sempre, trata-se de uma semelhanca inesperada, as pedras possuem um
ndo sei qué de grave, de fixo e de extremo, de indestrutivel ou de j4 findo. Elas
seduzem por uma beleza propria, infalivel, imediata, que ndo deve prestar contas
a ninguém. Necessariamente perfeita, ela exclui, entretanto, a idéia de perfeigao,
justamente por ndo admitir aproximagoes, erros, excessos. Nesse sentido, esta
beleza espontinea precede e ultrapassa a nogdo mesma de beleza. Dela oferece
a0 mesmo tempo a caugio e o suporte.*”

Essa pedra traz consigo a leveza de um certo luar. O luar trazido pelo texto

llansoliano € o [luar libidinal. Luar com a for¢a e a sensualidade dos corpos. Forga,

sensualidade e beleza dos corpos. Luar que, assim como as pedras, “nao deve prestar contas

a ninguém”. E ¢ esse luar que parece banhar a matéria figural que aqui buscamos focalizar.

Luar de onde nascerd uma flor — a flor do libidinal — que compord, com rigor, um ramo de

., 43
escrita:

hoje, a minha depressdo ¢ profunda

Por me terem feito reparar que,

Nos meus textos,

Ha o erotismo que proclamam quando eu sei que
S6 ha

A flor do libidinal.*

** LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 18.

' LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 18.

2 CAILLOIS. 4 escrita das pedras, p.1.

* Remeto aqui ao inicio da Carta ao Legente, de Maria Gabriela Llansol, publicada como prefacio do livro Os
absolutamente sés, de Lucia Castello Branco: “ falta-me uma flor branca para compor, com rigor,

um ramo lilas.”

*“ LLANSOL apud ANDRADE; BRANCO. Livro de asas: para Maria Gabriela Llansol, p. 227.
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Essa matéria ¢ mesmo dura e maleavel, pois “trabalhar a dura matéria move a
lingua”. Matéria que ndo estd atada a um nome. A um nome proprio, digamos, pois 0 nome,
aqui, parece também sofrer uma mutag¢do. Ou pelo menos a deseja. Mutacao que podemos

aproximar daquilo que afirma Lacan a respeito de Joyce:

E claro que foi uma invengio haver dois nomes que sejam proprios

ao sujeito, difundida no curso da historia. Que Joyce também se chamasse
James apenas se sucede ao uso do cognome — James Joyce, designado
pelo cognome Dedalus.

O fato de que possamos colocar assim um monte de nomes implica
apenas o seguinte — fazer entrar o nome proprio no ambito do

nome comum.*

O texto llansoliano lan¢a o nome proprio a ordem do comum. Langa-o nesta ordem
precisa, pois, na matéria figural que se apresenta, o nome proprio € o poder a ele atado
perdem forca e o que restard serdo apenas destrogos de combate, toques de leveza...
Camoes torna-se Comuns, por exemplo, Dom Sebastido torna-se Dom Arbusto. Nessa
aparente brincadeira com as letras, Llansol livra esses nomes de todo o peso. Peso de
fundar uma lingua (a lingua portuguesa). Peso de fundar uma literatura. Peso de fundar uma
Historia. Do peso a leveza. Do peso a ordem dos comuns. Parece estar ai a diregdo que nos
aponta Llansol: a de evoluir para pobre.*

Camoes passa a habitar a esfera dos comuns, dos ordinarios, dos vagabundos onde
“ndo hé poder sobre os corpos”, mas, para isso, € necessaria uma mudanga, pois o devir de
cada um estd no som do seu nome.”” Assim, para que Camdes habite essa paisagem sem
poder sobre os corpos, ¢ preciso que as letras de seu nome se percam, rearranjem-se, e,
nessa danga, ¢ preciso que vejamos uma travessia do nome. De Camdes a Comuns. Do
canone grandioso ao ordinario.

Vejamos o que diz Llansol em Um falcdo no punho: “Decido, nessa altura natalicia,

. . . 48
tirar o d de deus, e chamar eus ao que for a diferenca que o prive de ser de sua vontade.”

> LACAN. O Semindrio, livro 23: o sinthoma, p. 86.

* Tomemos, aqui, a frase evoluir para pobre como uma figura da obra de Llansol. Pensemos nesse evoluir
para pobre na diregdo de uma escrita que caminha para a simplicidade, para uma lingua que ndo seja da
impostura, para um poema sem eu: “— Poema, que me vens acompanhar, por que me abandonaste? — Como
me pede que ndo oica, nem veja, mas me deixe absorver, me deixe evoluir para pobre e me torne, a seu lado,
uma espécie de poema sem-eu”. LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 13.

" LLANSOL. Um falcdo no punho, p. 133.

® LLANSOL. Um falcdo no punho, p. 16.
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Tomemos Deus, aqui, no lugar do poder. Deus canonico, das mais altas literaturas.
No lugar de tudo aquilo que tem como método o julgamento. Tudo o que nos aprisiona.
Lutar contra esse julgamento ¢ caminhar em dire¢do ao novo, em dire¢do a uma nova forma
de liberdade. E, em tltima instancia, lutar contra a propria literatura que se instaura como
instituigao.

Com uma operacao no corpo da letra, Llansol deixa cair, ou faz cair, a letra “D” de
Deus e, dessa forma, abre-nos o aberto do “eu”. Coloca Deus no campo do ordinario, dos
comuns. Abre-nos ao corpo. Ela dessacraliza a figura de Deus, acabando com toda sua
forca de julgamento. D4 a ele a neutralidade que lhe parece justa. Neutralidade que advém
da pluralidade a que o “eu” ¢ langado, pois, como nos diz o texto: “um eu € pouco para o

7 49 .
que esta em causa”.” E o que estaria em causa? Justamente o “eu”, podemos pensar:

Se vim acompanhar a voz,

irei procura-la em qualquer lugar que fale,

montanha,

campo raso,

praga da cidade,

prega do céu — conhecer o Drama-Poesia dessa arte. Sentir como bate, num
latido, na minha mao fechada. Como, ao entardecer, solta, tantas vezes, um grito
subito: — Poema, que vens acompanhar, por que me abandonaste? — Como me
pede que ndo oiga, nem veja, mas me deixe absorver, me deixe evoluir para
pobre e me torne, a seu lado, uma espécie de poema sem-eu.*’

Um poema sem-eu parece ser uma das aspiragdes do texto. Poema que sé sera
possivel se esse “eu” estiver disperso na paisagem. Um pouco como o fez Pessoa com seus

heterdnimos:

Os heterénimos nao sdo frutos de uma rica imaginagdo tdo-somente artistica, ou
a prova da versatilidade do Poeta, mas os cobrimentos de uma falha. Falta de ser
e excesso de desejo fazem implodir o sujeito que, ao tentar reunir diversos eus
posticos num conjunto, precipita-se, pelo contrario, na experiéncia € uma
dispersio sem volta.”' (Grifo meu)

Para esse sujeito, parece ndo ter sido possivel a reunido de seus restos na formacao
de um “eu” uno. Os heteronimos parecem ser o resultado desse fracasso. E na
multiplicidade desse “eu”, antes unificador, que estd marcado o fracasso do sujeito, mas,

curiosamente, ¢ nesse lugar preciso que a poesia de Pessoa acontece. Para Pessoa, “o mal ¢

* LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 182.
* LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 13.
3 PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 96.
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haver mundo, haver ser; ¢ o Eu estar imerso num ser indistinto, de que ele tenta separar-se
. . A . ~ b 2 52
pela inteligéncia, perdendo, nessa operagdo, o contato com a vida”.
Faz-se necessario, portanto, langar o “eu” no nivel da linguagem. Fazer desse “eu”
uma palavra. Palavra que s6 se formard no vazio. Palavra que ndo pertence a ninguém. Eu —

Palavra-Ninguém.

Quando se diz eu, produzem-se imediatamente varios: o sujeito da enunciagao, o
sujeito do enunciado e o referente; e ninguém: porque o referente ai ¢ apenas
relacional ¢ ndo substancial. [...] a psicanalise define o sujeito como ‘uma
funcdo de comutagdo alternante.

E nesse lugar, do ninguém, do vazio, que Leyla Perrone-Moisés parece localizar a
poesia de pessoa. O Vacuo-Pessoa. Espaco onde ¢ possivel vislumbrar ninguém. Onde o
“eu” € varios, ¢ outro. Onde se dé& a despersonalizacdo do sujeito, para que este se disperse
e forme outros que, por sua vez, sao ainda despersonalizados. Porém, isso ndo quer dizer
que Pessoa deva ser qualificado, somente, como um pensador da questdo do sujeito. Seu
percurso ¢, antes de tudo, o “percurso de um corpo”. Um corpo carregado de “afectos”,
como nos ensina Spinoza. Parece ser a experiéncia de um corpo que escreve o que busca o

Vacuo-Pessoa:

Pessoa ndo é um pensador, um filésofo, um teorizador da questdo do sujeito,
pleno ou vazio. Pessoa sentiu essas questdes com um corpo que foi seu e, como
Poeta, o que ele nos doa generosamente ndo sdo pensamentos, mas um corpo
disperso em ritmos, que nosso proprio corpo reconhece e partilha numa “relagéo
animica”. Um corpo que, para ser partilhado, precisou renunciar ao ego e tornar-
se um puro lugar do sentir.>*

E ai, nesse puro lugar do sentir, que Pessoa parece se encontrar com Maria Gabriela

Llansol. Ela dira:

E preciso limpar o figurino da inteligéncia — E apontei, imperceptivelmente com
a cabecga para o piano, apesar de saber que o primeiro objeto em que pensara fora
o pénis erecto do homem. Sobre ele repousa, de facto, a polissemia do toque —
tocar a uma porta, tocar em alguém, tocar um instrumento —, mas eu referia-me,
sem qualquer ambigiiidade, ao toque leve de um vestido sobre a pele.”

Nesse despir, pensemos, entdo, com Llansol, num certo desnudamento do eu. Eu nu.

Eu que parece tomar uma certa consisténcia. Consisténcia de corpo, digamos. De

2 PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 94.

3 PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 105-106.
> PERRONE-MOISES. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro, p. 145.

> LLANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 29.
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corp’a’screver. Consisténcia de um corpo que estd em meio a escrita. Que € levado por ela
a cruzar paisagens, a viajar, pois texto é lugar que viaja.”®

Em Amar um Cao, apresentam-se dois planos: o do jogo e o do pogo. Se me fosse
possivel fazer um resumo desse livro, diria que se trata de um didlogo entre um cdo e sua

dona, no qual esta ltima anseia uma travessia para o mundo onde se € cdo. J& o texto diria:

4

Nao lhe digo que ¢ impossivel estabelecer uma relagdo entre nds dois
porque eu ndo sou cdo; e ele diz que me tem confundido com um arvoredo, a
mim,

no intervalo do afecto entre os perigos do poco e os prazeres do jogo.’

7

Parece ser nesse justo intervalo, entre os prazeres do jogo e os perigos do pogo, que
0 corp’a’screver se encontra. Nesse intervalo, vislumbra-se o mundo onde se ¢ cdo. Mundo
que parece estar aquém e/ou além da linguagem e que, por isso mesmo, traz um risco.
Risco visto aqui como perigo € como trago, pois ai parece ser o lugar onde se inscreve o
texto llansoliano. Entre os prazeres do jogo — as bordas da linguagem — e os perigos do
poco — o fora da linguagem.

O “eu”, no texto llansoliano, parece encontrar-se nas bordas do risco:

Na palavra, havia o pogo e o jogo. O jogo, disse-lhes, consiste em dangar nos
bordos do pogo.

— Os bordos do risco? — perguntaram.

— Sim. O bordo ¢ eu. Quem me chama estd no fundo do poco, ou esvoagando-
lhe por cima.

— Quem te chama? — quiseram saber para compreender a regra do jogo.

— O ha — respondi-lhes. — Quem havia de ser?”®

Para suportar esse risco, € preciso que o “eu” tome consisténcia de corpo. Mas de
que corpo trata essa consisténcia? Qual corpo suportaria as bordas desse risco? Que corpo
suportaria esse limite tdo ténue entre os prazeres do jogo e os perigos do pogco? A letra,
responderia. O corpo da letra € a consisténcia necessaria para o “‘eu” no texto llansoliano.

Nesse ponto, nesse ponto de letra,” tudo ligado ao poder parece implodir. O nome

o 60
proprio, por exemplo.

%6 Referéncia a uma das figuras do texto Ilansoliano: “texto, lugar que viaja”.

ST LLANSOL. Amar um cdo, s/p.

¥ LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 9.

%% Nogao formulada por Lucia Castello Branco em seu texto Palavra em ponto de p.

5 1 embro-me de quando estive com Maria Gabriela Llansol, ela me fez a seguinte pergunta: “— Tu, como um
leitor desse texto, gostarias de perguntar alguma coisa para este corpo que o escreve?”
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A nocao de autor, de autoria, perde-se no texto llansoliano. Transforma-se, melhor

dizendo. O autor passa a ser um corpo: lugar da pura sensacdo, por onde passa, deixando

suas marcas indeléveis, o texto.O autor passa a ser um corp ‘a’screver € escreve:

Em silencio e cega,

deixo que me dispa da claridade penetrante,

da claridade nova,

da claridade sem falha,

da claridade densa,

da claridade pensada,

me torne um fragmento completo e sem resto

para que passem a clorofila e a sombra da arvore. Assim, realizando eu propria
um texto. [...]

Eram animais que sonhavam, sonhos a preto e branco mas, mesmo assim,
sonhos. Perguntaram se também eu os queria ter.

61
Como? Se a voz me transformou num poema sem-eu?

Conhecer o Drama-Poesia dessa arte ¢ saber que ¢ apenas um sonho o que temos

quando pensamos ter a linguagem. E saber que a identidade e a propriedade do nome de

nada valem para a matéria figural que se insinua. E saber ler, com calma, o que escreve um

corp’a’screver:

Sonho com o dia em que a presenca de que nds ficara nos textos ndo sera a do
nosso nome proprio. Em que os signos de nossa travessia serdo destrocos de
combate, toques de leveza 0 que eu esperava ficou,

ficou a chave, ficou a porta

ficou a pedra dura ao luar.

Regresso a casa através da serra em que as  plantas
brilham

como ndo sendo casa numa cidade. Sou aturdida pela presencga de vossa escrita,
que me acompanha pelas vertentes e pelas ruas. Caminho, e o pensamento
caminha a meu lado: ‘0 medo torna os homens densos’. Os poetas deixardo de
submeter-se 4 poesia. Quem escreve ird além da magoa. Os animais,
maravilhados pela benevoléncia do buda, sensata e moderadamente, indicam o
pacto de bondade que a todos une. Os homens saem da sua identidade. E o texto
arrasta-nos para os lugares da linguagem onde seremos seres de fulgor,
indeléveis e didfanos ultima parede iluminada de uma
casa que se apagou, numa das avenidas da cidade serrana

onde reina ainda uma profusdo amargas de sinais®.

Entdo, talvez, nesse dia em que, da nossa presenga, restara apenas uma profusao

amarga de sinais, consigamos, enfim, cobrir com musgo a superficie de nossos nomes.

' LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 13-14.
2 LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 18.
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Il — MEU LEXICO — FOI MEU UNICO COMPANHEIRO —

Comecemos por esse verso de Emily Dickinson a tragar um caminho para a matéria
figural lancada pelo texto llansoliano. Matéria que parece ter como unico companheiro seu
Leéxico.

A matéria que aqui vislumbro ¢ feita de tracos, linhas, contornos, pois, se
pudéssemos imaginar alguém que pegasse o inicio da primeira letra de um livro, o final da
ultima e os esticasse, o que teriamos como resultado seria uma linha. Um risco. E essa
linha, esse risco, d4 voltas, faz contornos, interrompe-se, a fim de formar as letras, as
palavras, as frases, os espagos vazios, o texto. Elas, as linhas, sdo o que nos dao acesso ao
visivel, pois, sem as linhas, estariamos perdidos num mundo que desconhecemos quase por
completo. Sado elas, as linhas, que nos ddo a ver um outro mundo, pois, se “ha mundos no
mundo”, eles s6 sdo visiveis através das linhas que seguem o texto. Sdo essas linhas que
nos dao a ler esses mundos.

Se sdo as linhas essa matéria figural e se ¢ a metamorfose o desejo das figuras, creio
que a operagdo que promovera toda essa continua transformacao que observamos no texto
llansoliano dar-se-4 no campo da letra.

O conceito de letra, formulado por Jacques Lacan, ¢ muito caro ao campo da

psicanalise, pois ¢ ela, segundo Lacan, quem faz a borda entre o saber e o gozo:

Nao ¢ a letra... litoral, mais propriamente, ou seja, figurando que um campo
inteiro serve de fronteira para o outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de
nao serem reciprocos?

A borda do furo do saber, ndo ¢é isso que ela desenha? E como é que a
psicanalise, se justamente o que a letra diz de sua boca “ao pé da letra” ndo lhe
conveio desconhecer, como poderia a psicanalise negar que ele existe, esse furo,
posto que, para preenché-lo, ela recorre a invocar nele o gozo?

Letra/Litoral. Lugar que delimita dois campos estrangeiros. Delimita, mas marca
também um encontro: encontro inesperado do diverso. Para que possamos visualizar esse
litoral, e at¢ mesmo tentar compreendé-lo, Lacan nos relata sua viagem de volta do Japao,
na qual, por um desvio de rota causado pela desconfianga dos soviéticos, que temiam

revelar a algum espido suas instalagdes militares na Sibéria, sobrevoou “aquilo que da

8 LACAN. Outros escritos, p. 18.
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Sibéria ¢ planicie, planicie desolada de qualquer vegetagdo a ndo ser por reflexos, que

64 A A
7" Nesse sobrevoo, Lacan pode observar

empurram para a sombra aquilo que nao reluz.
sulcos formados por pequenos rios que, da altura com que os via, pareciam-lhe tragcos dos
quais ndo se podia ver de onde comecavam nem onde terminariam. O que se via era tao
somente os tragos sobre uma superficie branca. Tragcos que rasuravam o branco daquela
paisagem. Lituras. Puras lituras: “Rasura de trago algum que seja anterior, ¢ isso que do
litoral se faz terra. Litura pura é literal.”®

O que uma letra desenha ¢ do campo do literal. A letra como um puro traco, sem
comego nem fim. Para produzir essa literalidade, seria preciso construir um desvio do
campo da metafora, que gostaria de definir aqui me valendo de umas das figuras do texto
llansoliano: Témia, a rapariga que temia a impostura da lingua. A impostura da lingua €,
justamente, o que parece mover a literatura da verossimilhanga, dimensdo em que ¢
possivel crer que a palavra ¢, realmente, a morte da coisa. Para Lacan, ao que parece, a
literatura ndo daria conta dessa palavra que ndo seria mais a morte da coisa, pois a palavra,
na “lituraterra”,® parece ser, justamente, a vida da coisa, o vivo. Mas, também, a morte nao
estd completamente apartada dessa palavra, pois, como observamos em Blanchot, a palavra
¢ “a vida que carrega a morte e nela se mantém”.®” E preciso, pois, criar um abrigo para

essa nova forma de palavra.

A casa grande, enorme, que conteria os perdidos — os objectos, cenas da minha
vida —, os encontrados e as transformagdes, sendo uma casa real, seria estatica —
um Museu. Sendo um pensamento, encontraremos um lugar para viver. A Unica
condigdo ¢ o pensamento poder «audaciar-se», exprimir-se em obra que fique
em toda a parte 68

Casa que conteria os objetos de uma vida, palavras de uma vida. Casa que

poderiamos nomear, com Lacan, de Lituraterra. Casa da palavra viva, coisa. Casa que

8 LACAN. Outros escritos, p. 21.

% LACAN. Qutros escritos, p. 21.

% Termo cunhado por Lacan, no texto Lituraterra, valendo-se da sonoridade da palavra “literatura” e das
ressondncias que ela evoca: litura, letra, terra. A etimologia também o auxiliou para cunhar tal termo: “Essa
palavra € legitimada pelo Ernout e Millet: Lino, litura, liturarius. Mas me ocorreu pelo jogo da palavra com
que nos sucede fazer chiste: a aliteragdo nos labios, a inversdo no ouvido. [...] Esse dicionario (que se va a ele)
me pressagia auspicio por estar fundado de um ponto de partida que tomei (partir, aqui, é partir de novo) no
equivoco com que Joyce (James Joyce, digo) desliza de a letter para a litter, de letra/carta para
lixo”.(LACAN. Outros escritos, p. 15)

" BLANCHOT. 4 parte do fogo, p. 323.

% LLANSOL, Cadernos inéditos, n® 43, 1995.
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abriga um texto que ndo seria do campo da metafora, que nao seria da impostura da lingua,

que nao acredita tdo veemente que a palavra ¢ a morte da coisa. Ougcamos Blanchot:

Eu digo uma flor! Mas, na auséncia em que a cito, pelo esquecimento a que
relego a imagem que ela me dé, no fundo dessa palavra pesada, surgindo ela
mesma como uma coisa desconhecida, convoco apaixonadamente a obscuridade
dessa flor, esse perfume que me invade e ndo respiro, essa poeira que me
impregna, mas nao vejo, essa cor que ¢ vestigio e ndo luz. Onde reside entdo
minha esperanca de alcangar o que rejeito? Na materialidade da linguagem, no
fato de que as palavras também sdo coisas, uma natureza, o que me ¢ dado e me
da mais que compreendo. Ainda ha pouco, a realidade das palavras era um
obstaculo. Agora ela é minha tnica chance. O nome deixa de ser a passagem
efémera da ndo-existéncia para se tornar um bolo concreto, um macigo de
existéncia; a linguagem, deixando esse sentido que ela queria ser, unicamente,
procura se fazer insensata. Tudo o que ¢ fisico tem o primeiro papel: o ritmo, o
peso, a massa, a figura, ¢ depois o papel sobre o qual escrevemos, o trago de
tinta, o livro. Sim, felizmente a linguagem é uma coisa: ¢ a coisa escrita, um
pedago de casca, uma lasca de rocha, um fragmento de argila em que subsiste a
realidade da terra.”

A linguagem, no campo da Lituraterra, torna-se coisa, toma materialidade. Em
Amar um Cdo, esse status de materializagdo da linguagem ja aparece atado a um
movimento em direcdo a um outro “reino”, a “uma descida a natureza” ou, ainda, a um

movimento em dire¢do ao vivo:

— Entraste no reino onde eu sou cdo. Pesa a palavra.
— Eu peso.

— Desenha a palavra.

— Eu desenho.

— Pensa a palavra.

— Eu penso.

— Entio entraste no reino onde eu sou cdo.”

Que reino seria esse onde se € cdo e no qual, portanto, a linguagem se faz coisa?
Na famosa entrevista dada a Jodo Mendes e publicada no jornal O Publico, em
1995, Llansol ¢ interpelada sobre o fato de ainda ndo ter nomeado o lugar “imaginante no

qual se dao seus textos”. Assim, ela responde:

r

Eu ja referi que esse lugar vem nomeado varias vezes no texto: € o espago
edénico. Até hoje ndo encontrei termo mais adequado, apesar de ao chama-lo
assim, me ver obrigada a desconstruir uma tradi¢do religiosa. O que muitas
vezes ¢ pura perca de tempo. Mas se conseguires imaginar um espaco edénico
que nao esteja na origem do universo, como diz o0 mito; que seja criado no meio

% BLANCHOT. 4 parte do fogo, p. 315.
" LLANSOL. Amar um cdo, s/p.
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da coisa, como um duplo feito de novo e de desordem; que sempre existiu ¢ nao
s06 no principio dos tempos; que esta correndo o risco de desaparecer aqui ¢ a
novidade de aparecer, além, incognito, e irreconhecivel; que nao ¢ fixo, como
sugere a tradigdo, mas elaboravel segundo o desejo criador do homem,
compreenderas o que entendo por espago edénico. E um espago que vive
confrontado, como o texto mostra, com o poder e com as imagens de inicio, com
o tropel de imagens que vem do horizonte; em termos psicoldgicos, esse espago
vive confrontado com a opressdo politica e/ou a obrigatoriedade de viver
1dentificado com status sociais, € com a depressﬁo.71

E no “espaco edénico” que a linguagem se faz coisa. Precisamente nessa paisagem,

em que os seres vivem sem nenhum tipo de hierarquia, onde ¢ possivel deslumbrar-se

. , 2
“quando o tempo se suspende e é possivel parar para contemplar o espago sem tempo”.’

Trata-se, como observa Blanchot, do espaco de um “tempo da auséncia de tempo”.”

Para Lacan, o abrigo da materialidade da linguagem estaria justamente na passagem
de Literatura para Lituraterra, lugar onde o litoral se faz terra, onde se ¢ literal, onde se ¢

letra. Lugar de borda, de risco. “Superficie/corpo onde se escreve e se inscreve um sujeito’:

[...] a letra é ainda mais elementar que o significante, uma vez que ela reporta ao
escrito e ao que ha de mais fundamental no escrito, em sua redugdo ao puro
traco, a pura inscrigdo, a sulcagem da superficie/corpo sobre a qual se escreve e
se inscreve um sujeito.”*

Nesse lugar, podemos dizer, literalmente, que o sujeito estd em risco.

— Os bordos do risco? , perguntaram
— Sim. O bordo é eu.”

O sujeito esta em risco. Ele € um risco, um trago. Digo isso pensando no conceito de

biografema, de Roland Barthes:

Pois se, pelo artificio de uma dialéctica, ¢ necessario que haja no Texto,
destrutor de qualquer sujeito, um sujeito que se deva amar, esse sujeito esta
disperso, um pouco como as cinzas que se langam ao vento depois da morte (ao
tema da urna e da estela, objectos fortes, fechados, institutores do destino, opor-
se-iam os clardes da lembranga, a erosdo que, da vida passada, deixa apenas
algumas sinuosidades): se fosse escritor, ¢ morto, como gostaria que a minha
vida se reduzisse, pelos cuidados de um amigéavel e desenvolto bidgrafo, a

"' LLANSOL. Na casa de Julho e Agosto, p. 146.

"> LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 11.

* BLANCHOT. L ‘espace littéraire, p. 26.

" BRANCO. Os absolutamente sés, p. 23.

> LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 9.
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alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:

“biografemas”.’®

Nesse momento, o sujeito parece ser reduzido a alguns pormenores, a alguns gostos,
a um ponto minimo, a letra. E a esse sujeito s6 parece restar um Unico companheiro: seu

Léxico, sua letra.

" BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p. 14.
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1V — DEPOIS DE UMA GRANDE DOR, VEM UM SENTIMENTO FORMAL

Vejamos o que nos diz o texto:

As palavras sdo, como tudo, formas impulsivas, cheias de um rio, que guardam
os extractos do tempo e dos acontecimentos, num ficheiro integralmente cadtico.
Por exemplo: Miintzer. No seu Z esta a inexoravel decapita¢do, mas os Principes
iludem-se ao pensar que a morte se seguiria, como o efeito a causa. E um ser
durativo, duro e duravel no seu querer. Nesse corpo vivo, de cabega na mio,
podem-se ouvir ainda agora as raras, e tdo repercutentes, vozes. [...] O devir de
cada um esta no som do seu nome.”’

Thomas Miintzer foi um padre alemao do séc. XVI que abdicou do titulo de padre
da Igreja Catodlica para seguir as idéias do protestantismo. Porém, logo se desvencilhou do
movimento protestante ¢ montou sua propria religido. Em 1515, liderou um grupo de cerca
de 8000 camponeses na Batalha de Frankenhausen, convencido de que Deus iria intervir,
ficando do seu lado. A batalha terminou num verdadeiro massacre. Miintzer foi capturado e
preso. Sob tortura, ele abjurou o protestantismo para nao ser queimado e foi decapitado em
27 de Maio de 1525.

O que o texto faz com essa histéria ao tranformar Miintzer em uma das figuras
llansolianas? Ele a condensa. Cura-a. Ha uma contencdo de toda essa Historia no som e no
desenho da letra Z de seu nome. No Z esta seu destino. No Z est4 o seu devir. No Z esté sua
inexoravel decapitagdo. E no corpo desse nome que o texto promove o que talvez seja a

s N - 8
Giltima aspiracdo do texto ardente: a ressurreicdo dos corpos.’

""LLANSOL. Um falcéo no punho, p. 133.

7 Fago referéncia, aqui, ao texto da quarta capa do livro Ardente Texto Joshua, de Maria Gabriela Llansol:
“ARDENTE TEXTO JOSHUA: uma explicacdo possivel.

A primeira historia

conta que, desde sempre, Teresa Martin quis entrar no Carmelo de Lisieux. Que, aos quinze anos, de facto,
entrou, e ai morrera aos vinte e quatro anos, de tuberculose.

E a primeira histéria — a simula biografica.

A segunda historia

chamou-lhe Teresinha do menino Jesus, colocou-lhe um ramo de rosas nas mios, uma coroa de rosas na
cabeca, canonizou-a e, ha meses, fez dela Doutoura da Igreja — a terceira, depois de Catarina de Sena e de
Teresa de Avila.

Esta ¢ a historia institucional, a grande, e a sua simula herdica.

A terceira historia

contou-a ela. Em varios poemas, pegas de teatro conventuais e textos autobiograficos. Sobretudo no
manuscrito C, como ¢é conhecido. [...]

Este livro
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Nesse Z, esta contida toda a histéria de Thomas Miintzer. Mas o texto passa além. O
que se v€ € uma espécie de ressurreicdo promovida por ele. Ressurreicdo que se d4 em um
movimento para que o fulgor da histéria irrompa sua casca dura e se dissipe como fagulhas
de luz sobre a superficie do texto. Uma cura da Historia é a operacdo que essa ressurreicao
promove. Cura vista, aqui, na direcdo de um movimento de contengdo. Sobre essa cura

promovida pelo texto, Maia, em sua tese Textualidade Llansol: letra e discurso, afirmara:

Os Contos do mal errante contam ndo uma agdo como se esperaria talvez de um
romance, mas uma cura. Sim, a cura da “nossa memoria magoada” do mal
errante do poder que aparta e exclui, do o6dio que ele gera, da experiéncia da
sexualidade, vivida sob a égide da moral religiosa, da culpa cristd e da va
esperanca do casal fazer existir a relacdo sexual. [...]

A cura do pensamento religioso, da hipostasia do proprio pensamento, a partir
do cogito ergo sum que inaugura nossa modernidade. [...]

Cura da tristeza, da cdlera e da nostalgia. [...] Cura do eu e de Deus com
maiuscula, do que ¢ imutavel e do demonio. [...] Todos solidarios na formacao
da subjetividade burguesa, cristd, européia que domina o pensamento do e sobre
o Homem (onde essas categorias historicamente determinadas, por um efeito
ideologico, sabe-se, passam por universais € atemporais). Assim, pode-se dizer
que contar o mal errante é curar-se também do Homem. [...]

A cura ¢ entdo do humanismo, mas nao se faz sem um deslocamento do proprio
Homem, do falico, propriamente, na constitui¢do das subjetividades. O mal
errante ¢ o espelho da ordem social assim gerada.”

Contar o mal errante leva-nos, entdo, para essa direcdo de cura. Leva-nos para a
dire¢do do Humano. Cura da Historia, cura do pensamento, cura do Homem. Mas, da acao
do contar, o que nos transportaria para o horizonte da cura?

Segundo Maia, ¢ com o rigor da estrutura que se procede a cura. Com o rigor da

forma, diria. Cura vista, aqui, como um processo de decantacao, depuragao:

Por fazer passar a contabilidade, por fazer contar o que ndo tinha lugar, podem-
se ler os Contos (do mal errante) como um memorial de cura. Sim, a escrita
como travessia e cura. [...] A escrita cura como se cura um queijo: depura, muda
de consisténcia, apura e, por extragdo de gozo, deixa mais leve.*

Contar no sentido de contabilizar. De enxugar todo excesso até que se chegue a um

ponto: a letra. E esse processo se da no corpo da escrita. E através dele que podemos chegar

¢ a quarta historia. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe da heroina, e ndo lhe interessa. Admira a crente
sem desposar o seu movimento. Confronta a arte de viver da amorosa com a exigéncia da ressurrei¢do dos
corpos, ultima e definitiva aspira¢do do texto ardente. Subjacente ao Deus sive natura que o move, o texto
afirma que hd um Amor sive legens para o entender. O percurso de um corpo como stimula de sua poténcia de
agir.”

" MAIA. Textualidade Llansol: letra e discurso, p. 161-162.

% MAIA. Textualidade Llansol: letra e discurso, p. 155.
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no enxugamento do nome Miintzer. Curar esse nome para que so reste o que dele pode
mover o texto: a letra Z de Miintzer. E esse Z promove um desvio.
Barthes, em seu livro S/Z, ressalta a forca do som da letra Z, que ressoa no nome

Sarrasine, personagem de Balzac:

Sarrasine: segundo os habitos da onomastica francesa, seria mais logico
SarraZine: ao passar para o patronimico do personagem, o Z caiu em algum
alcapdo. Ora, Z ¢ a letra da mutilagdo: foneticamente, Z é cortante como um
chicote punidor; graficamente, tragado obliquamente pela mao sobre a pagina
branca, entre curvas do alfabeto, como uma lamina obliqua e ilegal, corta, barra,
risca; de um ponto de vista balzaquiano, este Z (que esta no nome de Balzac) é a
letra do desvio; aqui, enfim, Z ¢é a letra inaugural da Zambinella, a inicial da
castragdo, e por este erro de ortografia, instalado no centro de seu nome, no
centro de seu corpo, Sarrasine recebe o Z zambinelliano segundo sua verdadeira
natureza, que ¢ a ferida da falta. Além disso, S e Z estdo em uma relagdo de
inversdo grafica: ¢ a mesma letra, vista do outro lado do espelho: Sarrasine
contempla em Zambinella sua propria castragdo. Assim, a barra (/) que opde o S
de SarraSine e o Z de Zambinella tem uma fungdo perturbadora: é a barra da
censura, a superficie especular, o muro da alucina¢do, o gume da antitese, a
abstragdo (}z? limite, a obliqiiidade do significante, o index do paradigma, logo,
do sentido.

Essa letra, langcada pelas maos do escritor na brancura da pagina, corta, barra, sulca.
E a letra do desvio. E esse desvio, provocado pela letra, pode ser pensado no texto
llansoliano como o que move o processo de criacdo das figuras, em detrimento das
personagens da escrita realista. As figuras originam-se dos restos, da contengdo dos restos,
pois o que resta do nome Miintzer, por exemplo, € um corpo vivo que traz sua cabeca nas
maos. Desvio do Homem para seus restos. O que restou para o texto ndo foi a histéria de
um hero6i e muito menos a de um martir revolucionario que levantou um verdadeiro exército
de pobres contra os Principes. Uma histéria dos restos ¢ o que interessa ao texto. Uma
memoria dos restos. “Este texto diz que ndo havendo memoria de ser humano mais vale
guardar em memoria os restos, todos os restos, a restante vida.”®?
Da histéria de Thomas Miintzer, o que nos restou, e foi cantado pelo texto, foi a

marca indelével, na letra Z de seu nome, de sua decapitacdo. E ¢ essa cura dos restos, na

ordem pobre desses restos, que se escreve A restante vida.

S6 muito mais tarde me dei conta do que significou passar por estes lugares.
Onde escrita e vontade de curar se confundiram. Curar, ¢ uma espécie de efeito

' BARTHES. S/Z, p. 133.
2 LLANSOL. 4 restante vida, p. 99.
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com agente ausente; trazer alguém a fala, através do fio de dgua de si. O texto
pertence ao mesmo sinal. Quem se cura, ndo conta, ¢ uma narrativa pobre, um
chdo quase seco, um olhar em toda parte.83

Em A restante vida, a Historia é reduzida a uma letra e, nesse momento, Miintzer é
ressuscitado como figura, biografema. E a letra que faz avancar o texto. Quem conta um
conto aumenta um ponto. A progressdo do texto estd nesse ponto: marca do avango. Um

. . A . 84 r
mundo por vir contido numa semente semantica de mostarda.”” E & ponto o que se

aproxima do que o texto denomina como clorofila:

Descobri que se, em vez de me concentrar na sombra do corredor, me deitasse
de costas a olhar a mancha rutilante, o0 meu olhar poderia realizar o caminho
inverso da luz e pousar no ramo mais alto da arvore e aprender com esta a
produzir clorofila — a primeira matéria do poema.*

Clorofila, a primeira matéria do poema:

Clorofila: cada um dos diferentes pigmentos vegetais que funcionam como
fotoreceptores na fotossintese, absorvendo a luz nos comprimentos de onda entre
o azul e o amarelo e refletindo diferentes tonalidades de verde, o que confere as
plantas sua cor caracteristica.®

A clorofila ¢, entdo, a responsavel, nas plantas, pelo processo da fotossintese que,

aqui, preferirei definir, valendo-me de uma cang¢ao de Caetano Veloso, como

Luz do sol

que a folha traga e traduz
em verde novo,

em folha,

em graga,

em vida,

em forca,

em luz.*’

A clorofila é, pois, esse receptor da luz. E ela quem promove a sintese da luz.
Sintese vista, aqui, como transformacao, mutagdo, tradu¢do. Tomemos esse processo da
fotossintese como um dos métodos do texto llansoliano. Tomemos a letra como clorofila,
pigmento minimo, ponto minimo, que faz a traducdo da luz em folha, em graca, em vida,

em for¢a, em luz. E isso se da na superficie do texto. Na superficie, encontram-se o que

% LLANSOL. 4 restante vida, p. 112-113.

¥ LLANSOL. Onde vais, Drama-poesia?, p. 98.

% LLANSOL. Onde vais, Drama-poesia?, p. 12.

% CLOROFILA. In: HOUAISS. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa.
% VELOSO. Caetano Veloso, 1986.
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denominarei de as letras-clorofila. Na superficie dar-se-4 a cura. E se ela, a cura, &,
segundo Maia, a cura do Humanismo, da Historia e do Homem, a /letra-clorofila servira
como receptor da luz comum, aqui vista como a luz da razdo iluminista, humanista, e
através do método ensinado pelas plantas, a fotossintese, ela fara a tradu¢do da luz, a cura
da luz, traduzindo a luz comum em fulgor. Do Humanismo ao Humano.

Letra-clorofila. Apelo ao minimo. Ao minimo que faz o texto se amplificar. E nessa
letra que localizo a forca de transformacao do texto llansoliano. As figuras parecem nascer

dessa cura da luz promovida no corpo dessa letra, nesse corpo de tinta. “Meu ddimon ¢ de

tinta”, diz uma figura em Da sebe ao ser.

E isso s6 me parece possivel porque o texto llansioliano ¢ atravessado pela forca da
paisagem. O corpo de que fala o texto € um corp’a’screver. Um corpo sem memoria. Um

Corpo Cem Memdrias de Paisagem.

Ha, pela ultima vez o digo, trés coisas que me metem medo. A terceira ¢ um
corp’a’screver. SO os que passam por 14, sabem o que isso é. E que isso
justamente a ninguém interessa.

O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, os
acontecimentos do Poder. O escrever acompanha a densidade da Restante Vida,
da Outra Forma de Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem.

Escrever vislumbra, ndo presta para consignar. Escrever, como neste livro, leva
fatalmente o Poder a perca da memoria. E sabe-se 14 o que ¢ um Corpo Cem
Memorias de Paisagem.”

Mais uma vez, ¢ uma operagao no corpo da letra, “letra-clorofila”, que nos oferece

[IP%2)

um salto no significado. A troca de um “s” por um “c” abre-nos para esta nova forma de

corpo: a Paisagem.

1 — Em todo o momento de atividade mental acontece em ndés um duplo
fendmeno de percepcdo: a0 mesmo tempo em que temos consciéncia dum estado
de alma, temos diante de nds, impressionando-nos, os sentidos que estdo virados
para o exterior, uma paisagem qualquer, entendendo por paisagem, para
conveniéncia de frases, tudo que forma o mundo exterior num determinado
momento de nossa percepgao.

2 — Todo estado de alma ¢ uma paisagem. Isto ¢, todo o estado de alma é ndo sé
representavel por uma paisagem, mas verdadeiramente uma paisagem. [...]

3 — Assim, tendo em nos, a0 mesmo tempo, consciéncia do exterior ¢ do nosso
espirito, € sendo 0 nosso espirito uma paisagem, temos ao mesmo tempo
consciéncia de duas paisagens. Ora, essas paisagens fundem-se, interpenetram-

% LLANSOL. Da sebe ao ser, p. 30.
% LLANSOL. O livro das comunidades, p. 10.
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se, de modo que o nosso estado de alma, seja ele qual for, sofre um pouco da
paisagem que estamos vendo [...] e também, a paisagem exterior sofre do nosso
estado de alma [...]. De maneira que a arte que queira representar bem a
realidade terd de a dar através duma representagdo simultinea da paisagem
interior e da paisagem exterior. Resulta que tera de tentar dar uma intersecgdo de
duas paisagens. Tem de ser duas paisagens, mas pode ser — ndo se querendo
admitir que um estado de alma é uma paisagem — que se queira simplesmente
interseccgioonar um estado de alma (puro e simples sentimento) com a paisagem
exterior.

Vé-se, entdo, nesse fragmento pessoano, uma passagem da alma (espirito) a
paisagem. “Todo estado de alma ¢ uma paisagem”, diz Pessoa, entendendo-se por paisagem
“tudo que forma o mundo exterior”. Llansol propde uma ndo ruptura entre corpo e espirito,
como podemos observar nesse fragmento retirado de um capitulo, de Um falcdo no punho,

intitulado como Nem hierarquia, nem ruptura entre corpo e espirito:

O pensamento ¢ impelido pela geometria dos corpos.

Ha o adormecido. Se este for olhado de fora de si mesmo, dir-se-a4 que dorme,
que esta estagnado. Mas eu sei que esse corpo sabe que estd acumulando
energia.

Olhando uma parede branca, é-me muito dificil pensar. Mas eu sei que a parede
estd guardando o meu olhar. [...]

Quando o corpo e o espirito sdo dois amantes experimentados, surge a proporgao
escondida, sabem extrair de quase nada o ardor imenso de criar.][...]

O corpo vivo ¢ uma forma ininterrupta.

Dizer-se que ¢ matéria, pensando visceras e humores, ¢ uma forma de
maledicéncia, ou de cegueira.

Ele é matéria, e s6 matéria de imagens feita, como quando o medo sobrevém, e o
paralisa. O medo vem de si, a paralisia é sua.

Estou certa de que o Texto modificou o corpo dos Homens.”!

Pode-se pensar que esse movimento se da justamente na interse¢do entre espirito e
paisagem: todo espirito ¢ uma paisagem. A esse espirito, a que se refere Pessoa, aproximo o
que Llansol chamara de pensamento. Nesse caso, todo pensamento ¢ uma paisagem. Porém,
viu-se, no fragmento llansoliano, que “o pensamento ¢ impelido pela geometria dos
corpos”. Observa-se ai uma intersecdo entre pensamento e corpo, o que pode também ser
visto como uma interse¢ao entre paisagem € corpo.

O corpo de que fala Llansol ja ndo ¢ um corpo simplesmente biologico. Trata-se,
antes, de uma Outra Forma de Corpo. Também ja ndo ¢ simplesmente um corpo afetado

pela escrita e convidado ao devaneio, como ja formulado por Barthes:

% PESSOA, Fernando. Obra poética, p. 101.
' LLANSOL. Um falcéio no punho, p. 133-134.
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Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: € assim que tenho os meus

melhores pensamentos, que invento melhor o que € necessario para o meu
trabalho. O mesmo sucede com o texto: ele produz em mim o melhor prazer se
consegue fazer-se ouvir indiretamente; se, lendo-o, sou arrastado a levantar
muitas vezes a cabega, a ouvir outra coisa.”

O corpo a que se refere a autora traz consigo a for¢a da paisagem. Traz consigo o
exterior. Ele ¢, também, uma paisagem. Nao ha, assim, a dicotomia entre interior e exterior,
ainda existente em Pessoa. O corpo aqui se funde a paisagem, entendendo-se paisagem
como “a descida da lingua a natureza e, quando sobre a Paisagem, se entende a escrita,
abre-se de par em par o universo comunicante”.”®

Corpo em sua nudez de corpo. Destituido de todo poder e at¢é mesmo do tipo de
memoria proveniente desse poder. Um corpo sem memdria, mas que, a0 mesmo tempo, traz
consigo “cem memorias de paisagem”. E esse significado sé nos € possivel por causa da
troca de uma letra. A troca de um “s” por um “c” permite-nos um salto no significado. E,
portanto, essa operacao no corpo da letra que nos traz essa nudez do corpo e também sua
entrada na Paisagem. Paisagem do Poema. Paisagem da Escrita.

As figuras sdo como esse corpo: elas ndo tém memoria, mas trazem consigo cem
memorias de paisagem. Elas sdo nuas. Suas memorias estdo dispersas como sao dispersas
as cinzas ao vento. Elas estdo destituidas do poder, pois na paisagem nao existe hierarquia

entre os seres. Todos sdo vivo no meio do vivo.

Sobre este entrar na paisagem, Deleuze e Guattari observarao:

A paisagem vé [...]. E o enigma (frequentemente comentado) de Césanne: “o
homem ausente, mas inteiro na paisagem”. Os personagens nao podem existir, ¢
o autor s6 pode cria-los porque eles ndo percebem, mas entraram na paisagem ¢
fazem eles mesmos parte do composto de sensacdes. E Ahad que tem as
percepcdes do mar, mas s as tem porque entrou numa relagdo com Moby Dick
que o faz tornar-se baleia, e forma um composto de sensagdes que ndo precisa de
ninguém mais: Oceano. E Mrs. Dolloway que percebe a cidade, mas porque
entrou na cidade, como “uma lamina através de tudo”, e se tornou, ela mesma,
imperceptivel. Os afectos sdo precisamente esses devires ndo humanos do
homem, como os perceptos (entre eles a cidade) sdo as paisagens ndo humanas
da natureza. “H4 um minuto do mundo que passa”, ndo o conservaremos sem
“nos transformamos nele”, diz Césanne. Ndo estamos no mundo, tornamo-nos

2 BARTHES. O prazer do texto, p. 32.
% JOAQUIM. Modo de captagio no descritivo inicial (Passo 1) de Causa Amante. In: LLANSOL. Causa
amante, p. 199.
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com o mundo, nés nos tornamos, completando-o. Tudo ¢ visdo, devir. Tornamo-
. . . . 94
nos universo. Devires animal, vegetal, molecular, devir zero.

Ao que Llansol podera acrescentar: “A melodia € para a arvore e folhas; a leitura, a
escrita, para o rosto entre ambas; o texto, ao entrar na arvore, sai paisagem. Resta-me a dor
de aprender a identificar.”.”

Em ambos os textos, ha uma caminhada em direcdo a Paisagem. Em Deleuze e
Guattari, vemos a paisagem como esse lugar do inumano, onde o que prevalece sdo os
afectos (devires ndo humanos do homem) e perceptos (paisagens nao humanas da

natureza), que estdo relacionados as sensagdes. Tomemos, nesse momento, 0s afectos como

os v€ Spinoza:

Por afecto compreendo as afec¢des do corpo, pelas quais sua poténcia de agir €
aumentada ou diminuida, estimulada ou refreada, e, a0 mesmo tempo, as idéias
dessas afeccgdes. [...] Assim, quando podemos ser a causa de alguma dessas
afeccles, por afecto compreendo, entdo, uma agdo; em caso contrario, uma
paixdo.”

Mantenho, aqui, o ¢ da grafia portuguesa, em afecto, para marcar a presenca de um
atrito. De um toque. A presenga da poténcia de agir de dois corpos. A poténcia do encontro
entre dois corpos. Texto e Paisagem. Corpo e escrita. Corp ’a’screver.

Para se chegar a Paisagem, é preciso “limpar o figurino da inteligéncia”. E preciso
entrar no campo dos “devires ndo humanos” dos afectos, pois a inteligéncia ja ndo nos
servira para nada, mas sim as sensacdes. Nesse espaco ja ndo se ¢ um ser historico, ja nao
se tem memorias: é-se somente um vivo no meio do vivo. Escutemos, sobre a paisagem, o

pintor Cézanne:

As grandes paisagens tém, todas elas, um carater visionario. A visdo ¢ o que do
invisivel se torna visivel... a paisagem ¢ invisivel porque quanto mais a
conquistamos, mas nela nos perdemos. Para chegar a paisagem, devemos
sacrificar tanto quanto possivel toda determinagdo temporal, espacial, objetiva;
mas este abandono ndo atinge somente o objetivo, ele afeta nos mesmos na
mesma medida. Na paisagem deixamos de ser seres histdricos, isto &, seres eles
mesmos objetaveis. Ndo temos memdria para a paisagem, nao temos memoria,
nem mesmo para nds na paisagem. Sonhamos em pleno dia e com olhos abertos.

Somos furtados a0 mundo objetivo mas também a nés mesmos. E o sentir.”’

% DELEUSE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 220.

> LLANSOL. Amigo e amiga: Curso de siléncio de 2004, p. 86.

% SPINOZA. Etica, p. 163.

97 CEZANNE apud DELEUSE; GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 220.
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A paisagem ¢ invisivel aos olhos da inteligéncia. E preciso depuréa-la, decanta-la,
curéd-la, para que se chegue ao campo dos afectos, ao campo das sensacdes, para que se
alcance o Mundo Figural. Para que se passe de uma grande dor a um sentimento formal.

“— Sempre me senti paisagem”, diz uma figura de o Senhor de Herbais.

“— A beleza da forma e da cor ¢ a santidade das arvores”, diz uma figura de Amigo e

amiga: curso de siléncio de 2004.
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V' —80 0 LEME DO BARCO DESTROCADO VEIO DAR AO POEMA

E assim caminhemos, seguindo as linhas do texto e da paisagem, pois sdo elas que

comecam um livro e, como aprendemos com Llansol, o comeg¢o de um livro € precioso:

O comego de um livro é precioso. Muitos comegos s3o preciosissimos.
Mas breve € o comego de um livro — mantém o comego prosseguindo.
Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia.

Basta esperar que a decisdo da intimidade se pronuncie.

Vou chamar-lhe fio linha, confianca, crédito, tecido’™

Linhas de matéria figural. Considerando “as agdes e os apetites humanos
exatamente como se fossem uma questdo de linhas, de superficies ou de corpos”.”” Linhas
que, com movimentos leves, vao compondo restos, biografemas, figuras, memorias de
paisagem, e vao tecendo, pouco a pouco, a densidade de uma nova forma de vida: a

densidade da restante vida:

Ver o que vejo é banalmente ver-me. Estou a olhar um banalissimo rio. Este rio
ndo tem nada de banal. Enquanto corre, eu, em texto, escrevo rio. Enquanto
€SCrevo, Corro a imagem dele.'®

E, nesse lugar, onde escrever um rio ¢ correr a imagem dele, onde se corre a
. 101 . :
imagem de uma palavra, de uma palavra em ponto de p,~ em ponto de coisa, nos ¢
possivel passar de uma grande dor a um sentimento formal, pois o sentimento formal de

1,102 no sentido literal:

que nos fala Emily Dickinson parece residir, na Textualidade Llanso
o sentimento da forma.

O sentimento que interessa ao texto ¢ o sentimento da forma. “Onde ha forma ha
alma”. Podemos, entdo, pensar, no intervalo de afecto, entre os prazeres do jogo e os
perigos do po¢o, numa passagem: do Jogo da Liberdade da Alma ao Jogo da Liberdade da

Forma. E neste jogo, o da liberdade da forma, que de maneira alguma exclui o jogo da

% LLANSOL. O comego de um livro é precioso, s/p.

% SPINOZA. Etica, p. 163.

"L LANSOL. 4 restante vida, p. 122.

ot Referi-me, aqui, ao conceito de “ponto de letra”, formulado por Lucia Castello Branco, no texto Palavra
em ponto de p. In: BRANCO. Os absolutamente sos, p. 19.

192 Conceito formulado por Elisa Arreguy Maia, em sua tese Textualidade Llansol: letra e discurso.
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liberdade da alma, pois ambos parecem caminhar distantes como a palma da mao, ¢
possivel encontrar letras que s6 passariam a existir a partir desse jogo.'"’

E assim, em meio as regras de um jogo, podemos encontrar uma gaveta que se abre
em livro e descobrir, em seu interior, um bilhetinho, como os que foram confeccionados

por Emily Dickinson, com os seguintes dizeres:

POEMA PARA EMILY DICKINSON

Ha um barco que espera por um barco,
Um recado para este mensageiro

Um tdo grande recado,
Que se ignora onde o barco foi langcado ao mar.

Na tempestade que surgiu,
S6 o leme do barco destrogado veio dar ao poema.'™

193 Cabe lembrar, aqui, das forcas de liberdade que, segundo Barthes, residem na literatura. Essas forgas sdo
trabalhadas por esse autor, no texto Aula, através de uma certa responsabilidade, a responsabilidade da forma:
“As forcas de liberdade que residem na literatura ndo dependem da pessoa civil, do engajamento politico do
escritor que, afinal, é apenas um ‘senhor’ entre outros, nem mesmo do conteudo doutrinal de sua obra, mas do
trabalho de deslocamento que ele exerce sobre a lingua: desse ponto de vista, Céline é tdo importante quanto
Hugo, Chateaubriand tanto quanto Zola. O que tento visar aqui ¢ uma responsabilidade da forma: mas essa
responsabilidade ndo pode ser avaliada em termos ideoldgicos e por isso as ciéncias da ideologia sempre
tiveram t3o pouco dominio sobre ela”. (BARTHES. Aula, p. 17).

" L LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 157.
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Carituro 11

D4 COr



¢ um magnifico tom de verde a cor da dor, todos a traziamos a colorir as
chagas dos pés, sdo tantas as arvores como os tons de verde

esse tom de verde magnificente pousou seu colorido nas orbitas de Frederico
N,

Adormecido ou louco, tantos os andrajos de pensamentos perdidos no cérebro,
podiamos vé-los a gritar, mas era-nos impossivel 1é-1os, o colorido entrou, e
disse:

— Flutuo. E o rio por onde descem Jodo e Tomés.

(Maria Gabriela Llansol)

— Abre a cor — sugere-lhe o pintor. A crianca obedece.

(Maria Gariela Llansol)



NoTA 2
ZERO

No comeco era Rimbaud, a figura escolhida para este capitulo. As cores e as vogais
de Rimbaud. Porém, outras figuras chegaram: Spinoza, Ezequiel, Cézanne... O desejo era o
de elaborar algum pensamento em torno das cores e como elas aparecem no texto de Maria
Gabriela Llansol. Para isso, inicialmente, pensei na cena fulgor. Com o fulgor, vieram a luz
e a frase: “por que, ao objetivar a luz, perdi o espaco?”.'” De fato, ao objetivar a luz, perdi,
eu mesmo, o espaco. Paradoxalmente, ao toma-la como objeto, cai em um ponto obscuro no
qual fiquei por muito tempo paralisado. Como avangar na escrita se o objeto escolhido
remontava-me a todo tempo a um ponto obscuro que era: como trabalhar com algo tao
fugaz como a luz, sem a deixar perder-se numa escrita hermética, sem perder-se no quarto

106 Avancar

das sombras com uma perspectiva de descida aos infernos diante dos olhos
com a escrita, avangar a luz, s6 me pareceu possivel se me valesse da primeira matéria do
poema — a clorofila. A letra-clorofila foi como ela se apresentou. Letra que se mostra como
uma espécie de método para deixar passar a luz e dela produzir energia, como fazem as
plantas. Letra que decompde, deriva, traduz a luz para que se componham as cores que
dardo os tons do texto.
Havia, também, outros dois pontos que me causavam angustia:
1. O tamanho do capitulo — ele possuia um pouco mais da metade de
numero de paginas em relacdio ao primeiro. Temia que ficasse
desequilibrada a estrutura formal da dissertacao.
2. O fato de ndo conseguir nomear os subtitulos.

Sobre o primeiro ponto, pensei que o texto segue, de fato, o movimento de uma
respiracdo ampla — sistole e diastole. Dessa forma, acreditei que este capitulo, o meio do
texto, estivesse no momento da sistole e, por isso mesmo, apresentava-se mais conciso.
Porém, apos a primeira leitura de minha orientadora e seus apontamentos sobre como a
figura d’O senhor de Herbais aparecia no meu texto, como uma espécie de hibrido entre o
poder e o fora do poder, tive que desdobrar a leitura acerca de tal figura, alargar o

pensamento, como nos diz Llansol, e o capitulo se deslocou entdo, mais uma vez, da sistole

%5 LLANSOL. O rapaz raro, p. 10.
1% L LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 11.

50



para a didstole. Cresceu, expandiu como se diz dos pulmdes quando recebem um pouco
mais de ar.

Foi justamente pensar na relagdo entre concisdo e expansdo, entre a sistole e a diastole,
0 que me causou mais alivio a respeito do segundo ponto de angustia: a ndo nomeacao dos
subtitulos. De fato, ela ndo aconteceu. Poderia ter utilizado, como fiz no primeiro capitulo
com Emily Dickinson, versos de Rimbaud para os nomear, mas eles ndo apareceram de
forma natural. Poderia ter utilizado fragmentos de Llansol ou de Spinoza, o que nao seria
ma escolha, mas, assim como os versos de Rimbaud, eles também ndo vieram
naturalmente. Poderia, também, dar aos subtitulos nomes dos assuntos tratados:

“A cor”

“Aluz”

“A cena fulgor”

“A sobreimpressao”

Porém, os assuntos nao surgiam cada um no seu lugar. Eles se misturavam. Apareciam
como uma espécie de hibrido e, por vezes, confundiam-se.

Decidi, entdo, respeitando a concisdo com que o texto se me apresentava, utilizar
nimeros, em algarismos romanos, pois estes sdo, a0 mesmo tempo, letra e algarismo. Esta
foi a melhor forma que achei para respeitar o ritmo do texto. Cada momento seu.

Os numeros lhe dao a respiragdo que, por ora, vejo necessaria. Assim, intitulo essa nota
de Zero, pois como nos diz Llansol, “ler ¢ nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe
a seqiiéncia coercitiva das frases, e das paginas”.'” Ao que eu acrescentaria, neste

momento: “e dos nimeros”.

7 LLANSOL. Amar um cdo, s/p.
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Comego a escrita desse capitulo no dia 24 de agosto de 2008. Coloco a sentenga no
presente, pois aprendi com Llansol a preciosidade e o devir infinito de um comego. Nesse
dia, fui convidado a ser o guardido dos desenhos da exposi¢do, baseada em textos de Maria
Gabriela Llansol, De’s’enhos a ler, de Maria José Boaventura, realizada na
Cas’a’screver.'” Senti que este capitulo nascia ali com o nome: “O guardido das cores”.

Passei todo o dia ajudando na montagem da exposi¢cdo. Trabalho de maos.
Escreviamos nas paredes textos de Maria Gabriela Llansol. Pensei em escrever com minha
caneta dourada, mas depois achei que essa cor destoaria do grafite com que todos
escreviam. Escrevi, entdo, em dourado, as paginas do meu caderno. Olhava as paredes
descascadas da casa e pensava na mancha que um dia viria a dar no poema. Lembrei-me de
uma frase do livro Parasceve: “hé mais tons de branco do que a brancura faz supor”.'” As
manchas tornavam-se a mancha de varias paginas. A casa, enfim, seria escrita.

Comego, entdo, a pensar, de verdade, nas cores. E me deparo com o comego de
Onde vais, Drama-Poesia?:

_____eunasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema. S6 havia
tecidos espalhados pelo chio da casa, as crengas ingénuas de minha mae.
Estavam igualmente presentes as paginas que os leitores haveriam de tocar
(como a uma pauta de musica), apenas como o instrumento da sua voz. Eu fui
profundamente desejada. Profundamente mal desejada e com amor.

Dei comigo ja sentada no quarto das sombras com uma perspectiva de descida
aos infernos diante dos olhos. Ninguém estava a altura de receber-me, nenhuma
relacdo era exacta para me tornar equilibrada, ou util. No quarto das sombras a
luz entrava a jorros por duas grandes janelas de sacada mas eu habitava ai, ndo
ultrapassava o limiar do corredor que possuia uma passadeira de oleado negro e
brilhante porque, diziam, havia um fantasma acocorado a entrada ¢ que, afinal,
nada mais era do que, a certas horas do dia, o volume rutilante do sol no oleado.
Descobri que se, em vez de me concentrar na sombra do corredor, me deitasse
de costas a olhar a mancha rutilante, o0 meu olhar poderia realizar o caminho
inverso da luz e pousar no ramo mais alto da arvore e aprender com esta a
produzir clorofila — a primeira matéria do poema.

Essa postura, no entanto, tornou-me malcriada. Eu deveria crescer na
direcdo do corredor, e eu estava a crescer na diregdo da arvore. Estive quase a

1% A Cas’a’screver é um espaco destinado ao trabalho com a escrita e a psicanalise, em suas diversas formas
de expressdo, criada e mantida por Lucia Castello Branco, Mauro Cordeiro Andrade e Vania Baeta Andrade.
" L LANSOL. Paraseve, p. 45.
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dar ouvidos a essa voz humana que insistia que eu estava a crescer mal. E, de
facto, era uma postura estranha. O meu corpo permanecia deitado,

no chdo do quarto,

enquanto o meu olhar aprendia a fazer poemas. Com o tempo como seria aquele
corpo, separado da poesia, ou com esta apenas a brotar do seu olhar? Tanto mais
que, 14 do alto, o poema via tudo de cima e quase nada via do que se passava em
baixo, a volta do seu corpo, ndo sentia a dor que este sentia,

a falta de espago e de movimento,

a pressdo exterior que o impelia a entrar no corredor e ser menina,

escrevia apenas que esse mal era uma metafora. Foi quando a copa da arvore,
um platano imponente, lhe comegou a ensinar a descer da arvore, a descer da
cidade vegetal que era até a cidade humana,

igualmente iluminada pelo sol.

— E Parasceve, a cheia de graca — disse ao poema em que meu olhar
crescia: — Desce até la.

Foi a segunda descoberta do olhar — na clorofila ndo ha metafora. O corpo
ouviu ¢ traduziu para as necessidades de movimento  em Parasceve, ndo ha
descida aos infernos. Ha ritmo, ha espago, ha voz.

A sensacdo de subir e de crescer, de ascender e de mergulhar,
esta sensagdo ondulatdria permanente que me arrasta o corpo tornou-se o verbo
com que dedilho o espago da cidade,

e que a move, em sentido inverso___ a correr irresistivelmente para o poema.

[...]

Em siléncio e cega,
deixo que me dispa da claridade penetrante,
da claridade nova,
da claridade sem falha,
da claridade densa,
da claridade pensada,
me torne um fragmento completo e sem resto
para que passem a clorofila e a sombra da arvore. Assim, realizando eu propria
um texto [...]""°

Comecemos pela letra-clorofila. Pensemos no que Llansol nos diz: “clorofila
a primeira matéria do poema.” A clorofila ¢ uma particula minima da estrutura celular de
um vegetal. E ela quem realiza, como ja vimos no capitulo anterior, a sintese da luz.
Através dela, passa a luz do sol para dar a energia necessaria ao processo de fotossintese
(tdo essencial as plantas). Porém, nessa passagem, a luz ¢ decomposta. Traduzida, digamos.
Da luz branca deriva-se o azul, o vermelho, o amarelo... E serd este o ponto que aqui nos

interessara: a decomposic¢do, a derivagdo, a tradugdo da luz.

"0 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 11-14.

53



Para Deleuze, em seu texto A literatura e a vida,""" a literatura se apresenta, entre
outras coisas, como uma passagem de vida. Pensemos, entdo, com Deleuze, nessa
passagem. Em que lugar e como ela se daria no texto llansoliano? Na letra-clorofila,
pensemos. Vimos que a clorofila ¢ uma passagem — passagem da luz — e a letra também —
passagem da vida. Pensemos que, na letra-clorofila, também ha decomposicao, derivacao,
tradugdo da luz. Pensemos na luz iluminista, na luz da razdo que passa e ¢ transformada no
texto, na letra-clorofila. Ela opera uma travessia — a travessia da luz. A letra-clorofila
deriva, decompde, traduz a luz iluminista em feixes de luz coloridos. Teremos, entdo, uma

passagem da luz iluminista ao fulgor:
1. O brilho, a luz, transmitida ou refletida por qualquer corpo; luminancia
(fulgor do sol, fulgor dos olhos da amada, fulgor do metal). 2. Qualquer

luminosidade intensa e, geralmente, rapida; clardo (distante via-se na noite o
fulgor vermelho dos bombeiros).'*

Sigamos, entdo, o caminho da luz, o caminho do fulgor, valendo-nos desta questao
colocada no prefacio de O Rapaz raro: “Por que, ao objectivar a luz, perdi o espago?”'"?
Tomemos, aqui, a luz como o objeto. O alvo. E a ela que o olhar se dirige quando a voz, de

Onde vais, Drama-Poesia?, ainda menina, pronuncia:

Descobri que se, em vez de me concentrar na sombra do corredor, me deitasse
de costas a olhar a mancha rutilante, o meu olhar poderia realizar o caminho
inverso da luz e pousar no ramo mais alto da arvore e aprender com esta a
produzir clorofila — a primeira matéria do poema.'"*

E ela, a luz, quem ensinard a voz-menina a crescer na direcao da arvore e nao do
corredor. Ela ¢, talvez, quem lhe ensinara a descer da cidade vegetal e caminhar na dire¢ao
da cidade humana, pois, segundo o ensinamento de um platano imponente, esta ultima ¢
igualmente iluminada pelo sol. A luz ensina o olhar a produzir poesia. Ensina que, na

clorofila, ndo ha metafora; ha, somente, ritmo, espago e voz.

um grande lengo quadrado transparente (virginal e jardinal)
cobre o candeeiro de abat-jour redondo na minha secretaria, e da ao quarto uma
luz de jardim que eu, sentada na poltrona as flores, reencontro sobre os méveis.
Nao ha intersticio de livro que ndo tenha essa luz, e eu apoio-me nela para curar-
me da raridade dos momentos em que uma auséncia me fere. Ndo determinada —
uma, indefinida e ndo una. Sirvo-me da alegria da cor

"U'DELEUZE. Critica e clinica, p. 11.

"2 FULGOR. In: HOUAISS. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa.
"3 LLANSOL. O rapaz raro, p. 13.

"4 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 12.
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dessa luz,
os meus olhos provam-na e, tendo-se elevado até ela, ddo-na como alimento aos
outros sentidos.

Participagdo activa, pois, na luz o segredo estético dessa luz faz-me
pensar no elo subtil com que ela se articula ao meu pensamento. Hei-de
perguntar-lhe por que me leva assim

e quem &7

Sei que me devolve a pergunta murmurando

‘agora é contigo’,

e eu aceito o seu caminho na lampada, e ‘vou escrever um

texto

sem sombra’, diria a ela como resposta.

Deste modo vai a luz no meu quarto. Darei, em breve, mais noticias sobre a
receptividade do candeeiro. Mas, antecipadamente, eu sei que nem ele, nem eu,
queremos que a defini¢do formal do sentido da nossa escrita interrompa o acto
de escrever-agora, ou nele interfira.'”’

E, aos poucos, na participagdo ativa na luz, a voz que se encontra sem perceber no
quarto das sombras compreende que ja ndo ha antitese possivel entre luz e sombra, como se
acreditava no Barroco — época de iluminagdes e trevas. Compreende, no encontro com
Spinoza, uma das figuras do texto llansoliano, que tudo ¢ luz:

Os signos sdo efeitos de luz num espago preenchido por coisas que vao se
chocando ao acaso. Se Spinoza se distingue de Leibniz, ¢ porque este, proximo
de uma inspiragdo barroca, vé no Sombrio (fuscum subnigrum) uma matriz, uma
premissa, de onde sairdo o claro-escuro, as cores e mesmo a luz. Em Spinoza, ao
contrario, tudo ¢ luz, e o Sombrio ndo passa de sombra, um mero efeito de luz,
um limite da luz sobre corpos que o refletem (afec¢do) ou o absorvem (afecto):
estd mais proximo do Bizanio que do Barroco. Em vez de uma luz que sai dos
degraus de sombra por acumulagdo do vermelho, tem-se uma luz que cria graus
de sombra azul. O claro-escuro é ele mesmo um efeito de esclarecimento ou de
assombramento da sombra: as variagdes de poténcias ou signos vetoriais

constituem os graus de claro-escuro, j4 que o aumento de poténcia ¢ um
esclarecimento, a diminuigdo de poténcia, um assombramento.''®

Segundo Deleuze, para Spinoza os signos sdo sempre efeitos, isto €, “os vestigios de
um corpo sobre outro corpo, o estado de um corpo que tenha sofrido a agcdo de outro corpo:
¢ uma affectio — por exemplo, o efeito do sol em nosso corpo, que ‘indica’ a natureza do
corpo afetado e ‘envolve’ apenas o corpo afetante”.''” O signos sdo, portanto, afectos. E
estes, como ja vimos, sdo acdes ou paixdes pelos quais sdo submetidos os corpos. A

novidade aqui € que o afecto ¢ um efeito de luz. E a luz quem nos revelara os corpos, pois

"5 LLANSOL. Inquérito as quatro confidéncias, p. 22-23.
" DELEUZE. Spinoza e as trés “Eticas”, p. 159.
" DELEUZE. Spinoza e as trés “Eticas”, p. 156.
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eles so se dao a ver pelas sombras que deles se projetam. SO reconhecemos os corpos pela
sombra que produzem sobre nds.

Por outro lado, a luz da transparéncia aos corpos.“Se considerarmos o segundo
elemento da Etica (as Nogdes ou Conceitos) [...] a luz ja ndo é mais refletida pelos corpos
que produzem sombra, ela torna os corpos transparentes aos revelar-lhes a ‘estrutura’
intima (fabrica)”,''® o que nos leva a um outro aspecto da luz: “o entendimento ¢ a
apreensao verdadeira das estruturas do corpo, enquanto a imaginagdo era sé a captacao da
sombra de um corpo sobre outro™.'" E preciso lembrar que a estrutura é ritmo e é formada
por, no minimo, dois corpos que se relacionam, resultando, assim, numa nova relagdo: “se
aprendo a nadar, ou a dangar, ¢ preciso que meus movimentos € meus repousos, minhas
velocidades e minhas lentiddes ganhem um ritmo comum aos do mar, ou do parceiro,
segundo um ajuste mais ou menos duravel”.'? Da relagdo do corpo do nadador com o mar
da-se o nado. Da relacdo entre os corpos dos parceiros da-se a danca. Nesse movimento, a
estrutura nos remete a um conceito de objeto, a uma no¢do comum que sera tdo somente
uma projecdo. Do encontro entre dois corpos, nascerd uma relagdo que nos levard a uma
nocdo geral e isso s6 pode se dar no campo das projecdes, do devir, ou, como nos diz
Llansol, do “encontro inesperado do diverso”. Essas proje¢des podem ser pensadas como

projecdes de luz que sdo, igualmente, segundo Deleuze, cores, causas colorantes:

As cores entram em relagdes de complementaridade e de contraste que fazem
com que cada uma, no limite, reconstitua o todo e que todas se reinam no
branco (modo infinito) segundo uma ordem de composi¢do ou saiam dele na
ordem de decomposi¢cdo. De cada cor é preciso dizer o que Goethe dizia do
branco: “¢ a opacidade propria ao transparente puro”. A estrutura solida e
retilinea é necessariamente colorida, pois quando a luz torna o corpo
transparente ¢ a opacidade que se revela. Assim se afirma uma diferenca de
natureza entre a cor e a sombra, a causa colorante e o efeito de sombra, uma
que “termina” adequadamente a luz, a outra que a abole no inadequado.'*'

Vemos o branco como “a opacidade propria ao transparente puro”. O branco ¢ a
reunido das cores, de todas as cores. Desse modo, podemos pensar num todo. Mas, um todo
que comporta uma infinidade de fragmentos: as cores. Na composi¢ao desses fragmentos,

déa-se o branco; na sua decomposicao, temos as cores em sua soliddo. A luz se comporta da

"8 DELEUZE. Spinoza e as trés “Eticas”, p. 159.
" DELEUZE. Spinoza e as trés “Eticas”, p. 159.
20 DELEUZE. Spinoza e as trés “Eticas”, p. 160.
2V DELEUZE. Spinoza e as trés “Eticas”, p. 161.
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mesma forma. Sabemos que a luz branca ¢ composta de inimeros comprimentos de ondas,
isto ¢, a luz branca ¢ a reunido de varios comprimentos de ondas de diversas cores e, na sua
decomposicdo, temos o surgimento de luz azul, vermelha, amarela... Para se alcangar a cor,

$ iSO u 1SO: | uz”’:
¢ preciso um gesto preciso: o “gesto de partir a luz”

Cada vez esta mais vento, com mutagdes excessivas de Sol para meus olhos, que
agora, com o ar, o sol e a cor, se fatigam. Eu explico. Trabalho muito com eles,
fixando intensamente um ponto-paisagem antes de comegar a escrever; depois, o
decurso do texto depende do que essa concentragdo, num lugar vazio, permite. O
olhar atento vai voltando a si mesmo e, entdo, 0 que eu consegui ouvir sao as
ondulacdes vibratorias entre esses dois pontos. Os meus olhos recebem, num
ponto-voraz, as linhas que sustentam o espago, feixes incidentes paralelos, raios
que se afastam progressivamente, termos geométricos. [...]

Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que comecgar numa palavra. Numa
palavra qualquer se conta. Mas, no ponto-voraz, surgem fulgazes as imagens.
Também lhes chamo figuras. Ndo ligues excessivamente ao sentido. A maior
parte das vezes, ¢ impostura da lingua. Vou, finalmente, soletrar-te as imagens
deste texto, antes que meus olhos se fatiguem. O milionésimo sentido da voz,
“tiro o lapis da mio”, o gesto de partir a luz, o pensamento de uma crianga,
copias da noite, passeio nocturno, “era um dia verde”, o afecto negro, sob o
lenco da noite.'*

O gesto de partir a luz se da na palavra — esse ponto-voraz. A palavra é o alvo. A
palavra, aqui, € vista como uma imagem e, dessa forma, aproxima-se da letra. De uma certa

“letra-pintura”, como observa César Guimaraes:

A escritura, como essa letra-pintura da caligrafia japonesa, escorrendo vertical,
pendente sobre o papel, ¢ o que “chove do semblante” e des-faz a forma
reconhecida, o significado, a mimese com suas figuras espelhando o mundo a
maneira de um duplo. A escritura ndo ¢ o resultado final do que o pincel ou a
tinta deixam no papel, mas, sim, o traco singular que anima aquilo que
posteriormente reconheceremos como produto. A escritura é um gesto cortante,
reduzido ao essencial, a0 minimo, como expressa Lacan: “Serd que se um
passaro pintasse, ndo seria deixando cair suas penas, uma serpente suas escamas,
uma arvore se desfolhar e fazer chover suas folhas?”'>

Se tomarmos a escrita como essa letra-pintura a que se refere César Guimaraes, o
sentido nao serd mais o foco principal de uma leitura e, sim, o que de imagem podemos ver.
Que vestigios de corpo podemos encontrar nesse tipo de texto, se o corpo de que nos fala
Llansol é um corp’a’screver? SO nos resta reconhecer seus vestigios — vestigios de um
passaro, de uma cobra, de uma arvore, de uma casa, de um homem, de uma mulher, de um

cdo, de um nome... Imagens escritas e soletradas, letra a letra: “o pensamento de uma

22 1 LANSOL. Um beijo dado mais tarde, p. 112-113.
12 GUIMARAES. Imagens da memdria: entre o legivel e o visivel, p. 216.
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crianga”, “copias da noite”, “passeio nocturno”, “era um dia verde”, “o afecto negro”, “sob
o lenco da noite.” E esse gesto nos dara acesso a uma outra forma de leitura que ndo mais
sera a da verossimilhanga, dado que esta liga-se excessivamente ao sentido e ¢, na maior
partes das vezes, impostura da lingua. A leitura do texto se fara pelo caminho do fulgor, ou
seja, do brilho, da luz transmitida ou refletida por qualquer corpo — fulgor do sol, fulgor dos
olhos da amada, fulgor do texto. “O fulgor ¢ preferivel a verossimilhanca”.'** Nesse
sentido, o fulgor ¢ um afecto. Ele nos toca, sentimos o fulgor no corpo. Assim, o fulgor
construir-se-a a partir de toques e vestigios, sim, pois ndo se pode apreendé-lo, como nao se
pode apreender a luz. Mas podemos sentir o fulgor, aprender a vé-lo, vendo os vestigios de
sua iluminancia, como quando somos surpreendidos por uma clardo inesperado e

acometidos de uma espécie de cegueira momentanea, mas que logo se esvai, ndo sem antes

nos dar a ver o que da luz restou— poalhas.

24 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 199.
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O fulgor ndo pode ser apreendido. E preciso dar um lugar a ele para que a leitura
pelo viés do fulgor seja possivel e para que ele ndo se dissipe como poalhas de luz. E
preciso, para tanto, um certo rigor: o rigor da forma. Nessa dire¢do, temos o que Llansol

denomina cena fulgor.

Nem heteronimia, nem voz unaria; nem alucinacdo da histéria, nem
temporalidade ficcional. De Bach a Aossé, o texto acabou por abrir caminho a
outros. Essa €, creio, a contribui¢ao que o espaco Llansol deu a essa linhagem. O
texto que foi descoberto permite dar voz, sem dispersar a voz ou a tornar una;
deixa que o desenho do encadeado — que € uma outra forma de narrativa — dé a
ver as cenas fulgor convergirem, seguindo uma respiragdo ampla de sistole e de
diastole, num interior de anel.'”

As cenas fulgor parecem contornar o fulgor. Ddo um certo limite a ele, digamos.
Uma cena ja se define por isto: ¢ uma delimitacdo, um recorte. Porém, no caso da cena
fulgor, a imagem que parece dela se aproximar ¢ a do anel. Um anel s6 existe pelo contorno
que faz no vazio. E assim parece funcionar a cena fulgor. Ela contorna, da lugar, faz
emergir o que antes estava disperso. Isso ndo quer dizer que as cenas fulgor aprisionem o
fulgor. Pelo contrario: elas conservam o carater inapreensivel da luz, mas, ao fazerem seu
contorno, ddo-nos a ver seus vestigios, seus restos. E esses vestigios, esses restos,
comporao a textualidade Llansol e seu encadeado de anéis — outra forma de narrativa. Serd
esta a densidade dessa escrita: a de suportar o vazio.

Esse encadeamento nao produz série, mas, sim, respiracdo ampla. Sistole e Didstole
no interior de um anel. A textualidade se compde como uma renda: “Rosas, renda que liga
as rosas. Talvez tenha sido isto, fazer renda, que eu primeiro tenha desejado. No seu lugar,

comecei a escrever”.'?® A textualidade, assim como a renda, so se faz pelo vazio que a
b b

atravessa e “quem ha que suporte o Vazio? Talvez ninguém, nem Livro”.'*’

As cenas fulgor seguem numa respiracdo ampla, sistole e diastole num interior de
anel. E ai, no interior de um anel, no interior de uma cena fulgor, capturam-se os vestigios,
os restos que comporao a textualidade. Por exemplo: Muntzer com sua cabega a mao, a

entrada do falcio Aoss€é no pulso de quem escreve, o branco das vestes de Emily

125 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 163.
26 LANSOL. Finita, p. 17.
2T LLANSOL. O livro das comunidades, p. 10.
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Dickinson, a musica de Bach, o raio sobre o lapis, o tronco de Parasceve, a cheia de graga,
o nascimento de Jade, o cdo alado, o jardim que o pensamento permite, o lengo perdido de
Rimbaud, o rosto legente... Sao cenas fulgor, imagens soletradas pelo texto que, como os
anéis, so existem pelo contorno do vazio que as faz existir. Sdo, dessa forma, existentes-
ndo-reais.

Assim, a leitura de Llansol ndo mais se da seguindo os caminhos da
verossimilhanga, pois esta parece excluir o vazio. A leitura torna-se, nesse espago, uma
leitura de imagens: legéncia. Cabe a nos, legentes, o cuidado de abrir o corpo as sensacdes.
Pois, se ¢ verdade que ndo ha ninguém, nem livro, que suporte o vazio, o corpo torna-se o
lugar onde ele, o vazio, ¢ sentido. O sentido ¢ o do corpo, pois a leitura, aqui, da-se no que
Lacan chamou, a respeito da im-possibilidade de leitura da letra, de pas de sense: o nao
sentido, mas ao mesmo tempo, o passo de sentido.'”® Ler uma imagem, como a uma letra,
comporta esse paradoxo. E assim acontece a leitura das cenas fulgor: sabe-se que ndo se
encontra ali um sentido pronto, acabado, mas, sim, um passo em direcdo ao sentido, um

passo em direcao ao infinito do sentido.

'8 Pas de sens: conceito muito trabalhado por Lacan e Derrida, o qual nos langa para um espago onde a
leitura de um texto literario nunca sera uma leitura acabada. Estaremos sempre no campo do ndo sentido que
¢, a0 mesmo tempo, um passo de sentido. Um passo em dire¢do ao sentido, mas ficaremos sempre no campo
do passo. No campo do ndo. No campo do pas. Esse conceito de pas de sens é também muito trabalhado por
Lucia Castello Branco em varios de seus ensaios. Cito, aqui, um trecho de sua tese, apresentada no concurso
de professor titular em Estudos Literarios, na Faculdade de Letras da UFMG, intitulada Chdo de letras: as
literaturas e a experiéncia da escrita: “Refiro-me precisamente a formulacdo que se encontra na ligio ‘A
fungdo do escrito’, do Seminario 20, quando Lacan afirma: ‘“Tudo o que ¢é escrito parte do fato de que sera
para sempre impossivel escrever como tal a relagdo sexual. E dai que ha certo efeito de discurso que se chama
aescrita’[...]

‘Alguns escritores sdo apavorados. Tém medo de escrever. O que contou no meu caso foi nunca ter tido medo
desse medo. Fiz livros incompreensiveis e foram lidos [...]. Escrever, essa foi a Unica coisa que habitou a
minha vida e que a encantou. Eu o fiz. A escrita ndo me abandonou nunca’, declara, entre perplexa e
maravilhada, Marguerite Duras.

Arrisquemos, entdo, a hipdtese: a de que a alguns escritores, aqueles que ndo tém medo desse medo, ¢ dada a
chance de, através do arranjo de letras que constitui a escrita, promover um pas de sens. As vezes um
verdadeiro passo de sentido, que reescreve todo o sentido de uma escrita e de uma vida. As vezes um passo
largo demais, largo demais para as pernas de um sujeito. De toda maneira, ¢ de um pas-au-déla (de um passo
além) que se trata quando nos arriscamos no campo das letras. Pois ¢ também como pas-a-lire, como ndo-a-
ler e, no entanto, passo-a-ler, que um escrito nos convoca”.(BRANCO. Chdo de letras, p. 166.).
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Vejamos o poema Voyelles, de Arthur Rimbaud:

A noir, E Blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que I’alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supreme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
— O 1’0Oméga, rayon violet de Ses Yeux!'*

Agora, a traducao de Llansol:

Vogais

A negro, E alvo, U verde, O azul: vogais,

Direi um dia destes os vossos nascimentos latentes:
A, negro corpete peludo das moscas resplandescentes
Que tangem a volta dos cheiretes e fedores fatais,

Enseadas de sombra; E, inocéncias de vapores e tendas,
Feras-lancas dos glaciares, reis alvos, tremer de umbelas;
I, parpuras, escarros rubros, riso dos labios belos

Na colera ou nas extasias penitentes;

U, ciclos, vibragao divina dos mares esverdeados,
Paz dos prados semeados de animais, paz das rugas
Que a alquimia imprime nas poderosas grandes mentes;

O, supremo Clarim, fonte de estridéncias estranhas,
Siléncios atravessados por Mundos e por Anjos:
— O 0 Omega, raio violeta dos Sete Olhos Videntes!'*

Encontramo-nos, entdo, com Rimbaud. As cores de Rimbaud. Suas vogais.

129 RIMBAUD. Um rapaz raro, p. 204.
BORIMBAUD. Um rapaz raro, p. 205.



O encontro aqui se da nas cores. Friso isso, pois ndo se trata, neste momento, da
analise de um poema. Muito menos do poeta. Nao nos interessard se Rimbaud ¢ um dos
mais conhecidos e contundentes poetas da literatura francesa ou se ele, pequeno camponés
de apenas dezesseis anos, ja escrevia poemas que abalariam todo cendrio literario da capital
das luzes. Ndo se trata, ainda, se ele, com seu rosto de rara beleza, com seu rosto de
rapariga, ja caminhava em dire¢ao a Paris, onde encontraria e arruinaria a vida de um
homem ou ainda se, depois do amor e da ruina, esse rapaz raro, por forga de uma rara
doenca, que o fez perder uma das pernas, teve de voltar as pressas para Marseille onde
passou seus ultimos dias, depois de caminhar por varios paises da Europa e Africa, para ser
enterrado em Charleville, trinta e sete anos depois de seu nascimento. Nao ¢ das derivas e
delicias de um barco ébrio que este texto se ocupara. Nao sendo indiferente a tudo isso, no
momento, prefiro ater-me as cores.

Comecemos pelas vogais de Rimbaud: 4 noir, E Blanc, I rouge, U vert, O bleu:
voyelles. Como ja disse, ndo partiremos do fato de esse poema ser classificado como uma
obra prima do ponto de vista do movimento Simbolista. Passaremos além, pois, como ja
nos disse Llansol, “ndo ha literatura”. Mas ndo podemos negar o carater imagético a que
nos remonta esse poema. Na verdade, o que nos interessara sera tdo somente a imagem.

Vejamos o comentdrio de Augusto de Campos, tradutor do poeta no Brasil, a
respeito do poema: “ha o Rimbaud hipercromatico das sinestesias programadas do ‘Soneto
das Vogais’, como a sugerir que, em matéria de imagens, o poeta pode tudo”."’! Em
matéria de imagens, o poeta parece poder tudo, pois ¢ delas — e ndo da metafora — que ele,
segundo Nietzsche, ocupa-se: “a metafora ¢ para o auténtico poeta ndo uma figura de
retdrica, porém uma imagem substitutiva, que paira em sua frente em lugar realmente de

s 132 . .
um conceito”."*? A imagem é o alvo do poeta. A cor é o alvo.

Escute um pouco: o literato, como o senhor, exprime-se através de abstracdes,
enquanto o pintor concreto exprime-se através do desenho e da cor, suas
sensagoes, suas percepgdes. Se elas ndo estdo sobre sua tela, perceptiveis ao olho
dos outros, ndo se podera contar tudo que as envolve, que as torna assimilaveis.
Eu ndo gosto da pintura literaria. Escrever sob, submetido a um personagem, o

B CAMPOS. Rimbaud livre, p. 16.
B2 NIETZSHE. O nascimento da tragédia, p. 56.
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que ele pensa e o que ele faz, ¢ confessar que seu pensamento ou seu gesto ndo
~ . 133
sdo traduzidos pelos desenhos e pela cor.

O literario, segundo Cézanne, se expressa por abstragdes. Esta destinado a
escrever personagens, o que elas pensam, fazem... Ja o pintor concreto possui em suas maos
a crueza da imagem. O “passo de sentido” da cor. Nesse sentido, encontramo-nos num
espaco em que a literatura “ndo ha”, pelo menos aquela que estudamos na academia e que
ja foi armazenada em caixas bem lacradas, que levam o nome de Estilos Literarios. Espago
onde nos € possivel soletrar imagens. Sinto-me, assim, a vontade em convocar essas
poucas, mas preciosas, palavras de Cézanne (e quem mais poderia nos falar da cor sendo

um pintor?):

Eu a quis copiar, a natureza. Ndo conseguia. Mesmo procurando-a, voltando a
ela, tomando-a nos seus sentidos. Irredutivel. De todos os lados. Mas fiquei
contente comigo mesmo quando descobri que o sol, por exemplo, ndo se podia
reproduzir, mas que era necessario representa-lo por outra coisa... pela cor. Todo
o resto, as teorias, o desenho que, a sua maneira, ¢ uma logica, uma logica
bastarda entre a aritmética, a geometria e a cor, o desenho, que ¢ uma natureza
morta, as idéias, as sensagdes ndo sdo senao desvios. Por vezes, acreditamos em
atalhos, estamos longe. H4 somente uma via para tudo alcangar, para tudo
traduzir: a cor. A cor € viva, esta viva. Ela alcanga as coisas vivas. No fundo, eu
sou um homem, nio é? Eu tenho, ndo importa o que faca, a nogdo que essa
arvore € uma arvore, esse rochedo um rochedo, esse cdo um cdo...

Nao se pode copiar a natureza, apenas se pode traduzi-la por suas cores. Nao ha
outra via sendo pela cor para se chegar ao mundo. Para trazer o mundo a tela, a pagina,

. . . . . 135
pois, segundo Cézanne, “a cor ¢ o lugar onde o cérebro e o universo se encontram”.

133 CEZANNE. Conversations avec Cézanne, p. 118. (Tradug¢ido minha). “Ecoutez un peu, le littérateur
comme vous s’exprime avec des abstractions, tandis que le peintre concréte, au moyen du dessin et de la
couleur, ses sensations, ses perceptions. Si elles ne sont pas sur sa toile, perceptible a 1’ceil des autres, ce n’est
pas tout ce qu’on pourra raconter autour d’elles, qui les rendra assimilables. Je n’aime pas la peinture
littéraire. Ecrire sous un personnage ce qu’il pense et ce qu’il fait, ¢’est avouer que sa pensée ou son geste ne
sont pas traduits par les dessins et par la couleur.”

3% CEZANNE. Conversations avec Cézanne, p. 119. (Tradugdo minha). “La nature, j’ai voulu la copier, je
n’arrivais pas. J’avais beau chercher, tourner, la prendre dans les sens. Irréductible. De tous les cotés. Mais
j’ai été content de moi lorsque j’ai decouvert que le soleil, par exemple, ne se pouvait pas reproduire, mais
qu’il fallait le représenter par autre chose... par la couleur. Tout le reste, les théories, le dessin qui est une
logique, a sa maniére, une logique batarde, entre I’arithmétique, la géométrie, et la couleur, le dessin, qui est
une nature morte, les idées, les sensations mémes ne sont que des detours. On croit parfois prendre des
raccourcis, on allonge. Il n’y a qu’une route pour tout rendre, tout traduire: la couleur. La couleur est vivante,
rend seule les choses vivantes. Au fond, je suis un homme, n’est-ce pas? J’ai, quoi que je fasse, la notion que
cet arbre est un arbre, ce rocher un rocher, ce chien un chien...”

135 CEZANNE. Conversations avec Cézanne, p. 112. (Tradugdo minha). “la couleur est le lieu ot notre
cerveau et I’univers se rencontrent”.
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Nesse horizonte, no horizonte das imagens, no horizonte das cores, ougamos o que

nos diz Llansol, também tradutora de Rimbaud:

quando se tornou impossivel continuar a traduzir pois o meu
proprio texto — outro texto — vacilava por entre as linhas e substituindo
provisoriamente o de Rimbaud (e até revoltando, contra ele), queria subir a
maquina de escrever; as quatro filas de teclas, dispostas em socalcos ou degraus,
pareciam-me a entrada da minha propria manha que, hoje,
foi a manha do arco-iris,
ao invés do arco-negro branco,
(0 4 e 0 O de Rimbaud, ou o ELA de Gabriela, a parte suspensa que me faz
falta) e que costuma quase sempre implantar-se na minha visdo quando eu
acordo.
Desde sempre me chamaram Gabi, na intimidade, quero agora 0 meu
nome inteiro, reaver todas as cores do nome que me foi dado. As cores da
mulher e do homem, a libido da pujanga que afirma e ndo divide nem separa.
Fora do meu habito, tinha ido entreabrir a janela e chovia, o céu de Sintra, tdo
sensivel, estava completamente fechado e, por detrds do Palacio, como um
castelo andante ou um I altivo, passava uma nuvem irrespiravel e pesada.
Soltou-se, em seguida, o arco-iris, e eu fiquei a olha-lo entre o texto que ja se
encaminhava para casa e a pergunta tdo fisica “por que, durante tanto tempo,
tiraram as cores a0 meu nome?”’; “por que faltam cores a Rimbaud?”'*®

Faltam cores a Rimbaud. Faltam cores a Gabi. Lembro-me da frase de Um falcdo no
punho: “o devir de cada um estd no som de seu nome”."*” Aqui se podia pensar também: o
devir de cada um estd na cor de seu nome. E preciso recuperar as cores do nome de
Rimbaud, as cores do nome de Gabriela. Em Gabi, temos um ELA que ¢ suprimido e com
isso se vao as cores de Gabriela, como se esvai um lengo pelo ar. Em Rimbaud, depois de
reler a tradu¢do de Llansol para o poema Vogais, observei que uma das letras, uma das
cores, perdeu-se: / rouge. Um lenco de Rimbaud se foi. Letra que, em Inquérito as quatro
confidéncias, aparece como uma nuvem irrespiravel e pesada.

Na verdade, o que parece mais interessante para a textualidade € reescrever as cores.
Pois, nesse espaco, ndo se pode conviver sem as letras de Gabriela e muito menos com o 4
negro-fétido de Rimbaud ou seu O azul-suplicante. E assim, Gabriela, ao recuperar as cores
de seu nome, convida seu companheiro filosofico, Virgilio Ferreira, em Inquérito as quatro
confidéncias, a mudar a cor e a grafia do 4 de Rimbaud:

— Virgilio!
— Sim?

BS LLANSOL. Inquérito ds quatro confidéncias, p. 38.

BT LLANSOL. Um falcdo no punho, p. 133.
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— Vamos mudar a cor ¢ a grafia do 4 de Rimbaud? Lembra-se do que ele
escreveu? “A estrela chorou rosa no coracdo do teu ouvido atento/ O infinito
rolou alvo no teu corpo, da nuca aos rins/ O mar orvalhou ruivo os teus seios de
rubro cobre/ E 0 homem sangrou negro no teu flanco sem fim.”

— Ele identifica o0 4 negro ¢ o homem.

— Sim. E o alvo com o infinito. Mas na nossa lingua, alvo ¢ disseminado pelo
verbo, no branco e no alcance.

— E como ficaria?

— Ha.

—Eacor?

— Ver-iamos."*®

Do A ao Ha. Mudanga sutil. Resta o som, mas se reescrevem as cores ¢ a grafia. Do

ambiente negro de um A4, langamo-nos ao ponto alvo de um Ha.

Algo que se parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos o ouvido de uma
concha vazia, como se o vazio estivesse cheio, como se o siléncio fosse um
barulho. Algo que se pode experimentar também quando se pensa que, ainda se
nada existisse, o facto de “ha” ndo se poderia negar. Nao que haja isto ou aquilo,
mas a propria cena do ser estava aberta: ha. No vazio absoluto, que se pode

imaginar, antes da criagio: ha."*’
O Ha como o aberto da cena do ser. O Ha ¢ o alvo do texto. E alvo. Nele parece se
fundar o espaco edénico. Espaco que, como ja vimos, ndo se encontra na origem do

universo, como diz o mito, mas, sim, no meio da coisa,

como um duplo feito de novo ¢ de desordem; que sempre existiu € ndo s6 no
principio dos tempos; que esta correndo o risco de desaparecer aqui e a novidade
de aparecer, além, incognito, e irreconhecivel; que nio ¢ fixo, como sugere a
tradigdo, mas elaboravel segundo o desejo criador do homem.'*’

O que se procura € o ha:

O que procuro ¢ ver onde a continuidade do hé se fractura, onde muda de registo
e de sinais, e se ha possibilidade de o dizer sem esperanga, nem impostura. “Sem
esperanga”, quer dizer sem ilusdo garantida. Quando nos apercebemos que o ha
¢ ha, ndo somos s6 parte dele. Acrescentamos-lhe um ver criador
criamos, modificando-lhe a paisagem. Nenhum trago se perde, mesmo que tenda
a apagar-se. O que hoje me cabe é ver sinais, e projectd-los com toda forca de
impacto de que dispuser. Sobrepondo-os e entendendo as consonincias que
desenvolvem entre si. Deixar-me orientar pelo sentido melddico que lhes ougo e
aceitar a significa¢do ou senso que resulta, se resultar. Recomegar o ver todos os
dias, tentar que a energia que me gasta me dé mais energia, procura-la nos
filamentos mais ténues do real que tenho a mao, ndo recear servir-me do
estranho que 0 meu corpo sente e pensa.

Esse estranho ¢ somente um efeito da linguagem do cinismo positivista
reinante em que fui criada. Ver ¢ fazer e desfazer. E criar linguagem. E criar-me.

138 LLANSOL. Inquérito as quatro confidéncias, p. 41-42.
B9 LEVINAS. Etica e infinito, p. 40.
“OLLANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 146.
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Tornar-me um ‘puzzle’ onde um dia se desenha um labirinto, outro dia um
morro elevado da paisagem, outro dia um quarto escuro fracamente iluminado
pelos ruidos exteriores, outro dia um corredor de amor sereno que atravessa a
rua onde se ouvem passos de cavalos por entre melodias e batidas de rock. Nao
perder o fio, sem ter a obsessdo ou a angustia de o perder. E, na hora em que o
ha se fractura, deixar-me ir, ver onde sou levada, retomar a corrente, aceitar
mudar de forma e, a partir dela, reaprender a ver. Nessa hora, dar a mao e sentir
as 1t}lguras. Horas ha em que seremos pura vontade puro amor do
ha.

A experiéncia do hda passa pelo “ver”. Um ver criador que faz e desfaz. Um ver que
escreve tornando-se, ele proprio um corpo, um corp ‘a’screver. A escrita, no campo do 4d,
parece comecar no olho. Ver o tropel de imagens que, a todo momento, corre pelo
horizonte. Imagens do cotidiano que poderiam passar por corriqueiras, vulgares, mas que
nao o sdo. Por exemplo, a 4gua de um copo movimentando-se por causa do balancar de um
trem, um vestido que toca a pele, uma crianca que deseja ver o rosto de Deus, uma mulher
que nao teve filhos de seu ventre ou, ainda, um ‘puzzle’ onde um dia se desenha um
labirinto, outro dia um morro elevado da paisagem, outro dia um quarto escuro fracamente
iluminado pelos ruidos exteriores, outro dia um corredor de amor sereno que atravessa a rua
onde se ouvem passos de cavalos por entre melodias e batidas de rock... Imagens que
poderiam passar sem que ninguém as percebesse, lancadas ao desaparecimento
irremediavel, a morte. Porém, no Aq, elas viram matéria figural. Tornam-se figuras. Sofrem
uma mutagdo decorrente do olhar, pois ndo had morte no hd. E o texto diz: “eu sou a
consciéncia de tudo isto. Nao vou ceder, o meu dom ¢ sentir o pensamento e unir o diverso
de tudo isto. Escrevi para ser, escrevi para segurar nas maos indbeis o que fulgurou... e ndo
morreu”.'*?

A textualidade ¢ talvez o unico lugar onde hd, onde o olhar opera sem medo e a

melancolia e a morte mudam de forma. Nesse lugar, bem diante dos olhos, encontramos a

ressurreicao:

nada é mais rapido do que a melancolia; € traigoeira no
ataque, inopinadamente ressurge diante dos olhos, e o turbilhdo ¢ tal que se
extingue sem linhas precisas. O facto principal, determinante, é que nossa forma,
a forma com que somos receptivos ou agimos, ¢ um corpo, todo o afecto nasce,
perdura e se extingue nessa forma; a separacdo fisica dos corpos pode ser, por
vezes, o facto mais notavel: aquele contra o qual o conceito perde forca e

UL LANSOL. Inquérito as quatro confidéncias, p. 168-169.
"2 L LANSOL. Inquérito as quatro confidéncias, p. 160.
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paciéncia. De nada me vale querer ser razoavel. Quando me dou a nostalgia, ¢
triste de morrer.
A realidade da dor, até desejar a morte, ndo estd na separagdo fisica (de que ¢
feita a maior parte da vida sendo de auséncias presentes?) mas no simples efeito
de imagens que nao se sobrepdem.
Nao vou perguntar: “quem falta?”” Sou eu que falto, o fragmento por que suspiro,
e que esta suspenso fora de mim. Eu que queria ser ele, sem poder, como
como um resto de frase

que se esquece.
Mas quando escrevo, sinto as partes na mao (sobretudo, o sexo que lé) e a
nostalgia que, afinal, também ¢ auséncia de poder desfaz-se e abre-
se a cena inconsutil, apesar de interrupta, da nossa conversa.
E um facto que a literatura, ou seja o que for, me interessa pouco: o que me
interessa ¢ a proximidade-sobreposi¢do. E ndo posso escrever se ndo estiver
préxima, coincidente. Com o meu olhar sobre outro. Olhar no olhar do olhar sem
fim. Procurar olhares, incluir e libertar olhares, entrar dentro de olhares
paradoxais, sair deles, sofrer por ver, sorrir por ver ainda mais. Entrechocar os
olhares,
fazer
excederem-se as imagens,
até que elas desmaiem na sua noite possessiva mas ndo canibalesca.
Para cada imagem fazer um conto, baralha-las,
assistir a criacdo sem compreendé-la,
a ndo ser por um olhar,
um ultimo olhar.

Dar um belo olhar pleno dessas imagens a um recém-
nascido, ou a alguém que acaba de morrer. Neste momento,
eu sei,
por uma graga do olhar sem fim,
‘que hd um menino meu ainda por nascer,
um menino que acaba de morrer
e voltar.'"

Nesse trecho, podemos observar claramente o ponto em que a melancolia, parceira
da nostalgia, aparece: a falta. Porém, nesse espaco, ndo hd lugar para se lamentar as
auséncias, pois a vida ¢ feita, em sua maior parte, de auséncias presentes. E preciso passar
além, pois, caso contrario, ficariamos no campo da eterna lamentagdo e da esperanga de
encontrarmos um fio que ja se perdeu ha muito tempo, pois uma auséncia ¢&,
irremediavelmente, uma auséncia. Uma falta. E este lamento que parece nutrir a escrita
realista, como, por exemplo, na passagem de Dom Casmurro, em que o protagonista, quase
no fim da vida, ainda espera, mesmo sabendo impossivel, juntar o fio de sua vida, restaurar

na velhice a adolescéncia:

"3 LLANSOL. Inquérito as quatro confidéncias, p. 24-25.
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O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia ¢ diferente. Se me faltassem os outros, va;
um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu
mesmo, e esta lacuna é tudo."*

Para Dom Casmurro, para a narratividade romanesca, essa lacuna ¢ tudo. Para a

textualidade, ndo:

Nao vou perguntar: “quem falta?” Sou eu que falto, o fragmento por que suspiro,

e que esta suspenso fora de mim. Eu que queria ser ele, sem poder, como
como um resto de frase

que se esquece.

Cabe lembrar aqui que a citacdo de Llansol a qual me remeto ¢ retirada de um livro
dedicado a Virgilio Ferreira, companheiro filoséfico da autora, que acabara de falecer. O
objetivo era fazer confrontar duas obras que, mesmo distintas, chocam-se com o mundo.
Estabelecer uma geografia, ndo uma biografia e, muito menos, uma fic¢do, dessas duas
obras. Uma signografia-sobre-o mundo, ela nos diz. Signografia que respeitasse a distancia
em que essas obras se encontram e, tdo somente, a distdncia imposta pela morte de
Virgilio:

O mundo existe, e o Virgilio morreu. Nao procurei criar uma realidade em que o
mundo deixaria de ser in-conforme, libertando-nos da nossa rebeldia que ¢
distancia e responsabilidade, ou reconciliando-nos num abrago final como se
tudo tivesse sido um equivoco,

nem criar a suposi¢do de que ele morreu
s . 1145
mas como se, de facto, ndo tivesse morrido.

E preciso passar adiante da morte. Passar adiante da nostalgia, da melancolia, esse
sol negro. Encontrar-se com o sol. Dessa forma, na textualidade, a melancolia e a nostalgia
passam. Passam e se desfazem, pois na textualidade ha o corpo: “quando escrevo, sinto as
partes na mao (sobretudo, o sexo que [€) e a nostalgia que, afinal, também ¢ auséncia de
poder desfaz-se e abre-se a cena inconsttil, apesar de interrupta, da nossa

conversa”. Nesse lugar, dar-se-4 a continuidade do /d:

Mesmo quando o Ad se fratura, a experiéncia do sd, sem impostura nem ilusao
garantida, ¢ da ordem da linha, de um fio que se perde e, portanto, da ordem da
continuidade. Ainda que se trate de uma experiéncia instantanea, como a da

144 ASSIS. Dom Casmurro, p. 10.
5 LLANSOL. Inquérito as quatro confidéncias, p. 168.
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epifania. Pois, se um trago nunca se perde, o trago é justamente a marca daquilo
. ’ 146
que se perdeu: a linha, o fio continuo.

Lucia Castello Branco, em seu texto “Nuvens de pensamento branco: Maria
Gabriela Llansol e a flor do libidinal”,147 trabalha com a idéia de que, mesmo na fratura do
ha, tem-se uma certa continuidade que se da por uma linha, um fio, que ora se perde, mas
que se amarra, novamente, no horizonte. Um tecido se trama. No corpo, com o corpo. No
corpo, no olho, no “sexo que 1€”, as imagens sdo capturadas e traduzidas. Ressuscitadas,

mudam de forma e, ai, entramos em contado como o segredo do Aa:

nada

se pode dizer

com

0 sexo, mas ¢ com ele que se diz, tal uma folha com o lapis.

Um velho 14pis ndo sabe como afiar-se. Uma folha, mesmo pura, nunca lera o
que tem escrito.
E um segredo: o segredo do ha.

Digo-vos apenas: — Nada é vulgar, tudo ¢ figuravel.'**

O segredo ¢€: tudo ¢ figuravel. “Nessa hora, ddo-se as maos a sentir as figuras: horas
. ;55149 .
ha em que seremos pura vontade puro amor do ha.”™ E assim, na pura

vontade, no puro amor, ha:

textos reais — trazem uma coroa na sua humildade.

Ha moveis reais — trazem o desprendimento no seu proprio ser. Trocam-se por
imagens.

Ha fios frios nas janelas, que as mantém abertas.

Ha alegrias indiziveis que nascem de anéis que enterramos nas palavras, nos
lagos, no alto das montanhas.

Ha certezas tdo verdadeiras como incertezas.

Ha lugares que ja alcangamos sem nunca os ter habitado.

Ha o éxodo que consome os tempos, um a um, como pétalas.

Ha o insondavel perfeitamente claro — neste luar libidinal.

Ha o sexo de ler."”’

146 ANDRADE; BRANCO. Livro de asas: para Maria Gabriela Llansol, p. 245.

47 BRANCO. Nuvens de pensamento branco: Maria Gabriela Llansol e a flor do libidinal. ANDRADE;
BRANCO. Livro de asas: para Maria Gabriela Llansol.

"8 L LANSOL. Inquérito as quatro confidéncias, p. 100-101.

9L LANSOL. Inquérito as quatro confidéncias, p. 169.

BOLLANSOL. Inquérito as quatro confidéncias, p. 156.
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IV

talvez o meu texto venha um dia a desaparecer. Nao
deixara de ser verdade que nasceu aqui.

Entre vés, na minha lingua confrontada com as vossas paisagens. Que
podeis compreender e identificar sem, no entanto, desvendar a lingua que foi a
sua raiz. Por outro lado, os portugueses, que nem as véem, nem as identificam,
nem sdo embebidos por elas, podem ouvir a lingua que as fala.

Esta sobreimpressdo, a primeira vista discordante e contraditéria, ndo
surgiu por minha livre vontade. Imp0s-se-me, embaragadamente e complexa, e
exigiu de mim mesma uma mutacdo para qual nada, nem ninguém, me tinha
preparado.

Eis o que aconteceu realmente:

Sei hoje que € nessa sobreimpressdo que eu habito o mundo, e vejo, com
nitidez, que outros vieram ter comigo:

‘clglncebe um mundo humano que aqui viva, nestas paragens onde ndo ha
raizes.

Essa citagdo foi retirada de um discurso de Maria Gabriela Llansol proferido em

Bruxelas, no dia 7 de Outubro de 1991, na ocasido da XI* bienal das Artes e da Cultura,

dedicada a Portugal (Europélia). Temos, entdo, logo de inicio, o encontro de duas linguas —

a portuguesa e a francesa. E ¢ nesse encontro que podemos vislumbrar o que Llansol

chamou de sobreimpressao.

Sabemos que boa parte de sua obra foi escrita na Bélgica — Herbais, Jodoigne.

Sabemos, também que, se saiu as pressas de Portugal, quase fugida, devido a desercao de

seu marido, Augusto Joaquim, da guerra contra a independéncia das, ainda, coldnias

africanas, sua lingua nunca a abandonou:

Reconhego que sempre vivi nesse pais sem tentar mergulhar nele, e torna-lo
meu; mas como poderia ser diferente, se eu propria me afastava daquele em que
tinha nascido e, pouco a pouco, ndo possuia do passado sendo

uma lingua

de que nada, nem ninguém, conseguiram separar-me.

E, hoje, sei que essa lingua se tinha tornado o meu unico ponto firme — a minha
ancora: o meu real; o né de certeza do meu corpo com o mundo. O meu 6rgéo de
convicgdo, se assim vos aprouver chamar-lhe.'*

A lingua aparece como Unico ponto firme, o real, o né de certeza do corpo com o

mundo, o que me parece de grande importancia para quem habita paragens onde nao ha

151
152

LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, p. 124.
LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, p. 126.
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raizes. A essas raizes, poderiamos ligar, rapidamente, a nog¢do de identidade, pois, sendo
Llansol portuguesa, poderiamos pensar que o fato de ndo abandonar sua lingua estaria
ligado a uma tentativa de preservacao de sua identidade portuguesa. Mas, ndo. Nao parece
ser i1sso 0 mais importante para o texto llansoliano, pois este deseja conceber “um mundo
humano que aqui viva, nestas paragens onde ndo ha raizes”, pois habitar esse mundo ¢ estar
em comunhdo com a Unica coisa que diferencia os humanos dos outros seres: o fato do ser
humano ser o inico a poder arriscar sua identidade.'>

E esse risco parece bordejar o processo da sobreimpressdo, pois este nos leva a
caminhar sobre terra estrangeira. Mais que caminhar, leva-nos a trabalhar a dura matéria da
lingua, pois, se ha mesmo uma sobreimpressdo envolvida nesse processo, ha uma mutagao

do mundo em grafia, em letra. E isso, muitas vezes, traz o risco de se perder a voz:

Procurei, todavia, desde o principio, que isso se realizasse seguindo a linha da
colina, na tensdo entre criar e salvaguardar o meu caminho no horizonte préximo
do quotidiano (com Augusto e no meio dos amigos, na proximidade dos animais
e das plantas, e através dos livros), confrontando ao horizonte vasto, alegre e
terrivel da criacdo. Equilibrio e tensdo que pude salvaguardar durante os anos
que vivi permanentemente na Bélgica.

Passando agora mais tempo em Portugal, e a obra indo chegando, sem
metamorfose da sua natureza, a um publico mais vasto, sinto que se exercem

maiores pressdes para que este equilibrio se altere. E por ai entraria em ferra
: 154
estranha, arriscando a perder a voz.

Assim, a luz da nocao de sobreimpressdo, observamos a aproximagdo de linguas,
cidades, paisagens. Aproximacdo sobreimpressa em um dos titulos de seus livros:
Lisboaleipzig. Sobreimpressdo que, aqui, coloca-se como um encontro: o encontro
inesperado do diverso. O interessante nessa no¢ao que o texto llansoliano nos traz ¢ que
ndo basta aproximar uma coisa de outra. E preciso escrever essa aproximagdo. E preciso
grafa-la, transforma-la em grafia, mudar-lhe o corpo. E, para essa mutacdo, nada, nem
ninguém, nos prepara: “Metamorfosear (mais tarde, direi fulgorizar) ¢ um acto de criagdo.
E criar é sempre criar Alguém. E este Alguém ndo é um exclusivo humano™' .

Essa mutagdo torna a escrita possivel — o fulgor. E através dela que o texto constroi

as figuras — Alguém. A sobreimpressdo parece se dar nesse ato de criagdo, em que o0s

corpos mudam de forma, fulgorizam-se, pelo ato da mutagdo e/ou fulgor, até serem

'33 Entrevista concedida a Jodo Mendes e publicada, a titulo de posfacio, em Na casa de Julho e Agosto, p.
143.

4L LANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, p. 86.

'35 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 191.
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tornados “Alguéns” ndo necessariamente humanos. Os corpos parecem ser sobrepostos a
fim de que formem os elos que constroem a estrutura do texto — as figuras.

O mesmo processo de sobreimpressdo ocorre, como nos aponta Cinara de Araujo,"°
com o titulo do primeiro livro que Llansol identifica como o inicio de seu projeto de escrita,
O Livro das Comunidades, e do ultimo, Cantores de Leitura. Se observarmos as iniciais

N 157
desses dois livros, veremos uma semelhanca: de LC a CL.

As letras sdo as mesmas, o que
muda ¢ sua posi¢do, como se elas fossem colocadas de frente a um espelho. Mas ndo sera
da ordem do espelho, da figura especular, o que gostaria de demonstrar aqui, mas, antes, o
que poderiamos pensar como uma dobra sobre a propria obra. E essa dobra pode ser
comprovada nessa mudanca de posi¢ao das letras. Como se, desde sempre, o inicio e o final
ja estivessem ligados, pois, como j4 disse a autora em entrevista,“tudo esté ligado a tudo'*®
Temos, entdo, nesse preciso enodamento entre figura e sobreimpressdo, uma

espécie de “genealogia de figuras™:
Esta genealogia de figuras que o texto aqui convoca; ou, entdo, 14 em baixo; ou,

entdo, la-em-baixo-sobre-aqui, partilham, indubitavelmente, uma mesma
problematica, quer o seu nome seja Miintzer, ou Eckart, ou Hadewijch [...].

7

Mas o que possuem, acima de tudo, em comum, ¢ a técnica visual da
sobreimpressdo, a sua arte de ver o mundo sobreimpresso, impelido a deslizar
umas sobre as outras as paisagens afastadas que o poder nunca alcangaria
submeter ao seu dominio.'”

Sobreimpressdo: “técnica visual; arte de ver o mundo sobreimpresso, impelido a
deslizar umas sobre as outras as paisagens afastadas que o poder nunca alcangaria submeter
ao seu dominio”.'®

Se pensarmos nesse conceito de sobreimpressdo, ou seja, se dobrarmos o tempo € o
espaco, o que teriamos? Um mundo. Um mundo dobrado como se dobram as folhas de
papel no momento do nascimento de um livro. Se dobrarmos, por exemplo, as folhas de
Rimbaud e se nessa dobra houvesse a forma¢do de uma mancha (penso aqui no contato de
sinais que essa dobra provocaria, como se dobrassemos uma folha que ainda esta

umedecida de tinta), nome que, no campo editorial, da-se ao texto, teriamos um mundo no

mundo. Um mundo sobreimpresso. Essa mancha seria formada por varios tons, como se

136 ARAUJO. Biografia como método: a escrita da fuga em Maria Gabriela Llansol, p. 136.
7 ARAUIJO. Biografia como método: a escrita da fuga em Maria Gabriela Llansol, p. 147.
'8 BRANCO. Encontro com escritoras portuguesas, p. 10.

LLANSOL. Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, p. 129.

LLANSOL. lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, p. 129.
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observa na paleta de um pintor. As cores encontram-se, assim, misturadas. Elas estdo no
meio da coisa. O que se deseja pensar, aqui, ¢ como dessa mancha as cores podem dar-se a
ver com mais nitidez. Como um texto pode chegar as cores? Como recuperar as cores de
Rimbaud misturadas por essa dobra? Podemos pensar, talvez, no mesmo processo de
decomposicao, derivagdo, tradu¢do da luz. Ao escrever, participamos, todos, escritores e
legentes, desse processo. A luz dard o tom das cores. Escrever parece, nesse caso,
aproximar-se do que se entende por “achar um tom”.

A polissemia da palavra “tom”, em nossa lingua, ¢ muito cara nesse processo.
Usamos “tom” tanto para especificar uma cor como um som. E assim chegamos, talvez, no

que Llansol denomina como “sonoridade cromatica”: o tom.

S6 me lembro da imagem da palavra que ndo coincide com a forma como se
escreve. Soube que eram as suas cores que desnorteavam a ortografia dos seus
nomes como se elas (as cores), estivessem por detras da fonética, e esta fosse
uma espécie de sonoridade cromatica™'®'

Nessa espécie de fonética, as cores, assim como os sons, parecem se destacar da
mancha. Assim, como em um ensaio de musica, vemos um desfile de cores e sons que vao
salvaguardar os tons desse texto.

A partir dai, vejamos onde pode nos levar a escrita.

U LLANSOL. Inquérito ds quatro confidéncias, p. 39.
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A%

1. A méo do Senhor desceu sobre mim; entdo conduziu-me em espirito e
colocou-me no meio de uma planicie que estava cheia de ossos.

2. Fez-me passar junto deles, a sua volta, e eis que eles eram muitos sobre o solo
da planicie; e estavam completamente secos.

3. O Senhor disse-me: “Filho do homem, estes ossos poderdo voltar a vida?” Eu
respondi: “Senhor Deus, s6 vos o sabeis”.

4. Ele disse-me: “Profetiza sobre estes ossos e dize-lhes: Ossos dissecados, ouvi
a palavra do Senhor”.

5. Assim fala o Senhor Deus a estes ossos: “Eis que vou introduzir em vos o
sopro da vida para que revivais.

6. Eu vos darei nervos, farei crescer a carne que revestirei de pele e depois vos

porei o sopro de vida, para que revivais. Sabereis assim que sou o Senhor”.'®*

Esse ¢ um fragmento do livro 37 de Ezequiel. Vemos ai a forca e o poder do Senhor
Deus. Ele leva o profeta Ezequiel, em espirito, para um lugar onde se véem o0ssos
ressequidos por toda parte. A questdo posta a Ezequiel € se esses 0ssos poderiam retornar a
vida. Ezequiel diz que s6 o Senhor Deus poderia responder tal pergunta. Este, entdo, com
seu sopro, devolve a vida aqueles ossos, dando-lhes carne, pele, nervos. Este ¢ o enredo
contado por Ezequiel para mostrar a todos, por varios séculos, o poder de Deus.

Mas ndo sera o poder o interesse deste trabalho, visto que o que vislumbra o texto
llansoliano ¢ justamente uma paisagem em que nao haja poder sobre os corpos. Entdo, por
que trazer aqui o livro de Ezequiel? Por que trazer essa constatagdo do poder de Deus que
parece alimentar a fé de uma certa comunidade ha milénios? Trago esse texto para mostrar
o que podemos ler, valendo-nos da técnica da sobreimpressao.

No livro O Senhor de Herbais, de Maria Gabriela Llansol, temos, logo na capa, a
fotografia de um homem vestido de maneira elegante, sentado com as pernas cruzadas, os
bragos recostados com firmeza no encosto da cadeira a olhar “com fixidez um sitio”.!63

Teria este 0 mesmo poder do Senhor que, com seu sopro, devolve a vida os 0ssos secos e

esparramados pelo chdo, como nos conta Ezequiel? Talvez.

12 BIBLIA. Ezequiel, cap. 37, p. 1290.
' LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 241.
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O Senhor de Herbais ¢ forte. De alguma forma, ele aparece, no livro O Senhor de
Herbais, como uma espécie de interlocutor que se encontra do lado do poder. E essa
interlocugdo se da por intermédio de Eusébia, figura que habita a casa do Senhor de
Herbais, casa que, no passado, fora habitada pela narradora, em Herbais. A conversa se
desenvolve através de cartas, pois Eusébia, ouvindo falar da antiga moradora, resolve

escrever-lhe.

Diz-me, entdo, que é médica, mas que neste momento ndo exerce. Que, na
realidade, ndo é proprietaria da casa, nem inquilina. Num momento de indeciséo,
respondera a um anuncio onde era proposto o lugar de uma espécie de dama de
companhia. O dono da casa, identificado como O Senhor de Herbais, desejava
uma senhora de meia-idade que lhe tratasse das coisas, em troca de habitagdo e
de um pequeno salario. Fora ver e aceitara. A casa agradara-lhe imenso, mas nao
vira o proprietario. Tudo fora tratado com uma vizinha. Colocava a comida, a
horas certas, numa marmita. Sempre na Ultima divisoria do corredor. Ndo via
ninguém. A marmita era invariavelmente devolvida impecavelmente vazia. Nem
pareceria suja, ndo fosse o brilho abafado da gordura. Nunca tinha tido
reclamagdes. Uma vez por semana, havia um embrulho com roupa para lavar.
Roupas de homem, ja bastante gastas. O cheiro ¢ inconfundivel. Eu sei-o, porque
vivi com homens quanto baste, diz-me vocé.'*

E assim, comega sua conversa com Eusébia, sua “interlocutora realista”. O Senhor
de Herbais, o dono da casa, encontra-se distante. Um desconhecido, mas que marca
presenca através do poder que lhe ¢ conferido: o poder do dono e do patrdo. Porém, ao
longo do livro, O Senhor de Herbais parece ir sofrendo uma espécie de mutacdo. Ele
comeca a ser afetado pelos afectos da escrita proposta por Llansol, que ja ndo ¢ mais uma
escrita do poder.

Na parte intitulada O livro das comunidades, o Senhor de Herbais se encontra no
meio das figuras da comunidade. Figuras que se encontravam no lado avesso do poder,
mas que, indiscutivelmente, mantinham lagcos com este. Sobretudo se pensarmos que este
espaco, o espaco das comunidades, estrutura-se como uma banda de moebius, em que o

= 165 N .
fora e o dentro ndo se excluem. °~ Portanto, nesse caso, o avesso do poder ndo exclui o seu

' LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 50.

165 Se tomarmos uma fita, teremos o seu verso e o seu reverso. Se juntarmos as suas extremidades, a fim de
formar um circulo, teremos o lado de dentro do circulo e o lado de fora do circulo. A Banda de Moebius ¢
formada pela jun¢do das duas extremidades de uma fita, porém, antes de junta-las, aplicamos na fita uma meia
tor¢do. Ao juntar, dessa maneira, as duas extremidades da fita, temos a formagdo de um espaco topologico
cujo fora e o dentro se alternam. Nao ¢é possivel identifica-los com precisdo como acontece no circulo. Um
exemplo claro da Banda de Moebius ¢ a xilogravura Moebius Strip II, de M.C. Escher. Na xilogravura de
Escher, observamos algumas formigas caminhando sobre uma Banda de Moebius. Podemos observar que, ao
caminharem, ora estdo no interior, ora no exterior. Cabe ressaltar que as formigas caminham sobre uma
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outro lado. A auséncia de poder e seu avesso convivem. Pois, a comunidade, formulada
pelo texto llansoliano, ndo ¢, de forma alguma, uma comunidade alienada. Ela sabe que o
poder existe, mas quer passar além. Mantém-se, de fato, em uma postura de combate.
Poderiamos pensar o espago das comunidades, no texto llansoliano, como uma geografia
de rebeldes.

Tendo em vista essa geografia, o texto lancard a pergunta: “mas como explicar aos

. . . . . 166 . ,
camponeses de Herbais a infinita diversidade do Senhor?” ™ E o texto continuara:

A haver poder, estaria certamente entre eles, entre o chdo e o manto branco do
texto que os cobria,

e seus dedos percorriam com delicadeza os labios da propria boca para melhor
compreender esse pensamento. Mas ndo seria curial que as comunidades
interrompessem a leitura e se pusessem a procura da identidade difusa do poder
como quem cata piolhos e pulgas na cabega das criancgas ¢ no ventre dos cées.
Dir-lhes-ia que havia poder como havia pulgas e piolhos. Em todos os casos, a
prova seria a mesma. Os pobres cocam-se, as criangas cogam-se, 0s caes cogam-
se. Ensina-los-ia a dar o salto judicativo da fé, a encontrar uma relagdo segura
entre piolhos e prurido, entre substantivo comum, fisico e um outro, abstracto,
racional, se bem que fosse indiscutivel que havia o poder do diabo e o poder de
deus

as comunidades resistiam a essas profundidades abissais, o texto que as cobria

espelhou-se de nuvens, o sol retirou-se, o judicativo ameagava-as, tinham de
. . : 16

partir em busca da generosidade do nomeativo.'®’

Dessa maneira, “que outro nome teria o Senhor de Herbais?”'®® Era-lhe preciso
trocar o nome. Era preciso, para o Senhor de Herbais, sair do registro do judicativo, pois a
faculdade de julgar e sentenciar ameaca os habitantes das comunidades. Era preciso
mostrar aos camponeses a infinita diversidade do Senhor. E para que ele, o Senhor de
Herbais, pudesse conviver ali, era preciso que essa diversidade se manifestasse. Assim,
como ja vimos que “o devir de cada um estd no som do seu nome”, ¢ necessario um
deslizamento: do judicativo para a “generosidade do nomeativo”.'®

Assim comega um movimento, na comunidade, para encontrar um outro nome para

o Senhor de Herbais: “enquanto cozinhava sobre as brasas, o mestre na arte de nomear

mesma superficie, como se estivessem em linha reta, porém oscilam entre o interior e o exterior da fita sem
que para isso se interponha qualquer ruptura.

' LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 254.

"7 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 254-255.

'S _LANSOL. O senhor de Herbais, p. 255.

' LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 255.
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experimentou o sentimento de ser rosa, de constantemente se abrir em pétalas, perfumes e
nomes, de ser dama onde a fome monstruosa se acaba e de poder com rapidez ter filhos,
tird-los debaixo da saia, um instante apenas entre fazer amor e langar criangas.”'”® Um
pouco mais adiante, um grupo estudava: “Estdvamos sentados a pensar o que fariamos, e o
que faziamos naquela casa; meditdvamos num nome a dar ao Senhor de Herbais, que fosse

9171

suficientemente compreensivo e lhe ficasse bem e, sobretudo, ndo o magoasse. Nesse

momento, outra figura, Jodo da Cruz, “desceu do cavalo e disse: — Por que ndo chamar-lhe
de agrimensor‘?”m
Dessa forma, valendo-nos do “pensamento nomeativo”, observamos uma mutagao
do Senhor de Herbais, que o tornava, mais uma vez, quase um desconhecido:
Abri-lhe o portdo, ¢ ela passou sobre as pedras, trazendo-nos a prova do /ido,
porque o lido ¢ uma das especiarias mais raras do universo. Sintoma dos
infinitos que ndo conseguimos ler. E, sem ler, como caminhar? Perguntou-me se
alguém chegara antes dela. E Jodo respondeu:
— Sim, o0 agrimensor.
— Quem?
— O Senhor de Herbais. — E como reparasse que o nome nada lhe dizia,
esclareceu: — Esquadrinha os campos. Estavamos precisados de um compasso
que des-medisse.
— Des-me-disse? — insistiu a rapariga.
— Sim.
— Nos chamamos-lhe lido — disse ela.

— Pouco importa — respondeu Jodo —, desde que seja 0 mais comum dos nomes —
acrescentou e afastou-se para a margem.1

Assim, o Senhor de Herbais parece sair do lugar do dono da terra, do dono da casa,
para se tornar o agrimensor: compasso que esquadrinha os campos, que os des-mede. Des-
medir, pois os campos das comunidades ndo pertencem a ninguém. Seus habitantes sdo
todos vivos no meio do vivo. Nao ha por que medir o espaco, ja que, dessa forma, teriamos
a noc¢ao de territorio, fronteiras, divisas. E, se ha territério, se ha fronteira, se ha divisas,
ha, conseqlientemente, a no¢do de posse. E a posse ndo ¢, de forma alguma, uma nog¢ao
que perpassa a comunidade. O agrimensor terd que se ater com a des-medicao de uma

geografia que, ha algum tempo, desponta no texto llansoliano: 4 geografia de rebeldes.

"0 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 257.
"V LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 258.
2 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 258.
'3 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 259.
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Pensando, ainda, na “generosidade do nomeativo”, acredito que, para essa nova
forma do Senhor de Herbais (o agrimensor), o poder, que lhe era tdo inerente, parece,
também, mudar de forma. Ele parece deslizar para o que Llansol chamou de pujanga.
(Pujanca: s.f., qualidade do que ¢ pujante; exuberdncia; robustez, vigor; poderio,
superioridade).'

Creio que a robustez, ao vigor e, até certo ponto, a exuberdncia, poderiamos
relacionar o sentido da palavra “pujanga”, no texto llansoliano. Aquilo que tem forca, que ¢
possante. Além disso, “vigor”, “robustez” e “exuberancia” sao palavras que podem remeter,
também, a nogdo de corpo. Poderiamos acrescentar, ai, a palavra “rigor”, mas, de maneira
alguma, “poderio” e “superioridade”. Estas ficariam com o Senhor de Ezequiel, pois ¢ o
poder deste Senhor que Ezequiel parece querer constatar e difundir. Ao Senhor de Herbais,
o agrimensor, deixemos o vigor, a robustez e parte da exuberancia, tdo pertinentes ao corpo.
Deixemos, ao agrimensor, a pujanga.

Podemos aproximar a pujan¢a da poténcia de agir, presente em todo e qualquer

corpo, como nos diz Spinoza. Mas, para tanto, € preciso que o texto chegue ao vivo e, nesse

ponto, justamente, temos a sutil, mas imprescindivel, diferenca entre Spinoza e Llansol:

O que quis nesse texto [Ensaio de Musica] (ndo volto a insistir na distancia que
existe entre o que “quero” e o que a leitura critica se dispde a ler desse meu
querer), foi integrar o vivo na construcdo filoséfica de Spinoza, extrai-la do seu
mecanicismo explicativo. Fundar a pujanga no vivo e ndo em qualquer
necessidade geométrica.'”

Sair do mecanismo explicativo, da necessidade geométrica, da necessidade de
mesura, para que a pujanga chegue até o vivo. Dessa maneira, vemos a expansdo de um
corpo: o corpo Spinoza.

Segundo Spinoza, um corpo se compde ou se decompde no encontro com outro
corpo. Se seus afectos se correspondem, ha uma expansdo dos corpos. Assim, dizemos que
um corpo se compde com outro. Se temos o contrario, dizemos que um corpo se decompde
no contato com outro corpo, nao havendo assim essa tdo desejada expansao que se associa
a nogdo de eternidade. Na composicdo dos corpos, temos a alegria, como o afecto

resultante. Em sua decomposicao, temos a tristeza.

74 PUJANCA. In: HOUAISS. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa.
'S LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 98.
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Talvez resida na expansdo uma das tarefas do legente: a composi¢ao dos corpos.
Quando Llansol funda a pujanca no vivo, vemos ai o encontro de dois corpos, dois
corp’a’screver — Llansol e Spinoza — e sua expansdo. Poderiamos pensar, também, em

sentido mais geral, no encontro do texto com o /egente:

Imagina que — escrevendo no livro — eu te estou a dirigir uma carta sobre (em
cima) de um corp’a’screver e, no corpo a escrever pairam os textos na vida (a
minha vida) a vir a memoria, a desmemoria, os afectos. Enfim, a minha
paisagem que rompe, ¢ s¢ entrega, totalmente no seu possivel, a paisagem.
Tentar conseguir que esse nosso corpo individual se abra a outras construgdes,
as assimile e as transforme para maior pujanca e felicidade do outro, incluindo a
nossa. Amo esse corpo assim — motivo de ressuscitacdo. Ressuscitado ja,
gostaria de dizer. A toda hora esse belo corpo escreve porque deixa indicios de
Amor para o Outro. Indeléveis, creio. Nao. Estou certa.'"°

Talvez, se pudéssemos pensar em uma espécie de método de escrita e de legéncia
no texto llansoliano, ele seria o da “expansdo dos corpos”.'”” Dos corps’a’screver.
Expansdo que se daria no vivo, lugar onde ndo ha nenhuma hierarquia entre os seres, € que
caminha em dire¢do a alegria. Como se pudéssemos, nds, legentes, nos, corps’a’screver,
dizer, ao ler o texto: “meu corpo compde com o teu.” E, nessa constatacao (pois € esta que
interessard ao texto llansoliano e ao Senhor de Herbais, o agrimensor que des-mede),
expandiriamos os corpos em dire¢do a alegria. E s6 assim compreenderiamos o que se

coloca no fim dos Contos do mal errante, como uma espécie de prece:

Figuras do meu destino, figuras do seu destino, sede compacientes connosco.
Dai-nos a ver, ao fim da nossa viagem, rosto claro e radioso da alegria.'”®

76 LLANSOL. Correspondéncia pessoal.

"7 Nogéo trabalhada por Lucia Castello Branco, no seminario intitulado A tarefa do tradutor em Maria
Gabriela Llansol, ministrado na ocasido do concurso para professor titular em Estudos Literarios, na
Faculdade de Letras da UFMG. Nesse seminario, Castello Branco trabalha a hipdtese de que, no projeto de
traducdo llansoliano, a que ela denomina de “traducdo legente”, a relagdo entre o tradutor e o texto a ser
traduzido é uma relagdo entre legentes. Isto ¢, a partir da nogdo de expansdo dos corpos, presente em Etica
(livro V), de Spinoza, dois corpos que se encontram e compartilham do mesmo afecto, compdem-se. E nessa
composi¢do dos corpos ha uma expansdo. Desse modo, quando um legente entra em contato com o texto, ha,
ai, nesse encontro, uma expansao dos corpos. Uma expansdo do texto, digamos. E também do legente, ja que
este, de certa forma, depara-se com a experiéncia do novo. Podemos encontrar um exemplo dessa expansao,
como nos aponta Lucia Castello Branco em seu seminario, na tradugao, realizada por Maria Gabriela Llansol,
do titulo de um poema de Paul Eluard. Ela traduz “marine” por “marinha, marinheira, maresia”. Vé-se ai uma
expansdo da palavra “marine”, como se dela saisse um jato de outras palavras. De “marine” a “marinha,
marinheira, maresia”.

8 LLANSOL. Contos do mal errante, p. 225.
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E com ela, a alegria, com seu rosto radioso, podemos perceber a sobreimpressao de

parte do Livro 37, de Ezequiel, promovida por Maria Gabriela Llansol, em O Senhor de

Herbais:

O sopro, entdo, perguntou-nos:
“Mulheres, acaso julgais que estes ossos calcinados possam reviver?”
E nos respondemos-lhes: “Sopro, s6 tu o sabes”.

E ele implorou-nos: “Escrevei neles a imagem que vos insuflo. Pegai num
estilete, e escrevei:
“Ossos calcinados, ouvi o sopro poderoso da cor”.

Eis o que o sopro lhes diz:

“Vou colorir-vos, e vivereis. Desenharei o verde azul das veias. Cobrir-vos-ei de
camadas de vermelho e de ocre.

Serdo a vossa carne.

Sobre ela estenderei um ténue rosa.

Sera a vossa pele.

Sabereis que o corpo € poderoso nas imagens coloridas em que passareis a viver.
Sereis corpos de beleza

e o tempo nada podera contra ele”. (Transcrigdo livre de Ezequiel, 37, 1-6)'"

Ja ndo ha Ezequiel, hda mulheres. J& ndo ha Deus, hd sopro. Os 0ssos nao mais

ouvirdo o sopro poderoso do Senhor Deus. Ouvirdo o sopro de pujang¢a da cor. “Ossos

calcinados, ouvi o sopro poderoso da cor”. Ela, a cor, os revestira para lhes trazer a vida.

Sera ela, com seu sopro, que promovera a ressurreicdo dos corpos, desenhando-os. Através

das cores, 0s corpos se reconstituirdo como corpos de beleza: e nem o tempo podera contra

eles. Os corpos encontrardo, nas imagens coloridas que passardo a ser, a viver, a pujan¢a

que os movera, oferecendo-lhes o necessario para que se constituam como corpos de letra:

espago, ritmo e voz.

" LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 8.
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Carituro 111

DAS ARVORES



6 queridos animais,

¢ para vOs que escrevo,

que o texto e a musica sejam fortes,

simplesmente nus,

e nos facam correr pelas escadas,

ndo porque haja perigo em cima,

nao porque haja perigo em baixo,

mas porque aquele que chegar primeiro tera a prenda que ¢ s6 uma, a substancia de cor-
rer e de ver primeiro o céu azul

através do janelo do sotdo,

um azul como dantes ndo viamos, dantes imenso mondtono e, agora, pequeno contraste,
a pedra do anel da alianga, ou pacto,

que nos une.

(Maria Gabriela Llansol)

6 queridos animais, [...]

Nao escondeis o sexo da vossa paisagem,

Antes o revelais aos que o olham como vosso; a vossa penetragdo no jardim,

E o desenho dessa relagdo que sdo os lugares proprios em que pernoitais durante o sono; as
manifestagdes guturais que atravessam a porta, até ao meu quarto; o adormecer profundamente
encostados uns aos outros.

(Maria Gabriela Llansol)



NOTA 3:

UM MUNDO DE SEISCENTOS MILHOES DE ANOS

Este capitulo, assim como os outros, deveria trabalhar uma figura especifica da obra
llansoliana: Fernando Pessoa. Deveria trabalhar a no¢ao de paisagem, no texto llansoliano,
a partir da figura de Pessoa. Mais uma vez, um desastre. De Pessoa restou, apenas, uma
frase: “onde ha forma ha alma”.

Outras figuras, mais uma vez, despontaram no horizonte: Holderlin, as Bacantes, os
Ticunas... Figuras que me obrigavam a pensar numa espécie de pré-historia. Que me faziam
“sair da Historia e ir viver no mundo de seiscentos milhdes de anos”.'™ Figuras que me
diziam da necessidade de uma descida da lingua até onde passa o Mensageiro: nas raizes
das rosas. Onde a arvore ¢ lapis, papel, tinta. Onde a arvore ¢ escrita e abrigo. Onde a
metafora cede lugar a clorofila — a primeira matéria do poema. Onde a metamorfose dos
corpos se faz a todo momento. Onde a palavra é vermelha e se faz comego.'®' Nesse lugar,
ja ndo ha, somente, o sexo do homem e o sexo da mulher. Um terceiro sexo se anuncia: o
sexo da paisagem.

Paisagem: todas as coisas boas de ver.'® Essa ¢ a defini¢do de paisagem segundo os
indios Maxacali. Gosto de tal defini¢do, pois nela vejo dois elementos muito importantes: a
beleza e o olhar. A paisagem, como nos diz Llansol, ¢ “fonte unica de toda beleza” e ¢é
através do olhar que as metamorfoses no interior do seu sexo parecem se dar.

O capitulo foi dividido em nove partes:

I — Pré-Historia;

II — As arvores existem em torno de nos;
IIT — Ougam!;

IV — Tudo corre;

V — Das aguas;

VI —E os poetas?;

VII — Um abrigo na orla do bosque;

VIII — Uma arvore demente;
IX — Um ramo.

Caminhando por essa paisagem (des) escrita, tentemos seguir suas linhas e relevos,

para encontrarmos nelas os corpos de beleza que movem a danga do vivo. E fundamental

"0 LANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 19

181 Refiro-me, aqui, utilizando a expressdo “palavra vermelha”, ao texto “A palavra vermelha de Holderlin”,
de Haroldo de Campos. In: CAMPOS. 4 arte no horizonte do provavel, p. 93.

82 MAXACALL Hitupma'ax — Curar, p. 249.
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que deixemos nosso corpo aberto ao sexo da paisagem, que a mao se meta no pensamento e
. . . . . . . 183
siga as linhas da paisagem, as linhas do percurso amoroso, siga as linhas do ensino .

Caminhemos, pois.

83 Cf. LLANSOL. Dizer com o ‘lugar 1’ de O livro das comunidades. In: A beira do rio da escrita: cadernos
llansolianos 1.
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I — PRE-HISTORIA

— Chegou o momento de sair da Historia e ir viver no mundo de seiscentos
milhdes de anos — disse-nos sem usar qualquer forma de expressdo. Estava
envolto por uma grande quantidade de espécies, ele proprio era uma espécie
rara; vivia s6 com essas espécies multiplas, numa casa dando para um jardim,
num jardim dando para uma casa. De cada espécie ndo havia mais do que um
exemplar, e reconhecia-se a diferenga a mesma evidéncia que ao indicio.'™

Sim. Saiamos da Historia e passemos a viver num mundo de seiscentos milhdes de

anos. Passemos a viver nesse mundo, pois nele, somente nele, podemos pensar

verdadeiramente nas arvores.

Quando o rio estd comecando um peixe,
Ele me coisa,

Ele me 13,

Ele me arvore.'®

Pensemos no mundo onde as palavras do poeta valem. Pensemos num mundo onde

nada havia sido escrito, mas onde a escrita ja habitava. Pensemos em Emily L. Pensemos na

pré-Historia:

Emily L. faz poemas, mas nado fala sobre isso. Seu desejo ¢ o de escrever. Seu
desejo, ela o recebe como uma compulsdo. Muito antiga. Antiga demais. Eu a
associo aquela que acometia os cagadores da pré-historia, nas noites de
primavera. Eu vejo a literatura assim, como algo comparavel a caga pré-
historica. Quando nenhuma palavra tinha sido escrita. Eu a vejo chegar assim.
Com essa forga que levantou os homens [...]. Escrever também ¢ isso, esse
apetite de carne fresca, de matanca, de marcha, de consumagdo da forga. E
também essa cegueira.'™

Pensemos nessa forga que levanta os homens. Nesse apetite de carne fresca, de

matanca, de marcha, de consumacdo da forca. Pensemos em um animal. Um animal

chamado escrita:

era uma vez um animal chamado escrita, que deviamos, obrigatoriamente,
encontrar no caminho; dir-se-ia, em primeiro, a matriz de todos os animais; em
segundo, a matriz das plantas e, em terceiro,

a matriz de todos os seres existentes.

Constituido por sinais fugazes, tinha milhares de paisagens,

e uma so face,

8 L LANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 19.
%5 BARROS. O livro das ignordangas, p. 75.

186

Esse fragmento se encontra na quarta capa do livro Emily L., de Marguerite Duras, e trata-se de um

depoimento da autora a revista Nouvel Observateur. Cabe lembrar que esse titulo, esse nome, Emily L., leva-
nos ao nome da poeta americana Emily Dickinson, figura do texto llansoliano.
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nem viva, nem imortal. Ndo obstante, o seu encontro com o tempo apaziguara a
velocidade aterradora do tempo,
esvaindo a arenosa substancia da sua imagem.""’

Animal com o qual, inevitavelmente, nos encontraremos, todos, pelo caminho.
Matriz de todos os animais, de todas as plantas, de todos os seres existentes: animal escrita.
Dessa forma, no encontro com esse animal, nesse encontro pré-Historico, ndo se pode
pensar no Homem. Pelo menos este que traz seu “H” em maiuscula. Nao se pode pensar no
Homem, sujeito historico. No Homem como o topo da evolugdo das espécies, pois, como ja
foi abordado ao longo deste trabalho, falamos de um espago onde nao ha hierarquia entre os
seres. Falamos de um espago que possui a escrita — esse animal — como matriz de todos os
seres existentes. A escrita €, portanto, nesse preciso espaco, a matriz do homem, dos caes,
das pedras, das arvores...

Assim, o homem estd, irremediavelmente, atado a escrita. Ele €, por assim dizer, um
homem escrito. Ou um homem-escrita. Ou, ainda, valendo-nos de uma figura llansoliana,
um corp’a’screver. Sim, o homem, nesse mundo de seiscentos milhdes de anos, ¢ um
corp’a’screver, assim como os caes, as pedras, as arvores...

Pensemos, entdo, menos no homem e mais no trago que ele nos deixou nesses
seiscentos milhoes de anos. Pensemos na sua restante vida. Nos seus restos, em seus
biografemas, como nos propde Barthes. Sim, pois se reduzissemos o homem a um trago,
um trago restante de vida, ndo poderiamos pensar mais em uma simples biografia do
homem, e sim nos seus grafemas, esses simbolos graficos, que da vida do homem restaram.
E, ainda na hipotese de que o homem ¢ um traco. Se o trago no texto llansoliano, como
declara a autora em entrevista a Lucia Castello Branco, aparece para mostrar que “tudo esta
ligado a tudo e que sem o tudo seguinte ndo ha o tudo anterior”, podemos pensar, também,
que o homem, nesse espaco sem hierarquia possivel, esta ligado a tudo.

Cabe, aqui, uma referéncia ao texto de lone de Medeiros, publicado no programa do

espetaculo Zaak e Zenoel, do Grupo Oficcina Multimédia:

Quando nos referimos a uma cadeira, estamos falando da madeira da qual ela foi
feita, da arvore da qual essa madeira foi extraida, do sol, da lua, da chuva, do
vento agindo sobre o seu crescimento, da terra que a acolheu, do homem que a
abateu, do percurso desse homem até a arvore, dos seus sentimentos,
preocupacoes, desejos, frustragdes, de sua ignorancia diante da vida e da morte,
desconhecendo serem, ele e a cadeira, para sempre unos e indissoltiveis. Sendo

T LLANSOL. Causa amante, p. 160.
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cada uma das partes desse gigantesco cristal um microcosmo de outras
realidades simultaneas, estdo implicitos no wuniverso cadeira outros
microorganismos de outros sistemas, de tal forma que o homem que cortou a
arvore, assim como os demais existentes no planeta, ¢ a0 mesmo tempo o
primeiro e o ultimo habitante da terra, portanto inseparavel de toda histéria da
humanidade e conseqiientemente imortal.'®®

Gosto muito desse pequeno texto, pois podemos ver em suas letras uma linha que
liga tudo a tudo. Porém, acredito que, no texto llansoliano, ndo podemos dizer que o “o
homem e a cadeira sdo para sempre unos e indissoluveis”. Homem, cadeira, arvore, pedra
e todas as figuras que habitam o Espaco Llansol ndo formam um, pois a comunidade
promovida pelo texto ¢ uma comunidade de absolutamente sos. Essa comunidade acredita
que “trabalhar a dura matéria, move a lingua; viver quase a sOs atrai, pouco a pouco, os
absolutamente sos”.'*’

Temos, portanto, um mais um mais um..."”° Dessa maneira, as figuras se encontram

sem formarem par. Continuam na sua singularidade: a singularidade de “uma vida”.

Entre sua vida e sua morte, ha um momento que ndo é mais que este de uma vida
jogando contra a morte. A vida do individuo deu lugar a uma vida impessoal, ¢
entretanto singular, que resgata um puro acontecimento, livre dos acidentes da
vida interior e exterior, isto é, da subjetividade e da objetividade do que acontece
[...] A vida de tal individualidade se apaga em proveito da vida singular
imanente a um homem que ndo tem mais nome, embora ndo se confunda com
nenhum outro. Esséncia singular, uma vida..."”!

Habitar um mundo de seiscentos milhdes de anos ¢ habitar o artigo indefinido que
acompanha este conceito deleuziano: “uma vida”. Marca da impessoalidade que nos subtrai
da subjetividade e da objetividade, para nos langar no campo de uma vida singular e
“imanente de um homem que ndo tem mais nome, embora ndo se confunda com nenhum
outro”.

Habitar um mundo de seiscentos milhdes de anos, um mundo onde o que ha da vida

¢ somente a marca impessoal e singular de “uma vida”, ndo significa, necessariamente, uma

'8 MEDEIROS. Grupo Oficcina Multimédia: 30 anos de integragdo das artes no teatro, p. 149-150.

% L LANSOL. Finita, p. 53.

10 Refiro-me, aqui, ao texto “Deus e o gozo d’[1 mulher”, de Lacan, quando ele comenta a escansio com um
certo “Ha um”: “Ha muito tempo que escandi com um certo Ha um o que constitui o primeiro passo nesse
encaminhamento. Esse Hd um ndo é simples — é o caso de dizer. [...] E mesmo preciso partir disto, que esse
Hé um é para ser tomado com o sotaque de que ha Um sozinho. E dai que se apreende o nervo do que temos
mesmo que chamar pelo nome com que a coisa retine por todo o curso dos séculos, isto é, o amor”. LACAN.
O seminario — livro 20: mais, ainda, p. 90-91.

YU DELEUZE. Philosophie, p. 3. (Tradugdo inédita de Jodo Rocha e Erick Gontijo).
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volta no tempo. Nao ¢ no passado que encontraremos esse mundo, pois ele se constitui, nas

palavras de Augusto Joaquim, de “massas de inicio”:

De vez em quando, algures, o mundo comeca.

Sim, isto. A terra, o ch@o dos pés, o céu por cima, as relagdes com os bichos. A
paisagem tem outra luz ou desaparece. O cosmos caseiro dos homens altera-se.
E eles mudam entre eles, quase sem darem por isso. Aglomeram-se ainda mais,
nascem cidades, os perigos imprevisiveis diminuem, aparecem novas
perplexidades. As hierarquias entre grupos humanos modificam-se. Muda a
escrita e acelera-se a velocidade. Ha novas palavras no ar. Espécies novas ou
novas maneiras de as fazer dizer. Sdo antigas, mas parecem inaugurais. A partir
dessa raiz-mae imperceptivel, novas literaturas sdo construidas. Ao principio ndo
se da por nada. E assim que as coisas se passam.

r

Quando depois se olha, vé-se como tudo ¢é simples. Algo mudou, tudo se
modificou, ¢ certo. Unicamente porque mudou o olhar de alguém ou nasceu um
olhar novo. Houve ali uma massa de inicio.

E imparavel. O eco ouve-se na longa distincia. A mensagem demora a chegar,
como se fosse a luz de uma estrela. Mas acaba por chegar.'”

Portanto, esse mundo comeca a todo momento. Come¢a com uma mudanca de olhar
ou com o nascimento de um olhar novo. Ele ndo estd no passado nem no futuro: estd no
meio, estd em processo. Mais ainda, esse mundo de seiscentos milhdes de anos acontece no
olhar. No olhar de um /legente, pois o texto llansoliano parece se apresentar como essa
“massa de inicio”; “um duplo de novo e de desordem”.'”* A cada novo olhar, a cada nova
leitura, ele comega, refaz-se, avanca. Pois, se a “massa de inicio”, de que nos fala Augusto
Joaquim, remete-nos a um certo comego, a uma certa origem, esse comego, essa origem, ¢
sempre nova. Assim, como Augusto Joaquim observa, “de vez em quando, algures, o
mundo comega”.

A essa origem incansavel a qual o texto, essa “massa de inicio”, reenvia-nos,
gostaria de aproximar aqui uma certa qualidade de palavra. Uma palavra lida por Maurice
Blanchot em um poema de René Char chamado La béte innommable,’** mas que poderia
também ter sido encontrada inscrita, como uma espécie de pintura rupestre, na gruta de

Lascaux ou em outra, talvez. Palavra nomeada por Blanchot de “palavra comecante”:

2 JOAQUIM. Como comegam as cidades. In: DICKINSON. Bilhetinhos com poemas, p. 5. Trad. Maria
Gabriela Llansol.

93 LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 146.

4 Transcrevo aqui o poema La Béte Innommable, de René Char: “La Béte innommable ferme la marche du
gracieux troupeau, comme un cyclope bouffe./Huit quolibets fon sa parure, divisent sa folie./La Béte rote
dévotement dans 1’air rustique./Ses flancs bourrés et tombants sont douloureux, von se vider de leur
grossesse./De son sabot a ses vaines défenses, elle est enveloppée de fétidité./Ainsi m’apparait dans la frise de
Lascaux, mére fantastiquement déguisée,/La Sagesse aux yeux pleins de larmes".
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De onde vem isso? Ela [a obra de René Char] diz o comego, mas pela longa,
paciente, silenciosa aproximag¢ao da origem na vida profunda do “tudo”, dando-
lhe abrigo. A natureza ¢ potente nessa obra e ela, a natureza, ndo é somente os
solidos terrenos, o sol, as aguas, a sabedoria dos homens duraveis. Ela ndo ¢
sequer todas as coisas, nem a plenitude universal, nem o infinito do cosmos, mas
0 que esta, desde sempre, antes de tudo, do imediato ao mais longinquo, o que ¢
mais real que todas as coisas reais e que se esquece em cada coisa. A ponte que
se pode ligar e pela qual tudo, o “tudo”, se liga. A natureza é, na obra de René
Char, a prova da origem e ¢ nessa prova que ela é exposta a0 gozo de uma
liberdade desmedida e a profundidade da auséncia de tempo da qual a revelagao
coube a poesia e, tornando-se palavra comegante, torna-se a palavra do comego,
aquela que é a promessa do porvir. Porque ela ndo é antecipagdo que, de forma
provocante, se lancaria profeticamente no tempo e se fixaria, se ligaria ao futuro.
Ela ndo é também uma palavra visionaria, & maneira “desregrada” de Rimbaud,
mas € ‘pré-visionaria’, como o que reserva ¢ salvaguarda, o que assegura e
aclimatiza a vida profunda e a livre comunicacdo do “tudo”. Palavra na qual a
origem se faz comego'”’

A “palavra comecgante” € anterior a tudo, do mais proximo ao mais longinquo, mas,
paradoxalmente, ¢ através dela que tudo se liga a tudo. Nela experimenta-se o gosto de uma
liberdade desmedida e a auséncia de tempo, tdo caros a poesia. Ela ¢ a promessa do futuro,
pois em seu corpo “a origem se faz comego”. Assim, a origem se faz a todo momento. Nao
¢ fixa, ¢ mutavel. Uma palavra, nesse caso, encontra-se sempre na condi¢do de comego:
comegante, digamos. E o comego, como nos diz Llansol, ¢ precioso.

A palavra, entdo, sera sempre uma promessa, um juramento. Aponta para o futuro,

sem o desvendar. Como uma espécie de oraculo:

Toda palavra comegante, mesmo que esteja no movimento mais doce e secreto,
¢, porque ela nos ultrapassa infinitamente, aquela que compromete e a que mais

195 BLANCHOT. Une voix vennue d ailleur, p. 61-62. (Tradu¢io minha). “D’ou vient cela? C’est qu’elle dit
le commecement, mais par la longue, patiente, silencieuse approche de 1’origine et dans la vie profonde du
tout, en donnant acceuil au tout. La nature est puissante sur cette oeuvre, et la nature, ce n’est pas seulement
les solides choses terrie nnes, le soleil, les eaux, la sagesse des hommes durables, ce n’est pas méme toutes
choses, ni la plénitude universelle, ni I’infini du cosmos, mais ce qui est déja avant ‘tout’, I'immédiat et le trés
lointain, ce qui est plus réel que toutes choses réels et qui s’oublie en chaque chose, le lien qu’on ne peut lier
et par qui tout , le tout, se lie. La nature est, dans I’oeuvre de René Char, cette épreuve de 1’origine, et c’est
dans cette épreuve ou elle est exposée au jaillissement d’une liberté sans mesure et a la profondeur de
I’absence de temps que la poésie connait I’éveil et, devenant parole commencante, devient la parole du
commencement, celle qui est le serment de 1’avenir. C’est pourquoi, elle n’est pas I’antecipation qui, d’une
maniére provocante, s’élancerait prophétiquement dans le temps et fixerait, lierait le futur; elle n’est pas non
plus parole de voyant, a la maniére ‘déréglée’ de Rimbaud, mais elle est ‘prévoyante’, comme ce qui réserve
et sauvegarde, ce qui assure et acclimate la vie profonde et la libre communication du tout, parole en qui
’origine se fait commencement.” A palavra “tout” aparece, algumas vezes, no texto, com o sentido de “o
todo”. Porém, decidi traduzi-la como “tudo”, pois ndo gostaria de dar o sentido que a expressdo “o todo”
mantém em nossa lingua, como algo uno e totalizante. A palavra “tudo” engloba o sentido de totalidade, a que
o texto de Blanchot se refere, mas, a meu ver, mantém algo de uma dispersdo, como se pudéssemos dizer de
uma totalidade dispersa e ndo totalizante.
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exige: semelhante ao nascer do dia no qual se declara toda violéncia de uma
primeira claridade, semelhante a palavra oracular que ndo dita nada, ndo obriga
em nada, que sequer fala, mas faz de seu siléncio o dedo imperioso fixado em
direcdo ao desconhecido.'

19 BLANCHOT. Une voix vennue d’ailleur, p. 61-62. (Tradugdo minha). “Toute parole commegante, bien
qu’elle soit le mouvement le plus doux et le secret, est, parce qu’elle nous devance infinifent, celle qui ébranle
et qui exige le plus: tel le plus tendre lever du jour en qui se déclare toute la violence d’une premiére clarté, et
telle la parole oraculaire qui ne dicte rien, qui n’oublige en rien, qui ne parle méme pas, mais fait de ce silence
le doigt impérieusement fixé vers 1’inconnu.”
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Il — AS ARVORES EXISTEM EM TORNO DE NOS
Caminhemos, entdo, num mundo de seiscentos milhdes de anos, num mundo onde a
palavra é comeco, “palavra comegante”. Caminhemos em direcdo as arvores. Ougamos,
para isso, como um comeco, a voz dos Ticuna, povo indigena que, no Brasil, habita as

margens do rio Solimdes, na regido Amazodnica:

A floresta € a cobertura da terra.

Aqui nds nascemos.

Aqui viveremos para sempre.

Na terra do povo Ticuna tem lagos, igarapés, rios, igapds, paranas. Tem arvores
altas e baixas. Grossas e finas. Com amago e sem 4mago.

Tem arvores verde-escuro e verde-claro. Tem arvores amarelas, vermelhas e
brancas, quando dao flor.

A floresta parece um mapa com muitas linhas e cores. Mas ndo ¢ para ser
recortado.

Uma arvore ¢ diferente da outra. E cada arvore tem sua importancia, seu valor.
Essa variedade ¢ que faz a floresta tio rica."”’

“Uma arvore ¢ diferente da outra”, eles nos dizem. E serd essa diversidade que
compord a floresta, a cobertura da terra, onde o Povo Ticuna nasceu e onde vivera para
sempre: um mapa de cores e linhas. “Uma éarvore ¢ diferente da outra”, escuto, mais uma
vez, a voz dos Ticuna e estes parecem dialogar com uma outra voz que, em Onde vais
Drama-Poesia, diz: “Na floresta e nos bosques somos todos desiguais, mas subimos e
descemos uns aos outros pelos degraus da natureza”'*®.

Ha4 as arvores altas e baixas. Grossas e finas. Com dmago e sem amago. E qual seria
o amago das arvores? Poderia responder a essa questdo utilizando a botanica, pois, para
essa ciéncia, 0 amago de uma arvore € o centro do seu caule. O que a sustenta, sua medula.
O cerne de uma arvore, nesse caso, seria sua sustentacdo. “Acho que ter um tronco e
equilibra-lo & preferivel a ter memoria”, diz-nos Parasceve.'”® Ou seria o seu amago,
justamente, a santidade da beleza da forma e da cor? Talvez, pois, se formos ao cerne, ao
amago de uma arvore, sem que para isso precisassemos de ferramentas que a dilacerassem
(devemos lembrar que a floresta, para os Ticuna, €, sim, um mapa de linhas e cores, mas

um mapa que nao deve ser recortado), ou se considerarmos como ferramenta o olhar, penso

Y7 POVO TICUNA. O livro das drvores, p. 8-11.
8 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 63.
9 LLANSOL. Parasceve, p. 131.
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que chegariamos somente a um ponto: a beleza da forma e da cor, pois, como nos diz

.1 . . 200
Parasceve, “ha dias em que as arvores se reduzem ao seu proprio desenho”.

Podemos considerar, com Llansol, que o cerne ¢ “o modo como se forma o
pensamento. O momento crucial desse cerne ¢ a identificacdo da sua raridade. Outra coisa
ndo hi. Mas onde o vivo emerge pode haver. Quase, de certeza, que havera”.”'
Consideremos, entdo, o cerne de uma arvore como o Vivo:

No preciso momento em que um vivo entra em contacto com uma pessoa, isso
torna-se vivo, € comeca o pensamento. Vivo ndo ¢, pois, bio nem matéria. Nao é
carne, nem espirito. Ndo € mecanico, nem vital. Nao ¢ unidade, nem multiplo.

E uma relagdo entre pessoas, seja qual for a sua ordem, em busca de uma arte de
viver, ou seja, de matua ndo-anulagdo. Assim, por exemplo, para ela, o voto, a
luz, o lapis, a parede, o corredor, o lobo, os sonhos, a incognita de que nao se

recordava, eram pessoas. Também podiam ser coisas. Mas, se o fossem, seriam
inexistentes, do ponto de vista da ndo-anulagdo.””

Uma arvore, assim como uma palavra, s6 pode nos dar sua superficie. Sua

imobilidade. Seu siléncio:

Com o vento

as folhas se movimentam.
E quando caem no chdo
ficam paradas

em siléncio.””

Como as folhas, elas, as arvores, ficam paradas, no solo, em siléncio. “As arvores
existem em torno de no6s”,”” dizem os Ticunas. Esse “em torno de nds” ndo deve ser visto
como se elas, as arvores, estivessem exiladas do convivio. Elas nos acompanham, estdo, se
assim posso dizer, no meio de nds. Mas, para que isso, de fato, acontecga ¢ preciso olha-las,
fita-las, confronta-las. E preciso que elas deixem de ser meros ornamentos, pois, dessa
forma, estariamos irremediavelmente cegos. E preciso forgar o olhar, como nos conta a
epigrafe de um tdo afamado Ensaio sobre a cegueira, retirada do Livro de conselhos, de El-
Rei Dom Duarte: “se podes olhar, vé; se podes ver, repara”.*%’

Nao tomo essa frase, esse conselho, como queria El-Rei Dom Duarte, o 11° rei de

Portugal, como algo moralizante, como se tomasse o verbo “reparar” por “analisar”. Nao

2001 LANSOL. Parasceve, p. 60.
211 LANSOL. Parasceve, p. 61.
22 LANSOL. Parasceve, p. 61.
29 pOVO TICUNA. O livro das drvores, p. 50.
24 pOVO TICUNA. O livro das drvores, p. 66.
205 SARAMAGO. Ensaio sobre a cegueira, s/p.
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me refiro ao campo da analise, e sim ao da percep¢do. Uma percepgao do olhar, através do
olhar. “Olhar sem cindir”,”® dira o texto. O que nos levaria ao outro sentido do verbo
“reparar’: o reparo. E a um certo reparo do olhar que o texto llansoliano nos convoca, para
que possamos perceber que as arvores, de fato, existem em torno de nos. E, para isso, “¢

vital conhecer a Paisagem™:*"’ esta “boa nova anunciada a natureza”.*%

296 Refiro-me, aqui, ao prefacio de Maria Gabriela Llansol, intitulado “O curso natural”, sobre sua tradugéo de
alguns poemas de Paul Eluard. Nesse prefacio, a tradutora comenta que para traduzir poesia seria preciso
responder a inica procura da poesia que se manifesta na seguinte pergunta: “sera possivel olhar sem cindir?”.
Isto ¢, traduzir um poema, na vertente desse “olhar sem cindir”, seria respeitar “o que se oculta em sua
realidade”, ou seja, ndo quebrar, ndo cindir a in-comunicabilidade das palavras: digo, as vezes,
a mim mesma que os poetas ndo podem ser traduzidos, mas procuro que ndo seja verdade; procuro € a
palavra. O que esté escrito — a forma, o ritmo, a textura — ndo ¢ a poesia; o que se oculta na sua realidade ¢ a
sua realidade — s6 essa; sem duvida, o acesso a esse material oculto ndo ¢ evidente, mas ndo faz desesperar;
faz apenas esperar; admito muito mais facilmente voltar a traduzir os poetas que ja traduzi, do que reescrever
qualquer dos meus textos; voltar a traduzir o traduzido ¢ saber que s6 nesse sentido de forma aberta se pode
atingir e dar estatura definitiva a qualquer poema em si; se ele se mantiver unido, através de tentativas de
tradugdo diversas, estou em face de poesia sem impostura; se se esvai, se se torna impreciso, € porque nao
havia sentido a conviver com as palavras, e a poesia, inexistente ou incompleta, na sua aparéncia, finalmente
fugiu. O poema ndo soube, entdo, responder a Unica procura da poesia: serd possivel olhar sem cindir?” In:
ELUARD. Ultimos poemas de amor. Trad. Maria Gabriela Llansol, p. 13.

27 L LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 45.

298 Refiro-me, aqui, ao sexo da paisagem que, na obra de Maria Gabriela Llansol, é tratado como “uma boa
nova anunciada a natureza”. A seguir, debrugar-nos-emos mais sobre esta figura llansoliana: o sexo da
paisagem. Cf. LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 44.
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111 - Oucam!

“A boa nova anunciada a natureza” é o escandalo que a minha época ndo aceita.
O Ser existe como beleza, mas nés perdémo-lo e percorremos toda uma orbita
excéntrica para o voltar a encontrar. A Boa Nova dirige-se a Terra no seu todo:
ndo s6 porque nesta se desenvolveram entidades irredutiveis mas também
porque € no seu todo que estd ameagada.

Deixou de se formar a partir da Beleza.

A idéia de que tudo o que ndo ¢ humano tem, tal como o humano, necessidade
de redencao, é vital para nossa continuagdo aqui, ou noutro lugar.

No momento da posse, no poema de 11 de Junho (poema que nunca foi
encontrado) tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o
cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes.
Os trés sexos que movimentam a danga do vivo: a mulher, o homem, a
paisagem. Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo.*”

A paisagem ¢ o terceiro sexo. Esta ¢ a boa nova que nossa época recebe como um
escandalo. O sexo da paisagem distingue-se, portanto, do sexo do homem e do da mulher.
Nesse terceiro sexo, “o Ser existe como beleza”, mas essa existéncia parece ter sido
perdida. Se partimos dessa premissa, a de que “o Ser existe como beleza”, entraremos num
espago em que “a idéia de que tudo o que ndo ¢ humano tem, tal como o humano,
necessidade de redengdo” se faz primordial. A paisagem esté ligada a beleza, pois o Ser, na
paisagem, sO existe enquanto beleza. O que hé na paisagem estd para além do homem e da
mulher, estd para além do humano. Hé seres de beleza, ha corpos em sua nudez e “o nu pde
em evidéncia o homem”. O homem, na paisagem, estd inteiro, “ausente, mas
completamente inteiro na paisagem”,*'’ diz Cézanne.

Nao ha uma diferenciagdo clara entre os sexos do homem e da mulher na paisagem.

O que ha sdo corpos. Ha o nu. Ha o Ad:

Homem nu. O nu pde em evidéncia o homem. Toca um texto que leio em voz
alta no meu espirito. Para mim, sem voz audivel. Rememorada. A energia ndo
pensa mas, se eu me colocar aberta no seu caminho ela pensa.

Eu ¢é outro que vejo em mim. Um lugar ndo desmultiplicado, uno, amplo,
criando sempre maior e mais amplitude, vivendo incansavelmente por dentro da
natureza

até a trazer a superficie onde

se apodia o inteligente deslumbramento que olha o homem novo sentado ao
piano.

O comboio anda. Atravessa colinas ¢ bandejas de natural e o nu, vindo do fundo
do corredor, toca-me. Desperta a minha natureza, tal como eu despertei o

209 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 44.
210 CEZZANE. Conversations avec Cézanne, p. 117. (Tradugdo minha). “L’homme absent, mais tout entier
dans le paysage.”
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Ardente Texto de Teresa de Lisieux, em Ardente Texto Joshua. Ela ouve. Por
que é que o homem que fugia dela

se sentou ao piano ontem?

E preciso voltar a dizé-lo. Vestido, ndo tinha qualquer qualidade musical. Dentro
da musica, estd nu na sua qualidade de interpretante desse hd que nos pode
deixar jubilosos.”"

A paisagem e seu sexo fundam uma outra geografia: a geografia imaterial da

espécie terrestre:

A paisagem ndo tem um sexo simples. Nem o homem, nem a mulher. Ha, no
entanto, alguns fatos que aqui consigno: Na paisagem, ou na geografia imaterial
da espécie terrestre, os seres humanos distribuem-se em vagabundos, em
formadores, em construtores e em poetas.

\

Os vagabundos erram a procura de uma nova paisagem. Sao, desde sempre,
exteriores a comunidade. Os construtores sdo os elementos estabilizadores que
prendem toda a geografia imaterial a vida cotidiana. Os formadores sentem essa
geografia porque o seu orgdo é o coracdo. Os poetas véem, e anunciam a
geografia imaterial por vir.

Os construtores e formadores sdo peregrinos.

Os poetas também o sdo, de certo modo. H4 uma grande afinidade que os
liga az?zs vagabundos. Porque sdo os unicos que desejam o retorno do ser como
Belo.

Nessa nova geografia, a espécie humana se divide em quatro categorias: o0s
vagabundos, os construtores, os formadores e os poetas. Os construtores e os formadores
aproximam-se, de certa forma, pois tendem a prender a geografia imaterial a vida cotidiana.
Os formadores ainda sdo mais sensiveis a ela, pois a sentem com o coracdo. Ja os poetas e
os vagabundos se aproximam pela errancia. Ambos parecem sentir e experimentar essa
nova geografia. Os poetas a véem e a anunciam, sdo como uma espécie de profetas. Ja os
vagabundos parecem passar por ela, sem que se déem conta de tal experiéncia, pois, afinal,
eles s3o sempre exteriores a comunidade, & procura de novas paisagens. Pensemos nos
construtores como aqueles que se encontram em algum lugar do poder. Aqueles que
fiscalizam, mantém a ordem para que nada saia do seu devido lugar. Para que nada escape
do nivel do entendimento, da razao.

Os formadores vislumbram tal geografia, sentem-na com o coragdo, mas parecem

estar presos pela funcdo que exercem: a fun¢do de formacdo. Ndo parecem ter a missdo de

2L LANSOL. O jogo da liberdade da alma, p. 17.
2121 LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 44-45.
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manter a ordem, mas a de formar individuos que possam ter tal fun¢do. Pensemos, para
isso, que o lugar primordial dos formadores seria o da escola, da escola como instituigao.

Os vagabundos estdo alheios a essa comunidade, pois estdo sempre a procura, a
procura do novo. Ja os poetas, como vimos, sa0 0s responsaveis por anunciar a boa nova e,
juntamente com os vagabundos, desejam “o retorno do ser como Belo”.

E esse retorno ndo se da no cerne da vida cotidiana. Ele se da através de seu fulgor.
Por isso mesmo trata-se de uma geografia imaterial, que ndo ¢ exatamente sem
consisténcia, possui a consisténcia da luz. Trata-se, portanto, ndo de uma consisténcia
visivel, mas perceptivel. A consisténcia de uma arvore, por exemplo, faz-se da sua beleza,
da sua forma e da sua cor. Essa geografia se diz imaterial, pois ndo se coloca do lado da
razdo, mas, se considerarmos que seu sexo ¢ o da paisagem, devemos apostar na
materialidade dos corpos, que, na paisagem, ¢ revelada. Na materialidade das arvores, do
mar, das colinas, dos corpos dos amantes: faz-se necessario, para que vislumbremos tal

geografia, ouvir o grito do poeta:

— E os carvalhos? — gritava Holder, no seu insenso , € 0s pinheiros? Nao
ouvem o ladrar dos cdes? Oucam os cdes! Nao estdo eles a falar? Ouvi os
gemidos da Ursa do Fardlio que esta a ter as suas crias. Ougam a dor vagabunda
de nascer cdo e arvore ¢ bosque e mar e falésia e deus e eu

ougam.”"

Oucamos a dor de nascerem cdo, arvore, bosque, mar, falésia, deus, eu. Ougamos
essa dor vagabunda. Ougamos o poeta para que possamos, de fato, conhecer a paisagem e
cada uma das suas ragas: “a floresta, o bosque, o mar, os animais, a falésia, o jardim, a

214
encosta, o vale, o deserto”.

23 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 67.
24 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 45.
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IV —TUDO CORRE

E vital conhecer a paisagem.

Por outro lado, cada uma das suas ragas — a floresta, o bosque, o mar, os
animais, a falésia, o jardim, a encosta, o vale, o deserto —, induz uma modalidade
particular de relacionamento. Por outro, é dela e nela que se formam e se
modificam as forcas que ora dividem, ora unificam os sexos propriamente
humanos. A Beleza e a Harmonia ndo se produzem de forma platonica nem
nascem da exclusiva vontade dos homens.

Sempre que avanga ao seu encontro, sob a forma de Beleza, o que t€ém de mais
verdadeiro, deveriam acolhé-lo com gratiddo porque precisam do sexo da
paisagem, fonte tinica de toda Beleza.*'”

Na paisagem, a beleza e a harmonia ndo se reproduzem de forma platonica, nem
nascem da exclusiva vontade dos homens. Elas ja estdo 14, pois a paisagem, como ja
vimos, ¢ fonte Unica de toda beleza. Dessa forma, ndo se trata aqui de humanizar os
animais, as plantas e seja o que for, como muitas vezes fazem a escrita da verossimilhanga
ou a narratividade, como Llansol define. Ndo se trata de fazer dos seres ndo-humanos
espelhos de nos, humanos, como se assim nos representassem. Nada ¢ mais estranho do
que ver, em um livro, ou em um filme, a saga de um patinho que nasceu feio e que, por
isso, foi excluido do convivio de seus parentes até, ao final da historia, tornar-se um belo
cisne e dar, se assim se pode dizer, “a volta por cima”. Ou ainda a jornada de um peixe
pelo oceano em busca de seu Unico filho que desapareceu. Esses sdo dramas humanos e,
de forma alguma, os de um peixe ou de um pato. A cena inicial de Um beijo dado mais
tarde, na qual vemos o nascer de uma lingua, a lingua sem impostura, do balido de uma
cabra, apresenta-nos uma situacao diferente, que nada tem a ver com essa tentativa de

humanizac¢do dos animais:

prendeu a cabra a um castanheiro que se via pela janela, mas estava

longe; a cabra ndo deixava de se ouvir e, mesmo depois do por-do-sol,  balia;

disse que ia cortar-lhe o som, e dirigiu-se para ela com a méo direita ¢ uma faca;

o pélo agitou-se sem balir, ¢ ficou a sangrar; mais nenhum ruido atravessou

nosso sossego, mas uma segunda lingua, com parte no céu da boca, principiou a
nascer-lhe e foi ela a voz.'®

Quando lemos, em Amar um cdo, que Jade, o cdo, 1€, ndo se trata ai, de forma

alguma, de um artificio como a prosopopéia. Ele 1€, sim, como Prunus Triloba, uma
arvore, também o faz. Léem, porque, se a escrita ¢ a matriz de todos os seres, a leitura

também ¢. Talvez isso pare¢a um pouco confuso, e talvez o seja mesmo, mas, se

2151 LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 45.
218 . LANSOL. Um beijo dado mais tarde, p. 7.
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pensarmos que no texto llansoliano a escrita e a leitura se ddo, precisamente, no lugar dos
afectos, no lugar do encontro inesperado de um corpo com outro, humano ou nao, talvez a
possibilidade de que Jade e Prunus Triloba leiam seja mais razoavel. Afinal, trata-se de
um mundo de seiscentos milhdes de anos. Os seres 1€éem porque sdo dois corpos de afectos
e, sendo assim, estdo sempre a se relacionar com 0s outros corpos que constituem a
paisagem. Dessa maneira, ndo precisam ser humanizados, para que os encontremos. Para

tanto, ¢ preciso tdo somente abrir-se ao campo dos afectos, “conhecer o Drama-Poesia

21
desta arte”.?!’

Parece-me claro que o centro da paisagem sdo as florestas e, na sua forma mais
acessivel, os bosques. Nas florestas, retinem-se ¢ formam-se a maior parte das
forcas que, nos humanos, se irdo constituir em personalidades renovadas e
enriquecidas. Ndo € nas florestas que se criam as ilusdes e aspiracdo ao novo?
Nao ¢ na paisagem que o humano medita e contempla? Nao ¢ na sua forca que
busca a for¢a de cismar?

O vulgo imagina que essas forgas sdo as fadas e outras entidades. Os formadores
e os construtores imaginam poder dispensa-las. Deixemo-los imaginar. Até
podemos utilizar as expressdes que uns e outros utilizam.

Mas nao diremos, como o vulgo, que as fadas podem ser boas e mas.

Estas eram, na realidade, chamadas bacantes na antiga Grécia, ¢ viviam em
permanéncia em companhia dos satiros, num colectivo natural, inconscientes da
fragilidade da Harmonia. Atacavam o elo mais fraco do homem — os vagabundos
—, insuflavam-lhes dispersdo e éxtase,

o delirio e a embriaguez do novo.

Sempre satiros ¢ bacantes desejaram partilhar o seu colectivo natural com o
humano. Sempre desejaram que se unissem os sexos humanos e o sexo da
paisagem.

Sempre que isso aconteceu, os vagabundos tornaram-se poéticos e rebeldes.
Sempre que isso aconteceu, os formadores foram implacaveis com os
vagabundos.*'®

A forca ¢ a da paisagem. A forga ¢ a forca do vivo. Na Grécia antiga, as Bacantes
encontravam-se na floresta e 14 compartilhavam com o que de mais primitivo a natureza
lhes oferecia. Insuflavam os vagabundos. Sopravam-lhe sobre o corpo dispersao e delirio.
Extase e embriaguez. Compartilhavam do seu coletivo natural com o humano, pois sempre
desejaram que os sexos humano e da paisagem se unissem. As Bacantes, “fadas™ que estdo
para além do bem e do mal, trazem consigo o sexo da paisagem, mostram ao humano a

violéncia que esse sexo pode alcangar. A violéncia de cagar e dilacerar feras. A violéncia de

2" LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 13.
218 | LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 45-46.
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amamentar lobos e carneiros como se fossem filhos. A violéncia da metamorfose, como

bem narra o Mensageiro a Penteu, o rei, na pega As Bacantes, de Euripides:

Vi sagradas bacantes. Seus pés palidos
eram flechas movidas por furor.

Venho informar-te, 6 rei, ¢ a polis: quanto
fazem supera o inimaginavel. [...]

Tudo se dionisava, montes e feras,

nada era estatico! Tudo corria!

Ao meu lado saltou Agave e eu dei

um bote, com o intuito de pega-la,

moita vazia, que o meu corpo ocultara.
Sobregritou: “Cadelas minhas, ageis,
esses homens nos cagam! Comparegam,
quais hoplitas, vibrando eximios tirsos”.
Nossa fuga preserva-nos a vida

da dilaceracdo bacante; a mao

nua, atacam novilhas na pastagem.
Puderas ver naquelas maos a vaca:
mamas repletas, bipartida, muge!

Houve quem o vitelo desmembrasse.

Era de ver o lombo e o casco — dupla
forquilha — a esmo langados: gotejava,
sanguinolento, um charco dos abetos.
Cornos enraivecidos, touros antes
arrogantes jaziam estatelados,

abatidos por muitas maos novatas.
Laceravam o invélucro das carnes,

mais ageis que o bater das régias palpebras.
Qual aves suspendidas por seu impeto,
cortavam a planicie a beira-Asopo,

de onde os tebanos colhem rico trigo.[...]
Portavam nos cabelos

cacheados fogo — ndo queimava. Os homens,
exasperados com pilhagens baquicas,
armam-se. A cena, rei, era notavel,

pois dardos alanceados ndo sangravam;
disparando seus proprios tirsos, elas
traumatizavam, dando-lhes as costas —
mulheres versus machos, mais o deus!
Ao ponto de partida retrocedem,

As fontes mesmas que do deus mamaram.
O sangue limpam e dragdes-serpentes

;o ’ 219
lambem o suor da cutis com a lingua. [...].

As mulheres, governadas por Dionisio, transmutam-se em feras. S3o como animais.

Com tirsos, bastdes envoltos em ramo de videira, dilaceram tudo que as ameaca: animais e

21 VIEIRA. As Bacantes de Euripedes, p. 83-87.
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homens. Habitam a floresta. Nesse lugar, o sexo da paisagem as guia. E a floresta o centro
da paisagem. Na floresta, nada ¢ estatico. Tudo corre. Tudo se “dionisa”. Tudo “aparece
touro, dragdo-serpente multicranio, ledo piroflimeo!”**° Tudo é metamorfose: “tudo é tio
ligeiro que caira sem se ver”.”*' A floresta é o cerne da paisagem, seu 4mago, o vivo. “A
floresta é nosso mundo”, dizem os Ticunas.

Os mais tocados pelo furor de metamorfose parecem ser os vagabundos. Eles, em
suas caminhadas em busca de novas paisagens, puderam ver de perto como esse furor se
traduzia no corpo das Bacantes. Tocados pelo delirio evidente de tais mulheres, por vezes
rebelavam-se e tornavam-se poéticos. Quando isso acontecia, assim conta Llansol, eram,
quase sempre, massacrados pelos formadores, pois, considerando o delirio como um
“desvio morbido da razdo contra o qual ndo valem a experiéncia nem a argumentagao
légica e em virtude do qual o individuo se afasta cada vez mais da realidade”** &
necessario aos formadores esse massacre. Caso contrario, ndo conseguiriam o equilibrio tao
desejado por eles e essencial a sua fun¢do de formar individuos que possam conviver em

uma comunidade regida pela razdo. Porém os vagabundos parecem se perder no aberto que

a metamorfose lhes oferece. Parecem ser regidos pelos afectos:

O homem submetido aos afectos ndo esta sob seu proprio comando, mas sob o
comando do acaso, a cujo poder esta tal ponto sujeitado que ¢, muitas vezes,
for¢ado, ainda que perceba o que é melhor para si, a fazer, entretanto, o pior.”

Desse modo, os homens, segundo Spinoza, estariam condenados a uma certa
servidao por for¢a dos afectos. Nao ¢ a-toa que esse fragmento faz parte, justamente, do
quarto livro da Etica, intitulado A serviddo humana ou A for¢a dos afectos. Para o texto
llansoliano, ndo se trata de serviddo estar submetido a forca dos afectos, mas sim de
liberdade. O homem no vivo, espago em constante mutagao, ndo ¢ escravo. Sua liberdade
consiste em se deixar tocar pelos afectos dos corpos que coabitam tal espaco. Esta ¢ a
harmonia que constitui o vivo: a liberdade e a forga dos afectos. Nao ha modelos universais
possiveis no vivo. Nao ha perfeicdo ou imperfeicdo. O que hd sdo corpos e estes sdo

. . . . 224 r o7
compostos de “superficies, a superficie, de linhas e a linha, enfim, de partes”.”" O que hé ¢

220 VIEIRA. As Bacantes de Euripedes, p. 103.

2! LLANSOL. Holder de Hélderlin, s/p.

222 DELIRIO. Diciondrio eletrénico Priberam (www.priberam.pt).
22 SPINOZA. Etica, p. 263.

224 SPINOZA. Etica, p. 35.
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a harmonia da ndo-hierarquia, a harmonia ndo excludente, que permite lidar com um

mundo onde ndo hé perfeigdo nem imperfeicdo. Um mundo onde Aa.

[...] se alguém observa uma obra que nao se parece com nada que tenha visto e,
além disso, ndo esta ciente da idéia do artifice, ndo sabera, certamente, se a obra
¢ perfeita ou imperfeita. [...]. Desde que os homens comegaram a formar idéias
universais € a inventar modelos de casas, edificios, torres, etc., € a dar
preferéncia a certos modelos em detrimento de outros, o que resultou foi que
cada um chamou de perfeito aquilo que via estar de acordo com a idéia universal
que tinha formado das coisas do mesmo género, ¢ chamou de imperfeito aquilo
que via estar menos de acordo com o modelo que tinha concebido, ainda que, na
opinido do artifice, a obra estivesse plenamente concluida. E ndo pode haver
outra razdo para chamar, vulgarmente, de perfeitas ou imperfeitas também as
coisas da natureza, isto é, as que ndo sio feitas pela mdo humana.”?

Este é o mundo dos formadores e construtores: o mundo dos modelos universais, a
partir do qual se pode definir com clareza o que ¢ ou ndo perfeito. O mundo no qual tudo
tem o dever de se referir a alguma outra coisa. Nao ha desordem, ndo ha desequilibrio, ndo
ha metamorfose, ndo hd o novo para o mundo dos formadores e construtores. Por isso eles
se voltam contra os vagabundos, pois estes parecem saber que “nao pode haver outra razao
para chamar, vulgarmente, de perfeitas ou imperfeitas também as coisas da natureza”.**® A
natureza parece ser esse lugar onde ndo ha ordenagao possivel. Onde tudo corre. Onde dos
tirsos de hera das Bacantes “destilam doces rios de mel”.**’ Onde a razdo ndo alcanga.
Onde os vagabundos, no delirio, por vezes, perderam-se. Nesse lugar, tudo corre como

correm as aguas de um rio.

*2 SPINOZA. Etica, p. 263.
226 SPINOZA. Etica, p. 263.
2T VIEIRA. As Bacantes de Euripedes, p. 84.
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V—DAS AGUAS

Um Aa, um Alster, um Tejo. Que importa? Um rio que tenha trocas, passeios ¢
raptos na sua memoria.”**

Comecemos pelas memorias de um rio. Qualquer. Nao importa. Comecemos, entao,
pelas memorias das dguas de um rio. Um ribeirdo. Suponhamos que ele nasca das aguas de
uma nascente no alto de uma montanha. De uma serra. Suponhamos que ele caminhe para
um rio. Este desagua em outro rio, enorme, que finalmente vai dar no mar. D3o-se entdo as
trocas, os passeios € as memdorias de tantas aguas.

Mas como pensar nas memorias das dguas? Ougamos Llansol:

Ha, pela ultima vez o digo, trés coisas que me metem medo. A terceira ¢ um
corp’a’screver. SO os que passam por 14, sabem o que isso é. E que isso
justamente a ninguém interessa.

O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, os
acontecimentos do Poder. O escrever acompanha a densidade da Restante Vida,
da Outra Forma de Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem.

Escrever vislumbra, ndo presta para consignar. Escrever, como neste livro, leva
fatalmente o Poder a perca da memoria. E sabe-se 14 o que ¢ um Corpo Cem
Memorias de Paisagem.*”

Pensemos num corpo cem memdrias de paisagem. Pensemos que um corpo se da
pela forma e, como sabemos a partir de Pessoa, “onde ha forma ha alma”.**° O corpo, aqui,
com suas cem memorias de paisagem, serd o corpo das dguas. O “corpus” das aguas,
pensemos. E em que consistiria esse “corpus”? Nos textos que sustentaram, e sustentam,
essas aguas e suas memorias. Pensemos nos textos de um rio. Pensemos na possibilidade da
escrita das aguas, pois sdo elas, as dguas, que nos contaram e escreveram suas memorias.
“Ver o que vejo ¢ banalmente ver-me. Estou a olhar um banalissimo rio. Este rio ndo tem
nada de banal. Enquanto corre, eu, em texto, escrevo rio. Enquanto escrevo, corro a
imagem dele.”*"

E, na transmissdo de suas memorias, as aguas valer-se-ao da ajuda de companheiros,
que, para a facilidade de comunicacdo, levam o nome de Mensageiros. Mensageiros que

tém o cuidado de ouvir suas memorias de paisagem. Mensageiros que devem aprender a

correr & imagem delas. Que vislumbram a possibilidade de escuta-las e transmitir suas

228 L LANSOL. Ardente texto Joshua, p. 9.

22 LLANSOL. O livro das comunidades, p. 10.
29 PESSOA. Livro do desassossego, p. 381.

B LLANSOL. 4 restante vida, p. 122.
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memorias. Sera essa a tarefa, muito séria, desses Mensageiros. Como o Mensageiro que, na
peca de Euripedes, descreve com tanta precisdo os feitos das tdo famigeradas Bacantes.
Mas por que os Mensageiros seriam aptos para o oficio de escutar e transmitir os textos, as
memorias da paisagem? Acontece que “pelas raizes da roseira, passa o mensageiro”,” e,
assim, ele, o Mensageiro, ja parece habituado aos corpos cem memoria de paisagem.

O ponto de partida sdo as dguas. Ponto de partida, friso, pois as dguas possuem seus
proprios caminhos. “Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio”,”* lembra-nos Heraclito.
Devemos segui-las, persegui-las, entdo. E elas, as dguas, sdo também o alimento primordial
das arvores. Elas sdo de extrema importancia para o processo de fotossintese e essenciais
para a clorofila que, aqui, metamorfoseou-se em letra-clorofila, mas que, desde sempre, foi,
como nos conta Llansol, a primeira matéria do poema.

Lembremos que, para a biologia, as dguas possuem um ciclo. Elas se evaporam,
condensam-se e precipitam-se, em forma de chuva, para comecarem tudo de novo. Assim,
as dguas estdo em toda parte. “Chove torrencialmente no texto”.”** Texto-Agua, lugar que
viaja.?

Dessa forma, o Mensageiro deve buscar as memorias que compdem esse corpus em
constante mutacao. Pensemos nas memorias das dguas do Ades, do rio com sua terceira
margem, dos mares que abrigaram e abrigam criaturas até hoje temidas, das lagrimas, dos
suores...

Aguas que, como as sereias, sabem e escrevem a pré-Historia. A nossa historia.
Lagrimas que silenciam. Cabe ao Mensageiro a tarefa de ouvir o siléncio desse corpo cem
memorias de paisagem, ouvir o marulho do marulho dos mares, rios e precipicios. E, com a
leveza de quem passa pelas raizes das roseiras, contar, a quem quiser ouvir, sobre a viagem

ao corpo silencioso das aguas.

2 L LANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 59

23 HERACLITO. Pré-Socrdticos, p. 97.

24 L LANSOL. Lisboaleipzig 2: o ensaio de musica, p. 42.

235 Referéncia a figura da obra llansoliana “Texto, lugar que viaja”, presente em Um falcdo no punho.
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VI — E os poetas?

Aproximemos o Mensageiro do Poeta. Ambos anunciam. Digamos que o Poeta ¢

quem anuncia a geografia imaterial das espécies terrestres. Geografia nascida no coragao

dos vagabundos:

E os poetas? Associavam-se intimamente a floresta, as suas arvores € aos entes
fabulosos, a que o vulgo chama elfos e gnomos, seres jubilosos e ironicos.
Tentavam transformar a revolta e o desejo de uma comunidade humana mais
natural, nascido no corag@o dos vagabundos, em for¢as de harmonia, de leveza e
de amplitude. E isso a Poesia. Reconhecer a fonte da Beleza, a sua physis e o seu
destino. Ofereciam-na aos outros humanos.

Mas estes, ndo s6 ignoravam o seu combate na floresta, como eram implacaveis
com os vagabundos.

Assim se compreende por que seja possivel a existéncia da comunidade e por
que esta assenta numa harmonia, numa beleza e numa ponderacdo da forma,
imperfeitas e incompletas. Os formadores e os construtores ndo querem uma
comunidade humana em simbiose com o sexo da paisagem. Excluem a voz do
vagabundo. Desprezam os poetas.

No entanto, sdo os poetas (e ndo as fadas boas ou mas, ou a pericia dos
construtores ¢ formadores), intimamente relacionados com as arvores e demais
habitantes das florestas, que transmutam a ilusdo e o delirio dos vagabundos,
seus companheiros espirituais de errincia, em harmonia.**

“Reconhecer a fonte da Beleza, a sua physis e o seu destino™: isso ¢ a Poesia. Ao

poeta, cabe a tarefa de oferecer aos outros humanos essa graca. E certo que os humanos,

por muitas vezes, ignoram o combate dos poetas e vagabundos no cerne da floresta, pois,

embalados pelos formadores e construtores, parecem nao desejar a possibilidade de uma

“comunidade humana em simbiose com o sexo da paisagem”. Por isso, os vagabundos sao

excluidos e os poetas, desprezados. Porém os poetas persistem. Eles transmutam o delirio e

a ilusdo dos vagabundos em harmonia. Eles escrevem, ddo voz a pretensa insensatez dos

vagabundos. Fazem tal proeza porque se valem da forma, da leveza e da amplitude, pois

estdo intimamente ligados as arvores e os demais habitantes da floresta. E as arvores, sdo

elas que lhes dao a matéria-prima para que escrevam: o lapis, a tinta, a grafite, o papel.

Porque a escrita ¢ uma tecnologia pobre. Nao ¢ preciso muita coisa para que se escreva,

para que se rabisque qualquer coisa. Basta um “toquinho” de lapis e um naco de papel.

Portanto, pode-se dizer, literalmente, que as arvores estdo no meio de nos e elas escrevem.

236 L LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 46-47.

104



Os poetas, juntamente com as arvores, parecem escrever as letras em que se assenta
o devaneio dos vagabundos. Por isso, pode-se dizer que os poetas, os vagabundos e as
arvores sao companheiros espirituais de errancia: os poetas e vagabundos estdo a procura
do novo, ambos vagam pelo coracdo da paisagem e sentem seu sexo, ambos véem mais do
que poderiam, porém os poetas conseguem dar forma a tudo isso. Eles escrevem. Os
vagabundos ndo, eles se mantém na errancia. Sem fim. Enquanto as arvores repousam na
beleza da forma e da cor. E esta sua santidade.

E, assim, nesse encontro de poetas, vagabundos e arvores, a metamorfose, no sexo

da paisagem, avanca:

A hera, que sempre foi considerada o emblema das bacantes, indica, quando
enrolada num carvalho, num pinheiro ou num castanheiro, o lugar onde essa
transmutagdo fisicamente se opera. Por esse motivo, ndo se devem cortar as
heras que envolvem essas arvores.”’

Deixemos a hera crescer em torno das arvores. Deixemos que mudem de forma,
arvore e hera. Que ndo sejam para sempre arvore nem hera. Que ndo estejam condenadas a
imobilidade de uma forma estatica. Deixemos que se transformem. Deixemos que nao
sejam arvore nem hera, mas hera crescendo em torno de um tronco, de uma arvore.
Deixemos que se encontrem, que formem um outro corpo que, de outra maneira, jamais
existiria. E esta sera a melhor forma de amplitude: um corpo se compondo com outro corpo
a formar um terceiro. Deixemos que se lancem a amplitude do mar: “o mar produz
amplitude, mas por ac¢do das ninfas sobre os ndufragos, que sdo outra forma de
vagabundos. Ninguém quer, de facto, naufragar”.”*® Ninguém quer naufragar. Ninguém
quer compartilhar tdo desastrosa memoria. Ninguém que guardar para si essa recordacao,
mas, a0 mesmo tempo, ndo se pode apagar a dor. Por isso mesmo, faz-se necessario um
corpo cem memorias de paisagem. Na paisagem, nao ha naufragios. Nela, encontra-se a
metamorfose desses naufragios, encontram-se as memorias da paisagem, encontram-se as

arvores pelas quais podemos reconhecer, fragil e preciosa, a alegria:

“[...] ndo és uma recordagdo, és uma paisagem”; “num certo momento do teu
sofrimento, enviaste-me uma paisagem que ¢ duna diante do mar; paisagem com
odores e maresia em que repouso o0 meu espirito para ver o tempo”; “nenhum ser
de companhia ai habita, mas eu vejo-o, ¢ parece-me que a duna ndo devia ser

sempre deserta”; “estamos sentados na areia ¢ maravilhamo-nos com a beleza

BT LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 47.
233 LLANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 47.
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saida do nosso vazio; eu ndo posso apagar a dor, mas sobre a areia da duna, no

. . r . . L. : 239
meio de algumas arvores, ha a alegria que se reconhecia fragil e preciosa”.

Porém, mesmo imersos na paisagem, ainda nos restam algumas questdes:

E eu pergunto-vos: Havera alguém que, por sua livre vontade, queira ser
vagabundo? Por que se lhes exigisse o preco — e um prego tdo elevado —, pela
errancia? Por que sdo tdo implacaveis com o novo? Por que s3o tdo opacos com
o trabalho do poeta? Por que querem submeter a visdo a razio?**

Nao. Talvez ndo exista alguém que por sua livre vontade queira ser vagabundo.
“Ninguém quer, de fato, naufragar”. Mas eles existem e pagam um preco alto por isso,
porque desejam o novo, porque caminham ao lado dos poetas, sentem de perto seu trabalho
e nao submetem, de forma alguma, a visao a razdo. Eles sdo os que enxergam no horizonte
os relevos, quase invisiveis, do sexo da paisagem: essa geografia imaterial. Reconhecem-
nos e os aceitam. Desejam que o sexo da paisagem viva em simbiose com 0s outros sexos
humanos. Por tudo isso, pagam um alto preco: o preco de serem para sempre marginais a
comunidade dos homens, regida pelos formadores e construtores.

E os poetas?

Imensa ¢ a generosidade dos poetas. Sdo eles os tinicos humanos que véem que a
formagdo da comunidade dos homens passa por processos ciclicos que ¢é
necessario abrir e fechar cuidadosamente. Usam uma métrica e um tom elevado
por respeito pela dor dos vagabundos. Combatem com o invisivel por
misericordia para com o destino dos homens e da paisagem.**!

29 LLANSOL. 4 casa de julho e agosto, p. 29.
201 LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 47.
2! L LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia?, p. 47.
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VII — UM ABRIGO NA ORLA DO BOSQUE

este ¢ um abrigo na orla do bosque — metade arvore, metade
construgdo de ramos mortos;
nesta arvore de vida, o declive do telhado é firme, impenetravel a erosdo da
chuva;

Esse ¢ o abrigo de Holderlin, descrito em Holder, de Hélderlin, de Maria Gabriela
Llansol. Um abrigo metade arvore, metade construgdo de ramos mortos. Uma arvore de
vida impenetravel a erosdo da chuva. E esse abrigo, na orla do bosque, abriga Holderlin.
Ele chegou com sua arvore, quaercus, acompanhado de seus companheiros que também
traziam consigo suas arvores: Joshua, com seu pinus lisitanus, ¢ Giordano Bruno, com sua
nogueira.

Sabemos, através da Historia, que Holderlin desejava, profundamente, o retorno a
uma época na qual homens e deuses conviviam intimamente. Desejava o retorno ao mundo
cantado pela literatura grega — uma pré-Historia, digamos. Sabemos também que a loucura
o abateu quando viu o amor escorrer pelos dedos, quando o amor lhe pareceu “distante
como a palma da mio”.*** Sua razio de partir ndo seria o amor? Refiro-me a Charlotte,
mulher por quem nutriu uma paixdo e que teve uma morte precoce, ou Diotima, como ela
aparece em seus poemas. Sabemos que Holderlin vagou, por algum tempo, por paisagens,
de certa forma, desconhecidas: “Strasbourg — Lyon — Colmar — Belfort — Besancon, o Val
do Dougs, Dole, Chalon, o Val do Sadne, Macico Central, Clermont-Ussel, Tulle,
Périgueux, Isle e, por fim, Bordéus”.**

Passou boa parte de sua vida em um quarto, no alto de uma torre em Tiibingen, sul
da Alemanha, que dava para o rio Nechar. Um dos seus ultimos trabalhos foi a tradugdo de
Antigona, de Soéfocles, trabalho pelo qual sofreu criticas contundentes da parte de seus
contemporaneos. Essas criticas focavam-se, basicamente, no carater literal de suas
tradugdes, naquilo que seus contemporaneos denominaram de ‘“‘monstruosas
literalidades™.*** Por exemplo, ele traduz a frase do grego que, na versdo universitaria de

Antigona, publicada pelas edi¢des Les Belles Lettres, aparece como “quelque propos te

tourmante”, ou seja, “algum proposito te atormenta”, por “tua fala se turva de vermelho”. O

221 LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
2 | LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
244 CAMPOS. 4 Arte no horizonte do provavel, p. 98.
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salto enorme entre as duas traducdes se revela, como nos conta Haroldo de Campos, em seu

texto 4 palavra vermelha de Holderlin, pela traducao do verbo “kulkhdino”:

O verbo “kulkhdino” significa em grego: “tem a cor escura da purpura" e que,
em sentido figurado [...] quer dizer: “estar sombrio, estar mergulhado em
reflexdes, meditar profundamente sobre qualquer coisa”. Schadewaldt
acrescenta: “A expressdo grega soaria numa imitacdo literal: ‘tu purpurejas uma
palavra’. Purpurejar [...] procede aqui da cor vemelho-escura que assume o
mar quando estd proéxima uma tempestade”. Hoélderlin escandalizou seus
contemporaneos (inclusive os poetas...) porque, com intui¢ao de poeta, preferiu
a palida convengéo do sentido translato a for¢a da metéfora original [...].**

Holderlin opta pelo vermelho do verbo. A metdfora do tormento parece nao lhe
. ; ; 246 ;
interessar. Como se sua lingua fizesse “parte com o céu da boca”.”” Como se sua lingua
nascesse, tal qual observamos em Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol, do
balido e do sangue vertido de uma cabra. Sua lingua ndo tem impostura. Sua palavra ¢
vermelha. Talvez Holderlin tenha escolhido o vermelho do verbo ‘kulkhaino’ devido ao seu
pouco conhecimento da lingua grega, ou porque o sentiu como poeta. Com sua intui¢ao de
poeta e sua proximidade com os vagabundos, parece ter percebido esse verbo com o sexo
da paisagem e, com isso, parece ter saido da Historia para passar a viver num mundo de
seiscentos milhdes de anos.
Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado ¢ o mapa dos caminhos
transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo
lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso ¢ no entanto proprio. O mundo é
vasto, € no entanto ¢ como a propria casa, pois o fogo que arde na alma ¢é da
mesma esséncia que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o mundo ¢ o eu,
a luz e o fogo, porém jamais se tornardo para sempre alheios um ao outro, pois o
fogo ¢ a alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo. Todo ato da alma torna-se,
pois, significativo e integrado nessa dualidade: perfeito no sentido e perfeito
para os sentidos; integrado, porque a alma repousa em si durante a acdo;
integrado, porque seu ato desprende-se dela e, tornado si mesmo, encontra um

centro proprio e traga a seu redor uma circunferéncia fechada. “Filosofia é na

verdade nostalgia”, diz Novalis, “o impulso de sentir-se em casa em toda

99 247
parte”.

Essa ¢ uma das descri¢des de Lukacs para o que ele chama de “a era da epopéia”,
época a que Holderlin parece querer remontar com sua experiéncia, € com seus escritos.
Remontar a uma era em que “o mundo ¢ vasto e no entanto ¢ como a propria casa”. E sua

casa, na textualidade Llansol, ¢ “um abrigo metade arvore, metade constru¢do de ramos

25 CAMPOS. 4 Arte no horizonte do provavel. p. 99.
246 LLANSOL. Um beijo dado mais tarde, p. 7.
T LUKACS. 4 teoria do romance, p. 25.
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mortos”. Onde os sexos que movimentam o vivo, o sexo do homem e o da paisagem, estao
compartilhados. Porém essa era ja havia passado.

“Agora pergunto-te,

dizia a carta,

os deuses da Grécia morreram?”

era a forma de afirmar, perguntando, que os deuses da Grécia morreram. “Sim,

morreram”, comprovou Holderlin, sabendo o que lera. “E eu, suspirou, como
viver sem essa diferenca entre os deuses e os homens?”***

Como viver com tal comprovagdo? Talvez habitando um mundo de seiscentos
milhdes de anos. Talvez escrevendo, traduzindo. Talvez fulgorizando Holderlin, com
Holderlin: “fiz com ele, para ndo acabar como ele”.”* Dando-lhe um abrigo. Pois, s6 dessa
forma, pode-se sair da nostalgia de reviver uma época que ja passou. Talvez, por isso,
Holderlin tenha traduzido sua “palavra vermelha”, pois ndo era na nostalgia que se
elaborava seu trabalho, mas, sim, no rigor da literalidade da forma. Com sua “palavra
vermelha”, ele trouxe a Grécia para o seio de sua lingua. Para o seio de sua casa. No
vermelho do verbo ‘kulkhaino’, ele remontou as cores de um mundo de seiscentos milhdes
de anos.

E ¢ também com sua “palavra vermelha” que Llansol parece criar um abrigo para
Holderlin. Ela, que viu nascer uma lingua com parte no céu da boca, vermelha, em meio ao
sangue e ao balido de uma cabra presa a um castanheiro. Ela dara a Hélderlin um abrigo na

orla do bosque:

um bosque de pinheiros maritimos — um pinhal —, e a agitacdo do vento circula
na base, impelindo as janelas a uma velocidade de grande rapidez;

aqui, as estrelas brilham por cima das cabecas, e os cheiros vindos do mar
entram pelas narinas, e os orificios das raizes;*

Nesse lugar, “Holderlin (quaercus, do nome de carvalho) sentiu uma grande
auséncia: “a sua cabeca ia abandona-lo, e ele levantou-se ainda para ir no seu encalgo com
os bragos; tudo principiava pelo som — o som de fazer um ultimo poema”.”>' Nesse
momento, “a mao j& ndo estad no braco, os olhos no rosto, o pé na perna, a cabeca no
busto”.”** Nesse lugar, deparamo-nos com um novo abrigo: o abrigo para a loucura de

Hoélderlin. Um abrigo sem nostalgia, nem ilusdes: “nenhuma lama se transformara em

28 | LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
9 LLANSOL. O senhor de Herbais, p. 51.
201 LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
UL LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
321 LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
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, 253 . . . . .
passaro”.””” Um abrigo para as imagens de Holderlin que permanecem “hermeticamente

fechadas. Até hoje”.”*

23 | LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
2% LLANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
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VIII - UMA ARVORE DEMENTE

Comecemos, agora, pelas maos. As maos de Holderlin: “Tinha nas maos uma
porcdo de excremento humano, que tentava moldar numa superficie de poema; mas a
angustia, de modo imerecido, fazia-o saber que a loucura era a mente estar com o poema e
o corpo ausente.”>

“Na pratica, seremos artesdos de tarefas simples, realizadas de modo impecével”,
diz a narradora de Os cantores de leitura.”>® Sim, seremos artesdos, pois ¢ de um certo
trabalho com as maos que Llansol e a experiéncia de Holderlin parecem nos dizer. Uma
tarefa das maos. Simples, porém, séria.

Vemos, na citagao retirada de Holder, de Holderlin, uma clara relagdo entre corpo,
escrita e loucura. Se pudesse contar o enredo desse livro, diria, rapidamente, que se trata do
processo de uma figura, Holderlin, entrando no campo da loucura. E o que parece crucial
nesse processo €, justamente, a perda de seu corpo, como podemos observar na seguinte
passagem: “O seu anus caira na bacia, e a substancia rija de seu sexo repetia-se por palavras

. . . e 257
e o seus poemas tinham revestido a superficie externa de seu cranio”.

E assim Hoélderlin vai sofrendo sua experiéncia: “perder-se no outro perdido”.*®
Assim vai caminhando em dire¢do a loucura. Assim vai perdendo seu corpo. Seus poemas
comecam a revestir a parede externa de seu cranio: “tinha a cabeca branca a frente e escura
atras; assim expressava a substitui¢io parcial da razio pela loucura”. >’

Tem-se ai, mais uma vez, um enodamento entre escrita, loucura e corpo. A
superficie de poema ¢ formada de uma matéria corporal: uma porcdo de excremento
humano. E o corpo, aqui, toma um papel crucial, pois € ele que parece fazer barreira, ainda
que muito ténue, entre a razao e a loucura, ja que “a loucura ¢ a mente estar com o poema e
o corpo ausente”. O corpo parece tomar um carater de sustentagdo, como o tronco para uma
arvore. Nesse lugar de arvore, ¢ necessario que se tenha um corpo firme, rijo, para que se
sustente o texto.

Para Eduardo Vidal, em seu ensaio Holder, de Hélderlin: apontamentos sobre um

poema-poente, a experiéncia, nesse livro, ¢ a experiéncia da loucura:

35 L LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
2 L LANSOL. Cantores de leitura, p. 9.
3T LLANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
28 1 LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
29 LLANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
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A experiéncia. E a experiéncia da loucura. A loucura, nesse texto, tem como
referéncia Holderlin. Holderlin é o nome dessa experiéncia de loucura. Mas, a

7

loucura, assim como Llansol a trata, ¢ um procedimento loégico. Nao ¢ uma
loucura florida. Ndo é uma loucura que se mostre como loucura. E uma loucura
que implica um sujeito na experiéncia da linguagem até seu elemento mais
radical. Até seu elemento minimal. Ai onde esta “absolutamente s6”.**

A experiéncia ¢ a da loucura. Mas ndo falamos de uma loucura florida e muito
menos do drama da loucura. Ela aparece aqui como um fator fundamental para a constru¢ao
desse texto, pois, nesse lugar, a loucura ndo ¢ o estar fora da linguagem, e sim estar
completamente imerso, tomado por ela. A loucura, aqui, como nos diz Vidal, “implica um
sujeito na experiéncia da linguagem até seu limite mais radical”: a superficie do poema ou
“a palavra vermelha de Holderlin”.

Quanto a isso, a essa “experiéncia da linguagem até seu elemento mais radical”,
podemos dizer que o narrador do livro de Llansol ja nos remete a esse elemento mais
radical da linguagem. Quem narra essa experiéncia de loucura, como Vidal bem observa, ¢
a casa. A casa metade arvore, metade construcdo de ramos mortos. Essa casa, a uma certa
altura do texto, ¢ nomeada de Casa de Quaercus: “deram-me o nome de Casa de Quaercus
e Holderlin foi meu”.?®' Essa casa, que leva o nome da arvore que acompanha Holderlin,
guarda os restos de Holderlin. Seus “biografemas”, se assim os podemos chamar. Em suas
paredes parece estar escrito o trajeto do olhar de Holderlin.

Ela, a casa, ¢ arvore, pois “a arvore pode condensar, precisamente, toda substancia
ou material com que a letra se escreve. Seja o papel, seja a clorofila”.?** Podemos dizer,
entdo, que ela, a arvore, aparece como esse elemento mais radical da linguagem. Ela, se
assim a concebermos, torna-se abrigo e escrita. A arvore ¢, também, corpo. Corpo para que
ndo se perca na experiéncia de Holderlin: “perder-se no outro perdido”.*®® Sua fungdo é a

de abrigo. E a de escrevente. E a de legente de Holderlin. E a de guardar, em suas paredes,

pilastras, alicerces, algo de muito sensivel:

[...] a casa ¢ invisivel para aquele que a habita. Aquele que percorre a casa nio
sabe de sua existéncia. Mas a casa ¢ testemunha. A casa guarda algo de muito
sensivel. A casa guarda o trajeto do olhar: da janela a parede, da parede ao chao.
[...] o trajeto do ultimo olhar de Holderlin, que vai da janela a parede, da parede

260 ANDRADE; BRANCO. O livro de asas: para Maria Gabriela Llansol, p. 156.

' L LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.

22 VIDAL. Apontamentos sobre um poema poente. In: ANDRADE; BRANCO. O livro de asas: para Maria
Gabriela Llansol, p. 155.

23 | LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
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ao chio. E isso que ela guardou para poder algum dia escrevé-lo. A casa guarda.
A casa conserva os vestigios das vozes. E ndo o som. Nao porque ela tivesse
compreendido o que se falava. Porque, de fato, ela ndo compreende nada. Ela é
como uma caixa de ressonancia. E quase como uma superficie que escreve
aquilo que deve ter acontecido.”*

A arvore, como casa, guarda a marca de uma certa regressdo vegetal, se assim

podemos dizer. Ou, valendo-me das palavras de Augusto Joaquim, ela guarda as

99265

ressonancias de uma “descida da lingua a natureza”””". Uma descida até onde a palavra ¢

coisa. Onde ndo ha metafora, e sim clorofila — a primeira matéria do poema. Onde a letra
parece habitar a copa das arvores e se metamorfosear em letra-clorofila. Onde uma letra
ressoa em sua materialidade. Onde ndo ha mais literatura, “basta saber em que real se entra

e se ha técnica adequada para abrir caminho a outros”. Sobre tudo isso, Vidal nos diz:

Parece que esse texto busca — de maneira rigorosa e com a ldgica da loucura —
fazer passo a passo o caminho da regressdo, para que a estrutura diga sua relagdo
logica. Em ultima instancia, trata-se de dizer qual é o Real que habita, qual ¢ o
Real que ai se articula de alguma forma. Esse é o caminho que o leva a um ponto
que ¢ o da propria vogal. A letra. A letra como puro som vogal, onde ndo ha
nada a dizer. E quando, em algum ponto, tocou-se esse impossivel.>*®

E nesse lugar onde a letra € puro som vogal, lemos:

“Por que se perdeu?”, perguntou Joshua. “Diz-me Holderlin, como se diz na tua
lingua, distante como a palma da mao?”

“Uuu”, respondia-lhe.

“Repete, Holderlin, eu nunca sentira arrependimento por partir, nem remorsos

por ficar”.
“Tii”.
iz-me, Holderlin, a tua razdo de partir ndo foi o amor?
“D Holderl t de part f ?”
“OOO” 267
, A 268 A s L
5 um u 5
E € nessa ressonancia “gaga” na ressonancia do som de um ultimo poema, na

ressonancia vogal de um “Uuu”, que podemos escutar outras frases. Por exemplo, quando

264 ANDRADE; BRANCO. O livro de asas: para Maria Gabriela Llansol, p. 157-158.

25 JOAQUIM. Modos de captagio no descritivo inicial (Passo I) de Causa Amante. In: LLANSOL. Causa
amante, p. 1999.

266 ANDRADE; BRANCO. O livro de asas: para Maria Gabriela Llansol, p. 162.

2T L LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.

28 Paco alusdo, aqui, ao texto Gaguejou, de Deleuze no qual ele trabalha com a hipotese de que alguns
escritores ndo fazem seus personagens gaguejarem, mas sdo eles mesmos que se tornam “gagos da lingua”,
fazem gaguejar a lingua, levam-na ao campo dos afectos: “[...] quando dizer é fazer... E o que acontece
quando a gagueira ja ndo incide sobre as palavras preexistentes, mas ela propria introduz as palavras que ela
afeta; estas ja ndo existem separadas da gagueira que as seleciona e as liga por conta propria. Nao ¢ mais o
personagem que ¢ gago de fala, é o escritor que se torna gago da lingua: ele faz gaguejar a lingua enquanto
tal. Uma linguagem afetiva, intensiva, e ndo mais uma afec¢do daquele que fala”. DELEUZE. Critica e
clinica, p. 122.

113



Myriam diz a Holderlin, ambos habitantes da Casa de Quaercus, juntamente com Joshua,
Giordano Bruno e Diotima: “como tua cabeca configura uma arvore”.”® Nessas
ressonancias guardadas, cuidadosamente, no corpo da casa, no corpo da arvore, no corpo da
escrita, podemos escutar, ainda, Myriam — enquanto observa Holderlin indagando ao por-
do-sol por que o poente nunca é tio intenso como o regago — pensar: “E uma arvore

. o5 270
demente, crescendo a beira da falésia”. 7

291 LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
210 L LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
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IX—-UMRAMO

a minha volta, havia o seu quaercus e arvores dependentes.
Nascera, em alto grau, com a capacidade de sentir./ Tornara-se rapidamente
arvore — inteligéncia com frutos./ No meio aquoso da seiva — ndo ouvia, nao
falava — de objectos inuteis./ Sentia a inteligéncia brilhando no fundo de todos os
sentimentos. Olhos, maos, sentindo do olhar eram simultaneos./ A fadiga de
estar sempre diante de uma resposta tomara-o por completo./ Mas, no ano
seguinte, a fadiga de estar sempre diante desse mesmo obstaculo levantara-lhe,
finalmente o queixo — as hastes —, por cima de todas as copas e cabecas./ A sua
sombra era agua, e as articulagdes que cruzavam os ramos mantinham-se
humidas. A agua ndo tinha expressdo; descrevé-la era um trabalho infindavel
que se perdia na floresta. Melhor seria dizer um redemoinho-poema.””'

De frente a esse abrigo na orla do bosque, metade arvore, metade construgdo de
ramos mortos, de frente a esse redemoinho-poema que se apresenta na tentativa de se
descrever a 4gua, detenho-me em uma palavra: ramo. Diante dela, lembro-me do
documentério sobre a obra de Maria Gabriela Llansol, produzido e dirigido por Gabriel
Sanna e Lucia Castello Branco: Redemoinho-poema. Lembro-me, precisamente, de uma
cena em que aparece uma mulher caminhando e, em seus bragos, vé-se um ramo. Tentarei,
aqui, soletrar as imagens dessa cena:

Ela caminha. Traz consigo, por entre os bragos, um ramo. Um ramo de folhas
descompostas. Ela caminha e nos a vemos. Vemos uma senhora passando por entre carros
e humanos sem sabermos para aonde vai. Caminhamos, também, com ela. Ela, que um dia
escreveu a frase certeira de um livro: “Para onde, vais Drama-Poesia?”. E nos, legentes,
poderiamos perguntar a mulher errante: “Para onde vai? . Porém, ja haviamos lido que a
pergunta que ndo escraviza o homem é: “quem me chama?”. Assim, a direcdo certeira, a
certeza, torna-se secundaria. O caminho passa a ser o alvo. “O caminho caminha”, diz o
texto.

Nesse caminho, no caminho da mulher que ndo queria ter filhos de seu ventre,
“tudo participava nas diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o
mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos amantes”.””

Hoje, vejo que junto a essas partes participam outras que estavam invisiveis: o rio

cipo, o mosteiro Sdo José, as imagens capturadas pela camera de Gabriel, o Redemoinho-

2" L LANSOL. Hélder, de Holderlin, s/p.
2”2 L LANSOL. Onde vais, Drama-Poesia? p. 44.
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Poema e nos. Vejo tudo isso, observando a imagem dessa mulher abra¢ada a um ramo. Ela
caminha com firmeza em dire¢do a.

E o ramo? Penso que, se o fizéssemos dangar a ponto de suas letras trocarem de
lugar, chegariamos a uma palavra: amor. E, nesse novo ramo, nesse amor, nos
encontrariamos. Todos, humanos e ndo-humanos. Lembro-me, agora, dos versos de
Manoel de Barros que, na sua lingua de brincar, ensina-nos sobre o amor: “Eu queria
construir uma ruina para a palavra amor. A palavra amor esta quase vazia. Ndo tem gente

dentro dela”.*”

Sim, a palavra amor esta quase vazia. Quase, pois, ainda em seu nucleo,
na chama a arder num interior de anel, podemos vislumbrar um ramo. Ramo que, pouco a
pouco, reune a todos nos em torno desta cena-fulgor: uma mulher caminha abragada a um
ramo de folhas miudas. A um amor de folhas miudas.

Essa mulher, que um dia precisou de uma flor branca para continuar a compor,
com rigor, o ramo de escrita que nos une, a mulher que nos colocou um dia no olho do
redemoinho-poema, a mulher que caminha sem nos dizer para onde vai, ndo olha para
traz. Ao contrario da tradigdo cristd, ela ndo poderia virar pedra, pois a leveza do ramo, a
beleza do amor que trazia nos bragos, ndo suportaria a aridez das pedras — a ndo ser que
estas fossem banhadas com um certo luar, transformando-se, assim, em pedra dura ao
luar.

Essa mulher que um dia escreveu que lhe tiraram as cores do nome, pois lhe
chamavam, na intimidade, Gabi, arrancando assim o ELA de Gabriela, essa mulher sabe
que o caminho so caminha. Ela parece receber, no Redemoinho-Poema de Lucia Castello
Branco e Gabriel Sanna, as cores de seu nome. As cores de Maria Gabriela Llansol.

Parece, entdo, brotar outra flor branca que comporda com rigor um ramo lilds.

Assim, penso que a frase copiada e tornada canto por esse Redemoinho-Poema so poderia

ser a seguinte: “‘o caminho caminha”.

A partir dessas imagens soletradas, suscitadas pelo filme, pensemos, entdo, na
mutacao sofrida no corpo da palavra “ramo”. De ramo a amor. Pensemos que tal mutagao
se da porque o texto llansoliano se abre ao sexo da paisagem. Abre-se aos afectos, que, no

contato com esse terceiro sexo, fazem-se primordiais.

23 BARROS. Ensaios fotogrdficos, p. 31.

116



Pensemos nesse espago de seiscentos milhdes de anos. Pensemos em Holderlin e
sua desolagdo ao saber que os deuses da Grécia morreram. Mas a morte, aqui, ndo € um fim
e, sim, uma metamorfose. Uma coisa morre para viver em outra. A morte ¢ uma mutagao da

forma.

Conto assim o que vai dando a morte, a figura posterior da metamorfose que vos
move. Deixai que entre em vos: ascender a luz na claridade intima que cultivais.
Venho com o ponto de vista da morte, ndo a que vos mete medo, mas aquela de
que vos despis, 2 medida que cresceis no ser.”’”"

Assim, podemos dizer a Holderlin: sim, os deuses da Grécia morreram. O que quer
dizer: sim, os deuses da Grécia mudaram de forma. Lembremo-nos da premissa de Spinoza:
Deus sive natura. Deus ou natureza, se assim podemos compreender. Deus, para Spinoza, ¢
“um ente absolutamente infinito”, isto €, ele “existe em si mesmo e por si mesmo ¢
concebido”.?”> Do mesmo modo, pensemos a natureza, no texto llansoliano, como a
paisagem, 0 Vivo.

Nessa danga, na qual os corpos parecem estar sempre prontos para a metamorfose

que os move, a frase de Spinoza também muda de forma: de Deus sive Natura a Amor sive

legens, como podemos observar no texto da quarta capa de Ardente texto Joshua:

Este livro

¢ a quarta histéria. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe da heroina, e ndo
lhe interessa. Admira a crente sem desposar o seu movimento. Confronta a arte
de viver da amorosa com a exigéncia da ressurreicdo dos corpos, ultima e
definitiva aspiragdo do texto ardente. Subjacente ao Deus sive natura que o
move, o texto afirma que ha um Amor sive legens para o entender. O percurso
de um corpo como siimula da sua poténcia de agir.”’®

E legens, nesse contexto, como nos diz Jacyntho Lins Branddo, no ensaio “O
Corpus ardente”, significa, “antes de o que lé, propriamente o que colhe, o que recolhe, o
que escolhe” '’ E esta leitura colhe, recolhe, escolhe “o percurso de um corpo como
sumula de sua poténcia de agir”. Esta leitura, que ¢ também colheita, da-se no horizonte do
amor. Da-se no horizonte de um ramo. No horizonte de uma figura sempre por vir: o

legente.

[...] senti que a vida cresce para uma forma ou ramo, que espero ainda ver.
Flutua sobre a linha dos livros, desde os primeiros, e

" LLANSOL. Na casa de julho e agosto, p. 11-12.

13 SPINOZA. Etica, p. 13.

278 L LANSOL. Ardente texto Joshua.

2T BRANDAO apud ANDRADE; BRANCO. O livro de asas: para Maria Gabriela Llansol, p. 168.

117



desde os anteriores aos primeiros,

que ndo escrevi ¢ colho, em cada um, a flor emblematica da sua recordagdo. A
este colher chamarei autobiografia de um legente.

Alguém que colhe a flor que falta para que se acalme a minha perturbacio
pessoal,

alguém que colhe o tom de cada um dos titulos que escrevi,

alguem que me traga o ramo que

fiz da minha vida.””

O legente ¢ a figura que colhe um ramo de escrita. O ramo singular de uma vida.

Uma vida que passou apenas pela escrita — esta palavra feminina. Uma vida que estd a

. . 2
acrescentar aos legentes um ramo, enquanto cresce a arvore florida.>”

E ¢ diante desse ramo que esta a ver o crescimento de uma arvore, ¢ diante desse

amor que podemos afirmar que “nao ha literatura. Quando se escreve s6 importa saber em

e . . 280 . :
que real se entra, e se ha técnica adequada para abrir caminhos a outros”.”" Porém, ainda

o . 281 .
resta uma pergunta insistente: “Onde esta o real, meu Senhor?””"" A ela poderia responder,

1:282 13

de maneira improvave esta no real do corpo cem memorias de paisagem”. Ou: “esta no

real da forma, do rigor da forma”. Ou ainda: “estd no real da frase que trago como titulo

deste trabalho: a beleza da forma e da cor é a santidade das drvores.”®

28 LLANSOL. Carta ao legente. In: BRANCO. Os absolutamente sés, p. 13-14. (prefacio).(As passagens em
itdlico fazem referéncia ao texto original, manuscrito. O que marco aqui, em italico, aparece apenas no
original manuscrito).

2 LLANSOL. Carta ao legente. In: BRANCO. Os absolutamente sés, p. 17. (prefacio).

20 L LANSOL. Um falcéio no punho, p. 55.

21 LANSOL. Os cantores de leitura, p. 103.

282 «este texto tornou a minha vida improvavel”(LLANSOL. Os cantores de leitura, p. 254).

2 L LANSOL. Amigo e amiga: curso de siléncio de 2004, p. 54.
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As imagens que acompanham o curso desta dissertacdo
foram retiradas do caderno, ainda em processo, Tudo que
resta de uma vida quando ela passa por aqui: diario de uma
visita. Este caderno surgiu do desejo de alguns legentes
brasileiros de relatar uma visita, ocorrida em fevereiro de
2009, a casa de Maria Gabriela Llansol. Ele comegou com
Maria José Boaventura, Lucia Castello Branco, Izabela
D’Urc¢o e Jodao Rocha. Mais tarde, ele chegaria as maos de
Vania Baeta e, como ainda estd em processo, chegara as
maos de outros legentes. As Uinicas imagens que ndo foram
extraidas desse caderno sdo as imagens da capa e a da pagina
13, ambas de Maria José Boaventura.

A edigdo de imagens para esta dissertagdo é de Alice Bicalho.
A encadernagdo ficou a cargo das mios delicadas de Izabela
D’Urco ¢ Fatima Maria da Silva.
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