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RESUMO

Este trabalho prop6e uma discussao sobre como o sujeito é representado nas obras
do escritor brasileiro Joao Gilberto Noll (1946) e do lusitano Al Berto (1948-1997).
Por meio inicialmente de um estudo critico, assinala-se o surgimento desses
escritores no cenario literario, tendo como linha condutora a anélise, em Al Berto,
das imagens das capas de seus livros; e, em Noll, da voz do protagonista ao longo
de seus romances. Em outro momento, comparam-se as espacializacbes desses
enunciadores pelos locais anomalos da cidade, utilizando como suporte a nocao de
heterotopia, de Michel Foucault. E, a partir desses lugares identificam-se algumas
estratégias narrativas utilizadas pelos autores para abordar a tematica do duplo,
como a relacdo dos narradores com o espelho. Acrescentam-se ainda, o uso do
nome Joao, em Noll; e, por outro lado, em Al Berto, as encenacoes fotograficas

atreladas a melancolia.



RESUME

Ce travail propose une discussion sur la facon dont le sujet est représenté dans les
ceuvres de 1'écrivain brésilien Joao Gilberto Noll (1946) et le lusitanien Al Berto
(1948-1997). D’abbord, a travers d’un étude critique, on marque I’apparition de ces
écrivains dans la scene littéraire en analysant, chez Al Berto, sa mise en scéne
photografique sur les couvertures de ses livres; et, chez Noll, la voix du
protagoniste tout au long de ses romans. A un autre moment, on compare les
spatialisation de ces énonciateurs par les lieux anormals de la ville a partir de la
notion d’heterotopie. Et, a partir de ces lieux, on identifie quelques stratégies

narratives utilizées par les auteurs articulées avec le théme du double.



ABSTRACT

This dissertation proposes a discussion about the way the self is represented in
Joao Gilberto Noll’s work (1946), a Brazilian writer, and Al Berto’s, a Portuguese
writer (1948-1997). It is noteworthy to highlight the emergence of these writers in
the literary scene, by analysing Al Berto’s book covers and Noll’s protagonist’s
voice that is expressed in his novels. Moreover, it is also important to compare and
contrast these narrator’s spacializations around the anomalous places in the city,
taking into account the notion of heterotopy. By doing this, it is remarkable that
these authors make use of some strategies to make their self-portrays, which are

going to be articulated with the issue of the double.
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TABELA

Imagens dos livros de Al Berto presentes neste trabalho.

Livro Imagem / autoria p-
Projectos 69, 2002 [1972] Desenho (capa): s/ ref. 41
A procura do vento num jardim d'agosto | Desenho (capa): Al Berto 47
A procura do vento num jardim d'agosto | Desenho (contracapa): Al Berto 26
A procura do vento num jardim d'agosto | Fotografia (miolo): Sérgio M. N. da Costa | 251
e Silva
Meu fruto de morder, todas as horas Desenho (capa): Do Do (D. Sidénio) 55
Meu fruto de morder, todas as horas Fotografia (pag. de rosto): s/ ref. 54
Mar-de-Leva Desenho (capa): s/ ref. 56
Mar-de-Leva Fotografia de id. pessoal (contracapa) 57
Mar-de-Leva, 22 ed. Fotografia (capa): s/ ref. 57
Trabalhos do olhar Fotografia (capa): Anténio Pidwell 62
Trabalhos do olhar, 22 ed. s/ ref. 61
O ultimo habitante Fotografia (pag. de rosto): Paulo 68
Nozolino
Salsugem Fotografia (capa): Paulo Nozolino 70
A seguir o deserto Fotografia (orelha): Paulo Nozolino 68
Apresentacdo da noite, ed. isolada, 2006 | Fotografia (capa): Luisa Ferreira 73
Trés cartas da memoria das Indias Desenhos (miolo): Luis Silva 75
Uma existéncia de papel Fotografia (pag. de rosto): Al Berto 77
O medo, 1987 Fotografia (capa): Paulo Nozolino 299
Lunario Fotografia (capa): s/ ref. 81
Lunario, 22 ed. Fotografia de identificacao pessoal (capa) | 82
O livro dos regressos Fotografia (capa): Helder Lage 250
Canto do amigo morto Fotografia (capa): Paulo da Costa. 90
Domingos
O medo, 1991 Fotografia (capa): Paulo Nozolino 300
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O anjo mudo Fotografia (capa): Luisa Ferreira 89

O anjo mudo Fotografia (contracapa): Luisa Ferreira 89
O anjo mudo, 22 ed. Fotografia (capa): Adriana Freire 258
Luminoso afogado Imagem gréafica (capa): Susana Francisco | 91

e Jorge Antonio

Horto de incéndio Fotografia (capa): Paulo Nozolino 101
O medo, 1997; 22 ed., 2000 s/ imagem 255
O medo, 32 ed., 2005 Fotografia (capa): Paulo Nozolino 256

Referéncia para esta cronologia da publicacao das obras de Al Berto: O medo,

2005, p. 677-8.
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Um livro é produzido, evento minusculo,
pequeno objeto manejavel. A partir dai, é
aprisionado num jogo continuo de repetigoes;
seus duplos, a sua volta e bem longe dele,
formigam; cada leitura atribui-lhe, por um
momento, um corpo impalpavel e Ttnico;
fragmentos de si proprio circulam como sendo
sua totalidade, passando por conté-lo quase todo
e nos quais acontece-lhe, finalmente, encontrar
abrigo; os comentarios desdobram-no, outros
discursos no qual enfim ele mesmo deve
aparecer, confessar o que se recusou a dizer,
liberta-se daquilo que, ruidosamente, fingia ser.
A reedi¢do numa outra época, num outro lugar,
ainda é um desses duplos: nem um completo
engodo, nem uma completa identidade consigo
mesmo.

Michel Foucault, Histéria da loucura
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relevancia de se realizar um estudo com o intuito de comparar

alguns aspectos das obras dos escritores Joao Gilberto Noll (1946),

brasileiro, e Al Berto (1948-1997), portugués, deve-se pelo efeito
que seus textos sugerem edificar acerca de alguns temas complexos da literatura
contemporanea: o sujeito, a espacializacao citadina, o colapso da linguagem, a
precariedade e a plasticidade identitaria, o didlogo com outras artes, além da
hibridacdo do género literario e seus efeitos representativos, entre tantos.

Outros aspectos contribuem para a aproximacao entre esses autores: ambos
nasceram na década de 1940, tendo recebido o reconhecimento da critica literaria
nos anos oitenta; suas obras sdo em lingua portuguesa — com excecao de alguns
textos escritos por Al Berto em francés, no inicio de sua carreira no exilio —; e
pertencem a uma tradicao literaria que, segundo pontuam alguns criticos que se
debrucaram sobre as suas obras, tem a escrita de caminhada de Arthur Rimbaud
como um potente vetor. Com relacdo a esse ultimo item, o pesquisador Mauricio
Vasconcelos afirma que mesmo que o autor gatcho nao tenha estabelecido
diretamente um didlogo com o bardo francés, a sua obra “opera uma leitura do
poeta no texto cultural em que a escrita rimbaudiana se dissemina”.* J4 em Al
Berto, em muitos de seus livros evidencia-se um didlogo intenso com o poeta
francés, que aparece como uma potente ferramenta de articulacao para os estudos
a seu respeito.2

Contudo, a possibilidade comparatista entre os autores se dara a partir de
outras influéncias, de outros entrecruzamentos, de generaliza¢oes trabalhadas por
meio de recortes no tempo e de elos ndo causais, no intuito de renovar a sua
leitura, sobretudo, nos aspectos que tangenciam as espacializacoes do sujeito em
suas obras. Para tanto, este trabalho se inicia por um “Preambulo” no qual sao
exaltados alguns pontos relativos ao género formal das obras de Noll e Al Berto,
tendo em vista que o primeiro é associado ao romance e o segundo, a poesia;
reforca-se também seus didlogos com outras artes, como a pintura, o cinema, o
desenho, a musica, entre outras.

Em seguida, o trabalho se estende por cinco capitulos, na intencao de

compreender os espacos figurados em Noll e Al Berto e os sujeitos neles

1 VASCONCELOS. Escrita de acdo. Rimbaud da América e outras iluminacoes, p. 226-53.
2 Cf. FREITAS. O andarilho etiope. A noite dos espelhos, p. 40-4.
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representados, contemplando trés fatores interligados para a comparacao entre os
autores e a discussao teorica e critica que suas obras permitem prolongar acerca:
a) do sujeito; b) da espacializacao desse sujeito; e, c) do espelhamento entre autor
e enunciador.

Todos os livros de Joao Gilberto Noll3 e Al Berto4 serao contemplados neste
estudo, embora, em dado momento, opte-se por analisar um conjunto de obras ou
uma delas, com o objetivo de facilitar a compreensao do funcionamento geral de
determinado tema. Agregadas as vozes desses escritores, surgirao outras vozes,
outros cruzamentos entre a literatura e sua critica e sua teoria, bem como o
discurso filosofico e semiologico. Contudo, a presenca dessas vozes nao tem por
objetivo ‘embasar’ a leitura das obras a partir das nocdes e dos conceitos
apresentados. Esses “comparecem em funcao de seu potencial articulador, isto é,
como operadores que formalizam — mais sintética que analiticamente — certas
possibilidades de compreensao abertas pelo texto literario”.s

Lidar com tais autores contemporaneos, como objeto de estudo e reflexdo,
impele-nos a condicao de revelar um pouco de n6s mesmos, porque, igualmente,
nos tornamos parte integrante (sujeito) do universo representado, residindo ai o
risco e a dificuldade da delimitagdo do objeto. Por vezes, ndo sao estranhos o
sentimento de inseguranca e o medo de errar nas escolhas tematicas, bem como
nas escolhas criticas e tedricas. Porém, mais forte ainda é o esforco de contribuir
para os estudos dos autores, enfatizando nos dois primeiros capitulos o surgimento

de suas literaturas no cenario cultural.

3 Livros publicados por Joao Gilberto Noll: O cego e a dang¢arina (1980), A filria do corpo (1981),
Bandoleiros (1985), Rastros do verdo (1986), Hotel Atlantico (1989), O quieto animal da esquina
(1991), Harmada (1993), A céu aberto (1996), Canoas e marolas (1999), Berkeley em Bellagio
(2002), Minimos, multiplos, comuns (2003), Lorde (2004), A maquina de ser (2006), Acenos e
afagos (2008), Sou eu! (2009), O nervo da noite (2009), Anjo das ondas (2010), e, Solidao
continental (2012).
4 Livros e plaquetes publicados por Al Berto: Projectos 69 (1972), A procura do vento num jardim
d’agosto (1977), Meu fruto de morder todas as horas (1980), Mar-de-leva (1980), Dix adresses
avant de disparaitre (1981), Trabalhos do olhar (1982), O tultimo habitante (1983), Salsugem
(1984), A seguir o deserto (1984), Apresentacdo da noite (1985), Trés cartas da memoria das
Indias (1985), Uma existéncia de papel (1985), O medo (1987), Lunario (1988), O livro dos
regressos (1989), A secreta vida das imagens (1991), Canto do amigo morto (1991), O medo
(1991), O anjo mudo (1993), Luminoso afogado (1995), Horto de incéndio (1997), O medo (1997,
2000, 2005 € 2009), Dispersos (2007), Diarios (2012). A edicao de O medo usada como referéncia
neste trabalho é a datada de 2005.
5 BRANDAO. Grafias da identidade, p. 18.
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Por um lado, no primeiro deles — que conta com apoio do pensamento de
Gilles Deleuze e Félix Guattari —, destacam-se em Al Berto: seu periodo no exilio
em Bruxelas, durante a ditadura salazarista nos anos 1970, e seu retorno a
Portugal; o reconhecimento e a consolidagdo de sua obra nos anos 1980; o periodo
da degradacdo do corpo na década subsequente; e, os desdobramentos e a
canonizacdo de sua obra apds sua morte. A orientacao desse capitulo se da pelo
apontamento de alguns dos principais temas escolhidos pelo autor, para dar voz ao

sujeito que também se delineia paulatinamente nas capas de seus livros.

Poderdo as fotografias de um escritor, no ambito de um estudo “meramente”
literario, ser alvo de uma leitura? Seria demasiado facil recorrermos a
etimologia da palavra para legitimar uma resposta afirmativa, assente na certeza
de que toda a escrita (grafia) pressupoe ou exige uma leitura. (...) H4 os casos
em que a utilizacdo da imagem fotografica do autor nos surge enquanto
complemento expressivo (e, em certos casos, artisticos) da obra. Como se, no
fundo, pudesse ou devesse existir uma continuidade “textual” entre palavra e
imagem, capaz de exigir uma leitura conjunta e sem preconceitos (teéricos ou
outros).6

Dessa forma, o critico Manuel de Freitas reclama o lugar da fotografia como
paratexto na obra al-bertiana. Se ha concordancia entre varios criticos e teéricos de
que as imagens devem ser pensadas como “textos”, veja-se como elas se
apresentam na obra de Al Berto, reunindo pela primeira vez em um tnico lugar
todas as capas de seus livros.”

Por outro lado, no segundo capitulo, o sujeito no autor brasileiro, ao modo
sugerido por ele préprio — disperso e avulso —, nao é tomado de maneira
totalitaria. Ele é encarado sempre de modo obliquo — gauche e desdobravel. Em
contraponto a voz desse sujeito, expressa por meio de um mesmo narrador,
também ¢ trazida a voz do autor, através de entrevistas, destacando-se o inicio de
sua carreira literaria em paralelo ao surgimento de sua critica e seu didlogo com a
literatura brasileira. Salientam-se, assim, em sua formacao literaria, as
ressonancias de Clarice Lispector e Carlos Drummond de Andrade, refor¢ando
alguns temas em comum entre eles, a exemplo de certa sacralidade do cotidiano

em cotejamento com a escritora Adélia Prado, cujas principais referéncias também

6 FREITAS. Me, myself and I, p. 53-4.
7 A referéncia das publicagdes dos livros de Al Berto e sua ordem cronoldgica é a mesma adotada na
obra O medo — se¢do “Bibliografia”. Vide Tabela na pagina 12 desta Tese.
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sdo os escritores acima citados. Assim, pretende-se dar énfase ao carater lirico da
obra nolliana, encenado pela voz do protagonista ao longo de seus livros.

No decorrer desse capitulo, entrelacados a essas vozes surgirao os discursos
teoricos de Roland Barthes, Wolfgang Iser, Luiz Costa Lima e Walter Benjamin,
ressaltando os aspectos relativos a recepc¢ao, redimensionando, assim, o espaco do
leitor no jogo literario e os limites de transmissao da experiéncia. Tais indicagoes
para a investigacao sao sugeridas em diferentes momentos no préprio texto de
Joao Gilberto Noll, a exemplo de um trecho de Bandoleiros, no qual o narrador é
também um escritor: “preciso trabalhar ainda mais. Sabe? — digo a Ada —, sabe
que tém coisas que jamais poderei mostrar em meu romance? Que coisas? Ela
pergunta. Nada nao, respondo”.8

No capitulo terceiro, momento em que Al Berto e Noll se encontram em um
didlogo mais direto, comparam-se as espacializacoes de seus enunciadores.
Percebe-se que eles geralmente transitam pelos locais anémalos da cidade — casa
de internacao, presidio, terrenos baldios, casas de prostituicao, cemitério, etc. Para
a melhor compreensao desse ponto em comum entre eles, pée-se em contato a
nocao de heterotopia desenvolvida por Michel Foucault no ensaio “Outros
espacos”, no qual o pensador categoriza os espacos heterotopicos em seis
principios.9

Depois destes, o estudo se desdobra para as duas espacializacoes utdpicas.
Uma delas se refere aos lugares imaginados pelos homens, propriamente
idealizados sem referente no mundo real, a utopia como convencionalmente a
conhecemos. A outra se refere ao espaco do espelho, tinico lugar onde coincidem
os dois espacos — utopico e heterotopico.

Em Jodo Gilberto Noll e em Al Berto, essa espacializacao é tematizada a
partir de inimeras referéncias ao espelho, eclodindo em todos os seus livros em
demasia. Porém, neste momento da pesquisa, pretende-se distinguir o livro Lorde,
de Noll, e os trés fragmentos diaristicos de Al Berto, “O medo (1)”, “O medo (2)” e
“O medo (3), presentes em O medo. Considera-se que essas obras selecionam

algumas das principais tematicas advindas das imbricagOes tedricas acerca da

8 NOLL. Bandoleiros, p. 90.
9 Cf. FOUCAULT. Outros espagos. Ditos e escritos III, p. 411-26.
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relacdo entre enunciador e autor, destacando-se seus processos de subjetivacao: a
relacdo eu / outro.
Vale acrescentar, pois, que esses espacos por si s6 nao conferem ao sujeito
uma territorizalizacdo a priori, tendo por principio que, como afirma Félix
«

Guattari, o ser humano contemporaneo ¢  fundamentalmente

desterritorializado”.1° Ou, segundo o pesquisador Luis Alberto Brandao:

O espaco da cidade tende a ser um “lugar nenhum”, quase um “vazio” de
percepcao, nulidade de referéncias que, pelo alto grau de saturacdo, tornam
impossivel qualquer enraizamento, qualquer identificacdo. Espaco intangivel
que produz um estado de suspensao do vinculo entre o individuo e o que esta a
seu redor, que gera a experiéncia da propria dissolucdo dos limites da
individualidade. Espaco de formas excessivas e oscilantes que torna reciprocas
as tendéncias de irreconhecer o mundo e de irreconhecer-se.!

No entanto, para haver um minimo de localizacao espacial, sdo construidos novos
mundos e campos discursivos para a reterritorializacdo, o que se da na interacao
do personagem-narrador com o espaco e com a propria lingua, por meio de
algumas estratégias utilizadas pelos autores para se autorretratarem: “invento o
mundo e o meu proprio inferno. reconstruo-os a minha vontade”,’2 como se
percebe em Al Berto, e igualmente em Noll: “todos pareciam querer sair do abrigo
da lingua portuguesa, menos ele, escritor, que temia se extraviar de sua propria
lingua sem ter por consequéncia o que contar”.’3 Assim, a partir desses lugares, o
leitor vé-se impelido a se perguntar quem seriam esses sujeitos que espacializam
seu discurso sob uma aparente autobiografia.

Para dar conta inicialmente dessa questdo, no quarto capitulo, propoe-se
pesquisar as postulacoes tedricas daqueles que dissertaram sobre o assunto, por
meio de alguns textos que se tornaram canonicos no campo dos estudos literarios,
como “A morte do autor”, de Roland Barthes, ensaio no qual ele contesta certa
parte geral da teoria e da critica literaria que reforcavam o “império do Autor”. E,
préximo a essa ideia, na conferéncia “O que é um Autor?”, Michel Foucault amplia

a discussao.

10 GUATTARI. Caosmose, p. 169.
11 SANTOS. Textos da cidade. In: VASCONCELOS (org). 1000 rastros rapidos, p. 132.
12 AL, BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 26. Ressalte-se que, por diversas
vezes, Al Berto transgride as regras gramaticais, relativas, por exemplo, a pontuagdo e ao uso de
letras maitsculas. Nas citacoes extraidas de publicacoes literarias feitas em Portugal, foi mantida a
grafia usada naquele pais.
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Esses questionamentos e essas proposicoes sao bem pertinentes para se
refletir nos dias atuais sobre o carater do nome e da imagem do autor estarem tao
vinculados as suas obras, tanto pelas suas préprias intencdoes quanto pelas
exigéncias do mercado editorial. Todo o jogo, no qual o autor esta inserido — com
rarissimas excecoes, se € que é possivel —, faz parte do que chamamos hoje de
literatura, contribuindo para que se construa uma imagem do autor na sociedade,
ainda que difusa. Portanto, tais operadores se prestam a sustentar as duas
literaturas estudadas neste trabalho.

Ainda nesse capitulo, identifica-se o “jogo de espelhos”, presente nos
romances de Noll, no qual os personagens tém a designacao de seu proprio nome,
Joao. Isso ocorre em quatro de seus treze romances. Em Noll, essa duplicacao do
autor-personagem torna-se um componente agonistico em grande parte de sua
literatura, na qual passa a existir a sua sombra de autor nos espagos onde se
desenvolvem as tramas.

No quinto capitulo, esse mesmo componente agonico se apresenta nas
encenacoes fotograficas de Al Berto, um dos autores que mais empregou esse
universo a literatura. Por meio delas e de seus textos, apresentam-se alguns tracos

relevantes para associa-los ao sujeito melancolico:

com fotografias consolo a saudade do rapaz que fui, embora saiba que ha muito
se apagaram os sorrisos de teu rosto. envelhecemos separados, o eu das
fotografias e o eu daquele que neste momento escreve. envelhecemos
irremediavelmente, tenho pena, mas é tarde e estou cansado para as alegrias
dum reencontro. nao acredito na reconciliacdo, ainda menos no regresso ao
sorriso que tenho nas fotografias. ndo estou aqui nunca estive nelas. quase nada
sei de mim.«

As articulagoes entre fotografia e melancolia, que também ocorre de forma
menos enfatica no primeiro capitulo, neste altimo se intensificam e se iluminam
com base em Estancias, de Giorgio Agamben, e “Luto e melancolia”, de Sigmund
Freud. No caso da articulacao com o psicanalista, a abordagem é menos associada
a afeccao melancoélica — suas derivagOes nosograficas e psicologizantes —, do que
aquela feita pela via estética. As relacoes mais estreitas entre fotografia e

melancolia se estabelecem ainda junto de Roland Barthes e Susan Sontag, autores

13 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 20-1.
14 AL BERTO. O medo (1). O medo, p. 226.
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que dedicaram livros sobre o assunto: A camara clara e, respectivamente, Sobre
fotografia.

Em seguida, nas consideracoes finais — “Mundo reverso” —, retomam-se
alguns dos principais topicos que nortearam a elaboracao do trabalho. E, mais que
a proposicao de uma breve sintese, vislumbram-se possiveis desdobramentos para
pesquisas futuras.

Por fim, mas ndao por tultimo, com a licenca do leitor, apresento trés
“exercicios de leitura-escrita”. Tais textos (pastiches) sao exercicios liricos (ou
ensaisticos) e se seguem ao momento em que os autores sao mais destacados:
“Fragmentos” para o semiologo francés, Roland Barthes; “Relampagos” para o
trovador brasileiro, J. G. Noll; e, “Ruidos” para o performer lusitano, Al Berto.

Esse tultimo texto se encontra anexado no formato de uma plaquete, porém,
apenas na versao impressa da Tese, como um livro artistico muito semelhante ao
modo empregado por Al Berto em O ultimo habitante (1983). Dessa maneira,
pretende-se dar mais énfase ao dialogismo entre as artes visuais e a experiéncia
tatil dos leitores, abrindo também o campo para maiores reflexoes sobre o trabalho
de edicdo al-bertiano, bem como o trabalho de ediciao nos dias de hoje. Assim, por
meio desses “exercicios de leitura-escrita”, partilho de outra mirada imagética pela
qual eu também os autores em destaque neste estudo, sobrepondo-se assim mais
elementos neste caleidoscopio critico-literario.1s

Eis, portanto, o mapa dos espacos a serem percorridos neste estudo, que
tem como principio que a escrita, interpretativa e/ou artistica, compreende uma
tripla funcdo: luta, devir e territorializacdo: “escrever é lutar, resistir; escrever é
vir-a-ser; escrever é cartografar”,’® profere Gilles Deleuze em seu livro sobre

Michel Foucault.

15 Esta tese serd escrita predominantemente em terceira pessoa. Contudo, em algumas ocasioes,
farei uso da primeira pessoa, quando entender que haja, ai, algum contexto de singularidade.
16 DELEUZE. Foucault, p. 53.
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Preambulo

A NARRATIVIDADE POETICA
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agora
isto é uma histoéria

Helder Moura Pereira, Romance
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m andlise geral da poesia portuguesa publicada em 1988, o
pesquisador Jodao Barrento escreve o ensaio “O paradigma da
narratividade na poesia dos anos oitenta”, no qual ele enfatiza mais
detalhadamente a obra Romance (1987), do poeta lusitano Helder Moura Pereira,

assinalando o pendor narrativo como a principal caracteristica dessa poesia.

Os sinais lexicais da narragao insinuam-se nas malhas do texto (Uma vez
um dia..., depois, entao, quando...). O passado revistado é o magma de
onde emergem, subtis e precisas como antes, as pequenas ilhas da
imagética das vivéncias do presente. As linhas da escrita, que antes
confluiam mas facilmente num ponto, agora “perdem-se no tempo”. O
poema, que nao tinha memoria, lembra-se agora de infancias perdidas,
espraia-se em espacos biograficos, traca os seus “mapas de retratos”.?”

Essa forma de escrita poética na qual se destaca a narracao é sem duvida
decorrente da “geracao de 1970”, a qual pertenceu Moura Pereira e Al Berto,
contrapondo-se as tendéncias do reconhecido grupo “Poesia 61”7, da década
anterior, detentor de uma escrita de maior concisao formal. Nessa perspectiva, “a
narratividade vem reconstituir tenuemente totalidades, limar cantos e diluir
limites de antigos blocos de versos isolados, ligando-os subrepticiamente uns aos
outros para construir um tnico e longo poéme-fleuve”.’8 A poesia naquela ocasiao,
e talvez ainda hoje, encontra-se na “era do romance: o paradigma do narrativo
instala-se na poesia, que ainda ha pouco tempo quase ndao vivia do tempo,
esgotando-se em incisdes pontuais, e agora comeca a recupera-lo”.19

Ao analisar a obra de Al Berto e também a de Joao Gilberto Noll, depara-se
comumente com uma questdo da ordem do género formal. O primeiro é
reconhecido como um poeta e o segundo estd ligado ao género narrativo,
predominantemente ao romance. No entanto, os textos desses autores transitam
numa seara limitrofe entre esses géneros, devido a hibridacao de suas linguagens,
incluindo por vezes o universo da dramaturgia (da performance) e constituindo-

”»

se, a exemplo de Al Berto, como uma “narrativa performatica”.2° Acrescenta-se a

17 BARRENTO. A palavra transversal, p. 69.

18 BARRENTO. A palavra transversal, p. 69.

19 BARRENTO. A palavra transversal, p. 69. Vejam-se algumas das principais caracteristicas da

geracao de Al Berto no primeiro capitulo — “Os anos de 1980”.

20 Cf. GUIMARAES. Isto ndo é um romance? Espaco, corpo e escrita em Al Berto, p. 61-72. Essa

forma de escrita, a que se atribuiu o conceito de “narrativa performéatica”, permite ao autor a

liberdade de encenar situagbes autobiograficas, dialogar com outras artes e transitar entre os
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essa hibridacao do género uma intensa dialogia entre suas obras e outras artes.
Vejam-se alguns exemplos de como se produzem essa hibridacdo de género e o
didlogo com a musica, o teatro, o cinema, a pintura, a fotografia e o desenho.
Primeiramente no autor lusitano e logo ap6s no autor brasileiro.

Al Berto, no decurso de sua obra, por meio de estratégias formais para se
autorretratar, emprega a sua vocacao visual “em referéncias constantes a
fotografia, artes plasticas, cinema, flashes fotograficos, montagens
cinematograficas”.2t Ratifica-se, assim, o carater interartistico de sua escrita.
Alexandre Melo, na apresentacdo de uma das obras do autor, chama a atencao

para esse campo rico de investigacao, ao salientar que

A obra de Al Berto é antes de mais nada uma obra de palavras, mas as
suas palavras tém olhos. S3ao palavras de olhos grandes. Trabalhos do
olhar escritos com os olhos abertos das palavras. Sdo palavras, palavras,
infinitas noites e paginas de palavras imparaveis, imagens em
caleidoscopio diante de ndés, dentro de noés, corpos disfarcados de
imagens disfarcadas de palavras.22

Embora as imagens em sua obra sejam

em menor escala, é importante lé-las para
melhor compreender toda a sua poética. Veja-
se de que modo Al Berto dialoga com o
desenho, por meio da contracapa, de sua
autoria, da primeira edicio de A procura do
vento num jardim d’agosto.

Vé-se uma pagina cortada, uma imagem
abstrata acima, a direita, contendo fragmentos
de textos datilografados com algumas

correc¢oes do autor, sobrepostos por um rabisco

em forma de xis. Esse rabisco sugere que se

géneros literdrios e entre os tempos, tanto em termos da releitura de determinadas tradicoes
literarias — Burroughs e Rimbaud, por exemplo — quanto em relacdo a estruturacido temporal da
narrativa; haja vista que em A procura do vento num jardim d’agosto nio h4 uma anterioridade
através da qual se possa estabelecer uma relacdo de causa-efeito, sequer uma verossimilhanca
espaco-temporal dos personagens. Ao escrever, o autor liberta-se da unidade e da linearidade,
passando a trilhar o cruzamento dos tempos, no qual o instante surge como aquele momento em
que futuro, presente e passado se unem em um ponto.
21t MELO. Apresentacdo. In: AL BERTO. Projectos 69, p. 5.
22 MELO. Apresentacdo. In: AL BERTO. Projectos 69, p. 7.
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aproximem as partes. Com base nessa imagem, é pertinente inferir que ela seja
uma alusdo ao método de escrita utilizado: o cut-up, concebido pelo norte-
americano William S. Burroughs, uma das principais ressonancias em Al Berto no
inicio de sua carreira literaria. Encontra-se também essa arte grafica mencionada
no proprio corpo do texto, como na seguinte passagem: “um astro explode em mil
outros animais, minuciosamente desenhados / inicias a metamorfose”.23 Além, é
claro, de haver em sua obra a composicao do livro propriamente de desenhos, o
Projectos 69, que sera analisado oportunamente no primeiro capitulo.

Em relacdo a pintura, o autor diz em entrevista sobre o desejo que o moveu
a se exilar em Bruxelas: “Eu sai de Portugal aos 18 anos. (...) E foi uma opcao
muito precisa. Eu queria estudar pintura e achava que ia ser pintor”.24 No entanto,
= . Al Berto ndo mais se dedica a ela a partir do
inicio dos anos 1970; a sua forma de expressao
passa a ser apenas a literatura. Entretanto,
embora o autor tenha abandonado o pincel,
nao abdicou do didlogo com a arte pictorica.

Para Rodrigo Eduardo Silva, “o que os

movimentos do poeta para a pintura fazem

emergir é essa inquietacao: de saber o que
atravessa e liga as varias artes, e nesse sopro
redimindo a sua divisd0”.25 Pensando com

Silva, é pertinente questionar se Al Berto

realmente deixa a pintura, jA que a sua poesia
faz reiteradas referéncias a esse universo, como se constata no livro A secreta vida
das imagens, no qual se vé a reproducao do quadro Les Cypres, 1889, de Vincent
Van Gogh (6leo s/ tela, 93,3x74 cm, New York, Metropolitan Museum of Art),

seguida do poema que lhe é referente, “Ultima carta de Van Gogh a Théo”:

nunca me preocupei em reproduzir exatamente
aquilo que vejo e observo
a cor serve para me exprimir théo: amarelo

23 AL BERTO. O medo, p. 82. Para maiores detalhes da anéilise deste desenho: conferir em
GUIMARAES. Espaco, corpo e escrita em Al Berto, 2005.
24 Al Berto entrevista a RTP. Disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=eywxQ8oEdfA.
25 SILVA. A impossivel ekphrasis. In: VARIOS. Al Quimias, p. 52.
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terra azul corvo lilas sol branco pomar vermelho
arles

sulfurosas cores cintilando sob o mistério

das estrelas na profunda noite afundadas onde
me alimento de café absinto tabaco visoes e

um pedaco de pao théo

que o padeiro teve a bondade de fiar.

o mistral sopra mesmo quando nio sopra

os pomares estao em flor

o mistral torna-se réseo nas copas das ameixeiras
arde continuou a arder quando tentei matar aquele
que viu a minha paleta tornar-se limpida

mas acabei por desferir um golpe contra mim mesmo
théo

cortei-me uma orelha e o mistral sopra agora

s6 de um lado do meu corpo os pomares estao em flor
e arles théo continua a arder sob a orelha cortada

por fim théo

em auvers voltei a cara para o sol

apontando o revolver ao peito senti o corpo

como um torrao de lama em fogo regressar ao inicio
num movimento de incendiado girassol2¢

Nesse poema, Al Berto enfatiza a relacdo do pintor — Van Gogh — com seu
irmao — Théo —; afinal, o texto é uma carta de despedida, cujo teor é detidamente
marcado por cenas tragicas: a mendicancia do pao, a orelha cortada e o suicidio do
artista. Toda essa tragicidade estd entremeada pelas cores, pelo mistral, pelas
cidades — Arles e Auvers —, pelo pomar, flores (girassol), e ainda pelos prazeres do
café com o pao, do tabaco e do absinto, proporcionando um clima de alucinacao e
também de mistério. Pode-se inferir que, mais do que reproduzir aquilo que se vé e
se observa nos quadros, Al Berto deseja imprimir a sua estética, trazendo outras
nuances para a recepcao da obra descrita e, claro, para a sua propria obra.

Segundo Vera Casa Nova, a respeito de um pronunciamento de Baudelaire,

o melhor resumo de um quadro pode ser um soneto ou uma elegia,
mostrando de certa forma que os escritores tém a capacidade de falar da
pintura mais de perto, pois (..) um estilo pictural contém um
pensamento, ou seja, o ato de pintar é da ordem do pensamento e os
poetas explicitariam esse pensamento, e eventualmente lhe dariam
prosseguimento.2”

26 AL BERTO. A secreta vida das imagens. O medo, p. 428.
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Al Berto, nessa linhagem, exercita bastante o modo de escrita caracteristico
do poema citado, sobretudo na década de 1990, quando eventualmente escreve
para catalogos de exposi¢oes de artes plasticas. O contrario também ocorre, isto é,
artistas plasticos produzem suas obras a partir da poética al-bertiana, a exemplo
dos trabalhos registrados nos dois catalogos produzidos pelos Centro Cultural
Emmerico Nunes, de Sines, frutos de exposicoes: A secreta vida das palavras,
2010 e Al Quimias: Al Berto — as imagens como desejo de poesia, 2001.

Toda essa construcdo pictérico-literaria associa-se também a recursos
cinematograficos, utilizados, porém, em menor proporcao — cortes de cenas,
mudanca de foco, indicativos de voz em off, constituindo uma tentativa do autor de
capturar as imagens justapostas de um cotidiano disforico e transferi-las para o
texto, com o intuito de retratar o “delirio espesso e fragmentado do infernal filme
da cidade”.28 As narrativas nao tém duracao nem profundidade, sdo flashes de
cenas que se sucedem, como neste fragmento de A procura do vento num jardim

d’agosto:

no écran em technicolor noticias de tltima hora:

EXPLOSAO VIOLENTA NO YORKSHIRE ESTA
NOITE INTERVENCAO DAS FORCAS DA ORDEM E AS PROSTITUTAS TAMBEM SAO
FILHAS DO SENHOR OCUPAM AS IGREJAS EM BREST ARDE ESTE MISTERIO DAS
CIDADES JUNTO AO MAR A VITIMA FOI DESCOBERTA EMBALSAMADA DENTRO
DUMA SEBE DE MADRESSILVAS A BRIGADA DE ESTUPEFACIENTES DESMONTOU
MAIS UM?9

Essa arte aparece principalmente nos seus primeiros trabalhos: Meu fruto
de morder, todas as horas e Trabalhos do olhar. Naquele, hd uma narrativa de
forte pendor onirico, com algumas alusées ao universo cinematografico, como a
presenca de atores, planos de camara e lugares indefinidos justapostos, que

lembram filmes surrealistas:

FILME NA RUA ZERO L.

manchas de cinza no écran. planos exteriores: deriva dos
atores inscricoes nas paredes nas palpebras dos caes. Hilda tem um
caralho voador / Alexandria ou Lisboa? Hilda influxo nervoso contornos

27 CASA NOVA. A produgéo de imagens. Fricgdes, p. 25.
28 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 61.
29 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 20.
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de nimeros microscopicos. mégicos. refrao assobiado por uma ceguinha
de New York City a entrada do metro.3°

Al Berto mostra o movimento e a visibilidade tal como operam
dialogicamente na errancia da voz que se enuncia em didlogo com outras artes.
Esse atravessamento da linguagem se intensifica devido a justaposicao de género
textual, porque a literatura de Al Berto, como a de Noll, ndo demarca com nitidez
os territorios entre o prosaico e o poético. A respeito disso, numa entrevista datada
de 1989, Al Berto, ao ser interpelado se havia diferenca entre os géneros,

respondeu:

— Entre a minha poesia e a minha prosa, talvez nao haja. Os dois
primeiros livros estdo muito ligados a prosa. Sempre escrevi uma poesia
muito narrativa. Pelo menos dizem isso. Como sou um tipo excessivo e
maximal, os meus poemas andam a volta de historias e é 6bvio que nao
sinto que Lundrio seja um romance. Um romance-romance. Essa
referéncia nem aparece no livro.3!

Em seguida, Al Berto é indagado sobre o que seria um romance em sua

concepc¢ao, e responde:

— E aquilo que o autor quiser que seja. O Herberto Helder tem razio
quando diz que estd tudo misturado: nao se sabe quando é que a poesia
ndo da origem a um romance, quando é que um ensaio nao é um
romance, quando é que no interior de um ensaio ndo aparece um
poema... Nao vejo por que é que essas coisas hao-de ser catalogadas. Ha
paginas de grandes romances que sdao grandes paginas de poesia. Bom,
mas isto é mais um pressentimento que uma certeza, que o inicio de uma
teoria... E uma interrogacdo.s

Essa textualidade expressa pela ‘mistura’ de géneros e o didlogo intenso com
outras artes, como apontado aqui; igualmente se estendem para Joao Gilberto Noll
como um dos elementos de sustentacdo dos seus textos. Em relacao
especificamente ao aspecto formal da linguagem, Noll, também em entrevista, diz
estar “querendo cada vez mais” o “hibridismo [entre] prosa e poesia”.33 O escritor

se refere ao seu interesse por essa linguagem:

30 AL BERTO. Meu fruto de morder, todas as horas. O medo, p. 123.

31 AL BERTO. Al Berto, um poeta na ficcdo — entrevista a Francisco José Viegas. Revista Ler, 1989.

32 AL BERTO. Al Berto, um poeta na ficcdo. Entrevista a Francisco José Viegas. Revista Ler, 1989.

33 NOLL. Em busca da obra em aberto — entrevista a ‘Revista A’ (versao on line), 2000. Site do

autor.
30



Acho que a funcao bésica ou central da poesia é a de tentar revelar o que
€ a primeira vista inutil, recuperar elementos perdidos do olhar do
cotidiano. E poesia esta sendo usada aqui nao como sinénimo de verso
ou poema. Nao sou um poeta neste sentido. Mas dentro da prosa deve
palpitar este teor poético. Sendo seria melhor lermos apenas jornal,
ficariamos muito mais bem informados.34

Ou seja, para o autor, a forma como é designado o prosaico nao € tributaria
de algo que tencionaria escapar ao olhar extraordinario da condicao humana. O
lugar de sua narrativa aspira também a estar ligado ao poético, dando amplitude a
outras formas de acep¢do de mundo ao sujeito, transformando-o, diferentemente
de apenas informa-lo.

Em O quieto animal da esquina, por exemplo, o narrador é um poeta
amador que anota a mao alguns versos em situacoes bastante corriqueiras: “peguei
o guardanapo de papel com o poema que eu guardava no bolso desde o embarque
no Galedo, ainda ndo me ocorrera um nome para ele, me perguntei se ‘O quieto
animal da esquina’ ndo seria o titulo que aquele poema estava pedindo”.35 Curioso
observar essa estratégia com o titulo do livro cujo horizonte aponta, ou ao menos
sugere, para a investigacdo de elementos de uma natureza poética em sua
literatura.

A hibridagao das linguagens torna-se mais evidente em seus trezentos e
trinta e oito “instantes ficcionais”, publicados em Minimos multiplos comuns. Na
apresentacao do livro, Wagner Carelli acentua a dificuldade de qualificar “esses
relatos minimos e extraordinarios”.3¢ Veja-se, como exemplo, o texto “Havana

prometida” integrante da série ‘Os artistas’, da subsérie ‘Poetas’:

Ela vai para Cuba fazer um tratamento para voltar a enxergar. Foi
acometida na infancia por uma enfermidade de nome longo. Se lembro,
nele cabia até a palavra “constelacao”. A moca escreve belos poemas. Me
liga de madrugada pedindo que eu os leia. De um gosto especialmente.
Fala do “sabor relutante da noite”. Sento na cama. E vou recitando
preguicosamente as silabas de sua verve sinuosa. Ela vai para Havana.
Talvez volte enxergando um pouco. Ou um pouco mais. Diz que
consegue ver alguma coisa. “O qué”?, pergunto. Ela me olha ai com tal
ardor que entendo.3”

34 NOLL. Sou um velho hippie — entrevista a ‘Copo de mar’ (versao on line), 1996. Site do autor.
35 NOLL. O quieto animal da esquina, p. 80.
36 CARELLL. Um painel minimalista da Criacdo. In: NOLL. Minimos, mtltiplos, comuns, p. 19.
37 NOLL. Minimos, miltiplos, comuns, p. 369.
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Nesse texto, para além da hibridacdo da linguagem, ha o trabalho de
metalinguagem, o poema narrando a si proprio ou o poema se desfazendo ou se
desvelando. Sao apresentadas palavras imateriais, contrastantes: as silabas
sinuosas escritas pela poetisa cega sao verbalizadas pelo enunciador, por um fio, ao
telefone, de madrugada. Enfatiza-se, assim, o elemento oral da poesia, bem como o
seu lado surdo, ou melhor, cego, inusitado ou por dizer. Mauricio Vasconcelos diz
que Noll “investe em um projeto de prosa lirica, em uma retomada, sobre novas
bases, do poema em prosa (uma forte tendéncia desde a modernidade, com o
sentido de musicalidade buscado por Rimbaud e Baudelaire), no qual, contudo,
nao se perde o fio da acao”.38

Em A fiiria do corpo, Noll leva sua prosa a consequéncias bastante distintas,
empregando uma linguagem radicalmente experimental dentro de seu repertoério
até os dias de hoje, pois em nenhuma outra obra é tdo privilegiado o aspecto
formal por meio da subversdao do campo sintatico e da musicalidade do texto,
priorizando-se em alguns momentos mais o campo da oralidade em detrimento do

campo semantico:

me chamam de bababa na frente do cinema, vou clamando ba pelas
calcadas e nao importa nada que ndo seja este ensandecido ba agoniado.

Ba seria o som, a silaba que tudo abriria, ba chegaria até o ultimo
esconderijo de alguém, ba o meu condao, meu abre-te-sésamo,
afrouxaria as presilhas de Afrodite a penugem do meu b4, os infelizes
babariam seus dejetos a muasica do meu b4, bababa reluziriam as estrelas
e a noite toda seria festa de luz do meu b4, meu dinheiro nao chega para
o café mas o ba transbordaria do meu peito saciado e se ouviria o canto
dos mortos no mais régio siléncio e todos sairiam de suas casas ao
encontro do b4, do mais puro b4, ba é o que clamo como a interjeicao
salvadora e todos os empregados saem de suas tocas e espalmam o ba
nas suas mao calosas.

Mas nem ba nem bu nem bi, retruco diante dessa apoteose de uma
simples silaba, ndo quero ba nenhum pois o que vejo agora nao ha som
que exprima.s?

O proprio autor em entrevista aborda o tema acerca das multiplas nuances
de A furia do corpo,

38 VASCONCELOS. Caminhando pela baia de San Francisco — entrevista a Jodao Gilberto Noll.
Suplemento Literario de Minas Geratis, p. 3.
39 NOLL. A fiiria do corpo, p. 22.
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O meu livro mais radical. No sentido de eu assumir a enxurrada dos
dejetos estilisticos. E um livro barroco. E um livro de excessos. No quis
a engenharia, quis um certo caos proposital. £ um livro em muitos
momentos rebarbativo. E uma voz embriagada a voz do narrador.
Sempre transbordante. E essa voz embriagada as vezes canta. A filria do
corpo esta repleto desses cantos como se fosse um poema.4°

E pertinente, entdo, neste momento, fazer referéncia a presenca da arte
musical em Noll, cuja propria construcao formal da linguagem é contaminada por

ela, como percebido acima e também registrado pelo préprio autor em entrevista:

Por vezes esquego da narrativa e brinco com o movimento, com a palavra
em estado musical. No meu processo criativo, a linguagem determina o
tema. E ela que determina o poder semantico do livro. O significado vem
da estruturacao que dou a linguagem. E isso tem mais a ver com poesia
do que com a prosa.4

Todas as obras de Noll aludem en passant a algum compositor e/ou musica
dos mais variados géneros — samba, bossa, rock, tango, pop, classica. Artur, uma
das figuras principais de A céu aberto, € um bom musico de uma casa noturna, que
toca “ao piano uma selecao de pequenas pérolas da cancao internacional”.42 Em
outro momento revelador de como sua escrita é transpassada pela mausica, o
narrador profere que “Artur se empolga inteiro com suas proprias palavras, como
se o que ele falava fosse puro ritmo, fosse musica”.43

Em Rastros do verdao, o proprio narrador, a certa altura, se da conta da
musica em sua vida: “pela primeira vez avaliei de fato o quanto a musica
significava para mim. Que o meu fim fosse tragico, ou modorrento, ou cémico, mas
que nao me faltasse a voz para cantar até a véspera”.44 Esse livro é todo intercalado
por referéncias musicais, de Pink Floyd a Bach, passando por Marina Lima, Elza
Soares, Elis Regina, Legido Urbana, dentre outros. A narracdo presentifica
constantemente o que se escuta no radio: “Ouvimos um barulho de louca se
quebrando. O garoto foi a cozinha, demorou um pouco, e voltou dizendo que nao
era nada. A locutora anunciava que agora vinha a Elis”.45

Em Al Berto, oriundos do campo musical, encontram-se as marcas das

40 NOLL. Entrevista a Copo de Mar, 1996. Site do autor.
41NOLL. Realidade e ficcdo — entrevista a Cristina Zaccaria, 2001. Site do autor.
42 NOLL. A céu aberto, p. 25.
43 NOLL. A céu aberto, p. 33.
44 NOLL. Rastros do verdo, p. 60.
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paisagens desoladas e os abismos noturnos pronunciados nas letras e no clima das
musicas punk e rock das bandas musicais Velvet Underground, The Doors, The
Stooges e Joy Division, com seus respectivos vocalistas e principais letristas — Lou
Reed, Jim Morrison, Iggy Pop e Ian Curtis.

Quanto a Joao Gilberto Noll, as artes plasticas sdo bastante expressivas em
Lorde, como se percebe pelo olhar do narrador e em algumas referéncias acerca de
obras pictoricas e de outras representacoes encontradas no Museu Britanico e
National Gallery: “Foi quando entrei no Museu Britanico. Turistas de todo canto.
Fui até a civilizacao egipcia. Admirei seus deuses remotos. E me encantei talvez
pela menor imagem do Museu, minudscula. Apis, o deus que é touro”.46 Além, é
claro, do recurso altamente imagético ao longo de suas obras, descrevendo-se
nuances de tons, cores e formas.

Ao teatro Noll se refere em A céu aberto, por intermédio do filho do pianista
Artur, rapaz que queria escrever para teatro e encena um trecho de seu texto. “Tem

uma peca minha que comeca assim”, e continua:

— Vai dizer que nao sabia!

— Do qué? — das tuas artimanhas para me ter sempre do lado.

— Estao chegando os convidados, nao falemos disso agora.

— Disso o qué?

— Das minhas artimanhas para te ter sempre do lado.

— Mas nao era bem disso que falavamos.

— Ah, faldivamos para nao falarmos mais disso porque estavam
chegando os convidados.

— Quem sao eles?

— O Tédio, a Esperanca, o Livido, a Norma, o Cravo.

— O que seré deles se as tracas nos comerem antes?

— Eles saberao se virar; nos é que estaremos fodidos,
estertorantes e com uma quimera rota na calva.

— Olha o azul-celeste!

— Olha o qué?

— O azul-celeste, jubilante, alheio a cloaca aqui de baixo, numa
boooa...

— Entao?!

— Entao o qué?

— Vamos subir aos céus, vamos viver 14?47

Muitos elementos presentes nesse lampejo dramatargico merecem ser

retidos aqui para destacar que serao mais explorados no segundo capitulo deste

45 NOLL. Rastros do verado, p. 46.
46 NOLL. Lorde, p. 36-7.
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trabalho, como o impasse por parte dos personagens diante da acdo e a
comunicac¢ado, a morte, a agonia e o éxtase.

Mas é, sobretudo, em Harmada que a linguagem teatral é evocada
continuamente por meio de referéncias constantes ao universo cénico. No inicio do
livro, o narrador diz, em clima de confissdo, ser um ex-ator e problematiza os

limites entre a realidade (o referente) e a representacao teatral:

— Olha, vou te confessar um troco, é a primeira vez, depois de muitos
anos, que confesso isto: eu fui artista de teatro, conhece teatro?, pois é,
eu fui um artista, um ator de teatro. E, de 14 pra ca desde que abandonei
ou fui abandonado pela profissdao, nao sei, desde entdo ja nao consigo
mais fazer qualquer outra coisa, nao é que nao tenha tentado, tentei, mas
ja nao tento mais, vou te explicar por qué: tudo aquilo que eu faco é
como se estivesse representando, entende?, se pego uma pedra aqui e a
levo até 1a me d4 um negdcio por dentro, como se fosse trilhGes de vezes
mais pesado carregar a pedra do que a propria pedra, nao sei se vocé me
entende, mas o caso é grave, acredite. Peguemos qualquer outra
situacdo, ndo fiquemos s6 na pedra. Eu e vocé aqui sabe?, tudo isto que
estou a te falar, ndo acredite em nada, € uma repelente mentira, eu nao
sou de confianca, ndo, nao acredite em mim.48

Essa exposicdo do ator nos sugere pensar sobre os proprios limites da
literatura. O teatro, nesse caso, é uma potente metafora para figurar o tema, pois,
segundo Barthes, “s6 o teatro, dentre todas as artes figurativas (cinema, pintura),
da os corpos e nao sua representacao”.49 Dessa forma, o ator nos convida a pensar
nao s6 nos jogos estabelecidos entre o factual e o ficticio, mas mais
especificamente na propria literatura nolliana, em seus biografemas, ciladas, jogos
e limites da autorrepresentacao literaria.s°

Harmada, do inicio ao fim, recorre ao campo lexical cénico para criar um
tom de intimidade com as artes do tablado, configurando-se em uma grande
homenagem a essa arte. Ha referéncias a luz, ao figurino, a dramaturgia, aos
ensaios, a construcao de personagens, aos camarins, a producao, enfim, a toda
carpintaria teatral. O protagonista de Harmada ao final da narrativa, volta aos

palcos, mas agora como diretor de um bem sucedido monologo:

47 NOLL. A céu aberto, p. 87-8.
48 NOLL. Harmada, p. 24, grifo meu.
49 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 90.
50 Este assunto serd retomado no capitulo quarto.
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Eu pensava no espetaculo que dirigiria apresentando Cris ao publico de
Harmada. A producado estava sendo levantada com a ajuda de Bruce.
Acabdramos de conseguir um teatro de bom tamanho. A peca, um
monologo de um autor mexicano, falava de uma mulher enlutada por
acreditar com 6dio e desespero na eternidade.s

Vale lembrar que esse romance foi adaptado para o cinema, em 2003, sob a
direcao de Maurice Capovilla. Outros dois longas-metragens foram realizados a
partir da obra do autor, evidenciando o seu forte pendor imagético: Hotel
Atlantico (2009), direcao de Suzana Amaral — derivado da obra homo6nima —, e
Nunca fomos tao felizes (1984), direcdo de Murilo Salles, adaptacdo do conto
“Alguma coisa urgentemente”, de O cego e a dangarina.52 A sétima arte se torna
mais radicalmente presente em Noll nesse seu livro de estreia e em Bandoleiros,
nos quais nomes de filmes sao evocados — Cidadao Kane e Psicose, por exemplo.
No entanto, o que mais chama a atencao nesse livro é a forma da narrativa, que
utiliza o recurso filmico para se estruturar através de remissdes temporais
(caracteristica da montagem cinematografica). £ uma narrativa altamente
imagética, cujo olhar atento se percebe através de aproximacoes e distanciamentos
de foco. H4 também no texto um clima ir6nico e comico, em contraste com
passagens de suspense e tensao envolvendo o protagonista, o criminoso Baby
Bufalo e o “estranho” Steve, “a quem o narrador enfrenta, e que parece saido dos

2%

desenhos dos quadrinhos ou de um western ‘classe Z””.53 Para Flora Siissekind, “a
referéncia cinematogréafica interfere a tal ponto na acao que esta se interrompe e a
narrativa passa a se ocupar exclusivamente da citagao”.54

O conto “Cenas imprecisas”, de O cego e a dancarina, traz muitos
elementos que nos auxiliam a compreender a ficcao de Noll, que se mune “de um
ritmo acelerado, mimetiza movimentos de camera, utiliza-se de comparacoes
cinematograficas. O texto de Noll dialoga abertamente com a imagem e o ritmo do

cinema. Mas, de certo modo, para deixar claros desencaixes e diferencas”.55

5t NOLL. Harmada, p. 58.
52 Cf.: VASCONCELOS. Jodo Gilberto Show — o conto e o espetdculo em “O cego e a dancarina”,
1985. Primeiro trabalho académico desenvolvido sobre a obra de Jodo Gilberto Noll, no qual se
estabelece a relacdo do livro com o cinema
53 GUIMARAES. Narrar por imagens: o olhar e a memdria. Iimagens da memoria, p. 146.
54 SUSSEKIND. Ficcao 80 — Dobradicas e vitrines. Papéis colados, p. 242.
55 SUSSEKIND. Ficcdo 80 — Dobradicas e vitrines. Papéis colados, p. 242.
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Esses desencaixes, alargados a Al Berto, podem ser pensados junto das
seguintes reflexdes do poeta e pesquisador Antonio Ramos Rosa, na introducao de

seus estudos sobre poesia moderna e artes plasticas.

Estar no mundo é ter a experiéncia de uma participacdo e a0 mesmo
tempo de uma separacao irredutivel. A distancia que o homem sente em
relacio a0 mundo tem uma correspondéncia na linguagem que é
constituida por significantes em que o objeto ou o referente s6 esta
presente através da distancia da palavra em relagio ao objeto. Por isso se
pode dizer que a presenca do referente na palavra é a presenca da
auséncia. E nesta distancia que o poeta cria e constitui o poema que, no
seu modo de ser, ndo representa nem traduz, porque o poema ¢ fruto de
uma imaginacao radical que segue mais as impulsoes do inconsciente do
que as determinacoes da sociedade, a poesia erige-se fiel ao mito da
integridade do ser, ou seja, da uniao do divino e do terrestre, segundo a
tradigao das sociedades primitivas e da civilizacao grega, por exemplo. E
assim que a separacao ontologica do homem pode coincidir, em certos
momentos, com a unidade primeira que o ser humano conheceu nos
seus primordios. E se formos mais longe, poderemos dizer até que o
poeta reatualiza por vezes a unidade da matéria inorganica a que todo o
ser vivo tende a regressar, segundo Freud. E por esta razio que o poema
€ originario e irredutivel na sua indeterminacao. 5°

Visto por esse angulo, nao se pretende pensar a obra de Noll e Al Berto em
termos de géneros bem demarcados, mas pensa-la como detentora de um gesto
sempre em direcdo a indeterminacdo, a poesia. Por fim, ao seguir esse mesmo
caminho, respaldando-se ainda em Foucault, Barthes, Deleuze e Guattari, a
pesquisadora Marli Fantini, em breve ensaio dedicado a obra de Noll, mostra a
abertura de maiores espacgos para o convivio em um s6 tempo entre a literatura e

as artes, verificavel também em Al Berto, abrindo, assim, sucessivas

margens na espacialidade da escrita onde o enunciado terd sempre
margens povoadas de outros enunciados. Reescrever e, portanto,
reatualizar os enunciados é um procedimento performéatico que faz do
significado um evento em constante permutacao de sentido e direcao.
Lacunas, recortes, vazios, descontinuidades, dissensoes, dissonancia em
cantos para varias vozes dialdgicas e intersemidtica reinscrevem
recursivamente frageis rastros de sentidos, pegadas para uma
peregrinacao discursiva em formacao arqueologica. Arqueologia de
superficie onde — fazendo interface entre interior e exterior, antes e
depois — todas as posicoes fixas podem mesclar-se e, portanto,
intercambiar-se.5”

56 ROSA, Ant6nio Ramos. A parede azul — estudos sobre poesia e artes plasticas, p. 13.
57 FANTINI. Poética migrante. In: VASCONCELOS; COELHO (orgs). 1000 Rastros Rapidos, p. 27.
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Capitulo 1

AL BERTO:

O SUJEITO ESPACIALIZADO

38



Os livros sao objetos transcendentes
Mas podemos amé-los do amor tactil
Que votamos aos macos de cigarro
Doma-los, cultiva-los em aquarios,

Em estantes, gaiolas, em fogueiras

Ou lancé-los pra fora das janelas
(Talvez isso nos livre de lancarmo-nos)
Ou — o que é muito pior — por odiarmo-los
Podemos simplesmente escrever um:
Encher de vas palavras muitas paginas
E de mais confusao as prateleiras.

Tropecavas nos astros desastrada
Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas.

Caetano Veloso, Livros, Livro
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1.1 A experiéncia ‘Montfaucon’ no exilio em Bruxelas

Os livros que me interessam sao aqueles em que alguém
conta, em que h4 uma evocacao. Depois do dia 25 de Abril
h4 como que um obsticulo removido a uma evocacao. Nao
cesso de rememorar, chamo, alguém me chama. O que se
chama? E um encontro da minha histéria pessoal com a
histéria que sei. Evoco porque as duas, de uma maneira
que eu desconhecia, estdo estreitamente ligadas e sdo a
visao futura da minha escrita. Em que se transformou
hoje o Livro do Exilio?

M. G. Llansol, Uma data em cada mdo — Livro de Horas I

Al Berto, Rue de I’Aurore, ruxelas, 1970
ANGHEL, A Metafisica do Medo

urgido na década de 1970, o poeta Al Berto publicou A procura do
vento num jardim d’agosto em 1977, livro considerado o de estreia
por grande parte de sua critica, inclusive por estudo anterior de
minha autoria, Espaco, corpo e escrita em Al Berto (2005), em que a obra citada
foi focada.58 Entretanto, é importante rever esse posicionamento e destacar a
edicao de Projectos 69 (1972),59 publicado na Bélgica quando de seu exilio (1967-
1975), apontando-o como primeiro livro do autor, independente da distancia de

Portugal e da marginalidade ao ritual de publicacao. Assim, mais do que entrar em

58 Cf. GUIMARAES. Espaco, corpo e escrita em Al Berto: ‘A procura do vento num jardim d’agosto’,
FALE/UFMG, 2005. Este € o primeiro trabalho académico no Brasil exclusivamente sobre o poeta.
59 Projets, Bruxelles, Archives n.° II, Montfaucon Research Center, [1972]. Edicao fac-similada:
Projectos 69, Lisboa, junho de 2002. Esta referéncia consta nas notas da obra completa O medo,
elaboradas por Luis Manuel Gaspar e Manuel de Freitas. Desenho da Capa: s/ referéncia.
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discussao para apontar qual é o primeiro livro de Al Berto, posi¢cao que ainda pode
ser revista e discutida, pretende-se aqui lancar mais forca ao seu periodo de exilio e
a face imagética do poeta por meio da analise das capas de seus livros.

Partindo deste principio, Al Berto publicou, até o ano de sua morte, durante
25 anos, entre 1972 e 1997. Delineia-se aqui uma analise critica acerca do carater
performativo do sujeito que se enuncia por meio das fotografias e dos textos. Para
tanto, pretende-se examinar as capas das primeiras edicoes de suas obras com a
finalidade de resgatar o seu contexto bem como a encenagao do proprio autor, pois
todas as suas obras tiveram um carater de urgéncia, como ele mesmo dizia.

Al Berto sempre acompanhou de perto todas as fases de edicao de seus
livros, intencionando a sua estetizacdo por completo, como a escolha da capa, por
exemplo, mesmo quando passou a publicar pelo mercado editorial. Assim, a
proposicao que aqui se faz para o arranjo dos livros para além de uma analise
didatica, pretende seguir passo a passo a data de publicagio da obra,
diferenciando-se da organizacao dos livros em sua obra completa O medo, cuja
disposicao se apresenta pela datacao da escrita.

Curioso observar que o autor sempre fez questdao de incluir em algumas
cronologias os livros nao concluidos: os perdidos — Kalou on Ice (1971), em sua
primeira versao —, os trabalhos inéditos — Noctiluque (1971), Pages de l'astronaute
halluciné (1972), Esquisse pour un portrait d’Alain Petit-Pieds et Henriette Rock
(1973) —, os textos destruidos — L’engoulevent (1973), Epopeia antes da queda

(1974) e a segunda versao de Kalou on Ice (1975). Estes
PRO]J E'Erz':;; dados se verificam em consulta aos manuscritos de seu
espolio na Biblioteca Nacional de Portugal, nos quais se
constata o quase obsessivo cuidado em realizar
cronologias de sua obra/vida.

A primeira edicao fac-similada de Projectos 69, o
autor a assinou como Alberto Tavares, apresentando-

nos um livro de desenhos com muitos escritos em

francés que dao suporte a eles. Tais inclinacoes

Assluie & Auvan

franc6fonas orientam em pormenor as possiveis

elaboracoes de telas e/ou intervencoes em espacos publicos — ruas, pracgas e
jardins — e privados — a casa e a propria imagem — descrevendo o tamanho, a cor e
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a densidade do material empregado em seus projetos de arte.

O entdo estudante de pintura na Ecole Nationale Supérieure d” Architecture
et des Arts Visuels (La Cambre) ja nao tinha a sua lingua patria como a usual;
sequer convivia com portugueses, como dito por ele mesmo em uma entrevista:
durante “quase trés anos eu nao falei uma palavra em portugués. Por outro lado,
também havia uma dificuldade na altura em arranjar livros em portugués. O tnico
livro que eu tinha levado (...) era curiosamente o Pela estrada fora [1957] do
Kerouac [(1922-1969)]”.6° A curiosidade se da aqui pela clara repercussao estética
que o entdo cidadao bruxelense viria a ter da geracdo beat, a qual também
pertenciam Allen Ginsberg (1926-1997) e William Burroughs (1914-1997). Alias, a
pop art, também movimento norte-americano, igualmente entusiasma o artista.
Algumas propostas de desenhos, por exemplo, ja deixavam o laivo de Andy Warhol
(1928-1987). Na visdo de Jodo Maria do O Pacheco, a respeito de uma exposicio de

Al Berto em sua faculdade de pintura,

fala-se que tera sido um escandalo. A sala foi forrada a papel de prata na
sua totahdade e as Unicas representagoes foram uma série de fotos em
polaroid que nao eram de todo suscetiveis de
serem observadas por espiritos moralistas. / No
entanto, os quadros mais caracteristicos de Al
Berto eram enormes telas que podiam ocupar
toda uma parede com representacdo tipo Andy
Warhol em cores berrantes, tipo banda
desenhada, com técnicas tdo diversificadas como
a pintura sobre jornal ou transparéncias
inusitadas.o!

Warhol é marcante no trabalho do
poeta. Assim, para o livro em questao
também nao seria diferente. Algumas paginas

de Projectos 69, por exemplo, tratam de

enormes instalacoes capazes de bloquear o

Desenho deAl Berto, PrOJectos p- 32.

transito de carros pelas ruas. Para tanto, indica-se a utilizacio de imensos

60 AL, BERTO. Entrevista a RTP. Disponivel em: http://www.youtube. com/watch'f‘v eywxQ8oEdfA.
61 PACHECO. O anjo do crepusculo. Disponivel em http://www.mun-sines.pt/concelho/F-
alberto.htm. Este texto foi pubhcado no site do Concelho Municipal de Sines. Jodo Maria do O
Pacheco (1955-2010), cidadio sineense frequentador da noite citadina, foi contemporaneo de Al
Berto.
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materiais plasticos ou inflaveis ou ainda pastosos, como dentifricios e iogurte.52
Al Berto, em 1993, em uma entrevista a Raul Oliveira para o jornal Litoral

Alentejano, relembra o contexto desta época:

— A opcao de ir para a Bélgica relacionou-se com o fato de existir 14 a
sede da ONU, era mais facil obter o estatuto de refugiado politico,
documentacdo para frequentar as universidades. Foi, como se sabe, uma
grande época de agitacao social, politica e cultural.

— [Raul Oliveira] Quer dizer que apanhou o Maio de 68?

— [Al Berto] Apanhei tudo. O Pré/68, o proprio movimento de 68 e a
ressaca dessa agitacdo toda. Vivia-se na altura em permanente
vertigem.o3

H4 no livro, além do traco notadamente pop, um clima de pendor
surrealista e lisérgico bem tipico destes anos, nos quais o limite entre o pablico e o
privado ou a arte e o corpo é de dificil distincao ou sequer pode ser ponderado pela
categoria de ‘limite’.

As imagens iniciais em Projectos 69 figuram os compartimentos de uma
casa, destacando-se a sala de jantar, o jardim, o banheiro e o quarto. Para

Alexandre Melo, na apresentacdo da reedi¢ao em 2002,

Al Berto abre-nos de par em par as portas de uma casa transbordante do
entusiasmo juvenil que inventa a desmesura da sua medida: doce
velocissima violéncia, sorridente. Uma casa suficientemente larga para
que também nela depois possam caber as davidas e as magoas do tempo.
Uma casa € uma cidade a preto e branco onde se sonham e arriscam
todas as cores, onde correm todos os riscos: ondulantes riscas nas
bandeiras festivas do arco-iris, sulcos de pastas dentifricas a conquista
de bocas e sabores. Uma casa cheia de urgéncia inventada como quem
faz um filme no meio da rua e da Europa de passagem pela estrada do
mundo, rapido no salto do instinto, suave na cancao do coragao.®4

Além disso, Projectos 69 contém muitas imagens recorrentes nos futuros
livros de Al Berto: a morte, o sexo, o mar, os objetos cortantes e o autorretrato,
como se pode constatar, a respeito desse ultimo, no “Projeto para colecao de selos

falsos”:

62 Cf. Projectos 69, p. 30, 32 € 43.
63 AL BERTO apud ANGHEL. A Metafisica do Medo, 2008, p. 83.
64 MELO. Apresentacdo. In: AL BERTO. Projectos 69, p. 4.
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PROJET POUR UNE COLLECTION DE FAUX TIMBRES POSTE
........... MOBILE SE PRESENTANT SOUS FORME D'UNE PETIT
VIGNETTE AU VERSO ENDUIT DE GOMME VENDUE PAR
L'ADMINISTRATION DES POSTES ET QUI COLLEE SUR UN OBJET CONFIE
A LA POSTE A UNE VALEUR D'AFFRANCHISSEMENT EGALE AU PRIX
MARQUE SUR SON RECTO. .......... 65

A primeira edicao do livro foi publicada pela Montfaucon Research Center,
uma associacao internacional — atuante até hoje — fundada naquele mesmo ano em
Bruxelas por Al Berto e por outros, artistas visuais em sua maioria: Michel
Bonnemaison (1923-2006), Joélle de la Casiniére (1944), o peruano Carlos
Ferrand (1946), Al Berto (1946-1997), a italiana Olimpia Hruska (1948), o musico
Jacques Lederlin (1950), componente do grupo a partir de 1973, e Sophie Podolski
(1953-1974).%6 Esta altima integrante foi poeta e artista grafica, lembrada hoje por
meio do livro Le pays ou tout est permis (1972) e dos muitos desenhos deixados.
Ela padecia de esquizofrenia e se suicidou aos 21 anos. Ao que tudo indica, era a
unica nascida na propria cidade.¢7

E nitida e intensa a contaminacfio dos trabalhos artisticos entre os membros
do grupo Montfaucon, estrangeiros em sua maioria, o que resulta em um projeto
estético comum marcado pelo seu contexto de irreveréncia e por fortes
ressonancias beatniks e indiretamente do pensamento deleuzeano, bastante

vigoroso a época. Vejam-se abaixo os desenhos de Al Berto e os de Sophie Podolski

65 AL BERTO. Projectos 69, p. 52.
66 Cf.: Montfaucon Research Center (site). Disponivel em: http://www.montfaucon.eu/.
67 A Sophie Podolski Al Berto dedicou um poema, “4”, da série “Réstia de sangue” — “abre a janela
debruca-te / deixa que o mar inunde os 6rgaos do corpo / espalha lume na ponta dos dedos e toca /
ao de leve aquilo que deve ser preservado.” Cf. AL BERTO. O medo, p. 484. Sophie Podolski também
é uma das personagens de um conto, “Carta de danca”, e do romance Os detetives selvagens, do
chileno Roberto Bolafio (1953-2003), dedicado a sua geracao.
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(disponiveis no site Montfaucon, referido em nota). Especula-se que um deles seja

resultante do contato da artista com o livro The Soft Machine (1961), de William S.
Burroughs:

THE Heuge THE BAVNROOM

Projectos 69, Al Berto, p. 17
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La porte”, Sophie Podolski

Al Berto também realizou a arte grafica de alguns poemas do artista mais
velho do grupo, o escritor parisiense Michel Bonnemaison — “Du milieu de son
age”, “Tu en veux en voila”, “Mordu au visage” e “Ce cavalier”. Esses trabalhos,
dentre outros, encontram-se, hoje, disponiveis no site do Montfaucon Research
Center, ministrado por Joélle de la Casiniere e Jacques Lederlin. Vale destacar o

significado que se da a associacao na abertura de sua pagina na internet:

Montfaucon c’est rien qu'un gibet pour les pendre.
Research parce qu'ils ne trouveront jamais.
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Center, tiens justement il n’y a pas de centre...%8

Sendo assim, esse é um espaco ja assinalado pela diferenca, pelas marcas
significantes que envolvem a fantasmagoria da morte — através do vocabulo un
gibet (forca) —, a impossibilidade do encontro — por isso se pesquisa — € 0 nao
reconhecimento de um centro. O trabalho parece apontar para varias direcoes de
uma investigacao polifénica no campo do sujeito e da experimentacao de variadas
formas de expressao da linguagem artistica — o video, a fotografia, o desenho, a
pintura, a literatura, a musica etc.. Ou seja, os artistas se constituem em um grupo
cujo posicionamento estd proximo da concepcdo de rizoma de Gilles Deleuze e
Félix Guattari. O rizoma “pée em jogo regimes de signos muito diferentes,
inclusive estados de nao-signos. O rizoma nao se deixa reconduzir nem ao Uno
nem ao multiplo”.69

Estes artistas exploram os objetos de seu tempo; expressam-se, por
exemplo, em tecnicolor — a linguagem do video é bastante referenciada e mais
tarde também manipulada. Eles marcam o seu momento naquele ambiente
historico se expressando também com deboche, irreveréncia e uma dose grande de
humor. Escrevem a maneira como Deleuze e Guattari escreveram Mil platds,

sugerindo a especulacao sobre esse tipo de escrita:

Escrevemos este livro como um rizoma. Compusemo-lo com platés.
Demos a ele uma forma circular, mas isto foi feito para rir. Cada manha
levantavamos e cada um de nés se perguntava que platos ele ia pegar,
escrevendo cinco linhas aqui, dez linhas alhures. Tivemos experiéncias
alucinatorias (...). Fizemos circulos de convergéncia. Cada platd pode ser
lido em qualquer posicao e posto em relacao com qualquer outro. Para o
multiplo, é necessario um método que o faca efetivamente; nenhuma
asticia tipografica, nenhuma habilidade lexical, mistura ou criacao de
palavras, nenhuma audacia sintatica podem substitui-lo. Estas, de fato,
mais frequentemente, sdo apenas procedimentos miméticos destinados a
disseminar ou deslocar uma unidade mantida numa outra dimensao
para um livro-imagem. Tecnonarcisismo. As criacoes tipograficas,
lexicais ou sintaticas sdo necessarias somente quando deixam de
pertencer a forma de expressio de uma unidade escondida para se
tornarem uma das dimensdes da multiplicidade considerada;
conhecemos poucas experiéncias bem-sucedidas neste género.”°

68 Cf.: http://www.montfaucon.eu/.
69 DELEUZE; GUATTARI. Introducao ao Rizoma. Mil platés, p. 32.
70 DELEUZE; GUATTARI. Introducdo ao Rizoma. Mil platés, p. 33-4.
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Deleuze e Guattari continuam o raciocinio apontando especificamente o
grupo Montfaucon como exemplo de experiéncia bem-sucedida da estética
rizomatica, de livros em platds. E continuam em nota de rodapé: “E o caso de
Joélle de la Casiniere, Absolument nécessaire, Ed. de Minuit, que é um livro
verdadeiramente nomade. Na mesma direcao, cf. as pesquisas do ‘Montfaucon
Research Center’”.7:

Al Berto segue essa linha do nomadismo e desiste da pintura em 1971.
Contudo, o poeta continua o intenso didlogo com pintores. A exploracao do tema,
em palavras, direta ou indiretamente ao longo de toda a obra, além do proéprio
gesto escritural (o “ex-pintor” escrevia a mao), é tomado como arte pictorica:
“pouso a mao sobre o papel (...) o sangue jorra / tinge as silabas daquele espaco
branco”.72 Assim, ainda em Bruxelas nos anos de 1974 e 1975, fora de sua propria
lingua, Al Berto escreve seu primeiro livro em portugués, A procura do vento num

jardim d’agosto — fragmentos dum exilio (1977):73

SLGITIO

Por qualquer razio que nao era muito consciente,
senti que deveria registar num diario tudo que estava
acontecendo na altura. Como a pintura é muito mais
demorada de executar, requer outros meios, mais
caros, a escrita basta o papel e caneta, comecou assim
a minha mudanca para a Literatura.74

A FROCURA DC VENTO
NUM JARDIM DAGOSTO

A publicacdo desse livro ja ocorre em
terras portuguesas apos a queda da ditadura em
Portugal no dia 25 de Abril de 1974. Al Berto

havia regressado a 17 de novembro de 1975 para

Sines com o intuito de abrir no ano seguinte a

livraria “Tanto Mar”, também editora, que

duraria cerca de um ano.

O autor ainda manteve sua familiaridade com a arte grafica e criou o

71 DELEUZE; GUATTARI. Introducao ao Rizoma. Mil platés, p. 34.
72 AL BERTO. Meu fruto de morder, todas as horas. O medo, p. 116.
73 A procura do vento num jardim d’agosto (fragmentos dum exilio) 19745-75, Lisboa, col.
Subtrbios n.° 2, Alberto R. Pidwell Tavares, Editor, 1977. Desenho do autor na capa e fotografia de
Sérgio M. N. da Costa e Silva na pagina 42, registra-se encenagio de Al Berto. O livro foi reescrito
em 1987 e abre a obra completa O medo. H4 uma andlise comparativa entre as duas edi¢cdes em
GUIMARAES. O espaco da obra. Espaco, corpo e escrita em Al Berto.
74 AL BERTO apud ANGHEL. A Metafisica do Medo, p. 83.
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desenho da capa do livro, na qual figura um homem sentado — os bracos cruzados,
um borrao preto lhe cobre os olhos. Ao pensar nesta imagem paralelamente ao
titulo da obra, pode-se perguntar: como este homem estaria “a procura do vento
num jardim d’agosto”, se nao caminha e nao enxerga o mundo que o rodeia? Ao ler
o livro, a resposta parece indicar que a procura encerra-se no ambito da
subjetividade do enunciador, sobretudo quando este traz a tona seus estados
internos e as vivéncias de um universo suburbano. Para representa-los, esse sujeito
vale-se do rico campo lexical do jardim ou, mais amplamente, do reino vegetal,
como se atesta em todas as séries do livro. Note-se esta passagem, na qual também

é significativa a superposicao temporal:

. neste jardim quente, hd caminhos de junquilhos em papel que nos
conduzem para além da paisagem circular ao jardim, ha descaminhos
também... estatuas d’areia molhada povoam a relva sequiosa de sono/
flores felpudas em murmiurios de sol timido, tecidos liquidos, manjares
adolescentes/ o momento vindo, caimos da vagina ferida, tudo acorda
com lentidao/ foi ontem, foi hoje que acariciei o ventre peludo duma
arvore... foi amanha, ha dez anos, vinte, que a luz entrou no corpo em
mindsculas particulas (...) nos lagos reflecte-se a expressao cansada
d’homens-vegetais, e, subitamente expande-se no sexo o licor espesso.75

Observa-se ainda na capa que o homem emerge de um entrecruzamento de
linhas diversas, em meio a uma variedade de formas, o que resulta em uma
profusdo de imagens abstratas. Essa abstracdo sugere multiplas analogias. Uma
delas refere-se aos tecidos do corpo humano: “tornou-se absolutamente necessario
conhecer as texturas da pele, estar atento as contracoes dos 6rgaos, dilatacoes dos
orificios, contor¢oes e sossegos das veias, dos 0ssos e dos nervos”.7¢ Pode-se supor
que essas formas abstratas sejam a extensdao ou o espelhamento do corpo do
sujeito, tal qual nas narrativas do livro, pois, tanto na obra como na capa, o sujeito
estd em primeiro plano, relatando as experiéncias a partir da riqueza imagética de

suas sensacoes corporeas:

... a deriva nas cidades do suicidio — meditacao do corpo flutuando nos
ventos da metamorfose — ardem as cidades — ardem as palavras
subcutaneas — o medo de dizer acabou — fluidos magicos da lingua que
germina no corpo — os 6rgaos gemem (...) desejo de escrever — escrever

75 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto, p. 83, grifo meu.
76 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 24.
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até que o desmaio ultimo se liquefaca no corpo — compreender o que
escrevi? esquecer as palavras e o som que tém agonizado fora de mim —
esquecer o corpo na morte que o habita — chegamos aos limites — a
superficie da pele por onde transpira a escrita — (...) cada poro segrega a
escrita dum “mar desejado” (...) torna-se premente reabrir as feridas
para que num liquido espesso e vermelho o corpo se transvaze”’

Em A procura do vento num jardim d’agosto o autor utiliza o método cut-
up, em clara ressonancia beatnik. Esse método advém da bricolagem, técnica
utilizada na pintura que consiste em produzir uma obra por meio da colagem
aleatoria de fragmentos de textos, fotografias, peliculas, ou seja, de elementos de
outras artes. A transposicao das artes plasticas para a literatura deu-se a partir da

sugestao de Brion Gysin, com quem Burroughs tinha interlocucao.

O método é simples. Eis um caminho para praticd-lo. Pegue uma folha
de papel. Como esta pagina. Agora corte-a ao meio. Corte no meio as
duas partes. Vocé tem quatro pedacos: 1 - 2 - 3 - 4... um, dois, trés,
quatro. Agora rearranje as partes, colocando a parte quatro, a parte um e
a parte dois com a trés. E vocé tem uma nova pagina. Algumas vezes isso
acaba dizendo a mesma coisa. Outras vezes, algo muito diferente — o
corte de falas politicas é um exercicio interessante — em qualquer caso
vocé acabara por considerar que isso diz alguma coisa, e alguma coisa
bem definida. Pegue algum poeta ou escritor de sua admiracao. Poemas
que vocé tenha lido muitas vezes. As palavras acabaram perdendo
significacdo e vida ap6s anos de repeticao. Agora pegue o poema e digite
alguns trechos selecionados. Encha uma pagina com esses excertos.
Agora corte a pagina. Vocé tem um novo poema.”8

De um modo geral, a proposta de Burroughs constituia-se da exploracao de
procedimentos que, ao promoverem a articulacio de fragmentos textuais,
atuassem também sobre os pressupostos usualmente reguladores da relacao
sintaxe/cognicao. Dessa forma, mais do que um exercicio textual, esse método
interfere também no plano da leitura, pois apresenta um embate com o sistema
linguistico, transgredindo as formas gramaticais — “da gramaética ja pouco
respeitamos”.”9 Esse método corrobora com a proépria dificuldade de Al Berto com
a lingua, como ratifica em entrevista: “quando regresso a Portugal ha uma relacao
de distancia, de estranheza com o portugués (...). O que me leva a toda uma série

de experiéncia na propria escrita. Por que nao construir de outra maneira?

77 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto, p. 17-9.
78 BURROUGHS; GYNSIN. (Euvre croisée, p. 33. Traducdo para o portugués Mauricio Salles
Vasconcelos. In: VASCONCELOS. Rimbaud da América e outras iluminagoes, p. 136-7.
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Rebentar com a gramatica e com a sintaxe?”.80 Assim, simultaneamente é
destruido o modelo convencional da linguagem romanesca. A técnica do corte e da
justaposicao dificulta, ou mesmo impede, a leitura linear do texto, evitando-se uma
ordem postulada. Esse, alias, é um principio muito marcante na Literatura e nas
Artes de vanguarda, em que se evita a linearidade da linguagem para produzir
“efeitos de choque”, metaforas, investindo-se, assim, em estratégias
eminentemente poéticas: “Escrevo, tudo se confunde numa sobreposicao de alcool,
silabas, erecoes, corpos e nostalgicas drogas”.8!

Eduardo Pitta (1949), escritor e atuante critico em Lisboa, sempre
acompanhou a obra do poeta e muito coopera para manté-la em atividade. Ele
afirma categoricamente que “se alguém na poesia portuguesa do século XX
transgrediu a linha de fronteira entre cena literaria e espaco publico, esse alguém
foi o Al Berto, poeta atras de quem se escondia o cidadao Alberto Raposo Pidwell
Tavares”.82 E importante também lembrar que é por esse viés, o da transgressio,

que o escritor cinde o seu orténimo, criando uma outra alcunha:

O meu nome surge separado em dois, porque quando eu resolvi escrever
achei que era muito importante para mim pessoalmente. Houve uma
maneira de estar na vida que mudou, entdo eu cortei 0 meu nome ao
meio como quem separa algo que deixa para tras e vai para frente.
Houve uma descida aos infernos comigo mesmo.83

Pode-se especular que, para haver o deslocamento do individuo real para o
ficticio, Alberto Raposo Pidwell Tavares tenha criado o pseudéonimo Al Berto. No
primeiro livro, Projectos 69, o poeta assina Alberto Tavares, mas ji em A procura
do vento num jardim d’agosto ele crava a sua identidade, estranhamente grafada.
Alberto corta os sobrenomes — Raposo Pidwell Tavares. Como se nao bastasse, o
autor opta por fazer uma cisdo no proprio nome — Al Berto —, correspondente
também a fragmentacao textual. Esse corte sugere associacbes com 0 corpo
errante, sem familia, que perpassa toda a sua obra, predominantemente escrita na
primeira pessoa, mas que coloca em torcao os limites entre o eu e o outro.

Tematica exemplar na reescrita de A procura do vento num jardim d’agosto: “eis a

79 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto, p. 18.
80 Al Berto entrevista & RTP. Disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=eywxQ80EdfA.
81 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 64.
82 PITTA. Al Berto, a biografia. Da Literatura — o blogue de Eduardo Pitta.
50



deriva pela insonia de quem se mantém vivo num tinel da noite. os corpos de
Alberto e Al Berto vergados a coincidéncia suicidaria das cidades”.84 Essa aparicao
dos nomes na abertura do livro nao foi escrita quando de sua primeira edicao, mas
somente doze anos depois, na primeira elaboracdo e publicacdo de sua obra
completa O medo (1987). Neste momento, o autor ja esta inteiramente consciente
de seu projeto literario, para o qual, entao, lanca luz em direcdo ao seu nome
proprio, potencializando ilimitados jogos de leitura.

A respeito desse curioso nome, pode-se acrescentar ainda que uma das
acepcoes da particula al na lingua portuguesa refere-se a um pronome antigo
usado no século XIII que significa uma outra pessoa, alguma coisa, outra coisa.
Ao considerarem-se esses novos sentidos ao pé da letra, chega-se a novas
interpretacoes do nome Al Berto por meio das variantes um Outro Berto e Algum
Berto. No entanto, essas mesmas variantes coexistem em uma mesma entidade,
observadas, por exemplo, nas palavras do escritor que trabalha em seu oficio para
nomear o mundo através do trabalho etimologico que perscruta a revelacao das

antigas palavras:

Aquele que me habita, e escreve, vive algures numa espécie de treva.
Quase nada sabe da sua propria escrita. Menos ainda falar dela. Sabe,
apenas, que por instantes uma incandescéncia terrivel cresce dentro de
si, ergue-se, nomeia as coisas e 0 mundo, apaga sombras, revela os 0ssos
muito antigos das palavras... de resto, mais nada.8

O morfema al curiosamente designa ainda um substantivo antigo em lingua
portuguesa, cujas acepcoes sao densamente presentes na poética al-bertiana, como
o resto, o mais, a sobra; por vezes a propria escrita é colocada no mesmo patamar
destes vestigios — “nés somos os dejectos a delinquéncia o veneno o lixo os gases as
substancias inquinadas. os poros vulcanicos o roubo o crime as vitimas a escrita os
meteoros”.8¢ Esse morfema com suas acepcoes estd ainda presente em um dos
titulos de seus livros, Salsugem, reportando-se assim, para além do que é salso,

aos detritos que flutuam no mar ou que sobejam pelas praias e pelas beiradas dos

83 Al Berto entrevista a Revista de imprensa, p. 111.
84 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 64. Na primeira edicdo deste
livro, o texto foi escrito assim: “... & deriva nas cidades do suicidio — medita¢io do corpo flutuando
nos ventos da metamorfose — ardem as cidades — ardem as palavras subcutidneas — o medo de dizer
acabou”, p. 17.
85 AL BERTO. O anjo mudo, p. 57.
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portos. Veja-se na ultima estrofe do poema “2” da série homénima ao livro a voz de

um navegante articulando sua tarefa a busca de algum rosto:

um fio de sémen atava o coracdo devassado pela salsugem

o corpo separava-se da milenar sombra

imobilizava-se no sono antigo da terra

descia ao esquecimento de tudo... navegava

no rumor das aguas oxidadas agarrava-se a raiz das espadas
ia de mastro em mastro perscrutando a insénia

abrindo 4cidos lumes pelo rosto incerto dalgum mars”

Nos dois primeiros versos, sao apontadas tarefas igualmente impossiveis
para o Homem: a juncdo sémen e coracao e a disjuncao do corpo de sua propria
sombra — Al Berto e Alberto. Logo, pode-se inferir que a partir desse
estranhamento de si mesmo, de um outro — al — inominavel que o habita, o autor
cria a sua entidade poética.

Por outro lado, a nossa lingua portuguesa, herdeira de longa passagem do
mundo arabe por terras ibéricas incorporou o artigo definido al nas primeiras
silabas de muitos vocabulos como em alfandega, alfarrabio, alcool, alquimia,
alcorao, alcova. Nesse sentido, esse artigo acresceria a constituicao da alcunha do
poeta, um modo ainda mais estranho: “O Berto”, cuja singularidade ¢
terminantemente manifesta, mas igualmente alcanca modos conflitantes. O
excesso do um talvez seja coexistente a sua multiplicidade.

Interessante constatar en passant que a epigrafe de A procura do vento
num jardim d’agosto dimana da tradicao do reino de Ala, do Livro Sagrado dos
mulcumanos: “Eles comeram (do fruto) da arvore, e a sua nudez apareceu-lhes,
puseram-se a bordar roupa de folhas do paraiso. Adao desobedeceu ao seu Senhor
e extraviou-se. / Alcordo, XX, 119”.88 Essa selecao de Al Berto condensa em poucas
palavras os mitoloégicos temas do desejo, da nudez e da transgressao, tao caros a
sua obra.

Em Al Berto, a elisao do seu sobrenome e a quebra do seu nome, somando-
se a sua obsessao por meio do “minimo de tinta dentro da palavra”,89 parece

mesmo remeter a unidade quase altima a que o poeta almeja chegar: ao siléncio

86 AL BERTO. Meu fruto de morder, todas as horas. O medo, p. 124.
87 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 300.
88 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto, p. 15.
89 AL BERTO. Finita melancolia. O medo, p. 579.
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sem quaisquer rastros de identidade, como expresso especificamente no trecho
diaristico “O medo (2)”, publicado em 1987: “escrevo o menos possivel. quase nao
gesticulo. mexo-me o absolutamente necessario. é preciso chegar ao zero, ao
siléncio e a imobilidade”.9° Mas nao sendo isso possivel, o poeta se instrumentaliza
do trabalho com as letras para inventar o Outro, para se reinventar — “escrever no
limite do dia, preparar-me para a noite, despertar em mim um nome, inventar-
te”.9t Nao seria infundado supor que por meio da rarefacdo de seu nome se
iniciaria o processo de desvanecimento leve e cintilante, conformando-se
ulteriormente em apenas uma letra & maneira da figura de Kapa (letra K) de A
procura do vento num jardim d’agosto: “sou tudo e nao sou nada. (...) Kapa
renasce e reflecte-me”.92

Para a recepcao critica brasileira de Edgard Pereira, o nome de Al Berto se
trata de uma reelaboragdo, de certa forma, dos heteronimos Alberto Caeiro e
Alvaro de Campos, de Fernando Pessoa.9s Para o critico e igualmente poeta
lusitano Joaquim Manuel Magalhaes, no seminal e importante ensaio sobre Al
Berto, em 1981, esse nome é “um tanto Kitsch”. Neste ensaio, Magalhaes registra
no subtexto, intitulado “Alberto Pidwell Tavares: uma experiéncia editorial”, o

audacioso projeto do autor-editor para a época, garantindo que a sua proposta

constitui a imensa seducdo de nao se apresentar como alternativa seja do
que for, mas surgir como que numa espécie de exclusdo dos esquemas
que nos rodeiam. Nao entra em didlogo ou em conflito: executa um
projeto e articula-se numa selva prépria onde nao cai a sombra de
qualquer ressentimento.o4

Assim, o critico tece elogios a singularidade de Al Berto e ainda nos ajuda a
compreender que “nunca, em Portugal, um conjunto de poetas se viu tao ignorado
como os aparecidos durante esta década [1970]”.95 Da mesma maneira, de certa
forma, Magalhaes também foi ignorado, editando seus proprios versos de maneira

alternativa, como em Cartucho (1976), publicacao coletiva “com mais trés autores,

90 AL, BERTO. O medo (2). O medo, p. 375.
91 AL BERTO. O medo (2). O medo, p. 375.
92 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 50.
93 PEREIRA. Portugal: poetas do fim do milénio, p. 132.
94 MAGALHAES. Alguns aspectos dos tltimos anos. Os dois crepusculos, p. 271.
95 MAGALHAES. Os dois creptisculos, p. 260.
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[uma] espécie de jogo divertido lancado num fim de semana”,9¢ que agrupou,
dentro de um pacote de papel alinhavado por um barbante, poemas “amassados”
de alguns dos principais poetas dessa década: Antonio Franco Alexandre, Joao
Miguel Fernandes Jorge e Helder Moura Pereira; este tltimo o inico estreante em
literatura.s” Entretanto, Al Berto nunca foi tao longe em relacao aos experimentos
de editoracao, pois seus livros sempre foram editados no simples e tradicional
formato do codice, com a presenca de “alguns elementos incomodos”, apontado
por Magalh3es, como “o primarismo dos bonecos (...) e os trejeitos tipograficos
meio gastos (...). Mas, para la disso, ha um vigor que se acentua do primeiro livro
até este dltimo (...) e que destaca a obra de Al Berto entre os nomes mais recentes
da nossa poesia”.98

Este ensaio vem logo depois do segundo livro de Al Berto em Portugal, Meu

fruto de morder, todas as horas (1980),9 editado pelo autor da mesma forma

independente. Nesse livro, nota-se mais uma vez a
“presenca das convencOes poOs-surrealistas e pos-
beatnik. Mas acontece que essas convencoes sao
apenas o pano de fundo continuamente ultrapassado
por uma vertigem propria e por uma marca de abismo

que é, indiscutivelmente, pessoal”.10¢ Pode-se dizer

que essa sua vertigem é também expressa na pagina
de rosto do livro por meio de sua encenacao fotografica com olhar inquiridor e
provocante. O critico Manuel de Freitas afirma que, “sob esse olhar, hd& uma
lagrima de tinta, desenhada no rosto, e os labios escondem-se (ou limpam-se)

numa t-shirt com reproducao de comics, em jeito de sudario pop”.1o1

96 MAGALHAES. Os dois crepusculos, p. 268.
97 Para maior aprofundamento sobre esse grupo, pode-se consultar a obra Portugal: poetas do fim
do milénio, de Edgard Pereira, 1999. Esse projeto de publicacdo lisboeta muito se assemelha a
geracao “mimeografo” ou “marginal” da mesma época no Brasil, que também teve ressonincias da
contracultura e do Modernismo — Ana Cristina César, Cacaso, Chacal, Luiz Olavo Fontes, Francisco
Alvim, Waly Salomao etc..
98 MAGALHAES. Os dois creptisculos, p. 271.
99 Meu fruto de morder, todas as horas (escritas intimas). Lisboa: Alberto R. Pidwell Tavares,
Editor, fev. 1980. Fotografia de Al Berto sem atribui¢do. Desenho da capa de Do Do (D. Sidénio).
Vale destacar que uma das epigrafes do livro é de Joélle de la Casiniére: “les hommes des landes
sauvages sont les privilégiés dans le monde, ils peuvent se rendre visibles aux humains puis ils
s’occultent”. As outras epigrafes sdo de Antonin Artaud e Joaquim Manuel Magalhaes.
100 MAGALHAES. Os dois crepitisculos, p. 271.
101 FREITAS. Me, myself and I, p. 55.
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O titulo Meu fruto de morder todas as horas conota alguma erotizacao e

sugere consonancia com o desenho da capa: um
fruto humanizado com boca carnuda e grandes
olhos, trabalhados pelo amigo D. Sidonio. Nesse
sentido, o liquido proveniente de seus olhos tanto

representa o suco adocicado de uma fruta quanto

a lagrima de uma pessoa.

| | / Esses elementos se mesclam com a
e loucura e com o erotismo do proprio texto —

| “escrita em metamorfose / fruto que se morde,

AT Bt (7 AR todas as horas”—,102 pois em linhas gerais sdo
Todorasheran_

“pernoitam em apartamentos luxuosos ao preco de uma mamada. loirinho e

narrados o envolvimento com drogas ilicitas e as

aventuras sexuais de dois jovens rapazes que

pirolito exalam o selvagem perfume a sexo mal lavado (...) envenenamo-nos a cada
esquina. nao hi futuro nem sentimentos. tudo morreu em noés”.103 Esse texto se
articula muito com o anterior, no qual se encontram a subversdo sintatica e a
utilizacdo do cut-up como forma preponderante, afora o contettido a sombra

maldita:

FILME NA RUA ZERO L.

ruas cobertas de buzios lancinantes sons
metalicos aumentam e diminuem constantemente. jardins vegetacoes
despedacadas pelas explosOes. sombras gravadas nos escombros. os
habitantes abandonam a cidade. ossos peles que se distendem. a cidade
arde misteriosamente. caminho. pocas de agua ferrugenta ao amanhecer.
ruinas garrafas viaturas destruidas sussurro de motores vozes afastando-
se. caminho a despojar-me de tudo o que herdei se me prometeres que
voltas. e o0 meu quarto permanecera branco. intacto como dantes. a
roupa rota pelas caricias descansando em cima da cadeira. perto da
janela onde a luz é mais cruel e te recorda. o4

Em seguida, sao lancadas em Sines a primeira e a segunda edicao da

plaquete Mar-de-leva — sete textos dedicados a vila de Sines (1980),1°5 conjunto de

102 AL, BERTO. Meu fruto de morder todas as horas. O medo, p. 116.

103 AL BERTO. Meu fruto de morder todas as horas. O medo, p. 118.

104 A1, BERTO. Meu fruto de morder todas as horas. O medo, p. 105.

105 Mar-de-leva — sete textos dedicados a vila de Sines. Sines: Edicao do Autor, dez. 1980.

Fotografia de Al Berto na contracapa e Desenho da capa s/ atribui¢Ges. Integrado posteriormente
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sete pequenos poemas datados de 1976 que nao ultrapassam uma pagina cada.
Estes, alias, também nao passaram despercebidos aos atentos olhos de Joaquim

Manuel Magalhaes, analisados em uma resenha:

O que destroéi a terra destréi o corpo. Desta destruicao simultanea nos
fala o livro Mar-de-Leva, onde “sete textos dedicados a Vila de Sines”
nos colocam perante a aniquilacdo de um espaco geo-humano que serve
de cenario animico a separagdo de um corpo. Corpo e terra tornam-se
lugares visitados pela magoa memoriosa de alguns versos.°¢

Quando Al Berto regressa a antiga vila de pescadores a beira-mar onde
nasceu o ilustre navegador Vasco da Gama (1460-?), depara-se com uma cidade
em processo de industrializacao ja decorrente desde 1973, quando principiou a
construcao do porto comercial, ativado em 1978. Essa situagdo traz sentimentos
controversos a populacao sineense. Aos olhos de alguns era o progresso chegando
a Sines, aos olhos de outros e de Al Berto era o tragico fim de uma Era. A vila
estava em destruicio. Sao os tempos do Complexo Industrial alterando
abruptamente a paisagem do lugar, narrado assim por Al Berto no primeiro poema

da série “Mar-de-leva”:

chegaram as maquinas para talhar a cidade que vem
das 4guas cresce a obra do homem, ouve-se um lento
grito d’espuma e suor
na memoria ficaram os sinais dos bosques ceifados,
as duas desfeitas e algumas casas abandonadas
estenderam-se tubos prateados, onde escorre o negro
liquido
levantaram-se imensas chaminés, serpenteiam
autoestradas na paisagem irreconhecivel do teu rosto.x°7

A memoria é a tematica central de toda essa

TR (TR SR

nime e série. Ela se apresenta sempre como a lembranca de

" ) algo que falta ao sujeito, um menos que exatamente por

ser distinguido é presentificado por sua auséncia: “a memoria é hoje uma ferida

onde lateja a Pedra do Homem, hirta como uma sombra num sonho”.1°8 Nos textos

ao livro Trabalhos do olhar. Integrado posteriormente ao livro Trabalhos do olhar, 22 edicdo: abr.
1981. Fotografia de Al Berto na contracapa e Desenho da capa s/ atribuigbes. Integrado
posteriormente ao livro Trabalhos do olhar.
106 MAGALHAES. Al Berto. Um pouco da morte, p. 243.
107 AL, BERTO. Mar-de-leva. O medo, p. 155.
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vé-se a perda da paisagem lembrada como sombra, como sonho. Narram-se
também a perda da infancia e a perda que pode ser tanto a propria terra como um

ente amado:

é tarde meu amor

estou longe de ti com o tempo, diluiste-te nas veias das marés, na
saliva de meu corpo sofrido

agora, tuas maquinas trituram-me, cospem-me, interrompem o
sSonoto9

A ruina da terra é ruina ao mesmo tempo do corpo. Essa “destruicao

simultanea” assinalada por Magalhaes se mostra
também na capa do livro ao remeter esta a destruicao
de um bem natural: a representacao da rocha nomeada

Pedra do Homem. E igualmente sinaliza a ruina do

sujelto ao se autorretratar este na contracapa por melo {n
de uma fotografia de identidade. “Falamos, portanto, »

de um aspecto geograficamente preciso que me
continua a parecer essencial para a compreensdo de

alguns poemas de Al Berto (saber, por exemplo, que a

casa do poeta em Sines se erguia sobre a baia que a

industria petrolifera veio descaracterizar podera nao
ser um pormenor biografico irrelevante)”.10 Essa
postura de Manuel de Freitas ao tratar dos textos de Al
Berto, é igualmente adotada aqui de certa forma, pois
esse paralelismo biografico (vida/obra) de fato muito

amplia a sua leitura; acrescenta-se também a capa da

segunda edicdo na qual se encontram dezesseis
pequenas fotografias da cidade de Sines, em sua
maioria, compondo ainda mais elementos de cunho

biograficamente associado a Al Berto e a memoria da

antiga vila para povoarem a ficcdo e o imaginario do

leitor.

108 A1, BERTO. Mar-de-leva. O medo, p. 155.
109 AT, BERTO. Mar-de-leva. O medo, p. 160.
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Paralelamente a essas publicacoes, Al Berto sempre esteve ligado de alguma
forma ao movimento artistico de Sines, exercendo entre 1981 e 1985 a atividade de
animador cultural da Camara Municipal, como atestado em carta para Paulo da
Costa Domingos em 1982: “estou a trabalhar neste momento para a camara e
museu arqueologico de Sines, e 0 meu tempo passou a estar menos disponivel”.111

Nessa linha artesanal de editoracdo, que também pode ser caracterizada

como Livro de Artista,'*2 Al Berto utiliza diferentes
DIX ADRESEES AVANT DE

DISPARAITRE //Alea’* .,E

;I

meios de divulgacdo, publicando ainda pela

—%

Montfaucon Research Center Dix adresses avant de

- '\&f
-:.'

i I

disparaitre (1981),113 em Montreal. Provavelmente
por meio de Joélle de la Casiniére — que, a maneira
de seus coetaneos, estava sempre em deslocamento

—, naquela altura andava pelo Canad4, além de ter

e R Y

passado por Peru, Colombia, Costa Rica, Franca,
Estados Unidos etc..

Neste trabalho, como o proprio nome indica,

veem-se “Dez enderecos antes de desaparecer”, os
quais se referem a moradas designadas logo ao final das paginas — “Rue de la
Tulipe”, “Rue de I’Aurore”, “Pidwell House - Sines”, “Rue Longue Vie” etc.. Os
objetos dispostos nas paginas sao familiares mas reunidos de maneira a causar um
estranhamento. Este trabalho de Al Berto emprega, em dez paginas, diversas
técnicas artisticas como o desenho, a escrita e a colagem de figuras e fotografias.
Tais instrumentaliza¢Ges estavam em voga na época também a partir das pesquisas
de intermidialidade do grupo artistico Fluxus iniciadas na década de 1960.

Estabelecendo-se também um elo com a estética rizomatica deleuzeana:

110 FREITAS. A noite dos espelhos, p. 50.
11 QLIVEIRA. Os rumores dos objetos, p. 4. Excerto de carta de Al Berto a Paulo da Costa Domingos.
12 Na visao de Maria do Carmo Veneroso, da Escola de Belas Artes da UFMG, importante
pesquisadora do tema atualmente no Brasil, “o livro de artista serA compreendido como obra
intermidiatica, jA que pela sua propria natureza hibrida e mutante, ele esti situado,
frequentemente, na intersecdo entre diferentes midias. Impressdo, escrita, fotografia, design
grafico, entre outras coisas, convivem num espaco no qual ndo cabem defini¢oes fechadas, ja que o
livro de artista é multiplo, possibilitando assim diversas formas de aproximag¢io”. Cf.: VENEROSO.
Palavras e imagens em livros de artistas. Escola de Belas Artes: Péds, 2012, p. 82-103.
13 Dix adresses avant de disparaitre. MANU Script, Montréal, Montfaucon Research Center, aux
édition Dérives, 1981. Conf.: http://www.montfaucon.eu/.
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Uma vez que um livro é feito de capitulos, ele possui seus pontos
culminantes, seus pontos de conclusao. Contrariamente, o que acontece
a um livro feito de “platds” que se comunicam uns com os outros através
de microfendas, como num cérebro? Chamamos “platé” toda
multiplicidade conectavel com outras hastes subterraneas superficiais de

maneira a formar e estender um rizoma.4

Para além da verificacao da referencialidade dos enderecos, estes desenhos

transpassados por palavras remontam novamente a temas recorrentes em Al

Berto, como o apagamento dos objetos e o desaparecimento das pessoas. Ou seja,

narram-se adventos memoriais, sempre
fragmentarios, despedacados. Por meio de seu
trabalho, ou seja, da criacdo de uma poética
perspectivada pela sua disposicao tao particular de
enxergar o mundo, revisitando-o e dando novos
sentidos a ele. A pagina “Rue Longue Vie”, por
exemplo, ¢ intitulada “Ce qui rest” (o que
permanece ou o que resta); seguidos ao titulo
destacam-se as quinquilharias, uma figura
memorialistica classica, abaixo, a esquerda da

imagem, as sobras de cigarros, acima, a direita, e,

)

X

cp ETINZOPD

por fim, as fotografias do autor estampadas em meio a veloz textualidade, elas

mesmas conotando tracos vertiginosos. Nesse sentido, a pesquisadora em

literatura contemporanea portuguesa da Universidade do Porto, Rosa Maria

Martelo, defende que

embora a vertigem (da experiéncia urbana, da viagem, da paixao) esteja
mais presente nos primeiros livros, enquanto os tultimos sdo mais
marcados pela melancolia, nem a vertigem estid ausente das obras
iniciais, nem a as obras de juventude estao isentas de melancolia. Ha, em
toda a obra de Al Berto, um constante cruzar entre furor e melancolia
que despolariza quer a euforia quer a disforia, contaminando-as uma
pela outra. A euforia em falha de alguns dos poemas e modo como,
noutros, esta se associa a uma disforia nunca desistente traduzem-se
num efeito de autenticidade que faz de qualquer leitor — por muito
diferente que seja a sua experiéncia daquela que lhe é contada — um
camplice de uma travessia humanissima, na sua mistura de fragilidade e
coragem.!15

114 DELEUZE; GUATTARI. Introducao ao Rizoma. Mil platoés, p. 33.
15 MARTELO. Uma escrita da luz e da sombra. In: VARIOS. A secreta vida das palavras. p. 83.
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1.2 Os anos 1980

A1~1"3é1"—th6, Sines, 181 (pormenor)
ANGHEL, A Metafisica do Medo

O tempo fecha.

Sou fiel aos acontecimentos biogréaficos.

Mais que fiel, oh, tao presa! Esses mosquitos

que nao largam! Minhas saudades ensurdecidas
por cigarras! O que faco aqui no campo
declamando aos metros versos longos e sentidos?
Ah que estou sentida e portuguesa, e agora nao
sou mais, veja, ndo sou mais severa e rispida:
agora sou profissional

Ana Cristina Cesar, A teus pés

No inicio da década de 1980, Al Berto lanca o folheto Trabalhos do olhar
(1982)16 dando continuidade as edigoes de seus livros de artista iniciada desde o
principio da carreira em Bruxelas. Esse novo trabalho em pequena tiragem,
contendo apenas doze poemas, rapidamente se esgota e logo no mesmo ano se
integra como a tltima série do livro homonimo publicado pela Contexto, editora da
capital do pais de maior destaque durante a trajetoria artistica do poeta, cujos
livros sao publicados entre os anos de 1982 e 1993. Dessa forma, Al Berto entra
para o mercado editorial comum saindo momentaneamente das margens de
publicacao.

Na segunda edi¢do de Trabalhos do olhar, ha quarenta e nove poemas
escritos entre 1976 e 1982, divididos em sete séries: “Mar-de-leva” (anteriormente

publicado como plaquete), “Dispersos de Milfontes”, “Alguns truques de

16 Trabalhos do olhar. Sines: Edi¢do do Autor, 1982. Fotografia de Al Berto na capa por Antonio C.
Pidwell Tavares. Folheto incluido no livro Trabalhos do olhar, Lisboa: Contexto, nov. 1982.
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ilusionismo”, “Sete dos oficios”, “Tentativas para um regresso a terra”, “Filmagens”
e “Trabalhos do olhar”.

Aqui, ha uma mudanca radical na poética de Al Berto, a principio na forma,

pois a partir dessa obra a escrita do autor ¢é
caracterizada por poemas que nao ultrapassam uma
pagina, em oposicao as longas escritas vertiginosas
das primeiras publicacoes, que trazem muitos
personagens misturados ao lirismo do sujeito que se
enuncia, em uma forma limitrofe entre prosa e poesia.
ﬁ O titulo Trabalhos do olhar é emblematico e lanca
e g compreensao a toda obra, pautada pela relacao entre

reminiscéncias e figuracoes, como se nota nos versos

S finais do poema “5” da série “Filmagens”:
Trabalhos do olhar, 22 ed.

a memoria podera reconstruir tudo a partir das imagens
e do intenso cheiro a mato

por agora nada mais é visivel

azul e mais azul e nenhuma mudanca na paisagem
nenhum vestigio

as luzes apagaram-se o material foi guardado
o lugar adormece por baixo do bolor imutavel
e no esquecimento

os actores caminham para o fim do filme

um gravador esquecido
regista os passos que se afastam devagar
nao sabemos ao certo para onde"”

Nao s6 a forma, como foi dito, mudou nas composicoes de Al Berto. A
categoria “tempo” neste poeta toma a partir de agora proporg¢oes estimulantes a
partir da torcdo entre o registro e o apagamento, acrescidos, embora com menor
frequéncia, da dimensao futura, evidenciada quer em meio as especulacoes do
sujeito — “que horas serao para la desta fotografia?”118 — quer em meio a algumas

remissoes a oraculos, deuses, sabios e nomades

117 AL, BERTO. Trabalhos do olhar. O medo, p. 205, grifo meu.
18 AL, BERTO. Trabalhos do olhar. O medo, p. 219.
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os ciganos possuem a sabedoria dos fogos acesos ao entardecer
quem podera afirmar que um deles

0 mais jovem

nao aprende o mistério das cartas?

ou a magica vida das linhas da mao?

a essa hora transmite-se de pai para filho

a arte dos insuspeitos oficios do coragao'9

Na bela capa da primeira edicao de Trabalhos do olhar, fotografada pelo

seu irmao, o pubere Al Berto se encena segurando nas maos a altura da boca uma

Al Berto

. LABALHOS DO OLHAR

lugar que nao se da a ver.

esfera transparente de vidro, material reto para se
dissipar de qualquer inscricio memorialistica, devido
as suas propriedades amorfas, inorganica e rigida.
Nesse sentido, pode-se tomar o objeto esférico como
uma bola de cristal, que supostamente tem a
capacidade de adivinhar acontecimentos futuros
através das imagens advindas de sua superficie. No
entanto, os olhos do “vidente” nao estao em direcao ao
instrumento usado pela tradicdo esotérica para
também ver fatos do presente. O olhar de Al Berto esta

lancado para fora da cena. Estd desviado para outro

Esses “trabalhos do olhar” e a transformacao do texto de Al Berto ocorrem

em consequéncia de seu regresso para Sines e, igualmente, devem-se muito ao seu

(re-)encontro com a literatura portuguesa, como ele mesmo atesta em um

programa dedicado a sua obra exibido depois de sua morte pela emissora RTP,

com destaque para o poeta-fotografo Cesario Verde:

Eu penso que o mais fascinante pra mim foi reler toda a poesia
portuguesa com uma espécie de disponibilidade que eu nao tinha tido e
com uma distancia muito grande em relacao a isso. Ha poetas que eu
fiquei absolutamente aturdido. Foi como se tivessem me dado uma
marretada na cabeca e dissessem assim: — grandessissimo idiota, como é
que nao tinha lido isto?! (...) E ai de fato ha nomes. Ha nomes e dos mais
variados: o Antero [de Quental (1842-1891)], o Camilo Pessanha [(1867-
1926)]. O Cesario [Verde (1855-1886)] pra mim € importantissimo. E um
poeta fotografo. Ele é fotografico. Ha fascinio pela fotografia quando

19 AL BERTO. Trabalhos do olhar. O medo, p. 216.
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releio o Cesario. Ha de fato qualquer coisa de empatia com aquilo tudo e
com a cidade, embora o meu olhar sobre a cidade seja outro, seja muito
mais noturno do que propriamente diurno (...). O Eugénio [de Andrade
(1923-2005)] pra mim é uma descoberta a certa altura. A Sofia [de Melo
Breyner (1919-2004)], o lado cristalino e limpido da Sofia é uma coisa
que me deixa quase sem folego. Achava aquilo tudo de uma imensa
beleza (...). Ruy Belo [(1933-1978)] é importantissimo, eu conhecia mal o
Ruy Belo. Quando se reeditam as obras completas do Ruy Belo é pra
mim uma novidade, é um poeta que eu descubro e que néo tinha noticia
de se poder escrever assim em portugués. E esse o meu espanto. E muito
mais na poesia do que na prosa.!2°

Ha muitos escritores dentro de seu horizonte de leitura, referenciados
explicitamente ou nao em seus textos, como no poema “2./ 1979”, da série “Quinta

de Santa Catarina (fragmentos de um diario)”, dedicado a Florbela Espanca:

leio baixinho aquele poema Eu de Belaflor

noturna sombra de corpo embriagado

fogos por descuido acesos no imido leito de juncos
altissima margem... inacessivel noite de Florbela'!

Fernando Pessoa, o mais aclamado poeta em lingua portuguesa do século
XX, também é referenciado. O didlogo de Al Berto se estabelece ainda, segundo ele
proprio, com “Herberto Helder [(1930)], [Méario] Cesariny [(1923-2006)], (...)
Sinais de Fogo de Jorge de Sena [(1919-1978)], com esse grande livro que é o Mau
Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio [(1901-1978)]. E, sem duavida
absolutamente nenhuma, o Para Sempre de Vergilio Ferreira [(1916-1996)]”.122

Para Prado Coelho, “tal como as geracOes anteriores escreveram
com/contra Fernando Pessoa, esta geracdo dos anos 70 escreve com/contra
Herberto Helder”.123 Cabe, aqui, desenvolver essa afirmativa, para que se verifique
o papel desses escritores como referéncias para Al Berto. Os poetas que escreveram

contra Fernando Pessoa s3o predominantemente os integrantes do grupo

120 A1, BERTO. Entrevista & RTP.
121 AL, BERTO. Salsugem. O medo, p. 270.
122 AL BERTO. Entrevista a Francisco José Viegas. Disponivel em
http://ofuncionariocansado.blogspot.com.br/2009/08/al-berto-entrevista-ler-em-1989.html. Ha
alguns tracos de relacdo importantes entre Al Berto e Vergilio Ferreira, como a tematica
existencialista da solidao e a escrita em forma de diario. Vergilio tem uma das mais significativas
obras diaristicas em lingua portuguesa, dedicando-se a ela grande parte de sua escrita entre 1969-
1994, como Conta-corrente (1980-87), Pensar (1992) e Conta-corrente nova série (1993-94).
123 COELHO. A noite do mundo, p. 128.
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denominado Poesia 61,124 surgido nesse mesmo ano. E constatada a oposicdo a
escrita pessoana pelo pouquissimo didlogo com esse autor. HaA uma espécie de
negacao de sua obra, como esclarece Prado Coelho: “a parte fundamental dos
textos de Pessoa estava publicada nos finais de 1946, e desde essa data até ao inicio
de 60 tivemos varias geracdes de poetas em diadlogo permanente com Pessoa. (...) E
possivel dizer-se que essa influéncia de Pessoa se altera, ou mesmo reduz, com a
geracao de 60”.125 Mas Pessoa, para os poetas dos anos setenta, diferentemente de
Helder, nao esta no lugar de uma escrita que se tenha de superar ou confrontar.
Para eles, Pessoa, “pela primeira vez, é lido como um classico, estando
suficientemente longe do presente para ja nao ter, nele, mais do que o estatuto de
uma voz (uma das vozes...) fundadoras da contemporaneidade”.126

Portanto, o didlogo intenso com a obra de Fernando Pessoa, principalmente
com Alvaro de Campos, ressurge em Al Berto, como se pode constatar no poema
“O mito da sereia em plastico portugués”,’27 o qual revisita os poemas “Ode
maritima” e “Opiario”; ou no livro Trés cartas da meméria das Indias (1985), as
quais, segundo Edgard Pereira, “evidenciam o tema das Indias por descobrir, a
atracdo pelo longe e a ansia de partir’.228 Mais evidente ainda, percebe-se a
incorporacao de Pessoa na narrativa “O menino Fernando descobre a arca do Sr.
Pessoa”, na qual sdo abordadas as temaéticas do espelho, da escrita, da fotografia e

da melancolia:

O que sabemos é que foi dar a uma clareira de espelhos no fundo do mar,
onde se encontrava uma arca.

Abriu-a, e por entre iniimeros papéis escritos (que ele viria a escrever)
encontrou uma fotografia. Era um retrato seu, numa idade que nao
suspeitava ainda vir a ter. Retrato amarelecido que alguém lhe haveria
de tirar: com chapéu, 6culos arredondados, e toda a melancolia de um
pais no olhar.129

Embora seja inegavel a influéncia de Pessoa na poesia portuguesa, a partir

124 Poesia 61 surge em Maio de 1961, em Faro, mas desenvolve-se em Lisboa. Entre os autores, o
dnico inédito em livro era Gastao Cruz. Os outros integrantes eram Casimiro de Brito, Maria Teresa
Horta, Luiza Neto Jorge e Fiama Hasse Pais Brandao. O livro Portugal: maio de poesia, de Jorge
Fernandes da Silveira, 1986, constitui referéncia sobre esse grupo.
125 COELHO. A noite do mundo, p. 117.
126 JUDICE. A literatura portuguesa: dos anos 70 & década de 9o. Viagem por um século de
literatura portuguesa, p. 92.
127 A1, BERTO. O medo, p. 83-7.
128 PEREIRA. Portugal: poetas do _fim do milénio, p. 133.
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dos anos sessenta é com ou contra Herberto Helder que se tem de escrever. Muitos
criticos concordam que Helder, ao lado de Ruy Belo, é a mais relevante voz
literaria desses anos. Prado Coelho ratifica essa afirmativa em uma espécie de

carta que Joaquim Manuel Magalhaes dirige a Helder:

Eu nunca tomei uma bica consigo. Nos seculares passeios do nosso adro
é dificil tal prestidigitacio. E verdade que tenho um certo susto das suas
palavras. Deve ser o Unico portugués de quem diria tal coisa (...). SO
quando me despedi de si consegui perceber que podia tentar com as
palavras sons e sentidos, que fossem meus (...). A poesia portuguesa que
lhe seguiu s6 era interessante quando nao estava colada a si. Nenhum
poeta portugués do pos-guerra precisou tanto de se ver fugido (...). A
maior homenagem que lhe quero prestar € esta: s6 consegui juntar verso
para o ar livre quando soube, de certeza certa, que vocé nao estava la.

Esse obscuro lugar, como vocé diria, tem percentagem de luta contra
si.130

Em Al Berto, o didlogo com Helder se estabelece através de algumas das
principais teméticas de suas obras, como se verifica no estudo de Rosa Maria
Martelo: corpo, velocidade e dissolu¢dao da identidade.!3* Porém, a maneira como
esses temas sao retratados por estes autores é diferenciada. Nesse sentido, Al Berto
estd contra Helder. Para Al Berto, em linhas gerais, enquanto o corpo — sem nome
e errante — esta subordinado a si mesmo, mas na velocidade estonteante das
grandes cidades, a escrita é o inico lugar possivel no qual ainda se pode continuar

a viver sob uma consequente desaceleraciao da identidade.

mal comeco a escrever sou eu que decido do caos e da ordem do mundo.
nada existe fora de mim, nem se entrechocam corpos etéreos, nem
flutuam frutos minerais sobre o deserto da alma. a paixao extraviou-se.
ndo ha contacto entre a realidade e aquilo que escrevo neste momento.
h& muito que deixei de sentir, de ver, de estar, por isso mesmo escrevo
mas ignoro quem sou, talvez seja todos os outros que em mim respiram
sem conseguir ser nenhum deles. quero morrer muitas vezes, sufocado
em alucinacoes, eu mesmo esfera de flipper a deriva pela cidade.32

Para Helder, segundo Rosa Maria Martelo, “escrever com o corpo significa
adquirir uma velocidade situavel num plano puramente discursivo, e o processo de

dissolucao da identidade deve, por conseguinte, ser considerado nesse mesmo

129 AL, BERTO. O anjo mudo, p. 123.
130 MAGALHAES apud COELHO. A noite do mundo, p. 128.
131 MARTELO. Em parte incerta, p. 185-99.
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plano”.133 Essa concepcao é recorrente na obra de Herberto Helder, como se pode

constatar nesta passagem de um poema sem titulo:

Minha cabeca estremece com todo o esquecimento.
Eu procuro dizer como tudo é outra coisa.

Falo, penso.

Sonho sobre os tremendos 0ssos dos pés.

E sempre outra coisa, uma

sO coisa coberta de nomes.

(...) Eu agora mergulho e ascendo como um copo.
Trago para cima essa imagem de agua interna.

— Caneta do poema dissolvida no sentido
primacial do poema.

Ou o poema subindo pela caneta,

atravessando seu proprio impulso,

poema regressando.

Tudo se levanta como um cravo,

uma faca levantada.

Tudo morre o seu nome noutro nome.34

Assim, com base nas caracteristicas apresentadas, pode-se afirmar que os poetas
da geracdo de 1970 dialogam com Fernando Pessoa e, de perto, com Herberto
Helder.135

Entretanto, com todas essas vozes lusitanas incorporadas a poesia de Al
Berto em decorréncia de seu regresso a Sines, e mesmo com o marco de Trabalhos
do olhar, seu primeiro livro por uma editora padrao, o poeta mantém o fluxo
lateral de suas edicoes performativas anteriores, utilizando meios nao
convencionais de edicdo e/ou de divulgacao da obra.

Os melhores exemplos dessa encenacao de Al Berto como escritor sdao a

plaquete com o destacado poema O ultimo habitante (1983),136 em tiragem de

132 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 26.
133 MARTELO. Em parte incerta, p. 193.
134 HELDER. Ou 0 poema continuo, p. 14-8.
135 Ademais, a titulo de curiosidade, seguem algumas de suas referéncias literarias para além da
lingua portuguesa: “Durante anos li Virgilio, sobretudo as Géorgicas. A minha ligacdo a terra e a
natureza é feita assim, pelo Virgilio. Mas, se me mandassem escolher os meus livros, ndo saberia ao
certo o que levar comigo para a eternidade. Claro que o Malcolm Lowry. O Lowry de Debaixo do
Vulcdo. Bataille, Genet (todo), Loti (O Pescador da Islandia), Rimbaud, Baudelaire, R. L.
Stevenson. Claro que o Melville. O Moby Dick, de Melville. E o meu livro de cabeceira. E Faulkner.
Cada vez tenho mais prazer em ler Faulkner. Depois... Duras e Marguerite Yourcenar”. (AL BERTO.
Entrevista a Francisco José Viegas. Disponivel em
http://ofuncionariocansado.blogspot.com.br/2009/08/al-berto-entrevista-ler-em-1989.html).
136 O 1iltimo habitante. Lisboa: frenesi, abr. 1983. Coproducio e fotografia de Paulo Nozolino.
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duzentos exemplares, e o opusculo A seguir o
AL BERT deserto (1984),137 publicacdo com cerca de 20
paginas, numa tiragem de quinhentos exemplares.
Ambos foram escritos na Rua do Forte, em Sines.
Essas publicacoes ficaram a cargo da editora
lisboeta Frenesi e a montagem a cargo de Paulo da
Costa Domingos, que segundo o critico Manuel de

Freitas é “um dos mais inventivos editores

SEGUIR O DESERTO

europeus”,38 sobretudo nas décadas de 1980 e

A

1990, também com uma vasta producao poética.

Em A seguir o deserto, observa-se o espaco referido no titulo se fundindo ao
nome do autor, sugerindo indistintas analogias entre as instancias do sujeito que
se enuncia e o espaco onde ele transita. Essa superposicao logo no titulo ja indica
as inumeras imagens de indistincdo entre o “eu” e o “espaco” (ou o outro)

existentes na obra:

tocava-te e reconhecia-me

afinal nao existia diferenca entre o meu corpo e o seu reflexo
chamaram a esta coincidéncia loucura

sera mesmo Lisboa?39

“O ultimo habitante” é o inico poema
com o status de divulgacdo singularizada, em
forma de plaquete, durante os anos de
publicacdo do autor. O texto de duas paginas
de média espessura, de cor gris, apresenta-se
revestido por uma capa espessa de cor negra,
com um pequeno furo circular ao centro por
onde se vé a imagem de um homem com uma
mala a mao — posteriormente o poema foi

integrado em apenas uma pagina da obra

completa O medo. Ao abrir a capa dessa plaquete, vé-se na pagina de rosto a

137 A seguir o deserto. Lisboa: frenesi, ago. 1984. Fotografia de Paulo Nozolino.
138 FREITAS. Memoérias de um editor. Expresso (Lisboa, 15 ago. de 2009). Disponivel em
http://expresso.sapo.pt/critica-de-livros-de-15-a-21-de-agosto=f530391.
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fotografia de Paulo Nozolino retratando um homem solitario a caminhar em uma

estrada de terra em direcao a praia, ao mar. Assim, a imagem talvez represente “o

ultimo habitante do lado mitolégico das
cidades”,40 que tanto urge a obra al-bertiana.
Ja, em A seguir o deserto, confere-se na
larga orelha da capa a fotografia, também de
Nozolino, de um homem sem identificacao a
exibir partes de suas coxas e seu pénis em
erecao. Para Manuel de Freitas, “supOe-se o

corpo de Al Berto”.14! Esta imagem € consoante

as imagens eroticas e

lisérgicas recorrentes

na escrita de Al

Berto. O livro que

anuncia “o deserto” traz logo ao abri-lo a surpreendente
imagem do 6rgao genital masculino ereto com um lencol
branco ao fundo, além de muitas referéncias no texto ao
préprio sexo, ao desejo e a noite, a escrita e a melancolia.
Esses temas invariavelmente estao associados a espacos

de dificil cifragem pelo homem, como os espacos

especulares, desérticos e maritimos,42 sugerindo o
entrelacamento de todas essas instancias, o que gera uma constante perturbacgao

do sujeito:

ainda entesado olho-me no espelho a noite
envolve as enxarcias hiimidas deste navio-cama
odores mornos de urina

(...)

levanto-me e pela janela apercebo o mar
amanhece

como sempre acontece assim que pressinto o mar

139 AL, BERTO. A seguir o deserto. O medo, p. 348.
140 AL, BERTO. O tltimo habitante. O medo, p. 239.
141 FREITAS. As idades de Narciso — foto/grafias. Me, myself and I, p. 56.
142 Cf.: DELEUZE E GUATTARI. O liso e o estriado. Mil platés, vol. 5, p. 179-214. Segundo os autores, 0
mar é o arquétipo do espaco liso em oposicio ao espaco estriado. “E no mar que pela primeira vez o
espaco liso foi domado, e se encontrou um modelo de ordenacao, de imposicao do estriado, valido
para outros lugares” (p. 186-7), como o deserto, por exemplo.
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tenho a cara manchada de sal
um gemido sobe cola-se ao espelho a pele do rosto
grito43

Al Berto continua seu trabalho em meio a essas tematicas espaciais ao

realizar sua tnica traducao, da lingua francesa para a portuguesa, do livro de

poesia Arzila: estacdo de espuma (1987),44 do escritor

ARZILA: ESTACAO DE ESPUMA

ST AR SASON DECUAG marroquino Tahar Ben Jelloun (1944),45 acompanhado

de desenhos de Luis Manuel Gaspar. Essa obra é
S permeada por figuras lendéarias da cultura de Marrocos,
AL BERTO especialmente as imagens desérticas: madrugada, sol,
areia, vento, gazela, camelo, véu etc..

22¥ As metaforas do deserto também oferecem

contornos as vicissitudes do sujeito, como em “coracao

cheio de calcario pulverulento”.146¢ Em muitos pontos se

parecem muitissimo com o proprio texto do tradutor.

Vejam-se a exemplo um trecho do poema e o desenho

que o acompanha, performatizando a juncao da crianca e do animal:

o dia claro

suspenso

entre a alba e a pedra
ergue-se

dentro da solidao da crianca
que habita a gazela

e esquece o0 sonho47

Ao se retomar o fluxo de publicacao de Al Berto pela editora Contexto,

segue-se o livro de poesia Salsugem (1984);48 nele o didlogo com a tradicao

143 AL BERTO. A seguir o deserto. O medo, p. 343.
144 Arzila: estacdo de espumas, de Tahar Ben Jelloun. Traducdo: Al Berto. Col. Aguas, Luas Doidas.
Lisboa: Hiena Editora, mai., 1987. Ilustracbes de Luis Manuel Gaspar, capa e plano grafico de
Augusto T. Dias.
145 Tahar Ben Jelloun, nascido em Fés ao norte de Marrocos, em 1944, mas radicado em Paris desde
1971. Escreve em lingua francesa e é um dos nomes mais consagrados da literatura contemporanea
daquele pais.
146 JELLOUN. Arzila: estacdo de espumas, p. 7.
147 JELLOUN. Arzila: estacdo de espumas, p. 5.
148 Salsugem. Lisboa: Contexto, 1984. Encenacao de Al Berto; Fotografia de Paulo Nozolino.
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portuguesa se edifica em torno das referéncias ao campo semantico maritimo. A

aventura pelo mar, por exemplo, é alegoria central da série homonima do livro em

consonancia, ao mesmo tempo, com a soliddo de quem espera o amor que um dia

partiu. Ou seja, de um lado é contada a errancia do navegante e, de outro lado, a

espera de quem viu a embarcacao singrar o mar. No poema que encerra a série

“Salsugem”, o autor emprega a voz de uma mulher comum “sentada a porta” a

espera de que um homem passe e se espante com sua solidao. Porém, nos tltimos

versos, nem mais a ilusao do regresso do amado se sustenta, porque ela constata o

seu tragico fado:

um dia houve

que nunca mais avistei cidades crepusculares

e os barcos deixaram de fazer escala a minha porta
inclino-me de novo para o pano deste século
recomeco a bordar ou a dormir

tanto faz

sempre tive davidas de que alguma vez me visite a felicidade.*49

Salsugem, escrito entre 1978 e 1983, é o maior livro de poesia de Al Berto,

salsugem

AL BERTO

CONTEXTODE NILSIA

149 AL, BERTO. Salsugem. O medo, p. 307.

abarcando sessenta e dois poemas
divididos em oito séries — “Doze moradas
do siléncio”, “Quinta de Santa Catarina
(fragmentos de um diario)”, “Cinco
fotografias para Alexandre da Macedonia”,
“Eras novo ainda”, “Salsugem”, “O
esquecimento de Yucatan”, “Paulo
Nozolino / 4 visoes, Two friends e Uma

paixao” e “Rumor dos fogos”.

(¢

A partir dessa obra, o contetido

(¢

novamente modificado. Essa fase
marcada por menor transgressao
marginal, tornando-se, além disso, mais
frequente a abordagem da solidao, do

siléncio e da escrita, como na série “Doze
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moradas de siléncio” em um de seus versos mais citados: “a escrita é a minha
primeira morada de siléncio / a segunda irrompe do corpo movendo-se por tras
das palavras”.150 Para Félix Guattari, o espaco da escrita “é, sem duvida, um dos
mais misteriosos que se nos oferece, e a postura do corpo, os ritmos respiratoérios e
cardiacos, as descargas humorais nele interferem fortemente”.’s Em determinados
momentos € especialmente sugestivo de uma conformidade com a afirmativa de
Guattari, pois o texto de Al Berto parece mesmo configurar-se a partir do corpo,

das experiéncias sensiveis:

é tempo de vigilia absoluta. escutar a voz, murmurar estrelas, abrir
vermelhas frestas por onde o aparo da caneta injecta silabas. rasgar o
receio coalhado no peito e gritar, gritar até que o grito se perca no
siléncio onde nasce a escrita. o corpo é o Unico suporte do texto. o
sangue, o esperma, a vida toda num estremecimento escondido em cada
palavra.

chegou o momento de nos alimentarmos com o que segrega o corpo.
ranho, suor, mijo, cuspo, merda, o mais repugnante escarro. (...) horas e
horas ouvindo os ruidos das distantes entranhas vivas, o peido, o arroto,
a tosse, convulsa de preferéncia, e a respiragao.!s2

Nessa passagem de A procura do vento num jardim d’agosto, o corpo
aparece numa assimetria em relacao a escrita, aventando uma anterioridade, pois
somente a partir dele é que o texto surgiria. Dessa forma, o escritor concebe o texto
partindo do corpo e de suas vicissitudes, no intuito de espelhar estados emocionais
e reflexdes sobre um cotidiano conturbado, caracteristico das grandes cidades
contemporaneas. O corpo funciona também como sustentacdo do contetdo,
podendo ser encarado como um poderoso vetor de toda a obra.

No entanto, em outro momento, as duas instancias tém a mesma natureza —
“o texto-corpo” —,153 ndo havendo sequer um distanciamento entre elas, visto que
se justapoem: “medo das feridas que alastram pelo interior do corpo, invisiveis,
incuraveis como os textos”.154 A exemplo também de uma das mais belas capas do

autor, onde ele se espacializa por meio da imagem fotografica que fixa e eterniza o

150 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 256.
151 GUATTARI. “Espaco e corporeidade”. Caosmose, p. 153.
152 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 24.
153 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 27.
154 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 19.
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seu gesto escritural, procurando dar contornos, mesmo que provisorios, para a sua

imagem e seus sentimentos:

os dedos sdo o contacto
entre o vidro onde escrevo e o interior do corpo

cada um de nos espreita por uma janela
surpreendemo-nos nesse espaco sem tempo
do que est4 e nao esta iluminado.s5

Esse é um dos motes maiores de toda a obra de Al Berto, na qual corpo e
texto se imbricam, retroalimentando-se. Assim, torna-se dificil a distin¢ao entre
tais instancias, sendo desnecessario perguntar de onde vem a sua escrita: “escrevo
a desordem urgente das horas...”.156 Pode-se dizer que equivale ao corpo

contemporaneo apontado por Gilles Deleuze:

Ora, hoje se vé que o movimento se define cada vez menos a partir de um
ponto de alavanca. Todos os novos esportes — surfe, windsurfe, asa delta
— sao do tipo: insercao numa onda preexistente. JA ndo é uma origem
enquanto ponto de partida, mas uma maneira de coloca¢iao em o6rbita. O
fundamental é como se fazer aceitar pelo movimento de uma grande
vaga, de uma coluna de ar ascendente, “chegar entre” em vez de ser
origem de um esforgo.s7

Embora o sujeito que se enuncia em Al Berto se encontre ora nas ruas, ora
no confinamento de seu quarto — entre experiéncias em meio as pessoas e a
solidao —, e fale quase sempre a partir de suas sensacoes corporeas, que por vezes
se apresentam justapostas e outras vezes assimétricas, nao muda a relacdo corpo-
texto. Porém, esse entrelacamento nao impede a distin¢do entre eles, havendo
nessa conjuncao ‘e’ “forca suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. Para
onde vocé vai? De onde vocé vem? Aonde quer chegar? Sao questoes inuteis. (...)
buscar um comeco, ou um fundamento, implicam uma falsa concepcao da viagem
e do movimento”.158 Por conseguinte, nao importa se o sujeito estd dentro ou fora
de seu aposento, pois, para além do interior e do exterior, Al Berto registra o corpo.

Assim, o autor revela em sua obra alguns indicios de complexas construcoes da

155 AL, BERTO. Salsugem. O medo, p. 324.
156 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 270.
157 DELEUZE. Conversacoes, p. 151.
158 DELEUZE; GUATTARI. Mil platés, p. 37.
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identidade contemporanea, apresentando um projeto literario que coloca texto e

corpo como um dos alicerces fundamentais para sua sustentacdo, que inclui a

encenacao de si mesmo por meio das fotografias.

A essa altura, no ano de 1985, as performances de Al Berto vao de encontro

propriamente ao universo da cena, do teatro, lugar onde o corpo é preponderante.

Suas experimentacbes dramaturgicas se sucedem primeiramente por meio de

Apresentacao da noite (1985),159 livro dividido em quatro pequenos atos,

publicado na colecao “Teatro de Novos Autores” a par de outros dois dramaturgos,

____ perfazendo-se trés pecas. A reedicdo autonoma da
obra se deu em 2006, possibilitando ao piublico
acessa-la mais facilmente. A fotografia estampada
nessa edicdo é a mesma da contracapa de O anjo
mudo (1993).

Apresentacdo da noite se constitui de uma
montagem de textos que retne alguns trechos

inéditos acrescidos de excertos de alguns de seus

At Berro primeiros livros com significativas mudancas. A

APRESENTACAO, . P -
pA NOITE V. peca foi encenada naquele ano sob a direc¢ao de Rui

Assim

. Arvi B8 Filipe. Al Berto, por sua vez nao participou do

oA

processo de montagem, mas foi assisti-la. Suas

criticas, publicadas no Jornal de Letras, foram bastante rispidas, desaprovando o

trabalho do diretor:

Lisboa, 4 de Marco de 1985

Como é de conhecimento publico o Sr. Rui Filipe encenou o meu
texto Apresentagdo da Noite, no ambito do sexagenario aniversario da
Sociedade Portuguesa de Autores.

1. Os que puderam assistir ao espeticulo talvez se tenham
apercebido das ‘falhas’, sobretudo no trabalho de video que, mal ou bem,
acompanhava o trabalho dos atores. Se, por um lado, o trabalho de
atores sofria pelo desleixo com que foi tratado o texto, embora nao o
atraicoando na totalidade, jA assim nao acontecia com o trabalho de
video.

2. Assim, fica clara a minha mais veemente rejeicao por esta
encenacao. Nada tenho a ver com ela e nunca teve a minha aprovacao
prévia.

159 Apresentacdo da noite. Lisboa: Repertorio da Sociedade Portuguesa de Autores, n.° 32 — Novos
Autores, fev. 1985. A 12 ed. dessa obra foi ao lado de Meio dia, de Luis Figueiredo Tomé e
Intimidades, de Paulo César. 22 ed. em 2006. Encenagao de Al Berto. Fotografia de Luisa Ferreira.
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3. Sinto-me profundamente chocado com o trabalho do Sr. Rui
Filipe que se afasta e atraicoa o essencial do texto Apresentacdo da
Noite, acabando por servir-se dele como suporte de obsessdes de
indescritivel mau gosto e mediocridade malsa.

4. De tudo isto resulta que me é totalmente estranha esta
encenacao e sobretudo desprovida de qualquer contacto com o meu
trabalho poético.

Atenciosamente

Al Berto°

Importante marcar que esta dramaturgia é bem diferente do formato mais
comum de um texto do género. Nela ndo existe qualquer indicacdo de personagem,
embora tenha o sinal de travessdo indicando a alternancia de vozes. Assim, os

didlogos se tornam um tanto obliquos:

— 0s movimentos sao espiados através dum espelho
e nada sabemos acerca daquele mar
nem das mascaras com que disfarcamos o remorso
nada sabemos sobre o ciime
apenas estamos aqui e sufocamos

— tudo atravessamos numa vertigem sem limites
com uma panoramica de cidade elaboramos a fuga
e no antebraco ficou-nos a marca do céu de seringas acidas:¢:

Os personagens partilham de experiéncias semelhantes e narram suas
aventuras noturnas pela grande cidade. Eles apresentam a noite cultuada por certa
marginalidade e suas multiplas nuancas, do siléncio a alucinacao. Nesse estado,
podem até “monologar com as paredes”.’62 Na peca, também nao ha qualquer
rubrica ou indicacdo de cena, exceto por algumas suspensodes entre as vozes
apontadas pela indicacdo da “pausa”. O texto quase nao desenvolve conflito entre
as personas. As acoes parecem se passar em um mesmo lugar sem deslocamento, a
nao ser pelos proprios devaneios, pensamentos e lembrancas dos personagens que
vivem as margens da lendéaria cidade.

A outra peca, Trés cartas da meméria das Indias (1985),163 foi registrada
entre 1983 e 1985 em trés partes independentes que se articulam pela tematica da

despedida e do encontro com o amigo. As epistolas “foram escritas

160 AT, BERTO apud ANGHEL. A Metafisica do Medo, p. 60.
161 AT, BERTO. Apresentagdo da noite, p. 15-6.
162 AL, BERTO. Apresentacdo da noite, p. 17.
163 Trés cartas da meméria das Indias. Lisboa: Contexto, 1985. Desenhos no miolo de Luis Silva.
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propositadamente para um espetaculo de Ricardo Pais, Correspondéncias, que

nao se realizou. Alguns excertos das ‘Cartas’ foram

incluidos em 1984 no espetaculo (...) Sé6 longe
Al Berto

_ daqui”’,*04 do Ballet Gulbenkian. Essa importante

TRES CARTAS
DA MEMORIA DAS INDIAS informacao foi retirada das sucessivas edicoes de O
medo. Assim, se o leitor nao sabe da proposta de
encenacao, provavelmente entendera que os textos sao
apenas epistolares, porque novamente, ao modo de
Apresentacdo da noite, nao ha qualquer indicacao de
personagem e acao nem qualquer rubrica. No entanto,

a informacao do género do livro aparece pela primeira

vez em nota na edicdo de 2005, permitindo ao leitor
presumir que a sua encenacao s6 se daria por meio de um soliloquio, devido ao
excesso de lirismo do texto e a auséncia de qualquer marcacao para o
desenvolvimento de um personagem.

Na primeira cena do drama, “Carta da arvore triste”, o narrador deixa uma
longa mensagem de despedida para sua esposa, alertando-a que seria inttil
perguntar em que direcao ele foi. No seguinte trecho, o narrador informa ainda

que partira com um companheiro:

nao te deixo o nimero de telefone de meu amigo
nao quero que com ele alguma vez venhas a falar
e tentes saber onde estou

vou partir sem rumo (...)

por outro lado penso que o meu amigo

nao estaria disposto a dividir segredos contigo
achas que deveria explicar esta amizade?

nao posso nao tenho coragem

ou talvez seja unicamente por pudor.65

Na segunda cena, “Carta da regiao mais fértil”, missiva ao pai, o teor € bem

semelhante. Veja-se um pequeno trecho:

pai
decidi partir
nao me pergunte para onde nem porque (...)

164 AL BERTO. Trés cartas da memoéria das Indias, s/p.
165 AT, BERTO. Trés cartas da memoria das Indias. O medo, p. 392-3.
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mas € certo que arranjei outras compensacgoes

a amizade segura de um amigo

talvez seja melhor nao revelar grande coisa sobre este assunto

poderia chocar o pai por demasiado intimo e delicado

duvido mesmo que conseguisse entender a amizade como eu a
entendo6®

E, por altimo, a cena da “Carta da flor do sol”, cujo narratario é o seu amigo:
“te escrevo esta ultima carta / é também a tltima vez que penso em ti”.167 A forma
dessa dramaturgia nao se difere em nada das outras duas cartas do livro nem da
maior parte dos poemas do autor. Diferem-se menos ainda das cartas e bilhetes ao
longo de toda a obra cuja temética é quase sempre a partida e o abandono — “vou
partir / como se fosses tu que me abandonasses”.168 Assim, talvez, torna-se mais
interessante ler este livro como obra epistolar do que como obra dramatargica. Ou
seja, engendra-lo como uma performatizacdo da mesma voz que se enuncia em Al
Berto.

Afora essas conjecturas, Trés cartas da meméria das Indias desenvolve a
tematica da relacdo de amizade e o amor entre iguais, presente, inclusive, em toda
a obra de Al Berto; em Portugal “foi quem mais colocou em evidéncia a questao da
identidade homossexual em sua escrita”.1%9 O pesquisador Mario César Lugarinho,
um dos principais divulgadores de sua obra em terras brasileiras, e Eduardo Pitta,

em Portugal, foram alguns dos criticos a explanar sobre esse aspecto.

Surgido numa época propicia a nomeacdo de todos os interditos, Al
Berto trouxe a poesia portuguesa um conjunto de temas que configuram
desvios da ordem falocéntrica: intercurso anal, homossexualidade, sexo
em grupo, etc., os quais, associados a deriva libertaria e ao imaginario
hippie (amor livre, travestismo, drogas, prostituicio masculina, rock,
etc.), imediatamente fixaram um padrao que o afastava tanto do aticismo
semantico dos poetas dos anos 1960 como do “regresso ao real” que
caracterizou a poesia dos anos 1970, na medida em que o retorno ao
sentido se fez, nos melhores casos, com recurso ao dialogo culturalista.
Pelo contrario, Al Berto, contaminando a escrita com os acidentes
biograficos, sem excessivas preocupacoes de genealogia literaria,
conseguiu impor a imagem de marca de uma certa contracultura. E

166 AT, BERTO. Trés cartas da memoria das Indias. O medo, p. 397-8.
167 AL, BERTO. Trés cartas da memoéria das Indias. O medo, p. 410.
168 AL, BERTO. Trés cartas da memoria das Indias. O medo, p. 405.
169 LUGARINHO. Dizer o homoerotismo: Al Berto, poeta queer. In: DUARTE; OLIVEIRA (orgs.). Anais
do XVIT EPUBLP, p. 857.
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pode-se dizer que o fez com a arrogancia dos que nao temem afirmar
identidade propria.17o

Nesse mesmo ano, em 1985, a identidade é tematizada de maneira relevante
em Uma existéncia de papel,7* livro em capa
dura de tom alaranjado vivido com vinte e oito
poemas escritos entre 1984 e 1985 nos quais se

reitera a “existéncia de papel” concomitante ao

Al Berto

UMA EXISTENCIA apagamento da identidade. Ele é dividido em
DE PAPEL /7 7

- wns Sarguty

cinco séries intituladas por vocdbulos que
rementem ao ser solitario: “Eremitério”; “Os
dias sem ninguém”; “Meu unico amigo”;
“Vigilias” e “Regresso as historias simples”. Esse
livro, como o proprio nome sinaliza, evoca a

relacdo entre a escrita e a vida, testemunhando a

experiéncia do ato de escritura ao expor o
paulatino processo da quase ir6nica tentativa de desvanecimento do corpo, da

imagem e da obra.

que vestigios permanecerao desta
reclusao?

e a morte existira ainda

para além do infimo estremecer
deste corpo?'72

A ironia se deve pela impossibilidade do

apagamento do autor, tendo-se em vista que a
proposta lancada por ele nos convida exatamente
a estabelecer um jogo aporético em relacdo as
instancias da arte e do corpo, expresso também

pela fotografia da sombra da mao do autor na

capa. Maria David Neves bem apontou para a

contiguidade dessa imagem ao fragmento diaristico de “9 de marco” de 1984,

170 PITTA. Al Berto, biografia. Blogue do critico: http://daliteratura.blogspot.com.br/.
171 Uma existéncia de papel. Porto: Gota de Agua, 1989. Fotografia e encenacdo de Al Berto na
pagina de rosto.
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presente em “O medo (2)”: “fotografo as sombras das plantas e a sombra da mao
esquerda, aquela que nao aprendeu a escrever. fotografo a sombra da mao porque
me é impossivel fotografar a sombra do mar. fotografo rostos porque nao consigo
fotografar o vazio que me enche”.173

Como Al Berto pretende desaparecer se simultaneamente ele deixa rastros
de sua existéncia por meio da escrita e/ou da fotografia? Ou ainda, como silenciar
a sua obra se a0 mesmo tempo ela comunica? A sua literatura é acrescida ainda das
tensoes entre vida e morte, corpo e alma, inicio e fim, luz e sombra etc., igualmente
representadas no titulo da obra e nos poemas de Uma existéncia de papel, nao de
maneira opositora, mas como condicao ontoldgica do sujeito, a exemplo do tltimo

que lhe encerra:

é no siléncio

que melhor ludibrio a morte

nao

janao me prendo a nada

mantenho-me suspenso neste fim de século
reaprendo os dias para eternidade

porque onde termina o corpo deve comecar
outra coisa outro corpo.

ouco o rumor do vento
vai

alma vai

até onde quiseres ir74

Fernando Pinto do Amaral nos propoe a pensar a obra de Al Berto situada
entre dois polos: o “excesso e a vertigem do sentir” e “o deserto e a lucidez da
distancia e da solidao (...). De inicio mais entregue ao primeiro, atingiu depois um
grau de maturidade e depuracdo que culmina, a meu ver, n’'Uma Existéncia de
Papel (1985)”.175 Para Eduardo Prado Coelho, um dos mais importantes criticos
portugueses da segunda metade do século XX, o mais expressivo nesse trabalho de
Al Berto

172 AL BERTO. Uma existéncia de papel. O medo, p. 506.
173 AL BERTO. O medo (2). O medo, p. 368.
174 AL BERTO. Uma existéncia de papel. O medo, p. 543.
175 AMARAL. O mosaico fluido, p. 121.
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¢ o modo como ele vai tracando o fragil rendilhado negro desta
impregnacao da morte. Ela comeca na fotografia que acompanha o
volume e reduz a imagem da mao ao seu recorte sombreado. Ela passa
pelo titulo, onde esse diz 0 modo como a existéncia se vai desmunindo e
adelgacando até ficar reduzida a leveza evanescente de um papel.'76

Para aquém desses espacos desérticos, Al Berto continua morando em Sines
e integra a Comissao Instaladora do Centro Cultural Emmerico Nunes, assumindo
o cargo de coordenador a partir de 1987. E nessa altura que Al Berto reelabora a
sua obra em um tnico volume intitulado O medo (1987).177 Nele, reiinem-se todos
os livros, exceto o Projets 69, a maioria dos poemas publicados em revistas, poucos
textos dispersos em frances, folhas volantes, plaquetes, e, a grande novidade, os
inéditos escritos em forma de diario, subdivididos em “O medo (1)”, “O medo (2)” e
“O medo (3)”. E. M. de Melo e Castro, conceituado poeta surgido no inicio dos anos

1950 em Portugal, registrou sua opiniao em recensao critica a época:

a publicacao de O medo (...) veio confirmar Al Berto como um dos poetas
mais legiveis do final dos anos 70 e da década de 80. Legivel ndo no
sentido da facilidade proporcionada pelo encontro das formulas ja
conhecidas, mas sim, precisamente, legivel pelo prazer de reencontrar
um discurso capaz de nos surpreender e emocionar com a intensidade
das descobertas.'78

Neste periodo, Al Berto “troca Sines por Lisboa, onde se radica a partir de
janeiro de 1987. E o0 ano da consagracdo: volume de obra completa, prémio do PEN
Clube [1988], eco midiatico consequente. Faz entdo o trajeto do autor que acedeu
ao patio da fama”.79 O PEN Clube Portugués atua até hoje em prol da literatura e é

reconhecido como um dos mais respeitaveis prémios literarios de Portugal.:8°

176 COELHO. Al Berto: comecar a morrer. A noite do mundo, p. 156.

1770 medo — trabalho poético 1974-1986. Lisboa: Contexto, 1987. Encenacao caravaggiana de Al

Berto na capa, fotografado por Paulo Nozolino. A capa desse livro sera exposta e analisada no

quinto capitulo deste estudo, relacionada a melancolia, a exemplo das outras capas nao exibidas

neste capitulo (Cf. Tabela, p. 11-2).

178 MELO E CASTRO. Al Berto: O medo; Lundrio (recensao critica). Coloéquio-Letras, p. 104.

179 PITTA. Al Berto. Metal fundente, p. 12.

180 O PEN Clube foi fundado em 1974, ap6s a era salazarista, por destacados escritores e criticos

lusitanos, dentre eles Ana Hatherly, Eugénio de Andrade, E. M. de Melo e Castro, Jacinto do Prado

Coelho, José Cardoso Pires, Manuel Alegre, Miguel Torga, Oscar Lopes, Pedro Tamen, Sophia de

Mello Breyner Andresen e Vergilio Ferreira. A premiac¢do foi criada em 1981 com o intuito de

destacar anualmente as melhores obras publicadas no ano anterior, em lingua portuguesa e em 12

edicao, nas modalidades de Poesia, Ensaio e Fic¢do. Anteriormente a Al Berto, foram galardoados

Anténio Ramos Rosa (1981), Ruy Cinatti e Fernando Echeverria (1982), Herberto Helder (1983),
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Naquele periodo, a administracdo estava sob os cuidados dos escritores Vasco
Graca Moura, Pedro Tamen (Direcao) e E. M. de Melo e Castro.

No entanto, toda a iconografia referida até aqui foi alijada do tomo; porém
nao é novidade alguma atentar para a importancia de ler as fotografias, visto que
muitas obras literarias contemporaneas trazem fotos relevantes no corpo do texto
ou nas capas.8! Por que entdo as fotografias nao permaneceram integradas a obra?
Registra-se apenas a pergunta sem a intencao de confabular sobre as possiveis
causas. Em Al Berto, especialmente, ha concordancia entre varios criticos e
teoricos de que as imagens, de maneira geral, devem ser pensadas como “textos”.
Nesse sentido, esta tese vai em direcao ao que o proprio poeta nos sugere como
potentes objetos de analise de sua obra: as fotografias.

Seguido a distingdo do poeta em Portugal pelo reconhecimento do seu
trabalho, Al Berto se reinventa e apresenta Lunario (1988),182 titulo referente ao

calendario baseado nas fases da lua. Veja-se a capa posterior da primeira edicao:

Apobs a recente publicagdo num dnico volume intitulado O MEDO de
toda a poesia de Al Berto, livro entretanto galardoado com o Prémio Pen
Clube/1988, a Contexto tem o prazer de apresentar a primeira incursao
nos dominios da prosa deste Autor. Livro inico no seu tema, como tnica
sera também a coragem com que o aborda, facilmente se reconhecerao
em LUNARIO as caracteristicas que fazem de Al Berto uma
personalidade inconfundivel no panorama literdrio portugués
contemporaneo.'83

Este é um livro dividido em sete partes — “Crepuasculo”, “Lua Nova”, “Quarto
Crescente”, “Lua Cheia”, “Quarto Minguante”, “Umbria”, “Cantico” — nas quais se
exibem personagens esfacelados e multifacetados, cujas aproximacoes com o
universo do romance Didrio de um ladrao de Jean Genet sdo patentes. O texto
transita pela delinquéncia, deambulacdo, prostituicio masculina, violéncia, sexo
entre iguais e jogos especulares. Por isso, Eduardo Pitta divide a obra de Al Berto

em duas fases ao descrever que

Anténio Franco Alexandre (1984), Rui Knopfli e Gastao Cruz (1985), Fiama Hasse Pais Brandao
(1986) e Nuno Judice (1987).
181 Cf. Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho e Os anéis de Saturno (1995), de W. G. Sebald.
182 Tundrio. Lisboa: Contexto, 1988. Encenacdo de Al Berto. Fotografia s/ referéncia. 22 ed., 1999.
Encenacao de Al Berto. Fotografia s/ referéncia.
183 AL BERTO. Lundrio, contracapa.
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transgressao em ambiente marginal é o que nao falta na primeira fase da
obra de Al Berto, aquela que vai de A procura do vento num jardim
d’agosto (1977) e Meu fruto de morder, todas as horas (1980) até
Salsugem (1984). Fase a que acrescento Lundrio, s6 publicado em 1988,
mas com toda a probabilidade escrito em data mais recuada. Nesses anos
prodigiosos, Al Berto construiu a legenda do poeta maudit, algures entre
Genet e Burroughs. A lenda do exilio underground (Bruxelas, 1967-75)
deu o empurrao decisivo.!84

A certa altura de Lundrio, Beno, a figura principal da narrativa, interroga-
se: “sera possivel um corpo ter muitos rostos?”185 Por se tratar do universo al-
bertiano, a resposta parece ser afirmativa, na medida em que as figuras nao
parecem se fixar em uma identidade

AL BERTO fechada: “Beno inventou assim tantos

4 O rostos, tantas mascaras, como quantas
LUNARI cidades habitou ou atravessou”.186

Essa mutacao fica evidente na capa

da primeira edicdo de Lundrio, onde se
expOe uma das mais instigantes fotografias
de Al Berto no meio de pessoas andréginas

— “ele que também pode ser ela, ou vice-

versa, num instante de espelho”.187
Maria David de Castro observa que
“a figura duplicada de Al Berto revela-se de

; uma androginia exuberante, que, de resto,
CONTEXTO caracteriza muitas das suas fotografias de

juventude”.188 Eduardo Pitta destaca que
nessa fotografia “vemos os sujeitos da narrativa (importa pouco que a foto pudesse
ter sido encenada) em atitude consequente com o tema”;!89 diferentemente da capa

da segunda edic¢ao, na qual

uma belissima foto do rosto adolescente do autor instala aquele modico
de ambiguidade que por completo rasura a legenda marginal... (a

184 PITTA. Fractura, p. 17.
185 AL BERTO. Lundrio, p. 37.
186 A1, BERTO. Lundrio, p. 20.
187 A1, BERTO. Roulottes da noite de Lisboa. O medo, p. 142.
188 CASTRO. Autorretrato e construcdo da subjetividade na poesia de Al Berto, p. 74.
189 PITTA. Al Berto. Metal fundente, p. 13.
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estética camp, apropriada como modelo nivelador, cilindra qualquer
hipodtese de leitura desviante). Lidas a luz desse magnifico retrato, as
estorias de Beno, na sua urdidura circular, tendem a desvencilhar-lhe do
lastro negro daqueles tempos. Porque os anos de Bruxelas nao foram
essa cenografia hippie (versao Europa central) de noitadas, putos louros,
copos, charros, chutos e travestis. Nao foram isso desse modo light.19°

Para além dessa constatacdo, nessa capa é figurado novamente, como em

Beno”.193

Mar-de-leva, o rosto de uma fotografia de
identidade decalcado de wum registro
documental qualquer, considerando-se as
marcas de durex.19! Dessa forma, torna-se
natural a associacdo desse rosto ao sujeito
que se desenha nas paginas seguintes,
mesmo que em Lundrio Al Berto
experimente narrar em terceira pessoa:
“Uma vez, Beno sentira vontade de abrir
uma carta mas abstivera-se”.192 No entanto,
a narrativa é permeada pelos seus sonhos,
segredos, balbucios e lucubracoes na
perspectiva desse anti-hero6i, nao diferindo
tanto de seus textos anteriores: “Sempre

levei na bagagem muito pouca coisa’ pensou

Cruzam-se, durante a cadéncia saturnina da narrativa, alguns bilhetes e

cartas, fragmentos de textos e a leitura em voz alta dos registros diaristicos de

Beno no seu “caderno de capa preta”. Ha ainda muitos didlogos entre as figuras

Alba, Kid, Alaino, Nému e Zohia, todos presentes tanto em Lundrio quanto em A

procura do vento num jardim d’agosto.

Por fim, para se encerrarem os anos de 1980, ainda no fluxo da

narratividade, embora essa delimitacao seja quase uma impostura ao se versar

190 PITTA. Al Berto. Metal fundente, p. 13.

191 Cf. CASTRO. Autorretrato e construgdo da subjetividade na poesia de Al Berto, p.74.

192 AL, BERTO. Lundrio, p. 13.
193 AL BERTO. Lundrio, p. 11.
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sobre os textos al-bertianos, é publicado O livro dos regressos (1989),194 em
tiragem de quinhentos exemplares, pela Frenesi, editora cuja participacao é de
destaque ao lancar muitos poetas desde 1979 aos dias de hoje. O livreto de trinta e
duas paginas traz encenacao fotografica de Al Berto na capa.

O texto se enuncia entrecortado em dois poemas. Porém, as ultimas sete
paginas se desenvolvem sem alternancia. Ou seja, um dos poemas tem duracao
maior. Esse formato lembra o método cut-up burroughsiano, igualmente
empregado em Meu fruto de morder todas as horas. Para marcar a alternancia de
vozes, usa-se o negrito distinguindo-se cada uma delas, caracteristicas também
desse método, bem como as mudancas do estilo, da fonte e/ou do tamanho das
letras.195

Pitta publicou uma recensao critica sobre O livro dos regressos no ano de
seu lancamento, na qual o critico especula sobre a possibilidade de Al Berto

realizar uma espécie de “balanco” de seu processo de escrita ligado ao seu percurso

até aqui:

regressa para onde nunca estiveste

reconstr6i em ti a pequena ruina dos
brinquedos

no quarto escuro refaz o fugitivo corpo

da rumorosa existéncia de papel bebe

a ansiedade venenosa das palavras o sangue

das perdidas aves no surdo coracdo da
viagem?19¢

Al Berto na juventude
Manuel de Freitas, Noite dos espelhos

Al Berto é possuidor de um projeto literario que inclui a vida, o corpo, e a
morte sempre tencionados. O papel da escrita parece nele funcionar como um
lugar para se eternizar o corpo por meio da estetizacao de si, da sua existéncia.

“Com efeito, ao tradicional desregramento sucede agora um discurso (perceptivel a

194 O livro dos regressos. Lisboa: frenesi, set. 1989; 22 tiragem: nov. 1989. Encenacao fotografica de
Al Berto. Capa de Helder Lage; vinheta sobre f6ssil de hipocampo, e layout de pcd (Paulo da Costa
Domingos).
195 Cf. O livro dos regressos. O medo, p. 547-73.
196 AL, BERTO. O livro dos regressos. O medo, p. 555.
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partir da publicacao, em 1985, de Uma existéncia de papel) que nao anda longe de
uma séria tentativa de contensdo, capaz de se rever na ‘dificil arte da
melancolia’.197 Importante salientar que a melancolia nessa altura passa a ser um
dos operadores tedricos mais articulaveis a obra de Al Berto. O ensaio “Al Berto:
um lirismo do excesso e da melancolia” (1991), de Fernando Pinto do Amaral,
poeta e professor da Universidade Nova de Lisboa, é um dos mais bem acabados
sobre o poeta. “O mundo de Al Berto pode considerar-se, (...) um dos mais
melancolicos da nossa poesia recente (...), essa sensacao psico-afetiva herdeira da
acedia medieval e em que se conjugam, saturnianamente e numa indefinivel
mistura, o torpor, a nostalgia e o tédio”.198 Esses fatores, entretanto, configuram-se

constantemente em meio a luminescéncia e a velocidade.

197 PITTA. ‘O livro dos regressos’, de Al Berto. Coléquio-Letras, p. 105.
198 AMARAL. Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia. O mosaico fluido, p. 125. Esse livro foi
escrito em 1991 e foi vencedor no ano seguinte do Prémio PEN Clube, categoria Ensaio. Os textos
critico e tedrico sao dedicados a literatura portuguesa.
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1.3 Os anos 1990: “e se a morte te esquecesse?”

Apenas deseja que no momento em que parar
0 coracao — e num movimento derradeiro se
confundir ao estrume da terra — tudo se apague:
manuscritos, livros impressos, fotografias, cartas,
bilhete de identidade, registo de nascimento, etc.

E na passagem nada reste, absolutamente
nada. Nem mesmo a impressao digital sobre o
rosto que o acaso da paixao o fez tocar.

Al Berto, Que tudo se apague, O anjo mudo

Os anos 1990 sao o periodo de escassa publicacao de Al Berto, s3o os anos
de sua derradeira producao. Seus dias
entre nos teriam um fim no verao de
1997. No principio desse periodo, o
poeta vive em meio a Sines e Lisboa.
Entre setembro de 1990 e setembro
de 1991, participa da assembleia de
fundacdo da cooperativa do Centro
Cultural Emmerico Nunes,
integrando a sua primeira direcao.
Entre maio de 1992 e janeiro de 1994,
assume a sua presidéncia.’99 Esse
centro esta sediado desde sua
inauguracdo em uma mediana casa
ladeada pelo mar e pela estatua do

navegador Vasco da Gama junto ao

Castelo de Sines e, como se vera mais

199 O Centro Cultural Emmerico Nunes, fundado em 1986, adquiriu, em 1990, personalidade
juridica como Cooperativa do Ramo da Cultura, e foi-lhe atribuido, em 1998, o estatuto de Pessoa
Coletiva de Utilidade Piblica. A politica cultural do CCEN tem se caracterizado por uma abertura as
diferentes formas de expressao artistica, locais e nacionais, que promovam o debate de ideias, o
confronto com opgbes e estéticas diversificadas e o aprofundamento de conhecimentos e
aprendizagens. A sua principal iniciativa anual é o programa “Verao - Arte Contemporanea”. Cf.:
http://www.ccen.pt/index.php.

85



adiante, é bastante atuante na divulgacao da obra de Al Berto, ampliando, nos dias
de hoje, sua faceta imagética, especialmente a encontrada no livro de poemas A
secreta vida das imagens (1991),2°°0 publicado em edicao luxuosa de capa dura,
quadrada e vermelha, semelhante a um catalogo de arte bem acabado em papel
fotografico. Para cada um dos vinte e seis poemas, escritos em 1984 e 1985, ha
anteriormente a foto em cores da
obra pictérica — em sua maioria —
que o gerou. Porém, ja no mesmo
ano, esse livro passa a integrar a
primeira reedicdo d’O medo, e as
reproducoes das obras de arte
passam a ser, infelizmente, em
miniatura e em preto e branco.

Este livro ¢é dividido em trés
partes. Na primeira delas, ha apenas

trés poemas, que se referem a trés

telas anteriores ao século XVII — La
conferma della regola (1299) e Annunciazione (1436), respectivamente dos
italianos Giotto e Fra Angelico; e Vision de San Pedro Nolasco (1629), do espanhol
Francisco de Zurbaran. Na segunda parte, ha nove poemas escritos para oito telas
e uma fotografia de uma performance, todos eles dedicados a artistas da primeira
metade do século XX.201 Na terceira e altima parte, ha quatorze poemas a partir de

obras de artistas portugueses contemporaneos a Al Berto.202

200 A secreta vida das imagens. Lisboa: Contexto, 1991.
201 Paul Cézanne, Van Gogh, Kandinsky, Paul Klee, Modigliani, Juan Gris, Chagall, Joseph Beuys e
AnoOnimo.
202 Anténio Dacosta, Mario Cesariny, Carlos Nogueira, Julido Sarmento, Anténio Correia, Rosa
Carvalho, Manuel Rosa, Pedro Calapez, Rui Sanches, Ilda David, Pedro Cabrita Reis, José Pedro
Croft, Pedro Casqueiro e Rui Chaves.
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La conferma della regola  Annunciazione ' Vision de San Pedro Nolasco

Observa-se que as trés primeiras imagens de abertura sao todas ligadas aos
claustros monasticos, as figuras celestiais. Vale a pena destacar na integra o poema

inaugural, “A licao de Giotto™:

dizem: antes dele a pintura afundava-se
naquilo que alguns pintaram para seduzir
o olhar dos ignorantes e nao

o subtil prazer do espirito

possuia um rigoroso sentido do espaco e

do volume foi reformador da pintura florentina
reduziu tudo ao essencial suprimindo personagens
acessorios detalhes e pela amplitude

da composic¢ao arquitecténica atingiu grandeza
invejada e sem igual

foi ele ainda

o primeiro a enclausurar a alma

no interior de corpos limitados e so6lidos

que nos convidam a reflexao sobre a natureza humana
e sobre as coisas diafanas do coragdo.203

H4 aqui um tom entusiastico de grande reveréncia ao mestre Giotto, com
quem aprendeu o “subtil prazer do espirito”. Retém-se, desses quinze versos,
alguns predicados que se referem ao universo proprio do escritor: reduzir a sua
escrita ao essencial, suprimindo os personagens e os excessos. Isto é, condensar
mais e mais a escrita, sobretudo no aspecto formal. Essa parece ser a principal

licdo de Giotto para Al Berto.

203 AL BERTO. A secreta vida das imagens. O medo, p. 421.
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Seus poemas no decorrer do livro sdo escritos a partir de obras variadas,
mas com o artista também em foco, a fim de procurar escrever como cada um deles
“a pensou ou como a pensou e fez, ou seja, como a viveu”.2°4 Ou melhor, importam
a Al Berto os aspectos que envolveram o desenvolvimento criativo e subjetivo
daqueles que o antecederam para que se estabeleca a seu modo outra forma de
criacdo. Enfim, observam-se ainda mais tracos concernentes ao carater acedioso
dos monges da época retratada: a natureza humana, a clausura da alma, o fragil

coracao.

08 3h :
Morte de S. Francisco, Giotto. A secreta vida..., 12 ed. La conferma della regola, Giotto
(por menor). A secreta vida... in O medo

E importante observar que a imagem da pintura de Giotto reproduzida na
primeira edicao de A secreta vida das imagens é diferente da reproducao presente
nas edicoes posteriores integradas a obra O medo. Naquela edicao, ha diferenca de
reprodutibilidade da fotografia, pois a pintura a que o poema se refere
estranhamente nao € aquela trazida no livro. Seria isso um erro? Seriam problemas
de interdicdo dos direitos de imagem? Ou ainda estratégia para causar
estranhamento? Por ora, ndo se chegaria aqui a uma conclusao; no entanto, diga-

se de passagem, isso também ocorre a outras dez imagens do livro.205

204 PINHARANDA. As imagens reveladas. In: VARIOS. A secreta vida das palavras, p. 103.

205 Vejam-se as obras artisticas da primeira edi¢io que estdo diferentes da segunda edicao: “Morte

de S. Francisco” por “La conferma della regolla”, de Giotto; “Café a noite em Arles” por “Les

Cypres”, de Van Gogh; “Autorretrato”, de Modigliani, por outras duas: “Portrait”, de Jeanne

Hébuterne, e “Portrait de Chaim Soutine”, de Modigliani; “A caneca de cerveja e o jogo de cartas”
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Em paralelo a essas atividades, Al Berto publicaria ainda Canto do amigo
morto / Chant de lami mort (1991),206 na colecdo Livro de Artista do
Comissariado para a Europélia 91, em edi¢do bilingue (francés e portugués), com
traducao de Natalia Coelho. Esse texto se integra, apenas em sua versao
portuguesa, em nove paginas ao livro de pequenas narrativas O anjo mudo
(1993),207 composto por textos dispersos reunidos pelo autor publicados
anteriormente em catalogos de exposicoes de fotografia, desenho e pintura, dentre
outros.

A fotografia da capa e da contracapa é de Luisa Ferreira. Na percepcao de

Maria David Castro, nessa imagem de Al Berto “foi
AL BERTO . ~
efetuada uma intervencdo que alterou o fundo e

O ANJO MU DO esbateu os contornos da figura do poeta, tornando mais

evidente a presenca do seu tronco nu que, carregado de

energia, parece ter sido surpreendido no meio de um
movimento de dancga”.208 A imagem do involucro vista
paralelamente a figura alada da diferente capa da

segunda edicao (conf. p. 98) sugere ser tomada como

uma espécie de casulo do

qual a figura se desteceria,

C ONTEXTO

como num metamorfismo:
homem-anjo — “Deitas-te, entdo, ao lado do morto

que ainda nao és. E dele se liberta um anjo mudo que

vem habitar teu corpo”.29 Na contracapa, hd “uma representacio bem mais

despojada, em que Al Berto nos olha, nao sem algum desprendimento, sobre um

por “Nature morte avec lampe a pétrole”, de Juan Gris; “O aniversario” por “Les amoureux dans le
ciel de Vence”, de Chagall; “A linha de 4gua” por “Retrato rotativo de Jean Genet”, de Méario
Cesariny; “s/ titulo” por “Uma floresta como um rio”, de Carlos Nogueira; “s/ titulo” (1990) por “s/
titulo” (1987), de Anténio Correia; “Lagos, montanhas, paisagens”, de Pedro Calapez pelo mesmo
titulo, sendo a imagem, porém, diferente; “Casa da ordem interior” por “No seu atelier desenhando
‘Furtivo fra le tenebre... XI'’”, de Pedro Cabrita Reis; “s/ titulo” (1985) por “s/ titulo” (1984), de
Pedro Casqueiro.
206 Canto do amigo morto. Lisboa: col. Livro de Artistas, Comissariado para a Europalia 91.
Desenhos de Pedro Croft; capa, layout e supervisao grafica Paulo da Costa Domingos.
207 O anjo mudo. Lisboa: Contexto, 1993. Encenacdo de Al Berto na capa e contracapa; Fotografia
de Luisa Ferreira. Reedicdo, Lisboa: Assirio & Alvim, 2000.
208 CASTRO. Autorretrato e construcdo da subjetividade na poesia de Al Berto, p. 86.
209 AL BERTO. Incéndio. O anjo mudo, p. 53.
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fundo de feira popular que, de uma forma algo kitsh, remete para o imaginario
falsamente paradisiaco de um mundo de luz artificial”.210

Nos anos 1990 comeca a se destacar na obra de Al Berto uma grande

desolacao no decorrer dos textos que intentam a
impossivel tarefa de caminhar para o seu proprio
apagamento, para o seu siléncio. Uma poesia que
anseia o siléncio, a imobilidade, que se quer
mineralizada, e, por extensdao, paradoxalmente,
perene; como bem sintetizada na fotografia da pedra
de Paulo da Costa Domingos presente na capa de
Canto do amigo morto. Ha neste texto, como em
toda a obra, a exploracio da matéria humana em

seus devires mineral — “sem mim, a pouco e pouco,

transformar-te-as em corpo mineral”2!! — e vegetal —
“0 meu corpo é agora himus e auséncia”2!2 —, construidos por meio de um Iéxico
carregado de ecos romanticos infrequentes naquele final do século XX — “O tempo
passa como cinza branda sobre os cabelos, aprisionando-os numa velhice futura —
sem fim. Em meus ossos a terra iniciou o seu trabalho, lento, devorador. O ar
corrompe-se na dor dos fogos-fatuos”.23 Esse texto-canto caminha
invariavelmente ao lado das tematicas do amigo, medo, melancolia, doenca, peste
e morte. E ponto nevralgico o embate do sujeito enunciando a auséncia-presenca
do amado amigo: “O ultimo deserto que me resta de ti é a noite da escrita. Nela te
mantenho vivo, amante morto (...). Vivo para a travessia do corpo que me sepultou
na memoria... o teu”.214
Esse tema faz eco consequente em Luminoso afogado (1995),215 livreto com
tratamento distinto produzido pela Casa Fernando Pessoa por meio do projeto
“Ciclo um Poeta e um Pintor”, que contaria com texto de Al Berto seguido de

desenhos a carvao de Rosa Carvalho. Os embates entre o eu e o outro, entre morte

210 CASTRO. Autorretrato e construgdo da subjetividade na poesia de Al Berto, p. 88.
211 AL, BERTO. Canto do amigo morto. O anjo mudo, p. 91.
212 AT, BERTO. Canto do amigo morto. O anjo mudo, p. 90.
213 AL BERTO. Canto do amigo morto. O anjo mudo, p. 90.
214 AL BERTO. Canto do amigo morto. O anjo mudo, p. 93.
215 Luminoso afogado. Lisboa: Casa Fernando Pessoa; Ed. Salamandra, 1995. Desenhos de Rosa
Carvalho. Esse livro integra a obra O medo a partir da terceira edicao, em 1997.
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e vida, escrita e siléncio, memoria e apagamento e real e ficticio tangenciam todo o
texto agonicamente, levados a exasperacao do sujeito. Mauricio Vasconcelos diz
que esse livro é “um dos escritos mais trabalhados nesse fim, e fio, de vida: jogo
modulativo da palavra enquanto fala, entre o desastre (vindo das extensoes, do

mar, do mar portugués) e o rastro do luminoso”.216

lamvinoeso afogado

Capa e contracapa de Luminoso afogado, 1995

Assim, vistos por este angulo, esses elementos ja se apresentam
anteriormente na capa por meio do titulo, AFOGADO / LUMINOSO, e da imagem de
dois dos espacos mitoldgicos e de dificil cifragem para o Homem: a vastidao do
CEU — luminoso — opondo-se ao MAR, onde se da o naufragio do corpo — também
“o pais liquido que habitamos”.27 Contudo, a0 mesmo tempo, a imagem sugere a

fusao desses lugares por meio da constituicao da aposicao: céu-mar.

216 VASCONCELOS. Mundo-Arte: o rastro do novo, o dado do fim. 1000 rastros rapidos, p. 216.
217 AL BERTO. Luminoso afogado. O medo, p. 590.
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1.3.1 O corpo incendiado

Os escorpioes com SIDA
entram minusculos pelas frinchas das portas
e tornam-se gigantes no calor do quarto...

Adolfo Luxuria Canibal (Mao Morta), Vénus em chamas

a doenca sem nome dizimara os 6rgaos escondidos
debaixo da pele e do sangue... parto em viagem

Al Berto, Salsugem

Realizado com o uso de uma bolsa de criacdo literaria do Ministério da
Cultura de Portugal, o derradeiro livro, Horto de incéndio (1997),28 traz trinta
poemas. Al Berto imprime a esses textos uma espantosa concisdao formal e um
exercicio de retiddo com ele mesmo, especialmente por se tratar de dramas tao
densos. O poeta diz a respeito disso em uma entrevista a Maria Jodao Martins e

Ricardo de Araujo Pereira, do Jornal de Letras, em abril de 1997:

Sao, de facto, versos mais lapidares. De resto, nao foi por acaso que
estive tanto tempo sem publicar poesia, apesar de ter escrito e terem
surgido poemas em catalogos de exposicoes. Todavia, é verdade que nao
surgia nenhum livro de poemas desde A secreta vida das imagens. Entre
este livro e o Horto de incéndio, houve, efectivamente, uma mudanca na
minha escrita. Surgiram coisas novas e outras que estavam arrumadas.29

Horto de incéndio, cujas predominancias teméticas sdo a despedida e a
morte, foi publicado trés meses antes do falecimento de Al Berto, aos 49 anos de
idade, vitima de um linfoma. Alguma parte da critica, sobretudo a brasileira, ja
afirmou que sua morte foi em consequéncia de complicacoes por ter contraido o

virus HIV.220 Esse dado, para além da aparicao em algumas paginas de facil acesso

218 Horto de incéndio. Lisboa: Assirio & Alvim, 1997. Encenacao de Al Berto na capa; Fotografia de

Paulo Nozolino.

219 A1, BERTO apud ANGHEL. A metafisica do Medo, p. 93-4-.

220 Cf.: INACIO. A heranca invisivel: ecos da fTiteratura viva’ na poesia de Al Berto (Tese de

doutorado). UFRJ, 2006, p. 161 — “Os anos noventa sado a fase em que, estando o autor [Al Berto] ja

acometido pela AIDS, se intensificam no poema as recorréncias a morte, a loucura, a escatologia,

assim como os elementos autobiograficos, como a alusao a doenca que consome o corpo, tornam-se

cada vez mais constantes”. ORNELLAS. Derivas do texto, derivas da vida: corpo, escrita e cultura
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hospedadas na internet, inclusive em paginas portuguesas, talvez muito se valha
pelo fato de Al Berto ter morrido de problemas relativos a linfa, também associada
ao sangue, levando-o a uma fase terminal.22t Além, certamente, de algumas
associacoes inequivocas, que no minimo fazem com que o leitor avente a hipotese
do virus: o poema “sSIDA”, de seu ultimo livro; a difusao “vir6tica” da informacao
nos Congressos da ABRAPLIP;222 e, o fato dos direitos da reedicao de Projectos 69,
em 2002, terem sido cedidos pela familia a Abraco (Associacao de apoio a pessoas
com SIDA). Soma-se a isso, o seu comportamento boémio e assumidamente
homossexual, atrelado as vitimas do HIV ainda no final do século passado. Todavia,
se esse diagnostico foi atribuido a Al Berto, ao menos nunca o foi oficialmente,
quer por meio de notas familiares a imprensa, quer em sua biografia autorizada
pela irma, Cristina Pidwell, ou por meio dos principais ensaios criticos
portugueses. Essa informacdo também ndo consta das notas biograficas e
cronologicas de seus livros, nem nas publicacoes acerca de sua obra pelo Centro
Cultural Emmerico Nunes, de Sines.

Segundo os diarios do poeta publicados recentemente, os exames realizados
por ele a altura do Natal de 1996 apontam para a diagnose ja mencionada, nao

apresentando indicios viréticos:

24 DEZ. Lx (Av. Ressano Garcia)

De 30 de Out. até ao fim do ano — seria fastidioso assentar em pormenor
toda a parafernadlia da doenca: diagnosticos — soliddes, angustias,
tratamentos, decisoes, esforcos, etc, etc. testes da SIDA = negativos. —
diagnosticado um # linfoma (curavel, segundo dizem)223

em Virgilio de Lemos, Waly Salomdo e Al Berto. (Tese de doutorado). UFBA, 2006, p. 154.
PEQUENO, Tatiana. Al Berto: um corpo de incéndio no jardim da melancolia. (Dissertacao de
mestrado). UFRJ, 2006, p. 68. GUIMARAES. Espaco, corpo e escrita em Al Berto: A procura do vento
num jardim d’agosto. (Dissertagdo de mestrado). UFMG, 2005, p. 21.
221 Cf.: Linfa: liquido organico originado do sangue, composto de proteinas e lipidios, que circula
nos vasos linfaticos e transporta globulos brancos, especialmente Linfocitos. Linfoma: cada uma
das varias patologias benignas e malignas nas quais ocorre proliferagio de tecido linfoide.
222 A Associacdo Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa organiza bianualmente o
principal congresso na area de estudos portugueses, ou lusitanos de forma geral. Participei destes
encontros a partir de sua XX edicdo em Niter6i, na UFF, em 2005; em Sao Paulo, na USP (2007); em
Salvador, na UFBA (2009); e, em Sao Luis, na UFMA (2011). O XXIV Congresso Internacional da
ABRAPLIP serd em Campo Grande, na UFMS, em outubro de 2013.
223 AL, BERTO. Diario 1996-1997. Didrios, p. 500. O contexto de edicdo de Didrios (2012) e da
biografia Eis-me acordado muito tempo depois de mim (2006), de Golgona Anghel, serdo um
pouco mais abordados ainda neste capitulo.
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Em decorréncia dos sintomas agravantes, fortissimas dores de cabeca por
causa de um tumor no cérebro, Al Berto foi internado no Hospital dos Capuchos no

dia 25 de Abril de 1997, de onde nao mais sairia com vida:

25 de Abril 1997/ HOSPITAL DOS CAPUCHOS

Internado no Hospital dos Capuchos. (Muito h4 a dizer sobre os
companheiros de quarto.) Nao consigo escrever muito mais.224

As palavras do enunciador desses diarios podem ser perspectivadas como
mero espectro do autor, a maneira de jogos ficcionais, em oposicao a confissao,
como em geral espera o leitor, devido as caracteristicas incitadas pelo proprio
género, que de fato por vezes se confirma ao realizar a leitura cruzada dos diarios
com a biografia — datas, nomes e lugares coincidentes. Dessa forma, o diario pode
ser encarado como a mistura de fato histdrico e de fato ficcional. O certo é que Al
Berto tinha consciéncia de que seus diarios finais também seriam lidos com algum

interesse por causa de seu estado de saude.

26 abril 1997

(...) Tenho um tumor no cérebro. Dores terriveis, toneladas de remédios.
Imenso descanso. Aparecimento do linfoma. Nao sei ainda. Visita da Lai
e do Ant6nio. Nao consigo ter mais visitas.225

Se por um lado, nesses diarios, o poeta também convida abertamente o leitor a

tratar de sua doenca de maneira hesitante, por meios de estratégias um tanto

quanto ambiguas ao escrever sobre o assunto:

28 Abril 1997/ CAPUCHOS

(...) Queriam que falasse mais da doenca? pois nao sei se poderei falar
dela... ndo sei se posso adiantar muito sobre ela... Tenho de ter paciéncia
e esperar... muita paciéncia. Muita. e sempre com a opcao da Morte,
claro. Nunca se sabe. Nunca saberemos.22¢

224 AL, BERTO. Diario 1995-1997. Diarios, p. 576.
225 AL, BERTO. Diario 1995-1997. Diarios, p. 576.
226 AT, BERTO. Diario 1995-1997. Diarios, p. 584.
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Por outro lado, em palavras a Clara Ferreira Alves, em finais de maio de 1997,
talvez sua dltima entrevista, Al Berto fala veementemente que nao esta infectado

pelo virus da AIDS: “Eu quero que esse cancro desapareca, uma vez que, segundo

me disseram, é curavel. A luta nao se faz s6 com
pastilhas, mas com a cabeca. Se fosse seropositivo,
também o assumiria”. E diz ainda sobre a esperanca
de ser curado: “Houve um momento em que pensei
estar tudo perdido. Alguma coisa mudou. Ter estado
do outro lado e estar agora aqui causou-me um
grande choque emocional. E deu-me forca para
lutar”.227 Haveria motivos para Al Berto ou sua
familia encobrir a informacao tao significativa sobre

as possiveis causas de sua enfermidade? Por ora nao

cabe a mim responder, pois isso levaria este estudo a

Al Berto. In: FREITAS. A noite dos espelhos

outras direcOes, necessitando de metodologia de pesquisa singularizada para
alcancar tal empreendimento como, por exemplo, consultas a prontuarios médicos
e entrevistas.228

No entanto, ignorar os aspectos que envolvem a moléstia que o consumiu
gradativamente ao estudar a escrita de Horto de incéndio é desconhecer que eles
interferem nas emocoes do autor e tangenciam a escolha do tema e do léxico
empregados. Com efeito, como proferiu Michel Foucault em A hermenéutica do
syjeito, um de seus ultimos seminarios no College de France, “uma vez que se
utiliza o légos, é preciso que exista uma léxis (uma maneira de dizer as coisas) e
que exista um certo nimero de palavras que sejam escolhidas de preferéncia a

outras”.229 O proprio Al Berto compactua com isso em entrevista ao JL:

227 AL BERTO apud ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 134.
228 Veja-se a titulo de curiosidade a mensagem enviada a mim por Zé Mario Brandao,
contemporaneo de Al Berto e diretor da galeria de arte Graca Brandao: “Caro Gustavo, como te
correram as coisas? Por acaso, durante a dltima passeata contra o Governo, em que cantou a
“Grandola”, conheci o médico que acompanhou o Al Berto [em sua fase terminal]. Confirmou que
ele ndo morreu em decorréncia de Sida. Abracos, Zé Méario Brandao”. Este galerista é mencionado
nos Diarios de Al Berto, no fragmento de 8 de outubro de 1996: “Jantar no Pap’Acorda ¢/ José
Mirio Brandao, Vitor Arruda, Alex. Melo, Albuquerque Mendes. Depois fomos beber um copo a
tasca por baixo do Record. Bairro Alto”. AL BERTO. Diarios, p. 498.
229 FOUCAULT. A hermenéutica do sujeito, p. 442.
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Temas importantes do meu imaginario, como a sexualidade, a noite, o
sentido da viagem e da vida como espago de viagem. No futuro, mesmo
que aparecam mais livros de poesia, serao mais espacados entre si e mais
pequenos. Nao escrevo livros de poemas para escrever. Para mim eles
tém um caracter de urgéncia ou nao tém. Depois, a escrita conduz-me ao
siléncio. Se um dia deixar de escrever, isso nao me afligird. Nao encararei
essa circunstancia como uma questdo de secura da fonte inspiradora.
Garanto-lhe que nido havera drama nem conflito interior. Neste
momento, a depuracgdo, a concisao (...) fazem parte de um percurso
interior e de um modo de relacionamento com o mundo. Neste livro
apeteceu-me no que me rodeava de forma mais imediata. Dai o
aparecimento de poemas como SIDA.23°

O tema da AIDS é novamente levado em consideragdo em uma passagem de
suas dltimas entrevistas ao comentar sobre o Horto de incéndio, “achei que estava
a falar de coisas que nunca tinha falado: a SIDA, uma morte muito mais fisica e
perda de coisas fisicas. O livro resulta de um olhar muito préximo de
acontecimentos que me perturbaram”.23! Seguem-se alguns versos de um de seus

poemas mais difundidos, intitulado “sSIDA”:

aqueles que tém nome e nos telefonam
um dia emagrecem — partem
deixam-nos dobrados ao abandono

no interior duma dor inttil muda

e voraz

(...) guardamos as nuvens breves os gestos
0s invernos o repouso a sonoléncia

o vento

arrastando para longe as imagens difusas
daqueles que amamos e nao voltaram

a telefonar2s2

Aqui, a voz enunciativa narra a partida daquele que tem nome. Outra vez a
partida do amigo como em Luminoso afogado e Canto do amigo morto. Segundo
Foucault, ao modo de uma escrita de si, “é escrevendo, precisamente, que
assimilamos a prépria coisa na qual se pensa”.233 E esse o exercicio do filésofo e

igualmente o exercicio do poeta: dar nomes a coisa por meio da palavra. Al Berto

230 AL BERTO apud ANGHEL. A metafisica do Medo, p. 93-4.
231 AL BERTO apud ANGHEL. A metafisica do Medo, p. 236.
232 AL, BERTO. Horto de incéndio. O medo, p. 620.
233 FOUCAULT. A hermenéutica do sujeito, p. 432.
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registra outros poemas em contiguidade a esse teor e aos estados corporais e
animicos, dentre eles o diptico “Carta de Emile” e “Resposta a Emile”, ou o poema

“Febre”. Vejam-se as duas ultimas estrofes do primeiro deles:

nem pao nem balas

nem esperanca — e cada um de n6s metamorfoseou-se
num cemitério ambulante — cada um de nés

sepultou na alma uma quantidade desumana

de dor e de mortos

tudo se decompde

apodrece

e as maos enterram-se no estrume das horas — assim

te escrevo

sentado na parte mais triste do meu corpo

noite dentro

a boca a encher-se-me de ossos — até que irrompa a manha
e os tiros recomecem

e a cinza do cigarro caia no chao

e em mim cresca uma alegria malignaz234

E para além da dor individual daquele também ciente da brevidade do
tempo, por mais que tenha lutado pela vida, Al Berto retrata a dor de toda uma
geracao que conviveu com a perda de entes queridos em decorréncia da AIDS e de
todos os fantasmas advindos do contexto que tanto marginalizou os
homossexuais.235 A cura da AIDS e mesmo o controle de suas manifestacoes ainda
eram um mistério maior para as Ciéncias naqueles idos anos finisseculares, sendo
nesse periodo muito forte a associacio entre virus e morte, pois “cada vez mais, o
resultado positivo do exame do HIV (...) é entendido como sinal de que a pessoa
esta doente. Dai em diante, estar contaminado significa estar doente”,236 conforme
nos esclarece Susan Sontag, pensadora que com sua audacia intelectual se arriscou
a escrever o livro AIDS e suas metaforas no final dos anos 1980 para tentar
entender as dimensdes da desconhecida sindrome. Essa ignorancia gerava

» &«

equivocadas nomenclaturas tais como “epidemia”, “peste dos gays” e “condenacao

234 AL BERTO. Horto de incéndio. O medo, p. 628.
235 O cantor lisboeta Anténio Variacoes (1944-1984), autor de dois discos e no auge de sua fama, foi
a primeira figura ptblica em Portugal a padecer de doencas em decorréncia do virus. No Brasil, os
igualmente musicos Cazuza (1958-1990) e Renato Russo (1960-1996) e o escritor Caio Fernando
Abreu (1948-1996) também morreram por causa das complicaces do HIV; também desse modo foi
interrompida precocemente a vida de um dos pensadores mais importantes do século XX, a do
francés Michel Foucault (1926-1984), aos 57 anos de idade.
236 SONTAG. Doenga como metdfora, AIDS e suas metaforas, p. 102.
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divina” derivada do castigo por causa das “perversoes sexuais”, entendidas como
quaisquer praticas comportamentais diferentes do padrao normativo. Os
preconceitos dissipados pelas atitudes precipitadas de alguns veiculos formadores
de opinido, advindos do discurso politico, religioso e cientifico, motivavam
posturas reacionarios ainda maiores por parte da populacido mal informada.
Sontag complementa o raciocinio dizendo que por causa da morte a AIDS “nao da
margem a idealizagbes romanticas ou sentimentais”, como a tuberculose, por
exemplo.237

Em se trantando da obra al-bertiana talvez se pudesse ao menos conjecturar
a hipotese contraria. Nao na direcdo de um anacronismo, mas sim por
compartilhar tragos estéticos a escola romantica, como friccionar os des-limites
entre a morte e a vida. Al Berto viveu seus altimos meses em meio a adoecimentos,
sequéncias de exames e internacao hospitalar decorrentes do agravamento de seu
fragil estado de satide. Mas, desde o inicio da carreira literaria, o poeta aborda o
tema da degradacao do corpo, da peste, da finitude, etc. Sem duavida, esses sao
alguns dos pontos chaves presentes por exemplo desde o “Livro primeiro” d’O
medo: “sei que darei ao meu corpo os prazeres que ele me exigir. vou usa-lo,
desgasta-lo até ao limite suportavel, para que a morte nada encontre de mim
quando vier”;238 ou ainda no “Livro quarto” a maneira desolada com que aceita a
doenca: “ja nao necessito de ti / tenho a companhia nocturna dos animais e a
peste”,239 ou nas escritas diaristicas de “O medo (2)”: “aceito, esta dor que me

2»

morde, esta escrita, este coracao, estas doencas”.240 E, bem mais adiante, no “Livro

décimo primeiro”, o sujeito que se enuncia faz uma alerta pra si mesmo:

escuta

a partir de hoje abandono-te para sempre
ao siléncio de quem escreve versos

em Portugal

tens trinta e sete anos como Rimbaud
talvez seja tempo de comecares a morrer24

237 SONTAG. Doenca como metdafora, AIDS e suas metaforas, p. 95.
238 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 24.
239 AL BERTO. Trabalhos do olhar. O medo, p. 186.
240 AL, BERTO. O medo (2). O medo, p. 371.
241 AL, BERTO. Uma existéncia de papel. O medo, p. 542.
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Ao final de Horto de incéndio — integrante de O medo a partir de 2000 —,
figura em sua segunda e derradeira parte a série destacada com o nome “morte de
rimbaud dita em voz alta no coliseu de Lisboa, a 20 de novembro de 1996”. Essa

série é dividida em quatro poemas. Vejam-se os versos finais:

0 que vejo ja nao se pode cantar.

caminho com os bracos levantados, e com a ponta dos dedos
acendo o firmamento da alma.

espero que o vento passe... escuro, lento. entdo, entrarei nele,
cintilante, leve... e desaparego.242

No artigo “Corpo, velocidade e dissolu¢ao”, Rosa Maria Martelo afirma que
ler a obra completa O medo “é como atravessar uma paisagem progressivamente
devastada”.243 As microrrelacoes entre a vida, a morte e a obra em Al Berto criam
certo impasse para a leitura de seus livros, sugerindo especular se é possivel definir
limites entre o biografico e o literdrio quando o tema morte, abordado
explicitamente, apresenta densidade e ocupa um espago consistente no conjunto
da obra. Sobre isso, Eduardo Prado Coelho afirma: “é espantoso, mas é verdade,
como a doenca ajuda a encontrar as nicas palavras que nos desfazem por dentro e
nos ajudam a sobreviver por fora. Ler os textos ultimos de Al Berto é uma
experiéncia maravilhosa”.244 Nesse sentido, Mauricio Vasconcelos assegura que os
poemas de Al Berto “descrevem muito mais do que o percurso de uma vida, tendo-
se em mira os tracos reconheciveis de uma sensibilidade que introjeta a dor da AIDS
na lirica portuguesa”.245

Seus escritos estdo permeados por uma tensiao na qual sé a dissolucao da
individualidade permite o alcance de certas experiéncias, em especial a escrita
sobre a morte; esta espetacularmente prenunciada em performance realizada pelo

poeta:

Quando li o poema no Coliseu, em Novembro de 1996, estive a anunciar
a minha morte sem que as pessoas o soubessem. Talvez seja um
privilégio um poeta anunciar a sua morte. Durante 15 dias vivi nessa
expectativa do fim. Todos os dias morremos muitas vezes: as perdas, os

242 AL, BERTO. Horto de incéndio. O medo, p. 644.
243 MARTELO. Em parte incerta, p. 186-7.
244 PRADO COELHO. Pensar a auséncia de Al Berto. In: VARIOS. Al Quimias, p. 13.
245 VASCONCELOS. Mundo-Arte: o rastro do novo, o dado do fim. 1000 rastros rapidos, p. 216.
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erros, aquilo que arrumamos dentro de nés... Seria ideal atingir o
momento da morte com uma grande serenidade. Yourcenar disse que
queria morrer de olhos abertos e atenta. O mesmo digo eu.24¢

O impasse na leitura da obra al-bertiana pode ser entendido como
Marguerite Yourcenar propoe para a leitura do escritor niponico Yukio Mishima
(1925-1970), que morreu de “olhos abertos” ao praticar o haraquiri logo apos
render o general em seu gabinete na manha do dia 25 de novembro para proferir
um discurso ao exército japonés na tentativa de convencer os soldados a defender
0 “espirito civico”, a tradicdo imperial japonesa.247 E curioso atentar para o fato de
Al Berto na reescrita de A procura do vento num jardim d’agosto mencionar em
forma de lamentacao e certa ironia a morte do escritor: “coitado do Mishima, ja
morreu, nao morreu?” 248

As obras de Mishima, a exemplo de Confissoes de uma mascara (1949), O
marinheiro que perdeu as gracas no mar (1963) e Sol e aco (1968), igualmente
tratam dos limites entre a vida e a obra. Segundo a autora de Mishima, ou, a visao

do vazio,

Nossa tendéncia é levar em conta ndo apenas o escritor que, por
definicdo, se expressa em seus livros, mas também o individuo, sempre
forcosamente disperso, contraditoério e variavel, oculto aqui, visivel ali e,
finalmente o personagem, essa sombra ou esse reflexo que por vezes o
proprio individuo [como € o caso de Al Berto] contribui para projetar por
defesa ou por bravata, mas aquém e além dos quais o homem real viveu e
morreu no segredo impenetravel que é o de toda vida. Assim, ha muitas
possibilidades de erro de interpretacao. Passemos adiante, lembrando-
nos que sempre a realidade central tem de ser procurada na obra: o que
o autor escolheu escrever, ou foi forcado a escrever, é que finalmente
importa.249

Yourcenar apresenta uma orientacao bastante clara: procurar a realidade na
obra. O texto tudo far4 para dificultar essa procura, sugerindo ao leitor que é

precisamente o sujeito biografico que é descrito na obra, quando, na verdade, o

246 AL, BERTO apud ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 131.
247 Cf.: SCOTT-STOKES, Henry. A vida e a morte de Mishima, p. 35-57. “Mishima se preparava para
iniciar a préxima etapa do plano: obrigar o general a dar ordem aos subalternos para a convocacao
de todo o destacamento do QG do Exército Oriental, cerca de mil homens. Queria os soldados
reunidos no péatio de desfiles, na frente do prédio; iria fazer-lhes um discurso patriético, ali da
sacada”, p. 41.
248 AT, BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 40.
249 YOURCENAR. Mishima, ou, a visdo do vazio, p. 10.
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leitor apenas podera conhecer um autor textual que se autorretrata enquanto
sujeito biografico. Isso também se aplica a Al Berto.

Por fim, aos mortos, o melhor que podemos dar é a nossa delicadeza. A
bidgrafa romena Golgona Anghel cria uma belissima narrativa acerca do tltimo dia

do distinto poeta.

(...) Segue-se um ritual na margem da morte: a mae que o vem visitar
uma ou duas vezes por semana, Antonio (o irmao), Sofia (a filha mais
velha da irma) mas sobretudo Lai (a irma) e o seu muito amigo e
tradutor de livros seus para francés, Jean-Pierre Léger. Sao eles os dois
quem partilha agora as tarefas do corpo indefeso, cansado e carcomido
pelo cancro. Eles quem o apoia na dignidade do comer, do simples e ao
mesmo tempo tdo complicado gesto de levar a colher a boca. E foram
certamente eles quem levou naquele dia o almogo e depois o jantar.
Estava mal. A Lai passou la a tarde com ele: nao falava, nao podia sequer
abrir a boca. Saiu antes do anoitecer com as lagrimas a pingarem-lhe do
queixo. Pouco tempo depois, as 20h e 30-45 minutos recebe o
telefonema de Jean-Pierre. Fora dar-lhe o jantar e Al Berto estava
optimo: falou, riu como se nada. Duas horas mais tarde, o que ele viu ja
nao se pode contar.

Era de noite, por fim. Mas onde e que estavam os outros? Os outros e
as coisas? Onde e que estava o tempo de Sines? Os jantares e as
conversas até de manha. As noitadas de Lisboa. As gargalhadas e as
historias sem fim. Al Berto a dancar. As ruas de madrugada. Onde estava
isto tudo quando a escuridao intacta do quarto se apoderava do seu
ultimo folego? Haveria, talvez, um albatroz empalhado a vigiar-lhe a
alma. Na mesa de cabeceira, um jornal. A pagina 65, numerada a mao,
guarda as suas ultimas palavras escritas algures no inicio de Maio, dia 5
talvez: “Tenho cada vez menos forca para escrever. Mas é tudo o que me
resta. Mesmo coisas sem sentido”.25°

Foi em uma Sexta-feira 13, noite de junho de
1997 em Lisboa. Curiosamente ¢é a data
comemorativa de aniversario de Fernando Pessoa,
nascido em 1888 na mesma cidade. Edgard Pereira
do mesmo modo deixa seu depoimento cuja
circunscricdo também recai ao ultimo dia de Al

Berto e a capa-epitafio de Horto de incéndio:

AL BErTO
HORTO DE INCENDIO

Os amigos que o levaram ao Cemitério dos Prazeres (...)
em ritual de despedida pela definitiva auséncia, veriam, a
volta, nas vitrines das livrarias, mais um rastro de sua
perene presenca. Impresso em capa negra, este

250 AL BERTO apud ANGHEL. A metafisica do Medo, p. 241-2.
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inventario do fim irremediavel apresenta uma tarja, da mesma cor,
cobrindo a lombada. Rompendo o indiferenciado do negro da capa, o
rosto de Al Berto coberto pelas maos, fotografado em 1990 por Paulo
Nozolino, deixa visivel um olho granitico, aspero. Justo o olhar cortante,
entre o sonho e a realidade, cuja importancia em sua poética é
epigrafada desde Trabalhos do olhar.25*

Na visao de Eduardo Prado Coelho, essa capa traz Al Berto “com os olhos
abertos num agudissimo angulo, deixa que o olho esquerdo cintile, e produza o
mais radical dos efeitos: nao somos nos que vemos esta capa, é ela que nos olha, e

procura, e solicita: ‘homens cegos procuram a visao do amor’”.252

251 PEREIRA. Portugal — poetas do fim do milénio, p. 136.
252 PRADO COELHO apud ANGHEL. A metafisica do Medo, p. 91.
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1.4 “Eis-me acordado muito tempo depois de mim”

prossigo caminho com estes ossos cor de malva
som a som o vegetal siléncio silaba a silaba o abandono
desta obra que fica por construir...

Al Berto, Salsugem

Atualmente, todas as obras de Al Berto publicadas estdao disponiveis no
mercado pela editora portuguesa Assirio & Alvim, parte integrante do Grupo Porto
Editora desde 2012. O livro O medo (1987) foi reeditado em 1991, 1997, 2000,
2005 e atualizado em 2009, e retine seu trabalho quase em sua totalidade.

Postumamente, alguns materiais de ou sobre o autor sao lancados, a
exemplos dos Cds Al Berto na Casa Fernando Pessoa (1997) e Wordsong — Al

Berto (2002). O primeiro conta com vinte e um poemas com leitura de Al Berto em

duas ocasioes na Casa Fernando Pessoa, em 1995, e no
Salao Nobre dos Pagos do Concelho, em 1996. Desses
poemas, onze sao do livro Salsugem e Uma existéncia
de papel. A fotografia da capa é de Luisa Ferreira,

trazendo o bardo em uma pose melancolica, traco

NA CASA FERNANDO PESSOA

constantemente associado a ele.253

O outro Cd, Wordsong, é de Pedro d’Orey,

Alexandre Cortez e Nuno Gracio, com poemas de Al
Berto musicados por eles e acompanhados de um notavel livro com intimeras
fotografias do arquivo pessoal do poeta, colaborando para que se ressalte a
imagem de poeta “marginal” ou “pop” que foi se configurando durante sua
trajetoria. Porém, hoje, sdo-lhe acrescidas outras imagens através do crescente
interesse por sua obra em universidades brasileiras e portuguesas,
concomitantemente as reedicoes de seus livros e as tradugoes de suas obras para o

francés (oito titulos), espanhol (seis), alemao (trés), italiano (trés) e inglés (um). O

253 Vale lembra que a relagio entre fotografia e melancolia sera abordada no capitulo quinto deste
trabalho, por meio de um aporte teérico especifico e das fotografias ainda nao apresentadas até
aqui dos seguintes livros: A procura do vento num jardim d’agosto, O medo; O livro dos regressos;
e, O anjo mudo.

103



livro mais traduzido é A secreta vida das imagens, editado em Bordeaux,

Salamanca e Dublin.254

Al Berto Al Berta

SALSUGEM Trois LerTres

MEMOIRE DES INDES

b

Capas de Trois lettres de la mémoire des Indes (2001)
e Salsugem (2003) pela Editora L’Escampette, Bordeaux

Em Portugal surgiram algumas antologias de poemas de Al Berto. A
primeira intitulada O ultimo coracdo do sonho (2000),255 reeditada em 2006, que
ajunta os textos selecionados no Cd Al Berto na Casa Fernando Pessoa e mais
alguns poemas esparsos integrados a obra reunida ulteriormente. Em seguida é
editado Vigilias (2004),25¢ nome de uma das séries de poemas do livro Uma
existéncia de papel. A selecao se d4 por ordem cronologica e nao ha qualquer
unidade tematica nesta selecdo do organizador. E, por dltimo, Degredo no Sul
(2007),257 caracterizado por textos que se situam em Sines ou no mar do Alentejo,

a exemplo da pequena narrativa “Jornal de viagem”, retirada de O anjo mudo:

O dia ontem foi vivido, e pensado, intensamente; quase como um poema.
Cansados, chegdmos a Sines — como se tivéssemos chegado a um sitio
perdido na paisagem da imensa noite — pelas interminéaveis e mono6tonas
auto-estradas que terminam, subitamente, no mar.

254 Importante também ressaltar o trabalho do tradutor mais atuante de Al Berto: Michel
Chandeigne (1957), editor francés responsavel pela Librairie Portugaise et Brésilienne, fundada por
ele em Paris em 1986. Ele vive entre essa cidade e Lisboa; traduziu para a lingua francesa a
antologia La peur et les signes (1993), Trois lettres de la mémoire des Indes (2001), Salsugem
(2003) e Le livre des retours (2004). Esses dois tltimos em parceria com sua esposa Ariane
Witkowski, especialista em literatura brasileira — também tradutora de Carlos Drummond de
Andrade - e professora na Universidade de Paris IV Sorbonne, falecida em 2003 precocemente aos
40 anos.
255 O 1ltimo coragdo do sonho. REIS-SA, Jorge (org). 22 ed. Vila Nova de Famalicdo: Quasi Edic¢oes,
2006, 96 pag.
256 Vigilias. BAPTISTA, José Agostinho (org). Lisboa: Assirio & Alvim, 2004, 210 pAg.
257 Degredo no sul. BARRIGA, Paulo (org). Lisboa: Assirio & Alvim, 2007, 130 pag.
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E-me sempre dificil chegar a Sines. Aqui passei a infancia; e, aqui,
muitas vezes, voltei a procura daquilo que sabia ter perdido para sempre.
Quantas vezes me traiu, e amou, esta vila? Quantas vezes, com
amargura, fugi dela?2s8

Devido a essa especificidade tematica tdo primordial para a obra al-
bertiana, esta selecio também exalta em demasia sua relacdo com o mar e sua
relacdo conflituosa com a antiga vila de pescadores (Sines). Este livro é a melhor
das antologias. De resto, elas pouco contribuem para a bibliografia do autor.

Importante também ressaltar a elegante edicao do livro Os rumores dos
objetos: alma e aderecos do poeta Al Berto (2005),259 de Jorge Manuel de
Oliveira, que nos revela, por meio de fotografias, alguns objetos pessoais e de
trabalho que cercavam o poeta. E, especialmente, a distinta tese de doutorado
defendida pela romena radicada em Lisboa, Golgona Luminita Anghel, intitulada A
metafisica do Medo: leituras da obra de Al Berto (2008),2¢0 na qual se estabelece
como um dos operadores tedricos centrais a relacdo do texto al-bertiano com o
pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Essa articulacao é muito pertinente
e também foi realizada por meio de ensaios anteriormente no Brasil.261 Contudo,
quer por esse viés ou por qualquer outro, a recepcao brasileira da obra al-bertiana
nao é contemplada em seu trabalho, salvaguardando apenas Mario Lugarinho.

A terceira parte da tese de Anghel ja havia sido editada em livro antes
mesmo de sua defesa: Eis-me acordado muito tempo depois de mim (2006),
biografia basilar para o desenvolvimento deste capitulo. A bidgrafa diz
acertadamente que sua obra é apenas uma versao dentre as varias possiveis, sem,

portanto, ter a “intencao de totalizar” a vida de Al Berto.

Ora, a palavra de ordem nao é contar segundo os rigores classicos do
Chronos mas encenar em tempos paralelos, em espelhos que o refletem e
nos incluem por momentos. A ele com os seus 6culos escuros, o corpo
fragil e o cachecol branco; a n6s com o siléncio que nos mantém deste
lado da escrita e das ruas vazias.262

258 AL BERTO. 9. Jornal de viagem. Degredo no sul, p. 100.
259 QLIVEIRA. Os rumores dos objectos: alma e aderecos do poeta Al Berto. Sines: Atlantida, 2005.
260 ANGHEL. A metafisica do Medo. Disponivel em: http://repositorio.ul.pt/handle/10451/542.
261 Cf, 0s ensaios: VASCONCELOS, “Mundo-Arte: o rastro do novo, o dado do fim” (1999); GUIMARAES,
“O Texto-corpo de Al Berto: imagens de Deleuze e Guattari” (2006); ORNELLAS, “Explorando os
limites da vida em Al Berto” (2006).
262 ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 14.
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No entanto, mesmo ciente dessa adverténcia da autora, Eduardo Pitta vai
além da importancia inequivoca do livro e escreve uma resenha atraindo a atencao
para alguns pontos lacunares da biografia, afirmando que ela nao traz grandes
novidades: “Conheci bem o Al Berto, fui seu amigo, viajamos juntos, privei com ele
durante catorze anos, tenho escrito sobre a obra, sei que Golgona Anghel omite
muita coisa. E pena. Com o excelente material fotografico que a familia
disponibilizou, esta biografia podia ser outra coisa”.263 Por um lado, compreende-
se esse posicionamento adotado por Pitta, tendo em vista a sua relacao de amizade
com o escritor e as muitas perspectivas da vida de Al Berto que poderiam ser
abordadas, como, por exemplo, as suas relacoes afetivas. Todavia, por outro lado, a
autora teve restricoes dos familiares — “Nao foram reveladas informacgoes relativas
a vida intima do poeta para respeitar o direito a privacidade bem como a vontade
expressa da familia. Ndo tive acesso aos diarios de Al Berto nem as suas cartas”.264
De toda forma, a sua proposta é exercida de maneira segura e sensivel, tornando
sua pesquisa bastante proficua. A consulta ao espoélio do autor pela pesquisadora
nao foi possivel, por que somente em 2006 a Biblioteca Nacional de Portugal

recebeu o espdlio de Al Berto:

Foi assinado, na Sala do Conselho da BNP, o Termo de Doacao do
Espolio de Al Berto, por vontade de sua irma, Maria Cristina Raposo
Pidwell Tavares, e de sua sobrinha, Joana Amaral Tavares, em cerimonia
que se realizou dia 12 de Julho de 2006, constituindo mais um
significativo contributo para o enriquecimento do Arquivo de Cultura
Portuguesa Contemporanea (ACPC) desta Instituicdo. (...) O espdlio do
escritor inclui sobretudo manuscritos poéticos, incluindo as tradugoes de
que véarios dos titulos de Al Berto foram objeto, para além de
correspondéncia — cuja consulta ficara reservada durante duas décadas
— e apontamentos pessoais e biograficos.265

Al Berto deixou alguns escritos inéditos que estdo sob os cuidados dessa
instituicdo. Ao todo sdo 45 caixas com material diverso. No entanto, algumas delas
estao interditadas para consulta até janeiro de 2017, quando se completam vinte
anos de seu 6bito. Destacam-se as caixas de niumeros 1 a 14, onde estao arquivadas

as “Cartas”; a caixa n° 41, intitulada “O diario desaparecido”, conformado em 11

263 PITTA. Al Berto, biografia. Blogue do critico: http://daliteratura.blogspot.com.br/.
264 ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 164.
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cadernos; a caixa n® 42, “Agendas; diarios; outros documentos”, incluindo 8

cadernos; por fim, a caixa 44, “Agendas”, contendo 12 volumes.266

Dos trinta e seis cadernos e agendas que se encontram no espoélio do
poeta Al Berto, sete funcionam como laboratério de escrita, apéndices do
corpo que registam as fulguracoes do “agora” num movimento que tende
para a obra, para sempre. Dos sete diarios, quatro (1982, 1984, 1985,
1991) podem ser consultados no espdlio E 49, da Biblioteca Nacional de
Portugal; os outros trés (1994, 1996-1997, 1995-1997) ficaram ainda
guardados em casa da irma do poeta, Cristina Pidwell Tavares.267

Esse material, os sete diarios escritos por Al Berto, foi revelado pela primeira vez
em outubro de 2012 por meio da publicacdo de Didrios,268 com descricao técnica
dos manuscritos, em edicdo e apresentacao de Golgona Anghel.

Posteriormente, em comemoracao aos dez anos de auséncia de Al Berto, é
lancado o livro Dispersos (2007),209 que reinem dezoito textos publicados em
revistas ou em catalogo de exposicoes de arte entre os anos de 1988 e 1996. A
reunido deles ficou a critério de Luis Manuel Gaspar e Manuel de Freitas,
obedecendo, segundo os organizadores em nota de abertura, “um grau de exigéncia
semelhante aquele que o Autor sempre demonstrou nos seus livros, e de que € o

critério por ele adotado em O anjo mudo”.27°

-

O citime, Armadilha e Na areia movedica, de Victor Arruda -

265 Cf.: “Doagdo do Espdlio de Al Berto a BNP” no site da Biblioteca Nacional de Portugal.
http://www.bnportugal.pt/index.php?option=com_ content&view=article&id=621:doacao-do-
espolio-de-al-berto-a-bnp&catid=49:aquisicoes&Iltemid=660&lang=en.
266 Vide em anexo, p. 292, 0 “Guia Preliminar do espdlio” de Al Berto.
267 AL BERTO. Critérios de edicao (Golgona Anghel). Didrios, p. 21.
268 Didrios. Lisboa: Assirio & Alvim, 2012, 592 pag.
269 Dispersos. Lisboa: Assirio & Alvim, 2007.
270 AL BERTO. Nota. GASPAR; FREITAS (orgs). Dispersos, p. 7.
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Vale destacar que um dos artistas contemplado pelo olhar do poeta é o
pintor brasileiro Victor Arruda, cuja exposicao individual estreou na cidade do
Porto em setembro de 1996, na Canvas & Companhia — Galeria de Arte
Contemporanea.27t Al Berto escreve o texto “Suburbio” para o catalogo inspirando-
se nas obras: “Citime” (1994), “Armadilha” (1994), “O pintor” (1994) e “Na areia
movedica” (1996). O poeta cita 0 nome dessas obras ao abarcar em seu texto as
tragicas imagens do pintor e ao mesmo tempo inseri-las em sua peculiar diccao,
narrando a separacao de um ente querido, tematica destacada em seus ultimos

trabalhos:

Deixo o fantasma da paixao ocupar o vazio que deixaste. Uma
cinza estelar envolve-me o sexo. As noites sdo um abismo sem fim.
Esvaziaram-se de tudo, para sempre.

A memoria, essa areia movedi¢a onde enterrei a sombra do teu
nome, continua a doer.272

Nessa efeméride, é também editado Dez cartas para Al Berto / Dez cartas
de Al Berto (2007),273 livro organizado por Joaquim Cardoso Dias, amigo que
recebeu as dez cartas de Al Berto e propos a cada um dos escritores convidados
responder a missiva ao seu modo, promovendo um dialogo muito interessante.
Essas cartas sao respondidas por figuras conhecidas na cena literaria portuguesa;
sao elas Fernando Pinto do Amaral, Vasco Graca Moura, José Luis Peixoto,
Alexandre Nave, Francisco José Viegas, Joaquim Agostinho Baptista, Luis
Quintais, Nuno Artur Silva, Tiago Torres da Silva e Nuno Judice. Alguns deles,
como o ultimo, era amigo de Al Berto. As cartas estdo dispostas em ordem
cronolégica, sendo a primeira delas datada no dia 10 de maio de 1990 e a Gltima a
22 de outubro de 1996. Transcreve-se uma delas para que se permita conhecer
mais ao pormenor a personalidade solitaria e melancolica do escritor. A carta a

seguir nao dista muito dos temas e preocupacoes inventariadas em sua ficcao.

271 Victor Arruda (1947) nasceu em Cuiaba/MT. Vive e trabalha no Rio de Janeiro. Mais
informacoes a respeito desse artista, conferir o site do autor. As imagens das referidas pinturas
estao no catalogo da exposicio Victor Arruda. Agradeco a José Mario Brandao — diretor da Galeria
Graca Brandao na cidade de Lisboa — pela gentileza de apresentar-me e ceder-me um exemplar.
272 AL, BERTO. Dispersos, p. 92, grifo meu.
273 Dez cartas para Al Berto / Dez cartas de Al Berto. Vila Nova de Famalicao: Quasi Edicoes,
2007.
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Lisboa, 10 Set. 91
meu querido Joaquim,

o tempo tem sido de grande siléncio e de enorme preguica. fui
para Sines, inesperadamente, para fugir ao calor e a balbtirdia da cidade
— levei o més de agosto num desatino de sexo e soliddao. Uma imensa
melancolia que a vastiddo do mar e a ternura de algumas noites nao
conseguiram apagar nem remediar.

agora de regresso a Lisboa, parece fechar-se mais um ciclo da
minha vida — ciclo que eu nao consigo perceber o que foi nem o que é.
Sinto-me perdido, desanimado, mas continuo a procura de nao sei o qué
— uma mao que se estenda, uma voz que me chame, um sorriso que me
desperte deste torpor... mas, na verdade, nada acontece. As noites sao
cada vez mais iguais, umas as outras, insuportaveis. Sei que tenho de me
agarrar ao trabalho — escrever, escrever muito, e recuso-me a fazé-lo.
Nao tenho explicacao para este estado de alma.

Aos, quase, 44 anos, continuo a procura, ou a espera, do principe
encantado. Mas ja nao ha principes encantados. Tudo se passa a maior
parte das vezes, numa espécie de vulgaridade disfarcada; ou, mesmo
numa vulgaridade insuportavel. Apesar de tudo c4 vou andando. No
fundo, nada disto é muito grave — sempre foi assim, mais ou menos.

Nao te queria chatear com todo este arrazoado, saiu sem querer...

Gostava, hoje de te ter escrito uma carta alegre e cheia de
novidades, saiu o contrario. Escreve sempre. HA um lugar no coracao
para as tuas palavras.

Teu, abraco-te
Al Berto274

Merece também destaque o Centro Cultural Emmerico Nunes (CCEN), um
dos principais propagadores de Al Berto, que reuniu as obras de artistas plasticos e
as publicou no catalogo Al Quimias — Al Berto: as imagens como desejo de poesia
(2001), sob a coordenacao editorial de Paulo Correia. Assim, constata-se que nao
foi somente o Al Berto a dialogar com essa arte; o contrario também ocorre, uma
vez que muitos artistas do mesmo modo foram aliciados a produzir seus trabalhos
a partir de sua poesia. Esse catalogo colige quinze importantes artistas atuantes na
cena portuguesa,2’s além de bons textos criticos de Eduardo Rodrigo Silva,
Fernando Pinto do Amaral e Eduardo Prado Coelho.

Esse centro de cultura, empenhado em difundir a obra de Al Berto, publica
também quase dez anos depois A secreta vida das palavras (2010), catalogo

resultante de uma exposicao de artes derivada do universo al-bertiano no CCEN e

274 DIAS. Dez cartas para Al Berto / Dez cartas de Al Berto, p. 63.
275 Adriana Freire, Ant6nio Correia, Carlos Nogueira, Helder Lage, Ilda David’, José Pedro Croft,
Julido Sarmento, Luis Silva, Manuel Rosa, Pedro Cabrita Reis, Pedro Calapez, Pedro Casqueiro,
Rosa Carvalho, Rui Chafes, Rui Sanches.
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no CAS (Centro de Artes de Sines). Porém, dessa vez nao foi uma reuniao de obras
dispersas como anteriormente, mas sim uma proposicao do CCEN com o apoio da
Camara Municipal de Sines de criar novos trabalhos provocados pelos textos de Al
Berto e pela propria cidade do Alentejo Litoral, sob a coordenacao de Isabel Silva e
José Mouro. Dos quinze artistas participantes do primeiro catalogo, doze deles
repetem a interacdo com o poeta. Além disso, é selecionado um grupo de jovens
artistas e a eles é reservado um periodo de residéncia na cidade portuéria para
desenvolver o trabalho por meio de fotografia, escultura, gravura, pintura, desenho
e instalacdo.27¢ Nesse sentido, como bem profere o presidente da Camara
Municipal “é a espantosa energia criadora do poeta que evocamos, para dar vida ao
betao, a pedra, ao vidro, a cidade, através dos processos da criacao, da arte, pelas
quais o homem se transcende, humanizando os espacos, num caminhar infindo da

afirmacao da humanidade”.277

ooy - s
0 ‘-s'-‘f NN

S/ titulo, (Sines # 1), 2010 S/ titulo, (Sines # 2), 2010 S/ titulo, (Sines # 4), 2010

Nuno Cera, nascido em Beja em 1972, radicado em Lisboa, ¢ um dos novos
artistas integrantes desse projeto. Seus cinco trabalhos fotograficos sao
merecedores de destaque na sala de exposicao do CCEN. Vejam-se trés deles que
muito se assemelham ao universo al-bertiano, pois o fotégrafo demonstra em seu
projeto estético grande “interesse pelas novas urbanidades, pelos terrenos incertos
e degradadas fronteiras entre o mundo antigo e atual”, bem como o interesse “por

construcoes visuais onde o reflexo e imagens e a sua sobreposicao nos garante um

276 Este trabalho foi desenvolvido pelos seguintes artistas: Pedro Cabrita Reis, Pedro Calapez, Rosa
Carvalho, Pedro Casqueiro, Nuno Cera, Rui Chafes, Ant6nio Correia, Vasco Costa, José Pedro Croft,
Ilda David’, Ana Jotta, Jodao Ferro Martins, Fernando Mesquita, Carlos Nogueira, Rodrigo Oliveira,
Rodrigo Tavarela Peixoto, Pedro Diniz Reis, Manuel Rosa, Rui Sanches, Sara Santos, Julido
Sarmento, Ana Vieira.
277 CARVALHO. Texto Camara Municipal de Sines. In: VARIOS. A secreta vida das palavras, p. 74-.
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onirismo de intensa discursividade poética”;278 elementos estes tdo caros a Al
Berto, com inclusao, claro, do proprio objeto artistico: a fotografia.
O Centro Cultural Emmerico Nunes desenvolve atualmente um admiravel

projeto intitulado “Al Berto — poeta de Sines,

AL BERTO
3

HOMEMOOMUNDO

agmma ! | homem do mundo”, o qual reivindica justamente
17 ABRIL | 18h00 A .
0 poeta como um patrimonio sineense. O projeto

tem a concepcao de José Mouro e consiste em
quatro exposicoes em temporadas distintas ao

longo de pelo menos quatro anos no CCEN. A

primeira, “Ntcleo 1: Al Berto — Doze moradas de
siléncio” (A casa), foi inaugurada no dia 17 de abril de 2010 e aberta a visitacao até

o dia 29 de maio, objetivando

mostrar o percurso biografico de Al Berto, a partir das casas como
espacos de identidade, familiar, de afectos, crescimentos, inspiragao e
criacdo literaria. A exposicao centra-se nas diversas casas onde Al Berto
viveu. Estas servem de referente para as suas vivéncias, definidas pelos
lugares, pessoas e elementos textuais evidenciados na obra literaria.27

Detalhe das fotografias de Al Berto na e'Xposi(;ﬁo “Doze moradas de siléncio”, 2010

O “Nucleo 2: Al Berto — O altimo habitante” (A terra/Sines) foi inaugurado
no dia 8 de dezembro de 2011, estendendo-se por um longo periodo de sete meses.
Dessa forma, o poeta se mantém vivo na cidade. Pois o projeto também intenta

recolher depoimentos, fotografias, videos e qualquer tipo de material pertencente

278 Notas. A secreta vida das palavras, p. 65. Para mais informagdo sobre Nuno Cera, conferir o
site do autor, disponivel em http://www.nunocera.com/.
279 Cf.: Site oficial do CCEN.
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ao universo de Al Berto por meio dos visitantes que se

prontificarem a colaborar. Esse nicleo de pesquisa ; ¢ .

AL BERTO
debruca-se sobre a presenca e relacao de Al
Berto com Sines. A vila que o viu crescer e que DE
com ele cresceu. Os lugares de referéncia que o
marcaram e os que ele marcou. Uma geografia HOMEM
de afetos, encantos e desilusdes, espaco

privilegiado de vivéncias, inspiracao e producao MUNDO
literaria. O mar, sempre o mar! A maresia que o
empurrava para fora do pequeno sitio.28°

As outras duas etapas do projeto “Al Berto — poeta de Sines, homem do
mundo” sdo sinalizadas pelos titulos “Nuacleo 3: O mundo”, abarcando o periodo de
exilio na Bélgica, a cidade de Lisboa, os encontros pelo mundo etc.. J4 o “Ntcleo 4:
A obra” pretende retratar o seu percurso editorial e os estudos sobre o poeta pelo
mundo afora.

E importante destacar que Al Berto apenas nasceu em Coimbra pelo fato de
o pai, Alberto Pidwell Leal Tavares, cursar medicina na tradicional universidade do
Baixo Mondego. Entretanto, desiste da carreira de médico e regressa para Sines
juntamente com a esposa Margarida Emilia Sim6es Raposo Pidwell Tavares, onde

nasceriam os outros filhos Cristina, em 1949,

F

e Antbnio, em 1952. Nesse ano, a 20 de
outubro, Alberto Tavares, o pai, morreria
tragicamente em um acidente
automobilistico, quando Al Berto, o

primogénito, tinha apenas quatro anos de

idade.28t Golgona encena parte dessa

histéria na perspectiva de Al Berto:

Centro Cultural Emmerico Nunes, 2010

E quando ha um acidente e as trés pessoas que la estdo morrem todas,
abala um pais inteiro. Sairam até artigos de jornal com a morte do pai
que a minha irma guardou depois, porque foi assim uma coisa terrivel,
nao pelo acidente do meu pai, mas pela época, porque nao era normal.
Portanto, nés ficamos 6rfaos muito cedo, e a nossa mae assumiu a nossa

280 Cf.: Site oficial do CCEN.
281 Cf.: ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 31.
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educacao e nunca mais deixou que outros se encarregassem de nos. (...)
A minha mae nunca trabalhou apesar de as vezes achar que devia. Devia
trabalhar e ajudar até porque os meus avds Raposo nao eram ricos. Ricos
eram os paternos, os Tavares.282

Portanto, é em Sines que Al Berto vive a sua infancia e adolescéncia com sua
familia, detentora de grandes propriedades, diga-se de passagem. Depois do
periodo de exilio, ele também se instala na cidade exercendo ativamente a sua
cidadania, tao difusa em seu texto. Hoje, para muitos, Al Berto se funde ao nome
de Sines, tornando-se um ilustrissimo cidadao — atualmente essa cidade é muito
conhecida pelos festejos de Carnaval e, no verao, pelo eminente evento de world
music portugués, o cosmopolita Festival Musicas do Mundo.

Em 23 de novembro de 2002, o poeta é nomeado patrono da Escola
Municipal de Sines, e nessa ocasiao esse notavel estabelecimento de ensino, que
possui cerca de 500 alunos, passa a se chamar Escola Secundaria Poeta Al Berto,
“situada no espaco de uma antiga quinta, num ponto elevado e das suas janelas
avistam-se moinhos tradicionais e de energia eo6lica, o mar e o porto. A zona
envolvente é o bairro da Quinta dos Passarinhos”.283 Essa escola conta com dois
imensos painéis, em azulejos, em seu frontispicio figurando elementos da obra do
poeta, além de seu proprio rosto. Em visita a escola, ao me identificar ao porteiro
como pesquisador do poeta, pude adentrar no grande sagudao onde havia
fotografias e poemas do autor em quadros de tamanhos medianos ladeados entre
as duas paredes. E, como se nao bastasse, em sua biblioteca, ha um setor dedicado
ao poeta: “Cantinho do Al Berto”, além da sala “Os dias sem ninguém”, inaugurada
no dia 19 de novembro de 2012, em comemorac¢ao aos 19 anos da escola e aos 10

anos da atribuicdo do nome do poeta.284

[SSESNS NV p

Painel em detalhe e fachada principadEsola Secundéria Poeta Al Berto em Sines

282 ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 22.
283 Cf.: “A escola”. Site oficial da Escola Secundéaria Poeta Al Berto.
284 Cf.: Site oficial da Escola Secundaria Poeta Al Berto.
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Esse trabalho de preservacido da memoria al-bertiana é incentivado pela
vice-diretora Graciosa Reis, possuidora do titulo de mestre em 2009 (Al Berto in
lugares — o deambular da melancolia lunar do corpo), com quem tive o prazer de
conversar um pouco em breve visita a escola em um fim de tarde de inverno para
consultar as edicoes disponiveis em seu acervo. E nesse momento que se conclui
um ciclo importante de minha pesquisa, pois 1a encontrei e pude fotocopiar as
ultimas edicoes que faltavam para findar a colecao de capas para anéalise. Foi um
momento de jabilo e cumplicidade, registrado em fotografia pela escola. Naquele
dia 8 de fevereiro de 2012, eu tive a certeza de jamais abandonar a leitura e a
divulgacao da obra de Al Berto. Tarefa ardua em consequéncia da quase auséncia
de suas obras nas livrarias e bibliotecas brasileiras, embora o autor tenha algum
reconhecimento.

Em 2002, por exemplo, na abertura de dois artigos sobre literatura
portuguesa contemporanea de um dos mais importantes periédicos de literatura
brasileiros, o Suplemento Literario de Minas Gerais, certifica-se que muitos
autores notaveis de Portugal comecam a ter um maior espaco nas livrarias
brasileiras, como Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol, estes ja ha algum
tempo. Entretanto, “muitos outros contemporaneos daquele pais (...) ainda sao
ilustres desconhecidos por aqui, como o extraordinario Al Berto — talvez a grande

»

voz poética em lingua portuguesa geral nos anos 80”.285 Passaram-se mais de uma
década e suas obras continuam sem circular nas livrarias brasileiras. Dessa forma,
para adquirir a obra completa O medo é necessario importa-la por um preco muito
acima dos padroes praticados no mercado brasileiro.

Sugere-se para estimular a iniciativa, a edicdo de seus textos no Brasil a
partir das publicacbes originais, em volumes separados, tendo-se em vista que
onde, seguramente, a obra do poeta teria maior possibilidade de expansdao em
todos os campos que envolvem a pratica literaria seria nesse pais, tanto em
namero de leitores, critica, vendagem, adaptacdo de obra para outras midias etc.
Isso se deve, € claro, a peculiaridade de seus textos e a propria lingua, somando-se

o estudo deles em algumas das principais faculdades de letras brasileiras, como a

285 Suplemento Literario de Minas Gerais, n® 88, Outubro/2002, p. 20. Nao h4 publicacao
brasileira da obra de Al Berto, exceto em alguma antologia, como a Antologia da poesia portuguesa
contemporanea — um panorama, organizada por Alberto da Costa e Silva e Alexei Bueno. Rio de
Janeiro: Lacerda Editores, 1999.
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UrMG, Usp, UFfrRrJ, UERJ, UFF e UFBA, para citar apenas algumas. Essas
universidades utilizam ha décadas o tradicional compéndio Historia da Literatura
Portuguesa, de Anténio José Saraiva e Oscar Lopes como uma de suas referéncias
para o estudo de literatura portuguesa, sobretudo na graduacdo. Na edicdo
atualizada de 1993, no capitulo “Segunda Metade do Século” da 72 Epoca —
contemporanea —, Al Berto ja figura, em breve nota. O livro resume acertadamente
a obra al-bertiana ao dizer que “A apreensao precisa, como fotografia-arte, de
cenas de miséria rural ou maritima, alterna com um largo folego de transfigurada
experiéncia erotica”, mormente em Trabalhos do olhar e Salsugem. Saraiva e
Lopes dizem ainda que nos primeiros textos do poeta alentejano hi “um estendal
mais caudaloso de atitudes agressivas”.286

Essas conquistas sdao igualmente mais um trago paradoxal da trajetéria de
Al Berto, logo ele que em A procura do vento num jardim d’agosto diz nio ser um
escritor pertencente “a qualquer sombria academia”.287 E na reescrita dessa obra
anos mais tarde acrescenta: “e nao estou a preparar as mortais obras completas.
vegeto por dentro da minha escrita. assumo a producao do meu proprio lixo. de
qualquer maneira s sei escrever nao sei fazer mais nada”.288 Ele, felizmente, nao
sabia apenas escrever, mas o fez de maneira intensa, e, assim, marca a sua escrita
como um ato de estetizacao da vida.

Em seus textos, o poeta conclama o proprio ato escritural e a exacerbacao de
sua identidade e simultaneamente ele edifica a impossivel tarefa do apagamento
desses elementos. Veja-se a instigante passagem de extrema vocacao filosofica da
parte “Umbria”, do romance Lundrio, na qual Beno confabula ao lado de seu
amigo-amante, em tom finalistico, sobre o desejo de apagamento de suas
memorias, fornecendo-nos alguns lampejos de iluminacao acerca do sujeito que se

enuncia em Al Berto:

... Sabes, Nému... acho que seria sedutor se o fim do corpo se
processasse doutro modo, nao pelo apodrecimento, mas sim pelo
regresso ao que ficou registrado nos textos e nas fotografias e nas
pinturas; conforme recuidssemos, a escrita e as imagens
desapareceriam...

286 SARAIVA; LOPES. Historia da Literatura Portuguesa, p. 1086.
287 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto, p. 76.
288 AL, BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 44.
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... Atravessariamos assim a nossa propria memoria e apagar-nos-
iamos no inicio dela. E passado algum tempo, ninguém saberia da nossa
passagem por aqui — a ndo ser que na pressa de regressar, a meio
caminho ficasse perdido um osso, ou os restos duma viscera, ou uma
palavra, um nome ou um grito, para anunciarem a dor ao homem por
Vir...

... Mas chega, Nému, estou cansado. Quis apenas contar a minha
viagem, e dizer-te que nao houve redenc¢io alguma em atravessar noites
e cidades. Nao, nao ha consolo, nem espaco suficientemente grande para
passear a melancolia de quem est4 vivo...289

Para concluir, ressalte-se, que o singular nome Al Berto com o acréscimo do
distintivo “Poeta”, passa a nomear no inicio deste século uma rua da periferia de
Lisboa.

No dia 21 de janeiro do ano 2000 foi
inaugurada a toponimia das ruas A, F e D da
Quinta do Bacalhau, na Freguesia do Alto Pina.
(...) Esta decisio foi tomada na sessao de
Camara realizada no dia 21 de julho de 1999
sob Proposta n.° 349-G/99 da Vereadora Rita
Magrinho: “Considerando que Al Berto (...) foi
um dos mais importantes poetas da sua
geracdo, com um universo muito proéprio no
panorama da poesia portuguesa, de forte
pendor lirico e confessional”.290

Rua Al Berto
ANGHEL, A Metafisica do Medo, p. 248

289 AL BERTO. Lundrio, p. 144-5.
290 ANGHEL. A Metafisica do Medo, p. 248-9.
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Capitulo 2

JOAO GILBERTO NOLL.:

O SUJEITO ESPACIALIZADO
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Para a metafisica classica, ndo havia nenhum
inconveniente em “dividir” a pessoa (Racine:
“Trago dois homens em mim”); muito pelo
contrario, provida de dois termos opostos, a
pessoa funcionava como um bom paradigma
(alto/baixo, carne/espirito, céu/terra); as partes
em luta se reconciliavam na fundacdo de um
sentido: o sentido do Homem. Eis por que,
quando falamos hoje de um sujeito dividido, nao
¢ de modo algum para reconhecer suas
contradicoes simples, suas duplas postulacoes,
etc.; é uma difracdo que se visa, uma
fragmentacao em cujo jogo nao resta mais nem
nucleo principal, nem estrutura de sentido: nao
sou contraditorio, sou disperso.

Roland Barthes, RB por RB
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2.1 Joao Gilberto Noll, um escritor gauche

fosse qual fosse meu espago natal, existissem ou
nao aquele velho escroto do meu pai aquela
guerra de pilantras o meu irmao vestido de fémea
em primeira comunhao, aquilo tudo, confesso
que no nucleo das minhas pulsacées estava tudo
bem porque nunca tinha pensado muito mesmo
em ser feliz, uma vez ou outra chegava perto de
um espelho e analisava que no outro lado além de
mim nao havia mais ninguém e eu possuia
contornos me resguardando das formas que
pareciam se desmanchar em volta...

J. G. Noll, A céu aberto

0ao Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre, em 1946, onde passou sua

infancia, adolescéncia e inicio da juventude. Ele ingressou no curso de

Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul em 1967, colega

dos escritores Sergius Gonzaga, Antonio Hohlfeldt, ambos hoje em dia

atuantes no cenario politico cultural de Porto Alegre, e Caio Fernando
Abreu (1948-1996), de quem foi muito amigo. No entanto, Noll interrompeu o
vinculo com a universidade ao se mudar para o Rio de Janeiro em 1969,
retornando em definitivo para a capital gaticha em 1986, onde vive, hoje, sozinho,
em seu apartamento na regiao central.

No periodo ausente da capital gatcha, Joao Gilberto Noll esteve sempre
ligado as letras ao trabalhar como revisor, redator, preparador de textos e escritor,
destacando-se no inicio da carreira o seu exercicio no jornal Correio da Manha
durante trés anos e meio, no Rio de Janeiro. Ele também morou por um ano em
Sao Paulo na funcdo de revisor de uma editora no inicio dos anos 1970. No
entanto, “ao sentir que o jornalismo nao satisfaz sua opcao de escrever”,29! J. G.
Noll, em 1974, decidiu retornar para o ambiente universitario como aluno do curso
de Letras da Faculdade Notre Dame — concluido em 1979 — e como professor da

disciplina Fundamentos Cientificos da Comunicacao na Puc-Rio, entre 1975 e
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1978. Nesse ultimo ano, contexto no qual a liberdade de imprensa ja estava
assegurada aos brasileiros a partir de junho, Noll comeca a escrever o livro O cego
e a dancarina, contendo vinte e cinco contos, e o publica em 1980 pela editora
carioca Civilizacao Brasileira.

Com essa obra, o autor ja surge como uma das grandes promessas da
literatura brasileira, pois recebeu alguns dos principais prémios literarios do pais:
o Jabuti como “Revela¢ao de Autor”, da Camara Nacional do Livro; “Revelacao do
Ano”, da APCA paulista; e “Ficcao do Ano”, do Instituto Nacional do Livro.292
Contudo, mesmo com esse ruidoso sucesso, o contista publicaria novamente um
livro do mesmo género somente vinte e seis anos depois: A maquina de ser (2006),
com vinte e quatro contos. Publicou também um livro de micronarrativas:
Minimos, multiplos, comuns (2003), designadas por ele de “instantes ficcionais”,
atipico dentro de seu repertorio literario. Esse livro é efeito de sua experiéncia de
publicacdo na Folha de Sdo Paulo durante trés anos e quatro meses. Noll tinha
como regra escrever dois textos por semana contendo cento e trinta palavras no
méaximo cada um deles; a época foram batizados pelo autor como “Relampagos”.

Noll no decurso de sua obra procura se referir a tematicas contemporaneas,
mas ao mesmo tempo lancando mao de outras armas para criar uma torcao na
realidade por meio de uma sofisticada forma de narrar, como no emblemético
conto de abertura “Alguma coisa urgentemente”, de seu livro de estreia O cego e a
dancarina, no qual é sugerida, dentre outros temas, a tensao entre o presente e o
passado, entre a contemporaneidade e a tradi¢cdo. O conto em tom esfingico narra
da perspectiva do filho a sua relacdo com o seu pai, que lutava contra o regime
ditatorial ou situacao do género, como nos deixa entrever sua captura pela policia,
deixando o filho em um colégio interno eclesiastico no interior paulista e
buscando-o anos mais tarde para viverem em um apartamento no Rio em meio a

circunstanciais desapari¢oes do progenitor:

Quando cresci meu pai veio me buscar e ele estava sem um braco.

291 NAVARRO. O autor e seu tempo. In: VARIOS. Jodo Gilberto Noll (Autores gauchos, v. 23), p. 14.
Essa publicacdo serve de base para esta breve biografia, juntamente com os dados referidos no site
do autor: www.joaogilbertonoll.com.br.
292 Cf. VARIOS. Jodo Gilberto Noll (Autores gatchos, v. 23). Anteriormente havia publicado apenas
dois contos — “Matriarcanjo” e “A inven¢do” — em Porto Alegre na antologia Roda de fogo (1970),
organizada por Carlos Jorge Appel. O segundo deles também foi publicado no Suplemento
Literario de Minas Gerais, no mesmo ano.
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O padre-diretor me perguntou:

— Voce quer ir?

Olhei para meu pai e disse que eu ja sabia ler e escrever.
— Entdo vocé sabera de tudo um dia — ele falou.293

Esse segredo escondido nao é revelado ao final do conto, nem ao filho nem
aos leitores. O garoto fica com a promessa de saber no futuro. Mas fica também em
aberto se o pai morre ou nao na altima cena. Toda a trama tem uma atmosfera
misteriosa: “ndo queria que ninguém soubesse do meu pai, do meu segredo, da
minha vida”.294 Nesse sentido, as conjunturas politicas do conto ficam um pouco
veladas, fica o siléncio, o nao dito. O proprio Noll em entrevista nos fornece mais
indicios para investigacoes acerca do campo politico no qual ele proprio e o seu

personagem se conflitam:

Este conto faz uma espécie de exumacao de uma certa luta na esquerda
brasileira, e ndo s6: mas de toda uma fungao paterna (...). Pega situacoes
fundantes, na medida em que estd preocupado com o siléncio da fonte,
da tradicao, do passado. Siléncio tragico, sempre, na medida em que é
necessario por a mao no passado, sempre. A gente tem que fazer desse
cadéver, que € o passado, alguma coisa atuante, alguma coisa que milite
de alguma forma no presente. E um didlogo constante dentro do
passado-presente. Para voceé ser, de alguma forma, vocé tem que exumar
realmente esse passado, tem que ver a condicdo dele, muitas vezes
cristalizada, morta, e tirar vida disso.29

O livro despertou de imediato a atencdo da critica. Mauricio Salles
Vasconcelos entrou no mestrado em 1981 na UFRJ, defendendo em 1985 o primeiro
trabalho académico de folego sobre o escritor, intitulado Jodo Gilberto show — o
conto e o espetaculo em O cego e a dancarina. Na introducdo desse estudo, o
pesquisador assegura que Noll dispoe “de uma nova angulacao do historico, por
meio de formulacgoes estéticas diferenciadas dos modelos narrativos, ideolégicos e
artisticos vigentes na literatura brasileira”29¢ daquele tempo.

Tais caracteristicas de certa forma inovadoras sao também enfatizadas por
outros atentos criticos que escreveram sobre o autor na década de 1980, como

Silviano Santiago e Flora Siissekind, sobretudo para marcar a diferenca entre a

2903 NOLL. Alguma coisa urgentemente. O cego e a dangarina, p. 13, grifo meu.
294 NOLL. Alguma coisa urgentemente. O cego e a dancarina, p. 19.
295 VASCONCELOS. Caminhando pela baia de San Francisco. Suplemento Literdrio de Minas Gerais,
p- 4.
296 VASCONCELOS. Introdugao. Jodo Gilberto show, p. 4.
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literatura nolliana e a literatura que o antecedeu, horizonte no qual se destacavam
os contos-noticias e romances-reportagem, pautados em modelos historicos e
realistas de representacao, além de uma prosa marcada por testemunhos e
confissoes.

E importante destacar que a epigrafe de O cego e a dancarina sio os
ultimos versos do poema “Leitura”, do livro de estreia Bagagem, de Adélia Prado —
até hoje o mais importante livro da autora de Divinopolis, interior de Minas

Gerais:

Eu sempre sonho que alguma coisa gera,
nunca nada esta morto.

O que nao parece vivo, aduba.

O que parece estatico, espera.297

Esse texto propoe um didlogo com a autora contemporanea, e nao sem
cuidado a Adélia, como se vera mais adiante, bem como propoe o foco na busca do
sujeito por um lugar mais afortunado. Por outro lado, pode-se também pensar que
os versos refletem de alguma forma o contexto repressivo da ditadura. Em uma de
suas principais entrevistas, publicada na série Autores Gatichos, em 1989, o autor
fala sobre a cena literaria e de sua condicao de escritor em potencial naquela

época:

Eu era muito insatisfeito com as linhas predominantes da literatura.
Acho que foi uma das mazelas da ditadura, isso que leva voce a se sentir
acuado, quase obrigado a fazer um tipo de literatura denunciatdria,
porque a imprensa esta amordacada. Era historicamente legitimo que o
escritor fizesse alguma coisa revolucionaria.298

Em entrevista a Mauricio Vasconcelos, o autor elucida bem a sua

consciéncia do contexto no qual se inseria ao publicar seu livro de estreia:

Eu o escrevi nos fins dos anos 70, exatamente quando se da um certo
esgotamento do que ja foi muito decantado: de um lado, o romance-
reportagem, mais naturalista, e de outro, o depoimento biografico; fortes
tendéncias da prosa literaria na época. Eu escrevo o livro em um
momento em que estd havendo um certo sufocamento dessas tendéncias

297 PRADO. In: NOLL. O cego e a dang¢arina, epigrafe, p. 7.
298 A literatura é um terreno de liberdade (Entrevista a Regina Zilberman, Carlos Urbim e Tabajara
Ruas). In: VARIOS. Jodo Gilberto Noll (Autores gatichos, v. 23), p. 6.
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centrais da cultura literaria de entdo. O que me fez de certo modo
comecar nao muito cedo — nao diria tarde — numa pratica literaria mais
profissional, mais evidente, publicamente posta.

No decorrer dos anos 70 eu fiquei trabalhando muito internamente com
essas tendéncias, tentando escrever, tentando ver como dialogar com o
que era dominante na época. Em um certo sentido, O cego e a
dancarina, é um didlogo com isso mas tentando ultrapassar as pulsoes
historicas e literarias fortes naquele periodo. Eu tinha muito o que
contar, dentro de toda uma tradicao de Trevisan, de Fonseca, dar conta
de uma certa cronica sobre uma nova situacao, sobre uma nova camada
brasileira: os p6s-militantes e o quadro politico da época, algo como as
sobras da refrega.299

Esse posicionamento do autor pode ser amplificado e observado da mesma
forma em toda a sua obra, a exemplo do que foi acentuado no ensaio “O Evangelho
segundo Joao”, de Silviano Santiago, coetaneo ao segundo livro de Noll, A fiiria do

corpo (1981):

As forgas positivas desse romance — como ja diz o titulo — sao as da faria
e do corpo. Nelas residem a coragem e a audacia do personagem e do
projeto ficcional de Jodo Gilberto: numa sociedade repressiva e
conservadora, deixar o corpo rolar com raiva e generosidade (isto é: com
paixao) pelos caminhos e vielas de si mesmo, do Outro e da cidade.300

A fiiria do corpo “é um romance sobre a possibilidade do impossivel. Neste
sentido é um livro utépico. E um exercicio desejante”,30! declara Jodo Gilberto Noll
em entrevista. Em linhas gerais, o narrador-personagem desse e de outros
romances conta as suas historias, que se passam em um cotidiano disforico,
através do uso abusivo da primeira pessoa do singular. Assim, apresenta-se um
sujeito cindido e paradoxal, marcado por questoes sobre o homem e seu tempo.
Veja-se um longo trecho interrogativo anotado pelo personagem nolliano no

romance de estreia:

a carreira da vida é um constante assombro quando nos vemos assim de
repente frente ao Mar a s6s com ele e nos perguntamos: sou eu este que
olha o Mar em meio a jornada? sou eu este momento com um passado
que desconheco? sou eu a deriva ou me construo? sou eu o meu passado
ou ele nao passa de uma ferida para sempre coagulada? sou eu o meu
presente? e este instante assim avulso, sou eu? a quem pertenco se nao

299 VASCONCELOS. Caminhando pela baia de San Francisco. Suplemento Literdrio de Minas Gerais,
p- 3.
300 SANTIAGO. O Evangelho segundo Jodo. Nas malhas da letra, p. 72.
30t NOLL. Entrevista a Copo de Mar, 1996. Site do autor.
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aos elementos? recordar é viver? ou tudo nao passa de um mesmo ai?
sou um elo da for¢ca ou uma ameba incrustada num vao do Universo?
faco parte? tenho futuro? alguém me chama? alguém me reclama?
alguém me mata me consome? alguém me toca? me ilumina? me
desgasta? alguém se disfarca sob a capa das coisas? alguém me
convence? me distrai? alguém me olha dai onde ninguém esta? sou eu
proprio esse alguém? ha mais alguém no ar? e se houver responde? a
solidao é fruto da derrota ou condicao dos vivos? alguém ¢é alguém ou
ninguém se habilita? alguém redime? é parte de mim? a verdade
repercute de alguma forma na ilusao? a mentira resiste? e a mentira
existe? o estado de injustica em que padecem os homens serve a qué? ha
sentido a espera? por quais vias se trilha a transformacao do corpo e da
alma? ha sentido? o dia vird? — rogando por todas as perguntas eu me
inclino, depois entro no Mar sem tirar a roupa.3°2

Essa passagem apresenta muitas perguntas de ordem existencial, as quais
nao poderiam ser proferidas, por exemplo, pelo homem helénico ou, mais
precisamente, antes de Kant — final do século XVIII —, quando este inaugura a
cisao do sujeito que funda a modernidade, notadamente por formulacées que o
introduzem no pensamento moderno, rompendo com o modelo de representacao
do sujeito classico: “Kant, olhado na perspectiva das filosofias que se constituem
em decorréncia da ruptura que ele estabelece, também é (...) aquele que formulou
a questao antropoldgica — ‘o que é o homem?’”.303 Contudo, longe do intento de
realizar a tarefa de qualquer reconstituicao do pensamento dessa época, esse dado
apontado nos serve para situar uma das mais importantes viradas epistemologicas
que incidira nas concepgoes acerca do sujeito nos séculos ulteriores, sobretudo em
sua desconstrucao, proferida pelos tedéricos que serdo vistos em momento mais

oportuno, cotejando-os com o sujeito figurado em Noll.

302 NOLL. A fiiria do corpo, p. 179.
303 MACHADO, Roberto. O ser da linguagem. Foucault, a filosofia e a literatura, p. 95. A esse
respeito, conferir os estudos de Michel Foucault em As palavras e as coisas, mais precisamente os
capitulos VII, “Os limites da representacao” (p. 297-342), e IX, “O homem e seus duplos” (p. 417-
73). No capitulo “O ser da linguagem”, do livro Foucault, a filosofia e a literatura, de Roberto
Machado, o pesquisador faz um estudo sucinto sobre a teméatica kantiana em Foucault. “Com Kant,
tanto a filosofia quanto a ciéncia desnivelam, com duas tarefas diferentes: a ciéncia diz respeito ao
objeto, a empiricidade; a filosofia, ao sujeito, ao fundamento transcendental do conhecimento; é
uma reflexao sobre as condigdes de possibilidade de todo conhecimento; uma analitica de tudo o
que pode se dar em geral & experiéncia do homem. Eis a inven¢do moderna do homem como sujeito
e objeto do conhecimento. Como objeto, como fato, nas sinteses empiricas; como sujeito, como
condicdo, na analitica transcendental”. MACHADO. Foucault, a filosofia e a literatura, p. 94.
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2.1.1 Joao Gilberto Noll, um escritor desdobravel

(...) o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos

— dor nao é amargura.

Minha tristeza nao tem pedigree,

ja a minha vontade de alegria,

sua raiz vai ao meu mil avo.

Vai ser coxo na vida é maldicao pra homem.
Mulher é desdobragvel. Eu sou.

Adélia Prado, Bagagem

Em 1981, quando Joao Gilberto Noll publicou seu segundo livro, o romance
A furia do corpo, Adélia Prado era uma das figuras mais aclamadas da literatura
brasileira. A publicacdo de seu primeiro livro, Bagagem, em 1976 no Rio de
Janeiro, contou com as presencas ilustres de Clarice Lispector, Antonio Houaiss e
Juscelino Kubitschek, além de seus “padrinhos” literarios, os poetas Affonso
Romano de Sant’Anna e Carlos Drummond de Andrade.

O fato de a escritora Adélia Prado ter publicado o primeiro livro quatro anos
antes de Joao Gilberto Noll nao significa que ela tenha exercido uma influéncia
direta na obra dele. O exercicio de trazé-la aqui é para melhor mostrar o cenério no
qual surgiram poéticas tao distintas, mas ao mesmo tempo similares, como os
tracos em comum com a escritora Clarice Lispector, sobretudo no que tange as
tematicas existenciais em conjuncao ao proprio ato de criacgao literaria.

O titulo de Bagagem é bem sugestivo para dar unidade a obra, pois, além de
sugerir um movimento, a mala pronta para a “viagem”, ele conota sobremaneira o
sentido da educacao e heranca familiares. Com efeito, as poesias, imbuidas de um
tom narrativo, encenam historietas cotidianas nos ambientes domésticos em
constante tensao com o passado — as tias, o pai, a mae, a casa, o quintal, os bichos,
a educacao dos filhos, os afazeres do cotidiano etc.. Dessa forma, a viagem também
¢ temporal, proporcionada pelo jogo bem sucedido de alternancias entre passado,

presente e futuro, como se confere nos poucos versos do poema “Epifania”:

Vocé conversa com uma tia, num quarto.
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Ela frisa a saia com a unha do polegar e exclama:
‘Assim também, Deus me livre’.

De repente acontece o tempo se mostrando,
espesso como antes se podia fendé-lo aos oito anos.
Uma destas coisas vai acontecer:

um cachorro late, um menino chora ou grita,

ou alguém chama no interior da casa:

‘O café esta pronto’.

A, entdo, o gerundio se recolhe

e vocé recomeca a existir.304

H4 também em Bagagem a enunciacao de uma voz que reverencia mestres
de sua linhagem literaria; dentre os mais evidentes se notam: Carlos Drummond
de Andrade, Clarice Lispector, Jodo Guimaraes Rosa, Manuel Bandeira, Fernando
Pessoa, S30 Jodo da Cruz, Santa Tereza D’Avila e a Biblia. Vejam-se as reveréncias

presentes nos versos finais de “A invencao de um modo”:

Porque tudo que invento ja foi dito

Nos dois livros que eu li:

As escrituras de Deus,

As escrituras de Joao.

Tudo é Biblias. Tudo é Grande Sertao.3°5

Até hoje esse é o livro mais importante da escritora, tornando-se um dos
canones da literatura brasileira contemporanea. A escritora Olga Savary publicou
uma resenha no Suplemento Literario de Minas Gerais dois meses apds o
lancamento do livro afirmando o seguinte: “acho que Bagagem (...) vai dar o que
falar. H4 muito nao aparece poesia tao vigorosa, teldrica, intensa, com tanta garra
e forca primitiva, tdo seiva, sangue, suor, e sexualidade”.3°6¢ O livro chamou a
atencdo da critica especializada devido ao seu carater inovador, sobretudo por
tomar posicoes estéticas, logo, politicas, mais flexiveis diante dos posicionamentos
tdo conservadores e extremistas de alguns grupos religiosos e feministas. A partir
de uma revisao critica da obra adeliana, Evaldo Balbino, corrobora com essa

afirmativa em um de seus estudos, apontando para o fato de Adélia ser inovadora,

304 PRADO. Epifania. Bagagem, p. 104, grifo meu.
305 PRADO. A invenc¢do de um modo. Bagagem, p. 26.
306 SAVARY. Adélia Prado, esséncia de vida. Suplemento Literario de Minas Gerais, p. 5. Olga Savary
foi vencedora do Prémio Jabuti/1971, categoria “Autor Revelacao”, com a obra Espelho provisorio
(1970).
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“porque seus versos, longe de reproduzirem as dicotomias verificadas nos textos
poéticos até entao produzidos por mulheres, buscam uma coexisténcia de seus
papéis tradicionalmente considerados como excludentes”.307

No ensaio “A epifania da condicao feminina”, Antonio Hohlfeldt, colega de
Joao Gilberto Noll na UFrGs, vale lembrar, situa a poesia de Adélia como
causadora de certo desconforto entre alguns criticos brasileiros da época,
sobretudo por ela tratar do feminismo por um viés com o qual “quebra,
aparentemente, toda a diccao libertaria, feminina e feminista, entao vigente. (...)
[Ela] nao fazia experimentalismos formais, insistia numa poesia de ideias (...) sem
estar vinculada ideologicamente a nenhum movimento contrario a ditadura”;3°8 e
nem por isso sua poesia se quer reacionaria.

Emergente no cenério da literatura brasileira, a autora publica o segundo
livro: O coracdo disparado (1978), vencedor do Prémio Jabuti na categoria poesia.
Essa premiacdo ratifica a sua relevancia. A obra foi prefaciada por Affonso
Romano de Sant’Anna, com o texto publicado de modo coetaneo no Suplemento

Literario.

A rigor, quem poderia melhor fazer um magnifico texto sobre essa
poetisa, era Méario de Andrade. Mas houve um desencontro historico.
Nem o Modernismo teve o privilégio de ter Adélia Prado entre suas
poetisas nem Mario de Andrade sobreviveu para nos ensinar a ver
melhor as solugdes para a poesia brasileira, prisioneira de falsos dilemas
nesses ultimos vinte anos. (...) A poesia tinha ficado esquartejada na
disputa entre meia dazia de grupos que se engalfinharam (dentro e fora
do pais) na luta pelo poder (literario). (...) A gente pegava um texto e s
tinha duas alternativas: ou encontrava alguém filiado a uma das estéticas
do momento ou entdo ia encontrar uma desinformacao quase total do
que fosse poesia.3°9

Nesse trecho, o critico ressalta igualmente o carater inovador de Adélia, nao
por ela pertencer a alguma tradicdo vanguardista da literatura brasileira, mas
justamente por nao se filiar as principais tendéncias de sua época. Hohlfeldt faz

coro junto de Affonso Romano e diz ainda que a escritora surgiu

307 BALBINO. Entre a santidade e a loucura: o desdobramento da mulher na bagagem poética de
Adélia Prado. Em Tese, p. 181.
308 HOHLFELDT. A epifania da condi¢do feminina. In: VARIOS. Adélia Prado — Cadernos de
Literatura Brasileira do IMs, p. 73.
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em meio a um produtivo movimento literario entao corrente em Minas
Gerais, envolvendo sobretudo contistas, ndo enquanto prosadora, mas
como poeta. Mais que isso, a poesia brasileira experimentava uma certa
dicotomia: de um lado, os variados experimentalismos formais a partir
do concretismo e do tropicalismo, desde os anos 50 e, de outro, a busca a
partir da década seguinte, e depois do golpe de Estado de 1964, da
retomada da poesia politico-ideologica. Ora, a poesia de Adélia Prado
nao sera nem uma coisa nem outra.s°

Percebe-se até aqui, a importancia de sua aparicao para o cenario literario
brasileiro, consolidada ainda mais pelos primeiros livros em prosa editados na
sequéncia: Solte os cachorros (1979), catalogado inicialmente como um livro de
contos, posteriormente como um romance,3* e Cacos para um vitral (1980),
catalogado junto ao género romanesco. Este livro é narrado em terceira pessoa,
tendo como personagem principal a professora Gloria, nome caro a poética
edificante de Adélia, também praticante da escrita: “Fazer poema ¢é tao facil, mas é
preciso garimpar de um cargueiro de livros, um livro, um s6, ou de um poema um
verso, um sO que retenha o clarao, o som da lingua divina”.312 Essa historia se tece
pelos fragmentos portadores de movimentos sonoros que evocam e emanam tracos
ritualisticos da religido catoélica, além de por uma constante preméncia de um ato
revelador, seja através do divino, do amor ou da propria escrita. H4 sempre algo
que tange o miraculoso. Esse texto em constante movimento em direcao a epifania
¢ um dos principais vetores em comum entre as obras de Adélia Prado e Joao
Gilberto Noll, como se vera mais adiante. Em suas obras coexistem muitas
indicacoes de canticos, de didlogos, de preces, de leitura, de musica, de vozes
oniricas e vozes da rua. Por um lado, a rua do dia a dia em uma cidade do interior
de Minas Gerais e, por outro lado, como em A fiiria do corpo, a rua de metrépoles

urbanas:

Me entrego a voragem de vozes e calor, me entrego, me ajoelho, canto
Queremos Deus, Com Minha Mae Estarei, por minha lingua Salomao
cria seus canticos, sou rei primeiro e nico, atiram no meu corpo pedras,

309 SANT'ANNA. O coracdo disparado de Adélia Prado. Suplemento Literario de Minas Gerais, p. 6.
310 HOHLFELDT. A epifania da condicdo feminina. In: VARIOS. Adélia Prado — Cadernos de
Literatura Brasileira do IMs, p. 72.
su Cf.: HOHLFELDT. A epifania da condi¢do feminina. In: VARIOS. Adélia Prado — Cadernos de
Literatura Brasileira do IMs, p. 71.
312 PRADO. Cacos para um vitral, p. 103.

128



areia, latas, cascas citricas, imundicies, e reconheco entdo em mim a
vitoria e desfaleco. Luz...313

O livro Terra de Santa Cruz (1981), de Adélia, encerrou a sequéncia de
cinco livros em seis anos. Os livros publicados em seguida seriam o romance Os
componentes da banda (1984) e O pelicano (1987), poesia. Todos eles, exceto
Cacos para um vitral, viriam a integrar a dramatizacao da peca Dona Doida: um
interludio, encenada em 1987 por Fernanda Montenegro (1929), uma das mais
importantes atrizes brasileiras do século XX. A direcao ficou a cargo de Naum
Alves de Souza, que “organizou o espetaculo em blocos, nos quais se apresenta
perfeitamente o ser que esta dentro da poesia de Adélia”,314 assegura a atriz. Esse
espetaculo é emblematico na trajetoria literaria da escritora, pelo fato de lancar luz
a um dos pontos mais significativos de sua poesia: seu carater dramatico, imbuido
de liturgia e oralidade, como bem enfatizado por Fernanda Montenegro: “Ha
poetas que devem ser lidos em siléncio, ou melhor, todos os poetas devem ser lidos
em siléncio. Mas alguns sdo muito vigorosos quando verbalizados, ditos em voz
alta”.315

Em um poema metalinguistico como “Antes do nome”, por exemplo, pode-
se constatar essa oralidade em contraste com o siléncio monéastico que ao mesmo

tempo seu texto evoca — “a palavra surda-muda”:

Nao me importa a palavra, esta corriqueira.

Quero é o espléndido caos de onde emerge a sintaxe,
os sitios escuros onde nasce o ‘de’, o ‘alias’,

0 ‘0’, 0 ‘porém’ e o ‘que’, esta incompreensivel
muleta que me apoia.

Quem entender a linguagem entende Deus

cujo Filho é Verbo. Morre quem entender.

A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda,
foi inventada para ser calada.

Em momentos de graca, infrequentissimos,

se podera apanha-la: um peixe vivo com a mao.
Puro susto e terror.3'%

313 NOLL. A filria do corpo, p. 196.
314 MONTENEGRO. Os componentes da banda. In: VARIOS. Adélia Prado — Cadernos de Literatura
Brasileira do Ims, p. 13.
315 MONTENEGRO. Os componentes da banda. In: VARIOS. Adélia Prado — Cadernos de Literatura
Brasileira do IMs, p. 13.
316 PRADO. Antes do nome. Bagagem, p. 19, grifo meu.

129



A sintaxe emerge do caos na tentativa de ordenar o pensamento. Assim,
sugere-se pensar que para Adélia Prado a poesia e a filosofia estao imbricadas por
meio do mesmo veiculo de expressao: a palavra. Além, é claro, de essas formas de
concretizacao do pensamento possuirem a mesma fonte de saber: a observacao do
cotidiano, como bem salienta a autora no breve ensaio “Observando as formigas”,
presente no livro Poesia (e) Filosofia (1998), organizado por Alberto Pucheu.3'7
Vista por este prisma, a literatura gera um saber que envolve o campo poético e o
campo da racionalidade. Esse saber difere do de outros campos como a ciéncia, o
senso comum e a religido, por uma distincao cujo valor é apenas didatico. Isso
porque, se comparado ao saber “estritamente” filos6fico, verifica-se que os limites
de distincao sao muito ténues. Como, por exemplo, classificar uma obra
nietzscheana ou sartreana apenas como pertencente a um campo do saber? Ou
ainda, o que dizer da obra de Jorge Luis Borges sem perceber nela um
engendramento filosofico?

Além disso, a enunciacdo do poema acima demonstra o quanto a palavra
poética em Adélia é uma poténcia para a transfiguracao da realidade — mesmo
ciente de sua provisoriedade — ndo no intuito de estabelecer uma Verdade, mas
sim de suscitar e produzir uma nova escrita ou novas reverberacoes. Os textos de
Adélia também ressoam como alguns canticos e aleluias, advindos de fontes
expressas do catolicismo. Outras vezes soam como uma suplica em tom elegiaco
mais proximo de uma poética que igualmente se quer espiritualizante, sapiente.

Todos esses tracos sao legitimados e se conferem no registro O tom de
Adélia (2000), CDp decorrente de sua experiéncia como leitora de seus textos por
diversas apresentacoes pelo Brasil. Nesse ponto ocorre também a aproximacao
acurada entre a diccao mineira e a diccado gaticha. Ambos os autores tém uma
inclinagao do trabalho voltada para leituras em publico; eles anseiam o prazer da
experiéncia performativa da voz em contato com o ouvinte. E um momento de
interagao cénica que s esse encontro proporcionaria a eles.

No CD O escritor por ele mesmo: leituras de Joao Gilberto Noll (2002), o
autor registrou trechos dos romances Harmada e A céu aberto, interpretando-os

de maneira mais monocérdia, embora nao menos draméatica, do que a

317 Cf.: PRADO. Observando as formigas. In: PUCHEU (org). Poesia (e) Filosofia — por poetas filésofos
em atuacdo no Brasil, p. 12-3.
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interpretacao de Adélia Prado, por exemplo. Noll ao ler os seus textos sempre
emprega a mesma voz, assemelhando-se bastante a modulacao empregada pelos
padres nas missas da igreja catolica. Certamente, essa performance é ressonancia
de sua formacao eclesiastica de Irmaos Maristas durante a infancia em Porto
Alegre no Colégio Sao Pedro. Pode-se dizer que seu modo de narrar lembra a
ladainha, mas sem a réplica em coro dos fiéis religiosos.

Ha também nesses autores uma inclinacao do sujeito para a transcendéncia
egoica, por meio do ato contemplativo ou da diligéncia do trabalho de seus

personagens, que consagram o dia tal qual assinalado em A fiiria do corpo:

— Sabe, amor: sonhar sonhei, amar amei, agora quero sentar no degrau
da porta e poder s6 olhar o repolho que plantei rechonchudando, nao é o
jeito de ficar boquiaberta de natureza nao, é s eliminar dos olhos o
excesso, nao me deixar ir pela correnteza das palavras mas pela
diligéncia do trabalho, admirar o brotar, o crescer do que plantei, nao ser
sabia nem omissa, s6 atenta ao que gerado por mim tem vida propria,
bendizer o ato sem soOfregas aleluias, derramar os olhos sobre os
rebentos que concebi sem inibi-los, com todo o respeito que lhes devo,
cautela sem temer — nisso quero tua companhia e nada mais me inflama
tanto quanto esse dar tempo ao Tempo, religiosamente me suprir de
toda a atencao eu peco e me concederei.3!8

As vezes o instrumento dos personagens para atingir o éxtase é a propria
palavra escrita, usada para narrar as vicissitudes do sujeito; ou seja, o seu ritmo, a
sua pulsacao. Outras poucas vezes, em Joao Gilberto Noll, os personagens buscam
esses estados modificados de consciéncia por meio de alguma ingestao de
psicotrépicos ou por meio da sexualidade.3'9 Existe nesses personagens a

inclinagdo para a busca de fusdo com o outro e/ou com o lugar. Em Adélia essa

318 NOLL. A furia do corpo, p. 220.
319 Para um maior aprofundamento acerca dos estudos sobre os estados de consciéncia, conferir os
trabalhos desenvolvidos pela Psicologia Transpessoal, ramo da Psicologia que delimita os estados
modificados de consciéncia como seu objeto pesquisa. O psicanalista Carl Gustav Jung foi quem
primeiro cunhou o nome que viria a distinguir o novo ramo da Psicologia, fundado pelo psicélogo
americano Abraham Maslow (1908-1970) no final da década de 1960, surgindo como a quarta forca
da Psicologia; posterior aos ja consolidados estudos do Behaviorismo, da Psicandlise e do
Humanismo. Stanislav Grof, psiquiatra tcheco (1931), foi um dos principais difusores da Psicologia
Transpessoal, por meio de suas pesquisas com LsD publicados na década de 1970. Nesse periodo,
no Brasil, o pesquisador francés Pierre Weil (1924-2008) difundia também esta nova ciéncia,
fundando a primeira disciplina no departamento de psicologia da FAFICH/UFMG. Cf.: A consciéncia
cosmica — introducao a Psicologia Transpessoal; Mistica do sexo; Mistica e ciéncia; e, Antologia do
éxtase, de Pierre Weil. A mente holotrépica — novos conhecimentos sobre psicologia e pesquisa da
consciéncia, de Stanislav Grof. Além do ego — dimensées transpessoais em Psicologia, de Roger
Walsh e Frances Vaughan. Neste livro se encontram reunidos artigos seminais da area.
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epifania apresenta-se também por meio da tensao entre o sagrado e o profano,
como bem nos posiciona Hohlfeldt a respeito de sua importancia para o cenario

cultural brasileiro ao dizer que nessa autora

a graca da epifania é uma espécie de graca profana; ndo € a graca dos
santos, entendendo-se porque a escritora valoriza tanto os aspectos mais
externos de sua vida comum, tanto quanto aqueles de sua inquiricao
religiosa. Ambos se colocam num mesmo nivel, e aqui entra sua
contribuicdo especifica para a nossa literatura.32°

Nesse sentido, se por um lado esta presente tanto em Noll quanto em Adélia
a busca uto6pica, entendida também como o campo do desejo,32t por outro lado
também se fazem presente e com intensidade ainda maior as marcas da cisdo do
sujeito, de sua incompletude ontolégica em constante tensdo como o desejo de
também se espacializar no tempo através da escrita. Assim, de Adélia, interessam
também, a maneira da pesquisadora Graciela Ravetti, a “poesia que desafia anjos e
buracos, [as] figuras disformes e mistérios metafisicos enquanto transita por um
espaco que constroi a ‘regidao’ e ao mesmo tempo a rasura”.322 Essa ultima
caracteristica, a tensao entre as identidades local e global, est4 presente em alguns

versos do poema “Desenredo”, por exemplo:

Sofrer nao é em lingua nenhuma.

Sofri e sofro em Minas Gerais e na beira do oceano.

Estarreco de estar viva. O luar do sertao,

0 matas que nao preciso ver pra me perder.

6 cidades grandes, estados do Brasil que amo como se os tivesse
inventado.

Ser brasileiro me determina de modo emocionante.323

O estabelecimento do conflito entre a cidade do interior — o ambiente

doméstico-familiar — e a capital esta para Adélia como a tensdo entre o Brasil —

320 HOHLFELDT. A epifania da condi¢do feminina. In: VARIOS. Adélia Prado — Cadernos de
Literatura Brasileira do IMs, p. 114.
321 Cf. BARTHES. Utopia. Inéditos, I — teoria, p. 290-1. “A Utopia é o campo do desejo, diante do
Politico, que é o campo da necessidade. Donde as relagoes paradoxais desses dois discursos: eles se
completam, mas nio se compreendem. (...) As vezes h4 travessia do Muro — o Desejo consegue
explodir no Politico: é maio de 68, momento histérico raro, momento de uma utopia imediata: a
Sorbonne ocupada viveu um més em estado de utopia (ela ndo estava de fato em “lugar nenhum”)”.
Esses aspectos serdo mais aprofundados em Noll no decorrer deste trabalho.
322 RAVETTI. Genealogias poéticas femininas contemporaneas: Pizarnik, César, Prado. Caligrama:
p. 47.
323 PRADO. O coracao disparado. Poesia reunida, p. 187.
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geralmente Porto Alegre — e o exterior (o Outro, o Estrangeiro) esta para Joao
Gilberto Noll. As vozes que se enunciam em suas obras estabelecem com
frequéncia uma relacdo contrapontistica com os espacos por meio da evocacao
simultanea deles. No entanto, em Noll, sao acrescidas outras marcas de
espacializacdo do sujeito, como em ambientes onde ocorrem a violéncia e a
transgressao. Os personagens nollianos constantemente se envolvem em cenas
violentas; geralmente essas cenas sao pontos determinantes da acao do sujeito no
desenrolar da narrativa. Ha assaltos, brigas e assassinatos que se passam em
ambientes noturnos. H4 também muitas cenas de sexo em ambientes publicos
protagonizadas em A fiiria do corpo pelo narrador e sua companheira, Afrodite —
nome bastante sugestivo para se pensar a respeito de uma escrita desejante na qual
“nao ha nada a ser revelado”, a nao ser a prépria experiéncia de um homem no
instante — “eu grito aos quatro ventos, tudo estd na epiderme dos nossos
sentidos”.324 Nesse sentido, “NAO HA REMEDIO QUANDO OS SENTIDOS
SUPERAM A REALIDADE”,325 repete o narrador por algumas vezes ao longo da
narrativa, cujas marcas recaem sobre o corpo, a paixao, bem como a falta, o resto,
0 Caos.

Assim, observa-se a tentativa dos personagens de rompimento dos limites
do sentido, dos limites do proprio eu. Para tal efeito, Noll lanca também
invariavelmente reflexdoes acerca dos limiares da propria obra, assinalados pela
tentativa de indiscernimento entre as instancias do autor, do personagem e do
leitor, como visto em Bandoleiros, seu segundo romance. Em determinado
momento dessa trama, o personagem basilar, um escritor e tradutor, conta-nos
que sua esposa Ada 1é um livro inovador, de uma irlandesa, Steps to the Horror.
Segundo Ada, a autora se descontrola durante a narrativa, pois em um
determinado ponto “o romance passa a ser qualquer coisa que nao ele. O primeiro
livro onde vé isso. Nesse ponto a irlandesa cansa de seu engenho narrativo e
simplesmente muda de assunto”.32¢ Veja-se uma das passagens da conversa do
narrador a respeito desse livro que caminha para o ponto final em climax, no qual

coincidem a morte da autora e o final de sua da obra:

324 NOLL. A furia do corpo, p. 155.
325 NOLL. A ftiria do corpo, p. 148, 152 e 154.
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Pergunto quando morreu a autora, exatamente. H4 més e pouco.
Quarenta e sete anos. Pergunto o que acontece exatamente quando da
rachadura do livro. Ada conta que a irlandesa vem-vem contando a
historia de uma mulher que nao sabe o que fazer dos dois filhos. Ela se
sente uma Medeia sem causa. De repente, diz Ada fazendo expressao de
horror, de repente a irlandesa comeca a sentir que ela, ela a irlandesa
comeca a sentir que vai morrer. Ai o livro passa a ser um liquidificador
das coisas mais dispersas. E o romance desagrega. De repente a voz da
trama torna-se atomos cintilantes. Microscopicas esferas soltando
faiscas. Por todos os poros.

(...) Pergunto a Ada o que acontece no fim. Ada, exaltada de horror,
conta que a irlandesa comeca a sentir que lhe falta ar e que nao
aguentara até a ultima palavra. Sim, mas como termina? Pergunto. Ada
responde que nas trés ultimas linhas do livro a irlandesa vai contando
que lhe falta ar, cada vez mais ar, ainda pede socorro ao leitor. Mas
ninguém responde. E o livro acaba na palavra ar.327

Compreende-se, nessa passagem, que Noll nos propde pensar a respeito da
eliminacdo de fronteiras entre o labor literario e a sua recepg¢ao, ressaltando-se,
assim, o carater performatico da literatura e o seu carater de sagracao do dia por
meio das constantes cenas miraculosas, como a voz da narrativa se tornando
“microscopicas esferas soltando faiscas”, referido acima. A respeito desses
lampejos epifanicos dimensionados pelos personagens, Noll declarou em

entrevista:

A dissolucdo do eu esta muito presente nos meus livros — h4 uma ansia,
um desejo de imersao no todo muito forte. A tragédia se instala quando a
gente se coloca a impossibilidade da fusdo. Todos os grandes herdis
tragicos sdo aqueles que estdo realmente desgarrados da pdlis, por algum
motivo. Alguma transgressdo. Entdo é isso, de alguma forma, essas
minhas personagens estdao comprometidas com esse desejo ardente de se
fundir cosmicamente.328

Conforme breve estabelecimento de Silviano Santiago no ensaio “O
Evangelho segundo Joao”, coetaneo ao livro, hd& uma linhagem na literatura
brasileira, a qual se liga A filria do corpo, que trilha essa tematica da

transcendéncia egoica.

A opcao nao-racional, espiritual, pelo corpo em ftria e pelo desejo de um
desejo como caminho espiritual ja foi falada por Murilo Mendes [(1901-
1975)]. (...) Foram falados e ficaram em siléncio, em siléncio relativo,

326 NOLL. Bandoleiros, p. 86.
327 NOLL. Bandoleiros, p. 87.
328 NOLL. Entrevista a Revista A, 2000. Site do autor.
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pois eles estao no melhor da obra de Jorge de Lima [(1893-1953)]e no
que os romances de Clarice Lispector [(1925-1977)] tém de genial.329

Constitui-se por esse viés outro ponto decisivo de convergéncia entre Noll e
Adélia: o universo ritualistico e litargico lispectoriano que os antecedeu. A respeito
da obra postuma Um sopro de vida (1978), de Clarice Lispector, a pesquisadora da
UFRJ Bella Josef escreveu que esse livro “é a metafora do ser em seu desejo de
transcendéncia que, para a escritora, é o escrever, ja que a criatividade é a inica
maneira de salvar a realidade”.33° Nesse romance, testemunha-se o narrador
criando sua personagem Angela Pralini: “Tive um sonho nitido inexplicavel: sonhei
que brincava com o meu reflexo. Mas meu reflexo ndo estava num espelho, mas
refletia uma outra pessoa que nio eu. Por causa desse sonho é que inventei Angela
como meu reflexo?”33

Os aspectos que envolvem a criacdo dos personagens e o proprio ato da
criacao literaria sdo recorrentes em Clarice, sendo também expressos em Joao
Gilberto Noll em A fiiria do corpo, através da personagem Afrodite, ou em Lorde,
no qual ha um jogo de espelhos entre autor e narrador, pois ambos residem em
Londres para escrever uma obra. Em Adélia tais aspectos sdo bem mais
recorrentes e se disseminam por toda a sua obra, por meio dos manuscritos de
Maria da Gloria, de Cacos por um vitral; ou em Soltes os cachorros: “o homem no
seu quarto, de noite, pelejando para escrever no papel, com lapis, no e tropeco, a
dor do seu peito”;332 ou ainda se configuram por meio da tensdo provocada pela
figura de Jonathan em alguns poemas de O pelicano. Ora essa figura é Homem —
“Jonathan, antes de Cristo” —,333 ora Deus — “Se Jonathan for deus estaras certa” —
,334 e ora Jesus — “Eu canto muito alto: / Jonathan é Jesus”.335

Ja em Manuscritos de Felipa, Gltimo romance da escritora mineira, a marca

lispectoriana se torna evidente por meio dos temas caros a autora, como o amor e o

329 SANTIAGO. O Evangelho segundo Jodo. Nas malhas da letra, p. 75.
330 JOSEF. Clarice Lispector: um sopro de plenitude (Apresentacdo). In: LISPECTOR. Um sopro de
vida, p. 11.
331 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 29. Esses jogos especulares presentes também na obra de Noll
serao melhores analisados no quarto capitulo.
332 PRADO. Solte os cachorros, p. 51.
333 PRADO. O pelicano. Poesia reunida, p. 394.
334 PRADO. O pelicano. Poesia reunida, p. 379.
335 PRADO. O pelicano. Poesia reunida, p. 357.
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trabalho escritural. Clarice € literalmente citada em meio as confabulacoes de

Felipa:

Estou cheia de amor, por isso ndo excluo esta palavra excrescente,
armario maior que o comodo. Agora imitei a Lispector. Meu aperto é que
urge ser eu mesma, nao posso ficar imitando, ainda que enquanto
humanos somos um sb, sendo como ia entender livro dela que parece
tudo, menos livro?33¢

O sobressalto relatado pela personagem em consequéncia de ler os livros de
Clarice é um depoimento bastante comum no Brasil, proferido por quem um dia se
espantou com o universo estranho-familiar da autora de Lacos de familia. A
citacdo também se refere de maneira mais ampla ao contexto no qual Clarice
apareceu no inicio dos anos 1940 com a publicacao de Perto do coracao selvagem,
causando alarme pela sua forma fragmentaria e diccdo introspectiva em
contraposi¢cao a uma literatura marcada pelo regionalismo da década anterior. Ao
lado de Guimaraes Rosa, foi quem “abriu novos rumos a literatura brasileira,
incrementando o processo de desestruturacao da narrativa tradicional”.337 Em
Clarice Lispector essa “inquietante estranheza traduz-se por um estado emotivo
especial, proveniente de forcas recalcadas, provocando certo desconforto, sendo
um fator de angustia. Escrever é para ela processo de conscientiza¢iao, o mergulho
introspectivo e o descobrimento da verdade existencial”.338

Assim, por esses vieses distinguidos até aqui, os textos adelianos e,
especialmente, nollianos se coadunam com a escritora de Agua viva, livro de
Clarice publicado em 1973, cujas principais caracteristicas narrativas sao bastante
exemplares para a conjuncdo dos trés autores. Sobretudo pelo fato do
personagem-narrador se indagar acerca de sua relacdo com o tempo-presente e o

mundo, difuso.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ja que
de tao fugidio nao é mais porque agora tornou-se um novo instante-ja
que também nao é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero
apossar-me do é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que

336 PRADO. Manuscritos de Felipa, p. 116.
337 JOSEF. Clarice Lispector: um sopro de plenitude (Apresentacdo). In: LISPECTOR. Um sopro de
vida, p. 5.
338 JOSEF. Clarice Lispector: um sopro de plenitude (Apresentacdo). In: LISPECTOR. Um sopro de
vida, p. 11.
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respiro: em fogos de artificio eles espocam mudos no espago. Quero
possuir os atomos do tempo. E quero capturar o presente que pela sua
propria natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me
escapa, a atualidade sou eu sempre no ja.3s9

Joao Gilberto Noll sempre deixa evidente em suas entrevistas a importancia
de Clarice Lispector para a eclosao de sua literatura. Em uma de suas principais
entrevistas publicada em 19809, ele faz a seguinte declaracao: Clarice, “de longe no
Brasil, foi quem mais me fez a cabeca, principalmente o romance A paixdo
segundo G. H.”, especialmente no que diz respeito ao impasse da a¢do, continua
ele, “¢ quase como nao saber prosseguir. Assunto muito esse procedimento
pessoal. E o que sinto quando estou escrevendo”.34° Um dos impasses ao qual Noll
se refere pode se encontrar em Clarice na classica cena do choque da narradora ao
se deparar com uma barata no quartinho de empregada de seu apartamento. Essa
¢ uma das passagens mais importantes desse livro: “Na minha clausura entre a
porta do armario e o pé da cama, eu ainda nao tentara de novo mover os pés para
sair, mas recuara o dorso para tras como, se mesmo na sua extrema lentidao, a
barata pudesse dar um bote (...). Fiquei imével, calculando desordenadamente”.34t

Muitas vezes Noll mencionou Clarice em suas entrevistas, oficinas e
palestras. H4 pouco mais de uma década, em 2000, em longa entrevista a Revista
A intitulada “Em busca da obra em aberto”, o escritor foi indagado se ele
acreditava existir linhagens literarias e em caso afirmativo a qual delas ele se

filiaria. Noll respondeu terminantemente:

Eu acredito que existam. Mas nem sempre sao linhagens onde vocé va se
filiar conscientemente. Sao confluéncias. Realmente acho que, se existe
um autor abaixo de mim, este é Clarice Lispector. Pra generalizar num
autor fundamental e nao dar a impressio de que falo apenas das
escritoras mulheres — falo como um todo: acho Clarice um autor
realmente fundamental.342

O personagem-escritor no inicio de Berkeley em Bellagio, docente de
cultura brasileira na mais famosa Universidade da Califérnia, ministrou “curso

sobre Clarice, Graciliano, Raduan [Nassar], Caio [Fernando Abreu] (...) e alguns

339 LISPECTOR. Agua viva, p. 9.
340 A literatura é um terreno de liberdade (Entrevista a Regina Zilberman, Carlos Urbim e Tabajara
Ruas). In: VARIOS. Jodo Gilberto Noll (Autores gatichos, v. 23), p. 4.
341 LISPECTOR. A paixdo segundo G. H., p. 51.
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outros, mais alguns cursos sobre MpB”.343 Ele compartilha com o préprio Noll
dessas e de outras influéncias das artes brasileiras, referindo-se, por exemplo, aos
filmes de sua predilecao: A hora da estrela, de Suzana Amaral e Sdo Bernardo, de
Leon Hirszman, baseados nos romances homoénimos de Clarice Lispector e
Graciliano Ramos, respectivamente. Em outro momento, o professor da pistas de
suas preferéncias musicais ao dizer que gostava de cantar desde crianca Bossa
Nova e Tropicélia. Ele diz também que os alunos sempre queriam saber mais sobre
Caetano Veloso.

Com efeito, pode-se inferir que essas sao algumas das principais referéncias
na formacado artistica de Jodo Gilberto Noll: seus proprios contemporaneos
tropicalistas, os po6s-modernos, e os modernistas, dos quais se destaca Clarice,
referéncia também para Adélia Prado. Por conseguinte, pode-se proferir que a obra
lispectoriana é o elo principal entre esses autores, sobretudo por meio de seus
narradores, sempre oS mesmos, sempre em crise a desenvolver temas de
inquietacao filosofico-estética e/ou religiosa em friccdo com a propria tensao da
linguagem cotidiana, ora escrita ora falada. Questoes estas derivadas também de
Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), como pronuncia Joao Gilberto Noll

em entrevista:

Esse encontro mais com o eu, essa busca de mundo. E aquela coisa do
Drummond: o eu maior que o mundo, o eu igual a0 mundo, o mundo
maior que o eu. Acho que me identifico com isso também. Comecei a
escrever porque o meu eu estava muito inflamado em todos os sentidos.
Nio tem nada a ver com uma visio egocéntrica. E uma questio
filosofico-estética.344

Essa estruturagao eu / mundo apontada por Noll na obra de Drummond se pauta
em uma das teses mais difundidas sobre o autor itabirano, o trabalho de doutorado
defendido em 1969 por Affonso Romano de Sant’Anna. A tese intitulada Carlos
Drummond de Andrade o poeta Gauche no tempo & espaco foi defendida no
departamento de Filosofia e Ciéncias Humanas da UFMG e publicada em livro em

1977 sob a alcunha de Carlos Drummond de Andrade: analise da obra.345 Affonso

342 NOLL. Entrevista a Revista A, 2000. Site do autor.
343 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 14.
344 A literatura é um terreno de liberdade (Entrevista a Regina Zilberman, Carlos Urbim e Tabajara
Ruas). In: VARIOS. Jodo Gilberto Noll (Autores gatchos, v. 23), p. 8.
345 Cf. SANT’ANNA. Carlos Drummond de Andrade o poeta Gauche no tempo & espacgo.
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Romano, poeta e professor, diga-se de passagem, ¢ um dos principais difusores da
obra de seu mestre, por meio de ensaios, livros, palestras, minicursos etc..
Drummond é sem davida uma figura basilar da literatura brasileira do século
passado, difusor de “mundos” e de maneiras variadas de estar neles. Drummond
criou uma lingua dentro da propria lingua.

Um reflexo disso na obra de Joao Gilberto Noll é a curiosissima passagem
ao final de Berkeley em Bellagio quando o narrador ao regressar para sua cidade
natal, Porto Alegre, depois de um bom tempo no exterior, em devaneios, cogita
sobre a impossibilidade de voltar a ser falante do portugués: “Quem sabe ao sentar
no carro e indicar o rumo pro motorista a lingua de Drummond lhe volte a cabeca,
assim, num verdadeiro blow up, tao de repente, que vocé se reconvertera de um
golpe a sua realidade”.346 Nesse sentido empregado por Noll, a lingua portuguesa
nao é mais, ou nao é sd, a “Lingua de Camoes” — poeta fundador da literatura
moderna nos tempos da navegacao lusitana no século XVI. A lingua da qual o
autor descende diretamente é do Brasil. Ela é p6s-macunaima. A lingua agora é
drummondiana, situada no século XX e destaca-se por uma sensivel meditacao de
seu tempo por meio de uma constante tensao entre o eu e o mundo, pois, quando o
eu se volta para si, sente que seria melhor dirigir-se ao mundo; quando se volta
para o mundo, sente que seria menos pretensioso limitar-se a esfera do ser. Visto
por esse lado, conserva-se a heranca de alguns questionamentos dos tempos da
navegacdo maritima da modernidade camoniana, quando igualmente nossos
antepassados viviam em guerra sob o constante sentimento de “tormenta” e

“dano”, como explicitado nos versos finais do Canto Primeiro d’Os Lusiadas:

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde ter4 segura a curta vida,

Que nao se arme e se indigne o Céu sereno
Contra um bicho da terra tdo pequeno?347

No entanto, a “lingua” do poeta itabirano Carlos Drummond de Andrade é
que se faz mais evidente na literatura dos brasileiros abordados aqui, sendo mais
evocada por Adélia Prado, a exemplo do classico poema “Com licenca poética” na

abertura de Bagagem — parte dele destacado anteriormente como epigrafe —:

346 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 86, grifo meu.
347 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas, p. 64.
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Quando nasci um anjo esbelto,

desses que tocam trombeta, anunciou:

vai carregar bandeira.

Cargo muito pesado pra mulher,

esta espécie ainda envergonhada.

Aceito os subterfigios que me cabem,

Sem precisar mentir.

Nao sou tao feia que nao possa casar,

acho o Rio de Janeiro uma beleza e

ora sim, ora nao, creio em parto sem dor.
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos — dor nao é amargura.
Minha tristeza nao tem pedigree,

ja a minha vontade de alegria,

sua raiz vai ao meu mil avo.

Vai ser coxo na vida é maldicao pra homem.
Mulher é desdobravel. Eu sou.348

O texto apresenta vocabulos contrastantes coexistindo em harmonia em um
mesmo discurso — tristeza/alegria; homem/mulher; coxo/desdobravel; vida/obra
e passado/presente. Tudo isso acrescido de intensa carga de humor e ironia,
reverenciando Drummond por meio da intertextualidade que se da a partir da

leitura do “Poema de sete faces”, veja-se um pequeno trecho:

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.349

Esses versos por sua vez dialogam com a tradicao biblica presente na
“Anunciacao” descrita no comeco do evangelho de Lucas, quando o anjo Gabriel,
que vive na luz, diz a Maria: “— Salve, agraciada; o Senhor é contigo!”35° A cena da
“Tentacao e queda do homem”, encontrada no inicio da Biblia no livro de Génesis,
também se desenrola por meio da anunciacdo do anjo-serpente, que se apresenta a
Eva e a incentiva ardilosamente a comer o fruto proibido por Deus: “4 (...)
Certamente nao morrereis. 5 Porque Deus sabe que no dia em que comerdes desse
fruto, vossos olhos se abrirao, e sereis como Deus, conhecendo o bem e o mal”.35!

No entanto, Deus impds uma punicao a todas as mulheres: sofrer na hora do parto.

348 PRADO. Com licenca poética. Bagagem, p. 11.
349 ANDRADE. Poesia Completa, p. 86.
350 Biblia Sagrada, Lucas (O Novo Testamento), 1, 26-38.
351 Biblia Sagrada, Génesis (Velho Testamento), 3, 1-24.
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A Eva foi dito por Ele: “Multiplicarei grandemente a dor da tua conceicao; em dor
daras a luz os filhos”.352 Portanto, Adélia parodia ao mesmo tempo o mito biblico e
o escritor mineiro por meio desse poema e de outros, estimulando variadas leituras
da critica literaria, especialmente acerca da “nova” posicao da mulher naquela
sociedade dos idos finais dos anos 1970 — “espécie ainda envergonhada”.

Carlos Drummond de Andrade é o ultimo ponto de convergéncia entre Joao
Gilberto Noll e Adélia Prado. Embora o didlogo seja menos evidente no autor
gaucho, este sempre se reportou ao poeta itabirano de maneira destacada para o
desenvolvimento de sua literatura, avultando dessa maneira a importancia do
contato com seus contemporaneos, bem como a leitura frequente de obras

poéticas, como atestado em entrevista:

Drummond, um poeta tdo atento a seu tempo, transcende também seu
tempo, por isso tem a grandeza que tem. Gosto muito de poesia, sim.
Acho que para um prosador ela é extremamente necessaria, por isso
gosto tanto de Clarice Lispector. Ela mantém os assuntos poéticos
sempre.353

Esses assuntos, como ja visto, sem davida passam pelo impasse do sujeito
diante das acoes cotidianas e pelas relacoes do Homem com o sagrado e com sua
representacdo por meio da literatura, desdobrando-se para questdes acerca do
saber poético suscitadas pela propria literatura, tdo caras ao universo de
Drummond, Clarice, Adélia e Noll. No que diz respeito a esse altimo aspecto, para
os gregos, por exemplo, a poesia — a literatura de modo geral — sempre esteve
ligada ao saber, mais especificamente a um saber divino, pois os poetas possuiam o
dom de recebé-la das musas. Tudo o que os poetas cantavam sdao o que contavam
as deusas. O poeta e o povo, portanto, ndo duvidavam desse saber e o credenciava
como verdadeiro. Os poemas narravam diferentes mitos contradizendo-se uns aos
outros, pois a divindade nao era questionada.

Hoje, porém, segundo Michel Foucault em sua paradigmatica obra As
palavras e as coisas (1966), a tese fundamental da representacdo do homem
moderno passa pela “relacao do sentido com a forma da verdade e a forma do ser”,

pois, no quadro da “nossa reflexao, reina um discurso — um discurso talvez

352 Biblia Sagrada, Génesis (Velho Testamento), 3, 1-24.
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inacessivel — que seria a um tempo uma ontologia e uma semantica”.354 Assim, €
pertinente dizer que o escritor “ndo é aquele que decifra a Esfinge (...). Ele é a
propria Esfinge, produtora de enigmas. Ele € o proprio oraculo, criador de palavras
ambiguas”.355 Nesse sentido, o leitor/receptor se torna imprescindivel como bem
implicado por Carlos Drummond de Andrade em “Verdade”, poema que abre
algumas perspectivas que igualmente iluminam as dimensées da recepcao e da
verdade presentes de maneira sempre desdobravel nos jogos representativos de

um escritor como Joao Gilberto Noll:

A porta da verdade estava aberta,
mas s6 deixava passar
meia pessoa de cada vez.

Assim nao era possivel atingir toda a verdade,
porque a meia pessoa que entrava

s trazia o perfil de meia verdade.

E sua segunda metade

voltava igualmente com meio perfil.

E os meio perfis nao coincidiam.

Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta.
Chegaram ao lugar luminoso

onde a verdade esplendia seus fogos.

Era dividida em metades

diferentes uma da outra.

Chegou-se a discutir qual a metade mais bela.
Nenhuma das duas era totalmente bela.

E carecia optar. Cada um optou conforme
seu capricho, sua ilusao, sua miopia.35¢

Por essa visada, o leitor passa a ser potencialmente um critico, porque, “o
julgamento, tanto sobre a beleza quanto sobre a verdade pertence ao leitor” 357
ajuda-nos a esclarecer o poeta e filosofo Antonio Cicero Essa maneira da teoria
literaria de perspectivar o comportamento ainda mis ativo do leitor no século XX,
passa ser uma peca chave para o entendimento do que se denomina hoje como

literatura. Desse modo, o leitor “compara e contrasta um poema com os outros,

353 A literatura é um terreno de liberdade (Entrevista a Regina Zilberman, Carlos Urbim e Tabajara
Ruas). In: VARIOS. Jodo Gilberto Noll (Autores gatchos, v. 23), p. 8.
354 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 287.
355 PUCHEU. Escritos da admiracao. In: PUCHEU (org). Poesia (e) filosofia, p. 26.
356 ANDRADE. Verdade. Corpo, p. 41-2.
357 CICERO. Poesia: Epos e Muthos. In: PUCHEU (org). Poesia (e) filosofia, p. 88.
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discute-os, examina-os; descobre e expOe suas regras de composicao, seus méritos
e deméritos relativos; finalmente, julga-os segundo a sua beleza e segundo a
verdade ou a plausibilidade do que dizem, isto é, dos seus mitos”.358

Assim, é pertinente a partir deste momento investigar um pouco mais sobre
o papel do leitor na literatura contemporanea, encarado como um sujeito participe
de todo o acontecimento literario. Antes, porém, torna-se fundamental algumas
consideracoes acerca do conceito de “mimese”, reportando-se brevemente ao
mundo helénico para examinar como se delineava esse conceito, derivado do
vocabulo grego mimesis, que significa mimica, imitacdo, para, em seguida,
examinar seus efeitos na literatura nolliana em conjunto com os conceitos de

“ficcaon” e “imaginario”.

358 CICERO. Poesia: Epos e Muthos. In: PUCHEU (org). Poesia (e) filosofia, p. 88.
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2.2 Mimese, ficcao e imaginario: quem sou eu ou com quem sou eu?

O imaginario vem a passos de lobo, patinando
suavemente sobre um pretérito perfeito, um
pronome, uma lembranca, em suma, tudo o que
pode ser reunido sob a propria divisa do Espelho
e de sua Imagem: Quanto a mim, eu.

Roland Barthes, R. B. por R. B

Para introduzir reflexdes acerca do sujeito, do leitor, da representacdo e de
seus desdobramentos na literatura de Jodao Gilberto Noll, torna-se importante a
discussdao prévia sobre os conceitos de “mimese”, “ficcAdo” e “imaginario”,
reportando-se brevemente ao mundo helénico para examinar como se delineava
esses conceitos. O termo mimese derivado do vocabulo grego mimesis que significa
mimica, imitacdo, ndo tem hoje o lugar relevante que apresentava na Grécia
Antiga. Em Platao o sentido das ideias é alcancado em cada didlogo por um
desenvolvimento dialético, podendo um mesmo termo apresentar uma série
infinita de gradacoes de sentido.359 J& para Aristoteles um termo se restringe a um
unico sentido, passo primordial para especulacdo cientifica. Seu método nao tem
nada em comum com os didlogos de seu antecessor. Dessa forma, o termo imitacao
para Platao é usado diferentemente da maneira proposta por Aristoteles. Este em
relacdo a mimese nos diz: “ao que parece, duas causas, e ambas naturais, geram a
poesia. O imitar é congénito no homem (...) e os homens se comprazem no
imitado”.360

Para Aristbteles, a imitacao era natural, prazerosa e pedagogica, pois as
pessoas e sobretudo os artistas reconheciam no objeto representado o objeto
anterior, na tentativa de aproxima-lo da realidade externa. Por mais divergéncias
que possam haver entre Platdo e Aristoteles, eles parecem convergir para um
ponto: mimese é representacdo ou transfiguracao da praxis humana, tem o intuito
de representar o homem melhor e mais belo, pois “nao ¢é oficio do poeta narrar o

que aconteceu; €, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é

359 Cf., PLATAO. A Reptiblica, X.
360 ARISTOTELES. Poética, 1448b.
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possivel segundo a verossimilhanca e a necessidade”.36t Toda literatura, pois, era
imitacao.

Avanca-se um pouco em relacdo aos outros conceitos: ficcao e imaginario,
palavras derivadas do latim fictum (ficcdo, mentira) e imaginarius (imagem,
imaginario), representadas no grego por pseiidos (ficcao, falsidade) e phantasia
(imaginacado). Aristoteles pensava que era essencial para o drama tragico, por
exemplo, que o curso de eventos representados provocassem temor e compaixao
no espectador, alias, “mesmo sem representacao e sem atores, pode a tragédia
manifestar seus efeitos”.362 Para esse autor, entao, a tragédia escrita pelo poeta se
sustentaria dignamente, pois “o mito deve ser composto de tal maneira que, quem
ouvir as coisas que vao acontecendo, ainda que nada veja, s6 pelos sucessos trema
e se apiede, como experimentard quem ouca contar a histéria do Edipo”.363
Portanto, mesmo que nao fosse vista a tragédia representada, seria possivel,
através da escuta, imaginar e fantasiar, tirando proveito dela. E importante frisar
aqui que ja era existente no homem grego a presenca do imaginario no pacto,
implicito, entre o poeta e o leitor (no caso o espectador), pois se sabia de antemao
que tudo o que estavam a assistir era ficcdo — era 'falso' (psetidos) —, mas mesmo
assim se comoviam — como hoje acontece.

Da-se, agora, um salto no tempo, porque nao se tem aqui a intencao de
descrever a histoéria da mimese, da ficcao e do imaginario. O objetivo de se recorrer
aos gregos tem a presteza de delinear um parametro para que seja possivel cotejar
com o0 pensamento contemporaneo.364

Segundo Luiz Costa Lima, no capitulo intitulado “Um conceito proscrito:
mimese e pensamento de vanguarda”, de Sociedade e discurso ficcional (1986), a
imitatio — termo latino utilizado para designar mimese — ocupou lugar nas
diversas poéticas até a metade do século XVIII. O autor desenvolve a ideia do
desterro da mimese no tempo através da arte e da filosofia. Segundo Costa Lima,

no periodo romantico consolida-se uma nova demanda: “a da orientacdo a partir

361 ARISTOTELES. Poética, 1451a.
362 ARISTOTELES. Poética, 1450b.
363 ARISTOTELES. Poética, 1453b.
364 Cf.: COSTA LIMA. Deslocamentos da Mimesis (12 parte). Vida e mimesis, 1995, p. 63-248. Neste
livro se aprofunda melhor a respeito do conceito de mimese a partir de uma perspectiva
genealdgica, que vai dos gregos, passando pelo Barroco e o Romantismo, até os contemporaneos,
destacando-se Wolfgang Iser.
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do eu; que, a partir dela, a imitatio é sepultada a tamanha profundidade que dela
nada ou ninguém mais parece descender”.365 Costa Lima desenvolve a ideia do
desterro da mimese, porém, “no presente contexto nos interessa apenas enfatizar
que, com o romantismo vitorioso, uma nova demanda se consolida: a da
orientacdo a partir do eu”.3%6 Foi nesse periodo — lembremos-nos de Rimbaud —
que os artistas fizeram uma mudanca completa e, ao invés de seguir um padrao de
representacao, comecaram a explorar os caminhos da natureza e da subjetividade,
ressaltando a singularidade do individual — termo relevante ao se propor a pensar
o sujeito na escrita de Noll.

Em seguida nos aponta para as contribuicoes de Apollinaire através dos
movimentos de vanguardas, pois “parecia autoevidente que a mimese teria
rompido sua antiga alianca com a poiesis, de tal maneira que era necessario
abjurar aquela para que esta fosse defendida”.367 Assim, Costa Lima nos diz que a
mimese “ndo é producdo da semelhanca, mas producao da diferenca. Diferenca,
contudo, que se impoe a partir de um horizonte de expectativas de semelhanca (...)
a mimese € o espaco privilegiado da indagacao oposta: ela nao considera o mundo
em termos perceptivos, mas o organiza em termo do imaginario”.3¢8 O autor
apresenta, entdo, a possibilidade de articulacdo, na qual entra a nocdo do
imaginario do receptor que procura dar sentido a obra.

Nas artes dos séculos XX e XXI sao variados os artistas que criam estratégias
autorrepresentativas na composicao de suas obras, fomentando as discussoes
acerca dos limites entre a realidade e a ficcdo — ou se ha limites — e seus
desdobramentos em torno de questdes como a autobiografia, por exemplo. Talvez
nao seja categodrico afirmar que tais obras remetem a pergunta ha tempos feita pelo
homem: quem sou eu? ou com quem sou eu? Colocando também em xeque os
limites entre o autor e seu interlocutor ou o limite com eles.

Hoje, muitos pintores e fotografos se autorretratam em profusido; no
cinema, os documentarios — ou a mescla entre estes e a ficcdo — nunca foram tao

debatidos; bailarinos e atores encenam variadas pecas de cunho existencial, em

365 COSTA LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 319.
366 COSTA LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 319. Aqui se pensa também no Idealismo alemao,
com Fichte, e também na Filosofia da Identidade, com Schelling. Com Fichte, por exemplo, “o eu é
um nao-eu”, ou, ainda, “ao eu €, pelo menos, contraposto um nao-eu”.
367 COSTA LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 322.
368 COSTA LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 361.
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palcos ou em espacos publicos. Na literatura, a eclosdo do diario e da escrita
jornalistica, bem como os iniimeros blogs, evidencia a questao da representacao de
um eu supostamente colado em dados referenciais.369

E importante explorar os aspectos imaginarios suscitados por essas obras
que, mais do que a expressao de uma individualidade, sio uma expressao coletiva.
Quando entramos em contato com elas, fazemo-nos partes integrantes do jogo
com o qual somos convidados a pactuar: a relacao obra/leitor.

Para Wolfgang Iser, “nao mais precisariamos conceber o sentido como uma
espécie de entidade. Sentido como emergéncia, no entanto, surge como
transformacdo de algo que é ‘estruturalmente acoplado’, logo, -criando
perturbacbes a partir das quais alguma coisa é produzida”.37° Pois, esse leitor,
imprescindivelmente, estd no ambito social, portanto possuidor de uma memoéria
cultural e de um imaginério.

Para Iser, o mundo ficcional é configurado através dos atos de fingir: o ato

de selecdo, o ato de combinacdo e o ato de autodesnudamento — ou ato de ‘como

se’ —371;

369 Seguem alguns exemplos de artistas em que a questdo da identidade ou a pergunta “quem sou
eu?” se evidenciam. Na pintura e na fotografia encontram-se os autorretratos de Andy Warhol e
Série cega, de Joao Castilho, respectivamente. No cinema sao intimeros os diretores que trazem tal
tematica, como Woody Allen (Zelig, 1983), Lars Von Trier (Os idiotas, 1998), Werner Herzog (O
Homem Urso, 2005). O longa-metragem O céu sobre os ombros, do diretor mineiro Sérgio Borges,
foi um dos destaques do 43° Festival de Brasilia (2010), laureado com cinco prémios: melhor filme,
melhor direcdo, melhor montagem (Ricardo Pretti), melhor roteiro (Manuela Dias e Sérgio Borges)
e o prémio especial do jari para os atores-personagens, dentre eles Sarug Dagir. A companhia de
danca Grupo Corpo, de Belo Horizonte, apresentou em 2005 a pega comemorativa de seus trinta
anos de carreira com o sugestivo titulo em “mineirés”: Ongoté (2005). A trilha sonora da peca,
reunida num €D, composta por Caetano Veloso e José Miguel Wisnik, traz na altima faixa musical,
interpretada pelos compositores, as questoes em forma de rasuras sonoras: “onqot6?” — onde que
eu estou —; “pronqov6?” — para onde que eu vou? —; e “gemqos6?” — quem que eu sou? Na
literatura, citam-se: William Burroughs e a geracio beatnik; Bernardo Carvalho (Nove noites,
2002), Ana Cristina César (A teus pés, 1982). No teatro: as pecas da trupe de Belo Horizonte Grupo
Espanca!
370 ISER. Teoria da recepcao. In: ROCHA (org). Teoria da fic¢do, p. 57.
371 Cf.: ISER, Atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional; COSTA LIMA, Teoria da literatura em
suas fontes, v II; ISER, O ficticio e o imagindrio, p. 14-37. A sele¢do diz respeito aos elementos
contextuais, do mundo empirico, que o texto recorta e integra, que no sao em si ficticios. Um texto
ficcional pode se referir a elementos da realidade, o que torna tais elementos ficticios é o efeito de
delimitacdo que sofrem ao serem pingados. Portanto, a selec@o é um ato de fingir que consiste em
delimitar um elemento qualquer, separando-o do resto de seu campo de referéncia. A combinagdo
é a integracio desses elementos selecionados em um novo campo de referéncia. “Como ato de
fingir, a combinacgdo cria relacionamentos intratextuais. Como o relacionamento é um produto
do fingir, ele se revela como a intencionalidade que aparece no processo de selecdo”. (p. 392).
Pelo autodesnudamento, entende-se a indicacao que o texto faz de sua propria natureza ficcional.
O texto passa a funcionar como um discurso encenado — o ‘como se’ —, atuando como um efeito de
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os atos de fingir se diferenciam, pois, entre si, pela natureza de sua
duplicacdo, a partir da qual emergem espacos de jogo diferentes em cada
caso: o ato de selecdo abre um espaco de jogo entre os campos
referenciais e sua deformacao no texto; o ato de combinacgdao abre outro
espaco de jogo entre a interacao reciproca dos segmentos textuais, e o
ato do ‘como se’ abre um espaco de jogo entre um mundo empirico e sua
metaforizagao.372

Os atos de fingir fazem com que o imaginario se desenvolva no texto de uma
maneira controlada, provocando novas possibilidades de realidade. Em relacao
aos dois primeiros atos de fingir — selecdo e combinacdo — Iser localiza a
possibilidade de se falar de intencionalidade do texto, pois as supressoes, as
complementagoes e as valorizacoes que esses dois atos de fingir ocasionam
expressam uma intencdo. “E provavel que a intencio ndo se revele nem na
psique, nem na consciéncia do autor, mas que possa ser abordada apenas através
das qualidades que se evidenciam na seletividade do texto frente a seus sistemas
contextuais”.373 Em relacdo ao terceiro ato de fingir, o ‘como se’, traz no minimo
duas consequéncias para o pacto de leitura; por um lado, significa que a ficcao
deve ser tomada como tal pelo seu destinatario; por outro lado, ha de se supor
como mundo, o mundo representado, assim, mostra-se que a sua representacao ¢é
algo diverso.

Para Iser, e de modo correlato para Roland Barthes, a atualizacdo do
imaginario do leitor é tao integrante da obra quanto a atualizacao do imaginario do
escritor. Este, por sua vez, cria “irrealidades e nao reconhecimentos, a partir do
que, entretanto, lhe atinge como realidade; e, do ponto de vista do receptor, que a
partir da semelhanca que reconhece no que 1€, vé ou escuta, realiza a ‘irrealidade’
do objeto com que esta em contato”.374 O imaginario, segundo essas teorias que
abordam a recepcdo literaria, nao se expressa por si s, pois so se pode defini-lo na
articulacao com o simboélico, que é estritamente necessario para que lacos
comunicacionais sejam concretizados. E, “o simbolico por seu turno, depende do

imaginario, pois como representa¢do nao pode coincidir com a referéncia que ha

por entre parénteses, explicitando que todos os critérios naturais quanto a este mundo
representado estao suspensos.
372 ISER. O ficticio e o imaginario, p. 265, grifo meu.
373 ISER. Atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional. In: COSTA LIMA. Teoria da literatura em
suas fontes, p. 390.
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de ser imaginada pelo simbolo”.375 Assim, através do pacto tacito estabelecido com
o leitor, a ficcdo — uma realidade entre aspas — faz com que o nao factual seja

factual, pois, na concepcao de Roland Barthes,

o0 sujeito-leitor é um sujeito inteiramente deportado sob o registro do
Imaginario; toda a sua economia de prazer consiste em cuidar da sua
relacdo dual com o livro (isto é, com a Imagem), fechando-se a s6s com
ele, colado a ele. (...) Na leitura, todas as emocOes do corpo estao
presentes, misturadas enroladas: a fascinacdo, a vagancia, a dor, a
volupia; a leitura produz um corpo transtornado, mas ndo despedacado
(sem o que a leitura nao pertenceria ao Imaginario).37¢

Os proprios contetdos das obras do autor proposto nesta pesquisa nos
levam a refletir sobre as articulacoes da leitura. Noll, por exemplo, declara em

entrevista:

Quanto mais vaga, mais indeterminada for a atmosfera dos meus
enredos, se é que eles existem, menos chances de eu ser encarcerado
pelo olhar do outro sempre aprisionado em géneros, espécies ficcionais,
horizontes estéticos. Por isso nao posso dar solucoes de cunho policial a
tensdo que norteia cada livro, porque isso seria trair uma
verossimilhanca que eu defendo caninamente: a vida, sim, senhor, essa
que exprime o congestionamento do nosso cotidiano de situacées nao
resolvidas, gestos flutuantes, duavidas atrozes, esbocos que nao se
completam.377

Observando por esse prisma, o autor anuncia que nao deve ser considerado
proprietario da obra, na qual ndo h4 um tnico sentido: o verdadeiro. No rastro

ainda de Barthes, por muito tempo procurou-se estabelecer

0 que o autor quis dizer, e de modo algum o que o leitor entende.

Embora certos autores nos tenham advertido de que éramos livres para
ler seu texto como bem entendéssemos (...), percebemos mal, ainda, a
logica da leitura é diferente das regras da composicao. Estas, herdadas
da retorica, sempre passam por referir-se a um modelo dedutivo, ou seja,
racional; trata-se, como no silogismo, de constranger o leitor a um
sentido ou a uma saida: a composicao canaliza; a leitura, pelo contrario
(esse texto que escrevemos em noés quando lemos), dispersa, dissemina.
(...) Essa logica nao é dedutiva, mas associativa: associa ao texto material
(a cada uma de suas frases) outras ideias, outras imagens, outras
significagoes. “O texto, apenas o texto”, dizem-nos, mas, apenas o texto,

374 COSTA LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 364-5.
375 ISER. O ficticio e o imagindrio, p. 255.
376 BARTHES. Da leitura. O rumor da lingua, p. 38.
377 NOLL. A mascara arrancada (entrevista a José Castello, 2004). Site do autor.
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isso nao existe: ha imediatamente nesta novela, neste romance, neste
poema que estou lendo, um suplemento de sentido de que nem o
dicionario nem a gramatica podem dar conta.378

Talvez a qualidade de uma obra se configure em funcdo das multiplas
possibilidades de leituras promovidas, como as obras kafkianas e sua vasta
exegese, por exemplo. Ao ser perguntado sobre a proximidade com a obra de Kafka

e sua vasta interpretacao, Noll responde:

Ah, ela veio ao acaso. Mas como desconhecer o suposto universo
kafkiano, ja que estamos falando de um dos fundadores da nossa
modernidade? Em que pé estdo ainda hoje as coisas para que nao
vivamos continuamente esse clima de instituicbes surdas ao nosso
clamor, mas ao mesmo tempo dependente dele?379

E comum lermos ou ouvirmos entrevistas de autores sobre seu trabalho e
percebermos o quanto a obra obedece a certos vetores contrarios aos delimitados
por n6s — o que nao descaracteriza a obra ou a nossa concepcao dela; pelo

contréario, corrobora com a afirmativa de que a leitura é de fato multipla:

admite-se comumente que ler é decodificar: letras, palavras, sentidos,
estruturas, e isso € incontestavel; mas acumulando as decodificagoes, ja
que a leitura é, de direito, infinita, tirando a trava do sentido, pondo a
leitura em roda livre (...), o leitor é tomado por uma inversao dialética:
finalmente, ele nao decodifica, ele sobrecodifica; nao decifra, produz,
amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por
elas; ele é essa travessia.38°

Tantos sujeitos, quantas leituras podem ser realizadas. Sem, contudo,
desprezar-se o tecido cultural no qual esse sujeito estd imerso e assim, convidado a

jogar dentro de determinados limites, pois, na concepcao barthesiana,

a leitura mais subjetiva que se possa imaginar nunca passa de um jogo
conduzido a partir de certas regras. (...) Abrir o texto, propor o sistema
de sua leitura, nao é apenas pedir e mostrar que podemos interpreta-lo
livremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, levar a
reconhecer que nao ha verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas
apenas verdade ludica.38!

378 BARTHES. Escrever a leitura. O rumor da lingua, p. 28.
379 NOLL. A méscara arrancada (entrevista a José Castello, 2004). Site do autor.
380 BARTHES. Da leitura. O rumor da lingua, p. 41.
381 BARTHES. Escrever a leitura. O rumor da lingua, p. 29.
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Nessa proposta apontada até aqui, considera-se que o leitor seja tao
importante quanto a obra. E curioso, por exemplo, observar também que o
protagonista-narrador de Noll salienta a importancia do leitor para os seus
escritos, ao proferir a seguinte lamentacao: “Eu estava arrasado porque meu
altimo livro, Sol macabro, nao tinha vendido nada. Alguns criticos destacaram o
romance no panorama do ano. Mas eu nao tinha leitores”.382

Por fim, a partir da concepcao de leitor iniciada até aqui, sinaliza-se um
caminho que provera ainda mais elementos — mesmo que todas as possibilidades
nao tenham sido indicadas —, para o jogo de articulacao entre os textos de Joao
Gilberto Noll e sua leitura, e entre o proprio texto que se apresenta. Logo, cabe ao
leitor encenar em um palco vazio, deslizando na sua producdo de sentidos e
acarretando novas lacunas nesse jogo, ja que somos impossibilitados de silenciar:
“Todos devem jogar seu jogo até o fim, (...) essa a razdo de estarmos aqui. O

aperfeicoamento das regras desse jogo? — ah, a Ginica promessa”.383

382 NOLL. Bandoleiros, p. 9.
383 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 41.
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2.2.1 O sujeito-leitor

Ele evolui segundo os autores de que trata,
progressivamente. O objeto indutor nao é
entretanto o autor de que falo, mas antes aquilo
que ele me leva a dizer dele; eu me influencio a
mim mesmo com sua permissao: o que digo dele
me obriga a pensi-lo de mim (ou a ndo pensé-lo).

E preciso pois distinguir os autores sobre os
quais se escreve e cuja influéncia nao é nem
exterior nem anterior aquilo que deles se diz, e
(concepcao mais classica) os autores que a gente
1é; mas estes, o que é que me vem deles? Uma
espécie de musica, uma sonoridade pensativa,
um jogo mais ou menos denso de anagramas.

Roland Barthes, RB por RB

Ao longo das tltimas décadas, alguns tedricos da literatura tém se reportado
a afirmativa de Walter Benjamin: “a arte de narrar estd em vias de extin¢ao”,384
pois, com o advento do romance moderno, estabeleceram-se novas formas de
representacdo literaria e novos regimes de leitura. E valido proferir o seguinte
questionamento: o que narrar entdo, quando ja nao mais se narra? Ou ainda, o que
se 1€ quando se 1é um texto contemporaneo? O que é apresentado ao leitor? Ha
algum sentido? Essas interrogacdes tornam-se pertinentes quando se entra em
contato com as formas e contetidos literarios desenvolvidos por Noll. Na tentativa
de respondé-las, ao menos provisoriamente, faz-se necessaria uma ligeira
digressao, reportando-se ao que Benjamin denomina romance, ou seja, os textos
que, a partir do surgimento da imprensa e do marco histérico na literatura — a
publicacdo do romance Dom Quixote (1615), de Cervantes —, comecam a diferir da

narrativa oral. Para Benjamin,

o que distingue o romance de todas as outras formas de prosa — contos
de fada, lendas e mesmo novelas — é que ele nem procede da tradicao
oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O
narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia

384 BENJAMIN. O narrador. Magia e técnica, arte e politica, p. 197.
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ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia
dos seus ouvintes.385

O que Benjamin postula como experiéncia esté ligado, entre outros, a dois
fatores integrantes a definicao de narrativa. Primeiramente, o fato de que havia na
transmissao oral ou escrita um compartilhamento de vida e de discurso, ou seja,
um saber compartilhado pelo narrador e pelo ouvinte — geralmente, é um anciao
que transmite suas experiéncias, ou aquelas relatadas por outros, aos mais jovens.
Tal transmissao se dava especialmente na hora da morte, na qual “o saber e a
sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia (...) assumem pela primeira vez
uma forma transmissivel”.386 Como se pode perceber nos didlogos finais de Edipo
em Colono, de Sofocles, onde o personagem Edipo a beira da morte chama Teseu
para contar um segredo que s6 podera ser contado quando também estiver a beira

da morte:

Agora vou mostrar-te sem guia nenhum

o pedaco de terra onde devo morrer.

Em tempo algum, porém, poderas revelar
a qualquer outro homem o lugar oculto,
nem mesmo a regiao onde ele se situa,

se queres que eu te envie no futuro ajuda
igual a de escudos e lancas incontaveis
mandados por vizinhos para socorrer-te.
(...) Teras de guarda-lo

por toda a vida, e na hora de tua morte
confia-o somente ao sudito mais digno,
para que por seu turno ele o revele um dia
a um sucessor fiel e assim se fagca sempre.
(...) Partamos ja para o lugar a que aludi,
sem mais hesitacoOes, pois o deus me compele.387

Concomitante a esse fator segue o segundo, que explora a experiéncia na
sua dimensao pratica, utilitdria. Essa forma de transmissao “pode consistir seja
num ensinamento moral, seja numa sugestao pratica, seja num provérbio ou numa
norma de vida — de qualquer maneira, o narrador € um homem que sabe dar

conselhos”,388 ele possui uma sabedoria. Portanto, essa forma de narrar esta ligada

385 BENJAMIN. O narrador. Magia e técnica, arte e politica, p. 201.
386 BENJAMIN. O narrador. Magia e técnica, arte e politica, p. 207.
387 SOFOCLES. Edipo em Colono. Trilogia Tebana, p. 179-80.
388 BENJAMIN. O narrador. Magia e técnica, arte e politica, p. 200.
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a verdade, a um tnico sentido ou a moral da histéria, definhando-se “porque a
sabedoria — o lado épico da verdade — esta em extingao”.389

As obras de Joao Gilberto Noll nos convidam a pensar sobre esse fracasso e
sobre a impossibilidade de transmissao da experiéncia. A ideia benjaminiana da
experiéncia enquanto impossibilidade de relatar a si mesma, enquanto
incapacidade de se constituir como narrativa parece aqui materializada de forma
definitiva. A isso se soma os inameros cendrios sem historicidade e locais
transitorios na literatura contemporanea, aliados a um recorrente esvaziamento ou
até mesmo supressio do nome em seus personagens identificados por vezes
apenas por sua condicdo humana — o menino mudo, a mulher — ou sua profissao —
o engenheiro, o pianista, o soldado —; ou narradores sem nome, reforcam ainda

mais o carater de mudez da literatura contemporanea.

E como se perante a aceleracio da vida e a decorrente rarefacio dos
marcos da tradicdo coletiva, nos quais a experiéncia e a memoria
individuais se ancorariam, os narradores contemporaneos também se
vissem diante das fragilidades das identidades humanas e, mais ainda,
diante da impossibilidade da palavra e do nome darem conta dessa
realidade. E dessa impossibilidade que nasce nio somente o carater
circular do relato, a narrativa do impasse — que “narra” apenas a propria
incapacidade de narrar — mas, também, a linguagem factual, desprovida
de psicologismos, julgamentos morais e quase que até de sentimentos,
que age como se fosse uma camera registrando o movimento do
mundo.39°

No conto de abertura de seu livro de estreia, “Alguma coisa urgentemente”,
o autor brasileiro coloca em derrocada o sentido da aprendizagem a partir da
trama na qual dois personagens, pai e filho, sdo protagonistas: “O meu pai dizia
nao saber bem o porqué da existéncia e vivia mudando de trabalho, de mulher e de
cidade”.39t Ou ainda: “Meu pai me olhou sem surpresas e disse que eu procurasse
fazer outra historia da minha vida”.392 Assim, insere o filho no paradoxo: o pai

ensina que nao se deve aprender.

389 BENJAMIN. O narrador. Magia e técnica, arte e politica, p. 200-1.
390 GOMES. “Fade in”. Imagens, esquinas e confluéncias, p. 16.
391 NOLL. Alguma coisa urgentemente. O cego e a dangarina, p. 11.
392 NOLL. Alguma coisa urgentemente. O cego e a dancarina, p. 15. Para um maior aprofundamento
a respeito deste tema: Cf. VASCONCELOS. Escrita de acdo. Rimbaud da América e outras
iluminacoes, p. 226-53.
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Portanto, pode-se comecar a inferir que as obras dos autores
contemporaneos de modo geral, sem davida colocam em colapso a questao da
aprendizagem e do sentido, por nao haver mais a crenca nas grandes ideologias e
por possuir em sua matriz “o individuo em sua solidao”, pois o Homem “nao pode
mais falar exemplarmente sobre suas preocupacgoes, a quem ninguém pode dar
conselhos, e que nao sabe dar conselhos a ninguém. Escrever um romance significa
descrever a existéncia humana, levando o incomensuravel ao paroxismo”.393 Além
disso, levam também os leitores do romance, no ato da recepcdo, a um
deslocamento, pois sdo convidados a ponderar sobre o sentido da existéncia e

também de sua prépria solidao, uma vez que

o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura.
Quer transforma-la em coisa sua, devora-la, de certo modo. Sim, ele
destroi, devora a substancia lida, como o fogo devora lenha na lareira. A
tensdo que atravessa o romance se assemelha muito a corrente de ar que
alimenta e reanima a chama.3%4

Vale ressaltar que para Roland Barthes a leitura se da “ndo pela
intensificacao da projecao do leitor sobre a obra, mas ligando-os a ambos numa s6
e mesma pratica”.395

A respeito da obra de Joao Gilberto Noll, o pesquisador César Guimaraes diz
que o protagonista-narrador “é incapaz de sintetizar e reunificar num conjunto
organizado e dotado de sentido, os acontecimentos que lhe definem o percurso”, e
afirma ainda que nesse universo “ja nao ha sentido algum (isto é, um sentido
orientador, guia das acOes e do pensamento do narrador), mas apenas o
sofrimento que a sua auséncia gera”.396

Assim, ao se tomar Noll como objeto de estudo, a leitura também se torna
errante, devido a intensa fragmentacao de suas obras, nas quais se encontram
personagens esfacelados, solitarios e deambulantes, que quase nada sabem a

respeito do sentido do mundo que os rodeia:

Perguntei-me se o mundo daqui agora era esse, embacado. Se nele nao
havia matéria palpavel, se dele eu nao podia esperar nada de contornos

393 BENJAMIN. A crise do romance. Magia e técnica, arte e politica, p. 54-.
394 BENJAMIN. O narrador. Magia e técnica, arte e politica, p. 213.
395 BARTHES. Da obra ao texto. O rumor da lingua, p. 72-3.
396 GUIMARAES. A viagem e as imagens: Wenders, Handke e Noll. Imagens da memoéria, p. 149.
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fixos, se tudo aquilo que eu tinha me permitido aspirar de Liverpool
havia se desintegrado nesse reino de formas imprecisas, sem que eu
nem ninguém, do lado de c4, pudesse ter acesso a sua historia (nessas
alturas a parasitar no vazio em nuances de cinza).397

A busca de sentido para a vida contada pelos protagonistas da,
paradoxalmente, um carater de nao-sentido a obra, que segundo os tedricos da
Estética da Recepcao ou Teoria do Efeito Estético — em particular, Wolfgang Iser, e
o disseminador de sua obra no Brasil, Luiz Costa Lima —, é derivado do proprio
carater ficcional da literatura, pois “como nenhuma histéria pode ser contada na
integra, o proprio texto é pontuado por lacunas e hiatos que tém de ser negociados
no ato da leitura”.398 A literatura, nesse sentido, é feita de vazios e indeterminacoes
— “corrente de ar” que alimenta o fogo, para Benjamin. Dessa forma, “nao somente
os lugares sobre os quais se relata, mas também os lugares da escrita e os lugares
da leitura se encontram em movimentos autonomos e relacionados. Muito
raramente percebemos (...) que também noés, como leitores, estamos em
movimento permanente”.399 Para tal efeito, a literatura se efetiva em nos através
da voz do narrador, do sujeito que, por vezes, se desdobra em outras vozes. Assim,
propoe-se a pensar que esse campo estético ao engendrar um discurso, também
filoséfico, como ja dito, igualmente propulsiona a pensar acerca desse sujeito, bem

como a nds mesmos.

397 NOLL. Lorde, p. 108, grifo meu.
398 ISER. Teoria da recepc¢do. In: ROCHA. Teoria da ficgdo, p. 28.
399 ETTE apud VEJMELKA. ‘Minimos, miltiplos, comuns’: a ordem do mundo segundo Joao Gilberto
Noll. Iberoamerican, p. 129.
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2.3 Um sujeito que se desloca para se manter fixo

Na terra para onde irei precisarei ficar tao
sozinho que nem enterro terei. O morto a céu
aberto.

J. G. Noll, A céu aberto

Ao ler os treze romances escritos por Joao Gilberto Noll, abarcados no
periodo de 1981 a 2012,400 constata-se uma caracteristica comum, a de possuirem
um mesmo narrador — autodiegético —; uma mesma voz narrando em primeira
pessoa. Com rarissimas excecoes, foge a essa regra Berkeley em Bellagio, cuja voz
gradativamente vai passando da terceira para a primeira pessoa do singular, por
vezes se alternando. Logo no inicio, é contada a histéria de um professor-visitante

brasileiro em exercicio na Universidade de Berkeley:

Quando ele chegou aos Estados Unidos, tinha menos de cem dolares. A
chefe do Departamento de Espanhol e Portugués em Berkeley o esperava
no aeroporto de San Francisco toda de preto, loira, sorrindo meio
culpada por tantas atribulagoes que o consulado americano em Sao
Paulo tinha me causado por ndo ser um cara de altas formacoes
académicas, por estar desempregado, sem endereco fixo, penso eu, por
tudo isso relutaram (...) temendo com certeza que eu quisesse imigrar
como tantos patricios.4o!

Essa variacao dos pronomes também ocorre em Anjo das ondas. O narrador
conta as histérias do menino Gustavo em conflito identitario, enfatizando a sua
relacdo com a cidade, o amigo e os pais. As vozes do texto se intercalam entre os
pontos de vista do narrador e de Gustavo, sobretudo quando este a certa altura
toma para si o fio condutor da narrativa e conta um surpreendente encontro com

seu amigo — “cujo nome era Gustavo, igual ao meu”.402

400 Romances de Joao Gilberto Noll: A fiiria do corpo (1981), Bandoleiros (1985), Rastros do verao
(1986), Hotel Atlantico (1989), O quieto animal da esquina (1991), Harmada (1993), A céu aberto
(1996), Canoas e marolas (1999), Berkeley em Bellagio (2002), Lorde (2004), Acenos e afagos
(2008), Anjo das ondas (2010) e Solidao continental (2012).
401 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 16, grifo meu.
402 NOLL. Anjo das ondas, p. 117.
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A estratégia de utilizar espelhamentos com o nome, causando certo
embaraco ao leitor, também é empregada em Canoas e Marolas com o nome
Marta — “Quando acordo vejo minha filha pela primeira vez. E Marta, filha de
Marta”.4°3 Em dado momento, o narrador nao sabe ao certo quem esta a sua
frente, se a filha gravida ou a mulher do passado, gerando uma superposicao
temporal: “No meio dessa grave onda de incertezas, dava até para especular se o
pai dessa crianca que se formava no ventre de minha filha nao seria eu, eu que
sabia trabalhar cada vez menos com a memodria, esse eu que era eu”.4%4 J4 em
Bandoleiros, o autor emprega o seu proprio nome, Jodao, em um dos personagens
— “Jodo esta na minha frente”.405 Esse traco hom6nimo se acentua mais quando o
proprio nome Joao coincide com o nome do narrador, por vezes também um
escritor, como ocorre em Berkeley em Bellagio.

No entanto, para além dessas pequenas variagoes em torno do nome, toma-
se como principio um atributo comum entre os seus livros: uma mesma voz
narrativa em todos eles. Essa postulacao é corroborada também pelo autor, em um
pequeno texto que integra o livro O lugar do escritor, de Eder Chiodetto, no qual
Noll declara que o seu “protagonista € sempre o mesmo”.406

Em que medida isso se daria? Como dizer que o pubere Gustavo de Anjo das
ondas seria o mesmo adolescente, depois jovem, errante, de A céu aberto? Ou que
os escritores-narradores de Bandoleiros, O quieto animal da esquina, Berkeley em
Bellagio e Lorde seriam os mesmos? Os atores-narradores de Harmada e Hotel
Atlantico sao igualmente o mendigo presente em A furia do corpo? E o narrador
de Canoas e marolas, ja velho, paciente terminal — a certa altura da narrativa —
seria aquele transgénero de Acenos e afagos, assassinado a tiro ao final do
romance?

Por um lado, se levarmos em consideracao os enredos das narrativas por
meio de certa sequéncia temporal, por exemplo, ou a maneira como o0s
personagens circulam enquanto pessoas no mundo civil, portadoras de um nome,
percebe-se que os protagonistas nao sao idénticos. Mas, por outro lado, se

suspendermos provisoriamente essa constatacao e assumirmos a descontinuidade

403 NOLL. Canoas e marolas, p. 30.
404 NOLL. Canoas e marolas, p. 41.
405 NOLL. Bandoleiros, p. 7. A tematica do duplo em J. G. Noll sera abordada no quarto capitulo.
406 NOLL. In: CHIODETTO. O lugar do escritor, p. 104.
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como caracteristica de uma similar discursividade, percebe-se invariavelmente a
abordagem, em maior ou menor grau, das mesmas temaéticas e preocupacoes
acerca do homem contemporaneo, dentre as quais se mencionam: a solidao, os
encontros sexuais fugazes, a transgressao, a morte, a paternidade, a desmemoria, a
errancia pelas margens das cidades, a despersonalizacao, o duplo, o estrangeiro
etc..

Na apresentacdo de Anjo das ondas, o escritor Marcelino Freire bem
resume o livro, destacando alguns desses temas cruciais que persistem em todos os
livros de Noll, além de apontar para o personagem principal, o inico até entao a

ter um nome diferentemente de Joao, quando nao é simplesmente anénimo.

Explico: falo de Gustavo, o adolescente para quem Noll deu vida. Jamais
verei do mesmo jeito, depois deles (ha dois Gustavos na historia), os
garotos do Rio de Janeiro. Noll conta, aqui e agora, uma historia que
transita entre Inglaterra e Brasil. Um menino que, faz tempo, quer vir
rever o pai. De quem se separou ainda pequeno. E 0 menino, ja quase
londrino, quer pisar a orla carioca. Resgatar o que lhe falta.

Noll sempre nos fala de falta.

Noll sempre nos fala de patria. E exilio. Noll nos recria um pais.407

Esses ultimos motes sdo bem recorrentes em suas obras, pois sete dos
romances do autor, ou seja, a maioria deles ambienta-se em terras estrangeiras ou
nao bem delimitadas: parte de Bandoleiros, o narrador est4d em Boston nos EUA;
Harmada nomeia a cidade inventada onde se passa a trama; A céu aberto, o
personagem inicialmente estd em um territério anénimo em guerra, e em seguida
ele foge do acampamento, viajando de navio para um pais “estranho” com
caracteristicas orientais; Canoas e marolas se passa numa ilha sem contornos
precisos que a identifique; Berkeley em Bellagio se passa nos EUA e na Italia, nas
cidades homonimas ao livro; Lorde se inicia com o narrador desembarcando no
aeroporto de Londres, e as tltimas dez paginas narram o destino de seu ‘heréi’ em
Liverpool; e, finalmente, Soliddo continental, o ultimo romance, ha passagens do
protagonista por Chicago, Cidade do México até chegar em Porto Alegre.

Os outros seis romances se passam a maior parte do tempo no Brasil: em A
furia do corpo, romance de estreia, e em Anjo das ondas, os protagonistas estao no

Rio de Janeiro; Hotel Atlantico narra o deslocamento do ex-ator da Cidade

407 FREIRE. Mergulho (Apresentac¢io). In: NOLL. Anjo das ondas, p. 10-1.
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Maravilhosa até Porto Alegre por via terrestre, parando em varias localidades;
Rastros do verao comeca com o personagem principal desembarcando na capital
gaucha, e nessa cidade ele permanece o tempo todo em deambulagdes — “quando
chegava numa cidade, conhecida ou nao, o meu primeiro impulso era o de
caminhar em outra direcio que nao a do meu faro” —;408 O quieto animal da
esquina, o narrador se encontra agregado numa chacara de um casal alemao,
isolada de Porto Alegre; e, por fim, em Acenos e afagos o isolamento do
protagonista é as margens de Cuiaba. No entanto, percebe-se que o protagonista
estando ou nao localizado em terras brasilicas, o seu estado é sempre de
estranheza em relacao a si mesmo.

O “distanciamento” da cultura — ou a desterritorializacdo do sujeito — é
tratado na literatura contemporanea, por meio também da obsessiva frequéncia
com a qual o sujeito coloca a origem em suspensao: “Eu queria passar pelo menos
vinte e quatro horas fora da jogada. Nao pertencer a ninguém nem a algum

fato”.409 Nesse sentido, como nos orienta a pesquisadora Flora Siissekind, nao é

mais o autoconhecimento memorialista ou picaresco e o naturalismo
explicito (romance-reportagem) ou figurado (prosa alegorica) de 70 suas
paradas obrigatorias. (...) A vertente realista, tdo forte na literatura
brasileira, passou a adotar, na década de 80, outros modelos literarios,
descartando contos-noticias e romances-reportagem, de um lado, e
testemunhos e confissoes, de outro.4°

A esse tipo de narrativa que comeca a se configurar a partir dos anos 1980,
especialmente a nolliana, Siissekind denomina de “ficcao em transito”; e Mauricio
Vasconcelos como “escrita de caminhada”.41* Os protagonistas na literatura de Noll
estdo sempre em deslocamento, o que paradoxalmente lhes impdem certa fixidez,

a exemplo do que nos revela um deles, o Joao, de Berkeley em Bellagio:

o fato de eu estar aqui andando pelo bosque em plena madrugada me
confere alguma garantia de que eu nao seja um outro que de fato sou, um
estrangeiro de mim mesmo entre norte-americanos (embora pisando em
solo italiano)? Sou alguém que se desloca para me manter fixo?4:2

408 NOLL. Rastros do verdo, p. 13.
409 NOLL. Bandoleiros, p. 18.
410 SUSSEKIND. Ficcdo 80 — dobradicas e vitrines. Papéis colados, p. 239.
411 Cf.: VASCONCELOS. Escrita de acdo. Rimbaud da América e outras iluminagées, p. 226-53.
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Assim, o fato desses personagens estarem sempre em deambulacao coetaneamente
sdo detentores de certa unidade identitaria, ainda que heterogénea, desdobravel,
avulsa ou dispersa.

Em Noll, o enunciador geralmente tem morada provisoria e se desloca em
espacos desconhecidos por meio de um navio, como a emblematica imagem em
alto-mar de A céu aberto, ou através de um submarino alemao, de Acenos e
afagos, que atracou em Porto Alegre e partiu sem destino aparente: “mas para
onde ia aquele submarino, que novas aguas o levariam a destino nenhum? (...) O
submarino ia, ia, e eu temia que fizessem de mim um escravo branco”.413

A partir desses protagonistas desterritorializados, que por diversas vezes
estao no estrangeiro, é estabelecida, a exemplo do personagem-escritor de Lorde,

uma relagao contrapontistica com o Brasil a partir de reflexdes interculturais:

E, de algum lado que se procurasse enxergar, eu estava representando
mesmo o Brasil? Eu tinha escrito os meus livros, certo, mas até que
ponto eles revelavam alguma coisa que ja nao fosse doméstica a qualquer
um nascido, criado e morador perene daquele pais aonde agora eu
chegava sem adivinhar para qué?

Ninguém saberia das verdadeiras razoes que faziam um francés residir
na Escandinavia ou um russo sonhar com as vinhas do Chile.44

Desse modo, o proprio passado do sujeito ja se efetivaria como referéncia
para se estabelecer uma relacao intercultural, ou melhor, um contraponto. Porém,
em Noll, talvez seja desapropriado falar de sujeitos interculturais, que vivem entre
culturas e reagem a essa situacao de modos diferentes; talvez seja melhor trata-los
como sujeitos “transculturais”, por nao haver fronteiras nem tracos culturais
especificos a que se apegar.

Nesse ponto, ponderando junto com Julia Kristeva, é pertinente indagar:
“sera que devemos admitir que nos tornamos estrangeiros num outro pais porque
ja o somos por dentro?”.415 A resposta parece afirmativa ao se pensar no sujeito
enunciado em Noll, que além disso, sente-se igualmente estrangeiro mesmo

quando ele esta no proprio pais, porque sempre ha um constante estranhamento

412 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 37.
413 NOLL. Acenos e afagos, p. 27-8.
414 NOLL. Lorde, p. 16.
415 KRISTEVA. Tocata e fuga para o estrangeiro. Estrangeiros para nés mesmos, p. 22.
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do lugar onde se esta. Pode-se supor que essa desterritorializacao € o resultado de
uma crise do proprio sujeito contemporaneo.

Em Harmada, o personagem sequer sabe de sua origem: “Eu disse que
naquela noite contaria uma historia a respeito das minhas fontes, que eu passara o
dia todo refletindo sobre as minhas estranhas origens”.41¢ Em A céu aberto, livro
no qual sdo bastante evidenciadas as questoes da origem do narrador, também nao
sabemos a cidade ou pais onde se passa a historia — “em que pais estou?”.47 O
texto se inicia em um campo de batalha, estando o protagonista ao lado do pai e do
irmao, “numa guerra a que nem sabia que nome dar. Ora, todas as guerras tém
nome ou alguma coisa assim que clareie o entendimento: Vietna, Coreia,
Paraguai”.418

O proprio autor em entrevista diz vivenciar esse conflito: “eu sou um sujeito
que tem muita dificuldade de pensar as minhas raizes. E muito draméatico pra mim
ficar perto das minhas raizes. Eu fico completamente turvo pra capta-la (...) e isso
¢ dramatizado em meus romances, sem davida”.419 Visto por esse angulo, uma das
principais caracteristicas dessas formulacgoes acerca do sujeito é o fato dele nao ser
somente concebido a partir da cultura em que nasceu, desmistificando, assim, a
ideia de origem, pois o sujeito se transnacionalizou.

Por outro lado, a distancia do sujeito de sua individualidade, em detrimento
da cultura de massa, leva a ele o sentimento de nao pertenca, um distanciamento
do local e a atenuacao dos lacos identitarios, instaurando-o em um paradoxo:
“pedem-nos, neste mundo de conexdes, ser bastante maleiveis para nos
adaptarmos a muitas situacoes e culturas, mas quem vive adaptando-se a novos
papéis (...) corre o risco de passar despercebido ou tornar-se desconfiavel”.420

Em Noll, como ji apontado, ha sempre um estranhamento do sujeito em
relacdo a si mesmo e ao que esta ao redor. As vozes que se enunciam vivem em
uma espécie de “ensimesmamento”, no qual o seu proprio corpo torna-se um dos

eixos centrais, pois a partir dele se orientam no espaco.

416 NOLL. Harmada, p. 40.
417 NOLL. A céu aberto, p. 77.
418 NOLL. A céu aberto, p. 55.
419 Entrevista de Noll. Disponivel em: http://www.ufmg.br/online/radio/arquivos/006199.shtml.
420 CANCLINIL. Quem fala e em qual lugar. Diferentes, desiguais e desconectados, p. 204.
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Sentei e percebi que tinha perdido o meu proprio fio de histoéria, como se
acordasse, num repente, fora da capsula que me sustentara por anos;
pensei na minha idade, vi que isso para mim ji nao dizia nada, nem o
nome que me deram na pia batismal lembrava, se é que em algum dia
me deram um nome, um corpo definido, uma imersao no tempo, se é
que o tempo ainda nao corre para esse ninguém que acabei sendo.42!

Uma aceleracao indefinida dé o ritmo as suas narrativas, e o cenario urbano
¢ o palco para a encenacdo dos estados do sujeito que, ao enunciar, marca a
condicao do homem erratico de seu tempo nos espacos, ora publicos ora privados.
Esse sujeito transpassa um cotidiano disférico procurando dar algum sentido a sua
existéncia, o que por vezes se revela no discurso a partir do uso abusivo da
primeira pessoa, como em A céu aberto, quando o narrador chega em um lugar

estranho apoés fugir de uma guerra em seu pais:

Fui saindo do porto e observando a calma de fato da cidade sem chamar
a menor atencdo sobre mim, como se realmente eu nao estivesse
observando coisa alguma, como se entre o meu olhar e aquela cidade
existisse um oco invisivel. Eu nao mirava nada com demora: arvore,
carro, crianga, cachorro, guarda, mulher amorenada como quase todas
do lugar, entre mim e essas imagens havia como que um intervalo
partido, um umbral intransponivel, um nao sei mais como dizer de tao
carente e fosco. Entrei numa lanchonete, pedi um copo d’agua em
mimica, vi sem qualquer sentimento que me pudesse distinguir os
transeuntes nas calcadas e aqueles que estavam comigo encontrados no
balcao. Nao me senti estrangeiro entre eles, eu estava mais em casa do
que no proprio lar que durante tanto tempo fora a cabine do navio.422

Pode-se inferir que, independentemente de onde os sujeitos estejam, estao
sempre solitarios, em busca de algo que ndo sabem exatamente o qué. Vivenciam
lacos sociais muito frageis e efémeros, sem qualquer estabilidade, apesar de
almeja-la por muitas vezes, figurando-se ela como uma utopia ou certa ironia em
seus livros, como se constata em Acenos e afagos: “Estava condenado a viver dali
para a frente no Mato Grosso. Ao lado do [amigo] engenheiro. Essa a melhor parte
(...). Bastaria-me o simples cheiro de seu denso suor em minha rotina vazia”.423
Essas expatriacoes parecem nao se diferenciar das vivéncias de desterro dos

protagonistas em seu proprio pais, onde grande parte da narrativa se passa no

421 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 52.
422 NOLL. A céu aberto, p. 155.
423 NOLL. Acenos e afagos, p. 89-90.
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Mato Grosso, “nas vizinhancas de Cuiaba”.424 Portanto, o deslocamento desse
sujeito por diversas cidades, especialmente pelos espacos as suas margens, como
se vera no capitulo terceiro, garante-lhe alguma fixidez. Em decorréncia disso,
abrem-se também espacgos para o aparecimento de suas vicissitudes existenciais:
“Comecei a me desligar do que ele falava — atitude antiga e banal em mim, que

preferia sempre ficar com minhas ideias a ter de fabricar conversas”.425

424 NOLL. Acenos e afagos, p. 88.
425 NOLL. Bandoleiros, p. 117.
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2.3.1 Um sujeito de papel, sem papel, com papel?426

Quero confessar, embora o medo dessa confissao
me tome quase por inteiro, quero confessar que
nada disso se deu, que eu minto.

J. G. Noll, A furia do corpo

Ao se ponderar no subcapitulo anterior que a discursividade em Noll é
incitada por um mesmo sujeito, cuja identidade é flutuante, mas ao mesmo tempo
fixa em sua flutuacao, como, entao, “avancar da suspeita necessaria para livrar-nos
de afirmacoes ingénuas da subjetividade até o trabalho reconstrutivo indispensavel
para dar solidez a cidadanias possiveis? Que tarefas de investigacao, teoricas e
politicas, s3o necessarias?”.42? Partindo dessas interrogativas e daquela
proposicao, acrescente-se ainda: a literatura — mais precisamente, a escrita por
Noll — contribuiria para investigacoes de tais aspectos tedricos e politicos, na
medida em que se analisa como se da a encenacao do sujeito em sua estrutura
narrativa? E, ainda mais, essa literatura estaria preocupada em dar solidez a
cidadania? Em decorréncia dos pontos acerca da relacdo do sujeito e sua
transitoriedade identitaria expostos anteriormente, essas indagacoes se tornam
pertinentes.

Em um primeiro momento, pode-se dizer que a literatura de Noll trabalha
de modo a provocar tor¢oes no discurso hegemonico proferido pelo Estado, pois
em todos os seus livros estdo presentes seres andmalos das ruas, seres
desajustados as normas. Os seus romances dao voz a subjetividades canhestras,
como as representadas no exilio, em Lorde, ou pelo erotismo difuso, em A céu
aberto e Soliddo continental. A prostituicao de Afrodite, em A fiiria do corpo; a
transsexualidade em Acenos e afagos; o casamento gay bem-sucedido em
Berkeley e Bellagio; a utopia da Sociedade Minimal e a loucura de Steve em
Bandoleiros; a orfandade do narrador e sua relaciao erotizada com o garoto em

Rastros do verdo; o cadeirante em Hotel Atlantico; a vida as margens da sociedade

426 Um sujeito literario, sem documento, com fun¢ao?
427 CANCLINL. Quem fala e em qual lugar. Diferentes, desiguais e desconectados, p. 183.
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em um casardo em O quieto animal da esquina; o garoto mudo e o paciente
terminal em Canoas e marolas; o asilo em Harmada.

Todavia, seria em vao apenas descrever ou dar um sentido a esses temas,
sem se perguntar como eles funcionam na obra. Para Deleuze e Guattari, “nao se
perguntara nunca o que um livro quer dizer, significado ou significante, nao se
buscara nada compreender num livro, perguntar-se-a com o que ele funciona, (...)
em que multiplicidades ele se introduz e metamorfoseia”.428 Analisar esse
funcionamento do sujeito em Noll nao é tarefa realizavel facilmente. A maneira
como ele se apresenta no decurso de seus textos é bastante diversificada, indicando
varias entradas exegéticas. Assim, muitas teses de ordem tedrica surgem, na
procura de tracar um horizonte de compreensao desse sujeito, e, aqui, nao se
esquiva de apresentar algumas de suas facetas.

Em seu primeiro romance, A fiiria do corpo, Noll procurou auscultar muito
a cultura da rua. Na pagina de abertura desse livro, o personagem principal ja d&
indicios desse sujeito-narrador que perpassara toda a sua obra, quase sempre sem

nome:

O meu nome nao. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é
fornecer suspeita. A quem? nido me queira ingénuo: nome de ninguém
nao. Me chame como quiser, fui consagrado a Joao Evangelista, ndo que
o meu nome seja Joao, absolutamente, nao sei de quando nasci, nada
mas se quiser o meu nome busque na lembranca o que de mais instavel
lhe ocorrer. O meu nome de hoje podera ndo me reconhecer amanha.
(...) Nao me pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento,
filiacdo, pegadas do passado, nada, passado ndo, nome também: nao.
(...) O meu nome n3o. Mas se quiser um nome pode me chamar de
Arbusto, Carne Tatuada, Vento.429

Essa passagem pode suscitar em alguns criticos interpretacoes de carater
estritamente referencial, em alusdo ao contexto no qual o romance foi escrito —
naquela altura, o Brasil estava ainda sob a ditadura militar. Porém, acredita-se que
nao seja somente essa a motivacao de Noll, porque, nesse livro, como em Acenos e
afagos, é abordada, sobretudo, a tematica do desejo, da sexualidade — “s6 tenho o
sexo e aqui estamos, sentados um em frente ao outro, e isso importa”.43° A

erotizacao dos corpos tem o seu apice nos quatro dias de Carnaval na cidade do Rio

428 DELEUZE; GUATTARI. Introducdo: rizoma. Mil platés, p. 12.
429 NOLL. A filria do corpo, p. 9.
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de Janeiro, onde “nao ha nada a ser revelado eu grito aos quatro ventos, tudo esta
na epiderme dos nossos sentidos basta se convencer porque é Carnaval”.431

Em A furia do corpo, ha o tempo todo um clima de insaciabilidade,
evidenciado por meio de uma linguagem poética, por vezes escatologica, que
subverte a gramatica, com periodos longos, sem pontuagao, que redunda em um
ritmo veloz a narrativa. Contam-se as peripécias de um sujeito lancado a sorte das
ruas cariocas, com sua companheira Afrodite. Esses personagens, as margens dos
padroes sociais, praticam desvios de toda natureza, envolvem-se com drogas e em
brigas, sdo presos pela policia. Praticam sexo na rua, no mar, no elevador. Vendem

seus corpos e também sao estuprados:

digo a Afrodite que com a gente tudo acontece muito rapido, um
turbilhdo de coisas que parece inveridico, ninguém acredita, somos
trucidados e estamos prontos pra outra no meio do Carnaval, tudo
parece muito irreal, ndo sei, Afrodite responde com sua frase: NAO HA
REMEDIO QUANDO OS SENTIDOS SUPERAM A REALIDADE PORQUE A
REALIDADE ENTAO ESTA CONDENADA. 432

Dessa forma, em Joao Gilberto Noll, pode-se inferir que, mais que tratar de
identidades e cidadanias, a literatura propoe algo que escapa a essa nocao
estritamente egoica que incide diretamente ou exclusivamente na realidade — “a
vida é simulacdao” —,433 a servico de uma ideologia ou fixa¢ao identitaria univoca. A
literatura, de modo geral, opera na ordem do imaginério, de forma a provocar
friccOes agonisticas na interacao entre o leitor e a obra, como ja visto. Veja-se o

convite do protagonista d’A fiiria do corpo:

O que nao vou te declarar é o nome e todos os dados que me confrangem
a uma certidio que além de me embalsamar num cidaddo que
desconheco servira de pista a esse algoz (imperceptivel de tao
entranhado nas nossas ja tao fracas presencas). O meu nome nao. Nem o
meu passado, nao, ndo queira me saber até aqui, digamos que tudo
comeca neste instante onde me absolvo de toda a dor ja transpassada e
sem nenhum ressentimento tudo comeca a contar de agora.434

430 NOLL. A fuiria do corpo, p. 10, grifo meu.
431 NOLL. A furia do corpo, p. 155.
432 NOLL. A filria do corpo, p. 148.
433 NOLL. A furia do corpo, p. 102.
434 NOLL. A filria do corpo, p. 9, grifo meu.
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O pacto de leitura que o texto de Noll prop6e é um pacto por meio do qual se
apresenta um sujeito textual, colocando em suspensdao um referente ligado
diretamente a um determinado tipo de realidade. Um bom exemplo disso sao as
hibridacoes de género sexual, como em Acenos e afagos, A furia do corpo e A céu
aberto, por exemplo. Nesse ultimo romance, o género de um dos personagens é
mutante. Vale a pena realizar uma breve analise de como se desenvolve a relacao
entre os irmaos, cena exemplar para se verificar a transitoriedade identitaria dos
sujeitos que se enunciam em Noll.

A certa altura, no inicio do livro, o narrador, sem nome, sai do
acampamento de guerra para levar seu irmao, enfermo, para se tratar no salao
paroquial da cidade. Nesse lugar, encontra-se com o pianista Artur, amigo de
infancia de seu pai. O protagonista vai para casa de Artur, um “pederasta” de meia-
idade, onde passa um periodo hospedado. Posteriormente volta ao acampamento
para continuar a exercer seu oficio noturno de sentinela. Em seguida, deixa a

guerra e o seu pai em definitivo:

Eu ia fazer agora o que ja pensara desde o inicio e me inclinei um pouco
até chegar a trés palmos da cara do meu pai (...) e expulsei uma
cusparada que foi justo no seu olho esquerdo (...).

Afastei o olhar de cima do velho para sempre. (...) Olhei para tras e notei
que uma colina escondia para sempre o meu pai de mim. (...) Eu era um
homem filho dali, daquelas terras que nunca conhecera bem de fato, mas
que desde cedo aprendera a odiar de graca.43s

Apo6s as cenas no campo de batalha e a cisdo com o pai e o lugar
(duplamente com sua origem), o protagonista se encontra com o irmao em outras
paragens, proximas ao acampamento, e vio morar juntos em uma casa. Em um

dos momentos de maior estranheza da narrativa, seu irmao torna-se sua mulher:

Precisarei romper com esse negdcio de pensar nessa figura ai como meu
irmao, falei dentro de mim. (...) Eu ja era um homem apaixonado, ainda
mais por saber que aquele corpo percorrera um itinerario tao tortuoso
para chegar até ali. Dentro daquele corpo de mulher deveria existir a
lembranca do que ele fora como homem, e bolind-lo como eu fazia
naquele instante deixava em mim a agradavel sensacao de estar tentando
seduzir a minha proépria casa, onde eu encontraria 0 meu irmao quem

435 NOLL. A céu aberto, p. 63-4.
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sabe em outro momento. N3o, o meu irmao nao morrera naquele corpo
de mulher, ele permanecia la dentro esperando a sua vez de voltar.43¢

Os dois irmaos vivem juntos durante anos, surgindo ainda um terceiro
nessa relacao, o filho de Artur, um jovem dramaturgo, que morava em Estocolmo.

As indagacoes que se seguem podem advir da leitura de A céu aberto: o
irmao do narrador é ou nao a sua mulher? O narrador estaria apenas projetando o
irmao em sua mulher? Ou tudo nao passaria de alucinacao desse narrador? Essas
questoes nao nos sao respondidas de imediato, o que gera, estrategicamente, certa
tensao a narrativa, apresentando um personagem hibrido em sua constituicao
identitaria. Porém, na medida em que se avanca na leitura, o irmao se distancia, e

se constata o seguinte:

Eu me perguntava por onde andava o meu irmao, se ali dentro daquela
mulher mesmo ou mais adiante morto e enterrado quem sabe
apodrecendo a céu aberto — fruto de uma batalha; em meio a esparsos
ruidos de talheres e pratos a presenca do meu irmao era quase fisica, nao
sei dizer bem onde, atrads da cortina, no quarto 14 dentro lendo uns
versos, ou ali no amago da mulher que por vezes me fitava e me aticava
sem querer para eu descobrir o mistério dele até o fim.437

Talvez se possa mesmo arriscar dizer que essa androginia ou essa
transmutacao da identidade seria uma projecao do narrador, pois ele vé, em sua
mulher, o seu irmao: “Me lembrei do meu irmao que eu tanto costumava pensar
como estando dentro dela”.438 Porém, em seguida, a divida se refaz, através da
seguinte interrogacao: “Nao pude deixar de rir ali quando lembrei dele: uma farsa
montada por mim? ou esse irmao havia de fato existido com sua propria face,
tornando-se de repente apenas uma imagem turva para que a face de minha
mulher pudesse reinar...”.439

Na contracapa de A céu aberto, hA uma nota bastante elucidativa, sem
autoria, dizendo que esse narrador esta “cercado por seres ambiguos e androginos,
esse personagem sem nome, sem familia e sem patria vé seu préprio corpo

transformado em palco dos embates entre as forcas da vida e da morte, do sexo e

436 NOLL. A céu aberto, p. 76-7.
437 NOLL. A céu aberto, p. 93.
438 NOLL. A céu aberto, p. 121.
439 NOLL. A céu aberto, p. 138.
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da destruicao”.440 Essa afirmacao de que o protagonista nao tem familia é notada
nesse romance a partir do momento em que ele assassina sua mulher-irmao e se
queda no mundo, sem dinheiro e sem documentos. O personagem, entao, entra em
um navio, “perdido e sem documentos”,44! e se torna um prisioneiro na cabine do

comandante.

As vezes quase me enlouquecia a sensacio de estar preso dentro daquela
cabine, de depender dele para tudo literalmente. Clandestino
clandestino, a minha cabeca martelava essa can¢iao naquele vasto écio.
S6 um cupincha dele (alids, que nunca cheguei a encontrar) sabia
naquele navio da minha existéncia. Nas fugidas a bares portuarios era
armado com esse cumplice invisivel um esquema todo especial para que
eu nao fosse descoberto. (...)

— Eu sou um rato de porao — falei.

— Vocé é o qué? Nao entendi...

— Um rato de porao.

— E preciso a guerra acabar para vocé recuperar seus documentos; e sem
documentos nao é possivel vir a tona sobre a Terra — ele sentenciou.442

Nessa cabine, o personagem passa um “tempo incalculavel” viajando — “saia
apenas num porto ou noutro, naqueles paises ou cidades que apresentavam menos
perigo para os expatriados como eu” —,443 até chegar a um porto chamado Maia,
em certo pais oriental, onde foge do navio: “eu nao tinha papéis, documentos de
nenhuma espécie, seria dificil conseguir trabalho sem ser o que chamam de
cidadao. Como iria provar que sou eu?”.444

A voz que se enuncia em Noll narra constantemente as suas experiéncias no
tempo presente, em oscilagdo com memorias muito turvas do passado, pelas quais
nao se intenta construir uma identidade fechada por meio de uma reconstituicao
histérica, por exemplo: “Nao sei quem sou, que fiz (...). Nao tenho a minima
intencao de saber quem sou”.445

Assim, 0 sujeito narra suas sensagoes corpdreas por intermédio de um “eu”
que se torna, além de uma simples individualidade, um agenciador coletivo de
enunciacdo. Sobre esse tema, o proprio autor corrobora, ao dizer em uma

entrevista que “a literatura nao é s6 sonho, ela € mito também. Ela tem que ‘pegar’

440 NOLL. A céu aberto, contracapa.
441 NOLL. A céu aberto, p. 140.
442 NOLL. A céu aberto, p. 143-4.
443 NOLL. A céu aberto, p. 142.
444 NOLL. A céu aberto, p. 157.
445 NOLL. A fiiria do corpo, p. 212.
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realmente as coisas que dizem respeito a todas as pessoas, nao é apenas um sonho
individual. Ela vai trabalhar com os mitos de uma coletividade, de uma
sociedade”.446 Nesse sentido, por mais que haja reconhecibilidade ou identificacao
do leitor com os personagens no ato de leitura, nao é do mundo factual que parece
tratar essa e outras obras de Noll, ou pelo menos nao diretamente, mesmo porque
nao haveria literatura sem a fabulacdo, sem o ato gerador de poder imaginar
outros mundos — “nada € tao real quanto a possibilidade de se criar uma outra
realidade”.447

Contudo, segundo Gilles Deleuze, essa “funcao fabuladora nao consiste em
imaginar nem projetar um eu”.448 A literatura s6 é possivel quando se da na
terceira pessoa do plural, quando se instaura um “n6s”, pois “as duas primeiras
pessoas do singular nao servem de condicdao a enunciacao literaria; a literatura sé
comeca quando nasce em nds uma terceira pessoa que nos destitui do poder de
dizer Eu”.449

Jodo Gilberto Noll, ao ministrar a oficina de criacao literaria “Surtos de
inverno”, no Festival de Inverno da UFMG, em Diamantina (2007), propds aos
alunos o abandono de seus proprios textos, convocando as pessoas para uma

”»

“literatura pulsional”. “Eu convoco as pessoas para que elas nao tenham tanto
controle, tanto dominio do seu processo ficcional. Deixem-se levar pelas forcas do
inconsciente. Quando eu digo ‘surtos’, eu digo dessa coisa que rompe (...) pra fora
da nossa casca, da nossa armadura de cidadao.45°

Tal formulacdo parece ir ao encontro do que Gilles Deleuze propoe como
tarefa de um escritor, ndo devendo este pretender “impor uma forma (de
expressao) a uma matéria vivida. A literatura est4 antes do lado do informe, ou do
inacabamento (...). Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via
de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida”.45t Esse “eu” é
consonante com a introducdao de Mil platés, quando Deleuze e Guattari

demonstram que a questao quando se escreve “nao é chegar ao ponto em que nao

se diz mais EU, mas ao ponto em que ja nao tem qualquer importancia dizer ou nao

446 Entrevista de Noll. Disponivel em: http://www.ufmg.br/online/radio/arquivos/006199.shtml.
447 NOLL. A fiiria do corpo, p. 209.
448 DELEUZE. A literatura e a vida. Critica e clinica, p. 13.
449 DELEUZE. A literatura e a vida. Critica e clinica, p. 13.
450 Entrevista de Noll. Disponivel em: http://www.ufmg.br/online/radio/arquivos/006199.shtml.
451 DELEUZE. A literatura e a vida. Critica e clinica, p. 11.
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dizer EU”.452 Todavia, ndo se deve pensar que esse “eu” esteja encerrado em um
corpo, e que este é um ente fechado do qual tudo emana. O corpo é relacional e
esta em constante devir, em meio a outras pessoas nas ruas — “sou vivo, entre os
mortais eu amo e me componho com outras identidades, embora precariamente,
me componho sim”.453 Dessa forma, “a literatura segue a via inversa, e so se instala
descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de um impessoal”.454 Deleuze
chega até a afirmar que “a literatura é um agenciamento, ela nada tem a ver com
ideologia”.455

E pertinente observar que, em Berkeley em Bellagio, em um encontro entre
o narrador — escritor famoso — e um jovem — formado em engenharia e
trabalhador de uma grande instituicao filantropica — ha a seguinte afirmativa do

jovem equatoriano, seguida de um dialogo:

Ja nao existia ideologia suficiente para encarar a construgdgo de um
projeto nacional. A realidade é um jogo. Ha uma ética?, perguntei. Etica,
sim, mas dentro de uma vastidao amoral. Se os poderes venais puderem
contribuir, que venham! Descartar?, s6 essa gente como os protagonistas
da minha ficcao que ele ja tinha lido quase toda — homens desadaptados
ao circuito social, caminhantes a procura de um lugar onde a sociedade
humana nao pudesse alcancar. Seres sem cidadania ou qualificacdo, ele
se apressou a dizer. Sim, respondi, é isso mesmo. Todos devem jogar seu
jogo até o fim, ele insistia, essa a razao de estarmos aqui. O
aperfeicoamento das regras desse jogo? — ah, a tinica promessa. Posso
conceder, ele se apressa, que, de certa forma, entrara na roda até esse teu
eterno desajustado, como vocé mesmo diz, também o criminoso, o
traficante de drogas, o mercenario, o louco, todos jogam o seu papel e é
bom que seja assim. SO o seu protagonista pensa nao jogar, coitado,
talvez seja o que mais joga, e sem tirar nenhum proveito desse match. O
que lhe falta é a cidadania afirmativa ou negativa, ndo importa, é sair
desse limbo que afeta s6 a ele, me acredite, ndo se engane.45°

Seguem-se algumas indagacoes relevantes sem a pretensdo de responder a
todas elas. Haveria possibilidade de existirem sujeitos, neste caso, ficcionais,
destituidos de ideologia? Nao estariam todos eles dentro de uma mesma ordem

discursiva, mesmo que a contrapelo ou “afastados”? Todo ato nao seria em si um

452 DELEUZE; GUATTARI. Introducao: rizoma. Mil platds, p. 11.
453 NOLL. A firia do corpo, p. 240.
454 DELEUZE. A literatura e a vida. Critica e clinica, p. 13.
455 DELEUZE; GUATTARI. Introducdo: rizoma. Mil platés, p. 12.
456 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 41-2. Pode-se desdobrar aqui todas as concepcoes acerca do
biografema barthesiano e do duplo em Foucault. “Os poderes venais” no sentido apresentado sio
relativos a venda.
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ato politico, a exemplo de uma obra, como Deleuze e Guattari afirmam em Kafka
por uma literatura menor? Ou politica, para esses pensadores, é diferente de
ideologia? Se for, em que medida se daria essa diferenca? Ela se aplicaria a obra de
Noll? Seriam também importantes as consideragoes acerca do autor a escrever tais
ficcoes e o leitor em sua posicao ideologica?457

Estar no limbo, como diz o equatoriano referindo-se ao protagonista do
escritor brasileiro, é estar fora do discurso? Seria possivel estar fora do discurso?
Como bem define Michel Foucault, um dos pensadores mais influentes sobre a
relacao entre discurso e poder produzida no século XX, ha uma “vontade de poder”
pelo discurso em si, pelo enunciar-se “verdadeiro”. Por isso, na relacdo entre
discurso e ideologia, é importante que esta tltima seja definida na acep¢ao que se
entende: conjunto de convicgbes politicas, sociais, estéticas, filoséficas que se
estruturam por meio do pensamento, da linguagem. Portanto, nao haveria
possibilidade ideoldgica fora do discurso, nao havendo igualmente possibilidade de
se proferir a “verdade” sobre si mesmo, a “verdade” de um sujeito.

Para Foucault, nao h4 um fora do discurso; ha somente o embate entre
discursos e contra-discursos. O autor ainda formula alguns procedimentos que
apontam para proficuas ligacdes com a obra literaria. Segundo ele, ha trés grandes
procedimentos em nossa sociedade que “controlam”, “organizam” e “selecionam”
os discursos dos sujeitos, estabelecendo um jogo de limites da proliferacao
discursiva, a saber: o procedimento externo ou de exclusdo; o procedimento
interno; e, o procedimento de rarefacdo dos sujeitos que falam. Cada um deles se
desdobra em trés ou quatro principios.458

Contudo, aborda-se aqui apenas o primeiro principio, interdi¢cdo — a palavra

proibida —, concernente ao primeiro procedimento, por meio do qual é proferida a

7 Para um maior aprofundamento no assunto, verifica-se as contribuicdes da funcdo autor, desenvolvidas
por Michel Foucault. Cf.: FOUCAULT, O que é um autor? Ditos e escritos Ill, p. 273-4: “O nome autor
funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um discurso, o fato de haver um nome de
autor, o fato de que se possa dizer ‘isso foi escrito por tal pessoa’, ou ‘tal pessoa € o autor disso’, indica que
esse discurso ndo é uma palavra cotidiana, (...) mas que se trata de uma palavra que deve ser recebida de uma
certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber um certo status. (...) O nome do autor ndo esta
localizado no estado civil dos homens, ndo esta localizado na ficcdo da obra, mas na ruptura que instaura um
certo grupo de discursos e seu modo singular de ser. (...) A fungdo autor é, portanto, caracteristica do modo
de existéncia, de circulacéo e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”.
458 1) Procedimento externo: interdigcdo; segregacdo da loucura; e vontade de verdade. 2)
Procedimento interno: comentario; autor; e disciplina. 3) Procedimento de rarefacdo dos sujeitos
que falam: rituais da palavra; sociedades do discurso; grupos doutrinarios; e apropriagoes sociais.
Cf. FOUCAULT, A ordem do discurso, p. 8-51.
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impossibilidade do sujeito de manifestar qualquer discurso livremente, pois ele
esta sempre cerceado por condicoes sociais. Ou seja, o discurso e o sujeito sao e
estdo sempre em uma tUnica acao coletiva. Assim, é estabelecida a ligacao entre

desejo e poder,

como se o discurso, longe de ser esse elemento transparente ou neutro
no qual a sexualidade se desarma e a politica se pacifica, fosse um dos
lugares onde elas exercem, de modo privilegiado, alguns de seus mais
temiveis poderes. (...) Nisto ndo ha nada de espantoso, visto que o
discurso — como a psicanalise nos mostrou — nao é simplesmente aquilo
que manifesta (ou oculta) o desejo; é, também, aquilo que é o objeto do
desejo; e visto que — isto a historia nao cessa de nos ensinar — o discurso
nao é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de
dominac¢ao, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos
queremos apodera.459

Ou seja, na discursividade literaria, na qual ha a presenca do leitor e do
escritor, também ha a relacdo agbnica entre servidao e poder. No entanto, na
concepcao da Aula, de Roland Barthes, em consonancia com o pensamento de G.

Deleuze e M. Foucault,

Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: é um lugar fechado.
S6 se pode sair dela pelo preco do impossivel: pela singularidade mistica,
tal como a descreve Kierkegaard, quando define o sacrificio de Abrado
como um ato inédito, vazio de toda a palavra, mesmo interior, erguido
contra a generalidade, o gregarismo, a moralidade da linguagem; ou
entdo pelo amen nietzschiano, que é como uma sacudida jubilatoria
dada ao servilismo da lingua, aquilo que Deleuze chama de “capa
reativa”. Mas a no6s, que nao somos nem cavaleiros da fé nem super-
homens, s6 resta, por assim dizer, trapacear com a lingua, trapacear a
lingua. Essa trapaca salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que
permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma revolucao
permanente da linguagem, eu a chamo quanto a mim: literatura.46°

A literatura nesse caso, segundo o basilar ensaio de Michel Foucault, “O

pensamento do exterior” (1966),

ndo é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente
manifestacdo, é a linguagem se colocando o mais longe possivel dela
mesma; e se, nessa colocacao ‘fora de si’, ela desvela seu ser proprio, essa

459 FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 10.
460 BARTHES. Aula, p. 16.
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subita clareza revela mais um afastamento do que uma retracdo, mais
uma dispersao do que um retorno dos signos sobre eles mesmos.4%

O sujeito da literatura “(o que fala nela e aquele sobre o qual ela fala)”, e
aqui se traz paralelamente o sujeito nolliano, “nao seria tanto a linguagem em sua

positividade quanto o vazio em que ela encontra seu espaco quando se enuncia na

29

nudez do ‘eu falo’”.462 Em consonancia com esse direcionamento para o vazio, o

escritor de Berkeley em Bellagio confabula esse devir (inumano):

nesse instante nao posso deixar de largar a escrita do meu livro em
curso, ir para a rua, nem sei por qué ou para qué; eu saio, encontro um
vizinho na portaria do prédio, a tentacao que tenho é a de ignora-lo, nao
lhe responder o cumprimento, me confundir com as coisas, ser apenas
mais uma entre todas, ndo dar um passo preciso, nao ser visto, apenas
flutuar num espaco que o olho humano nao alcanca.463

Essa visada inalcancavel é o lugar no qual a literatura aqui tratada parece sempre

apontar: para um “espaco neutro”, que, segundo Foucault

caracteriza atualmente a ficcao ocidental (porque ela nao é mais nem
uma mitologia nem uma retoérica). Ora, o que torna tao necessario
pensar essa ficcdo — enquanto antigamente se tratava de pensar a
verdade — é que o “eu falo” funciona ao contrario do “eu penso”. Este
conduzia de fato a certeza indubitavel do Eu e de sua existéncia; aquele,
pelo contrario, recua, dispersa, apaga essa existéncia e dela s6 deixa
aparecer o lugar vazio. O pensamento do pensamento, uma tradicao
mais ampla ainda que a filosofia, nos ensinou que ele nos conduzia a
mais profunda interioridade. A fala da fala nos leva a literatura, mas
talvez também a outros caminhos, a esse exterior onde desaparece o
sujeito que fala. E sem davida por essa razao que a reflexao ocidental
hesitou por tanto tempo em pensar o ser da linguagem: como se ela
tivesse pressentido o perigo que constituiria para a evidéncia do “Eu sou”
a experiéncia nua da linguagem.464

E nesse lugar de aporia, distante de uma légica polarizante ou binaria, que
se sugere pensar o sujeito nolliano, propenso muito mais a uma logica conjuntiva a
maneira proposta por Deleuze e Guattari, na qual ha na conjuncao ‘e’ “forca

suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. Para onde voceé vai? De onde vocé

461 FOUCAULT. O pensamento exterior. Ditos e escritos III, p. 221.
462 FOUCAULT. O pensamento exterior. Ditos e escritos III, p. 221.
3 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 97.
464 FOUCAULT. O pensamento exterior. Ditos e escritos III, p. 221.
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vem? Aonde quer chegar? Sao questoes inuteis”.465 Por conseguinte, ndo importa
se o sujeito é brasileiro ou estrangeiro, homem ou mulher. Pois, para além dessas
demarcacoes, Noll registra indicios de complexas construcoes da identidade
contemporanea, apresentando um projeto literario que intenta friccionar os jogos
identitarios, sem davida um dos alicerces fundamentais para a compreensao de
sua literatura. Ou seja, apontar para o protagonista de Noll e esperar dele um
posicionamento fechado e unilateral seria insistir em um falso problema.

Portanto, para finalizar, pode-se dizer apos este conciso inventario do
sujeito nolliano, que o autor revela alguns indicios de complexas construcoes da
subjetividade contemporanea, reverberando a plasticidade identitaria de seu
enunciador. Além da constante rejeicdo ao longo de sua carreira literaria dos
“recursos tradicionais da narrativa — como a verossimilhanca e a psicologia”.
Assim, “o proprio texto se oferece ao leitor como um corpo vivo, inquieto e

imprevisive]”.466

465 DELEUZE; GUATTARI. Introducdo: rizoma. Mil platés, capitalismo e esquizofrenia, p. 37.
466 NOLL. A céu aberto, contracapa.
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Capitulo 3

A ESPACIALIZACAO DO SUJEITO
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No6s vivemos num espago neutro, plano. Nos
vivemos, morremos ou amamos no retangulo de
uma folha de papel. N6s vivemos, morremos e
amamos num espaco enquadrado, recortado,
matizado, com zonas claras e escuras, diferencas
de niveis, degraus de escada, cheias, corcovas,
regioes duras e outras friaveis, penetraveis,
porosas. Ha regidoes de passagens: ruas, trens,
metro; regides do transitorio: cafés, cinemas,
praias e também as regioes fechadas do repouso e
do lar. Eu sonho com uma ciéncia que teria como
objeto esses espacos diferentes, esses outros
lugares, essas contestacdes miticas e reais do
espaco em que vivemos. Essa ciéncia nao
estudaria as utopias, pois é preciso reservar esse
nome para o que nao tem lugar. Mas ela
estudaria as heterotopias, espacos absolutamente
outros.

Michel Foucault, Foucault por ele mesmo
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3.1 A espacializacao heterotopica

descobri que o homem nascera para partir e
checar novas geografias.

J. G. Noll, A furia do corpo

este capitulo, pretende-se verificar como se da a encenacao do

protagonista — sujeito — que perpassa as obras de Joao Gilberto

Noll e Al Berto. A partir de algumas concepcoes tedricas de Marc

Augé, Gilles Deleuze, Félix Guattari e, principalmente, de Michel

Foucault, espera-se tracar caminhos que dardo suportes critico e

tedrico para o desdobramento deste trabalho. Neste ponto da

tese, evidenciam-se as singularidades da espacializacao do

sujeito em suas literaturas. Para tal efeito, em vez de focalizar uma obra especifica

para reforcar a tematica abordada, a anélise se deterd nos diversos romances de

Noll — como no capitulo anterior — e nas obras de Al Berto em que h& maior
figuracao de personagens.467

Michel Foucault profere que a nossa época talvez seja a do espaco, pois

“estamos na época do simultaneo, estamos na época da justaposicao, do proximo e

do longinquo, do lado a lado, do disperso”.468 A respeito desse tema, percebe-se

que os textos dos autores estudados privilegiam a questao espacial e, na tentativa

de sobrepor os espacos urbanos, desenvolvem-se fragmentados e velozes, sob os

efeitos da interacdo com a cidade, enfocando a solidao, a violéncia, a escrita, as

relacOes sexuais fugazes e a despersonalizacdao, como ja abordado anteriormente.

Os protagonistas, nessa literatura, oscilam em demasia entre os espacos publicos e

a solidao do espaco privado, no qual preponderam a escuta dos estados do corpo,

as lembrancas e, preponderantemente em Al Berto, o ato escritural — “donde te

467 A procura do vento num jardim d’agosto, (1977), Meu fruto de morder todas as horas (1980) e
Lundario (1988). Esses trés livros tém figuras em comum: Kid, Nému, Beno, Alba, Zohia e Alaino.
Acrescentam-se ainda para a andlise: A seguir o deserto (1984), O anjo mudo (1993), Luminoso
afogado (1995).
468 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos 111, p. 411.
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escrevo apenas uma parte de mim ainda nao partiu”.469 Sao os espacos citadinos,
sobretudo atipicos, que se pretende abordar aqui, onde o narrador enuncia seus
encontros com muitos outros sujeitos.

Convém, antes de prosseguir nessa analise, delimitar o que se configura

como espaco. Para o geografo Milton Santos, este

deve ser considerado como um conjunto indissociavel, de que
participam, de um lado, certo arranjo de objetos geograficos, objetos
naturais e objetos sociais, e, de outro, a vida que o preenche e os anima,
ou seja, a sociedade em movimento. (...) O espaco, por conseguinte, é
isto: um conjunto de formas contendo cada qual fracoes da sociedade em
movimento. As formas, pois, tém um papel na realizacao social.47°

Ou seja, segundo essa concepcao, nao se analisa o espaco como se ele fosse
um lugar que preexista a histéria, assim como é considerado pelo senso comum e
também por parte da histéria da filosofia. A esse lugar permanente, anterior aos
fatos, Milton Santos d4& o nome de paisagem, sendo a espacializacdo dos
individuos aquilo que daria o movimento a paisagem, imbuindo-a de histéria. E
essa interacdo que produz o seu carater de espaco, pois “o espacgo é igual a
paisagem mais a vida nele existente; é a sociedade encaixada na paisagem”.47

Essas proposicoes sao consonantes com o pensamento de Félix Guattari, ao
proferir que “quer tenhamos consciéncia ou nao, o espago construido nos
interpela. (...) Os edificios e construcoes de todos os tipos sdo maquinas
enunciadoras. Elas produzem uma subjetivacao parcial que se aglomera com
outros agenciamentos de subjetivacao”.472 De tal modo, pode-se inferir que os
espacos construidos no universo literario também interfeririam na producao de
subjetividade do personagem-passante. Talvez fosse mais adequado dizer que os
espacos construidos no universo literario, também eles, sdo parte da construcao

dos personagens e vice-versa. Assim, nao se toma o espaco criado ficcionalmente

469 AL BERTO. Luminoso afogado. O medo, p. 596.
470 SANTOS. Metamorfoses do espaco habitado, p. 28.
471 SANTOS. Metamorfoses do espaco habitado, p. 80. “O espaco é o resultado da soma e da sintese,
sempre refeita, da paisagem com a sociedade através da espacialidade. A paisagem tem
permanéncia, e a espacialidade é um momento. A paisagem é coisa, a espacializacgdo é funcional, e
0 espaco ¢ estrutural. A paisagem é relativamente permanente, enquanto a espacializacdo é
mutéavel, circunstancial, produto de uma mudanca estrutural ou funcional. A paisagem precede a
histéria que sera escrita sobre ela ou modifica-se para acolher uma nova atualidade, uma inovagao.
A espacializacdo é sempre o presente, um presente fugindo, enquanto a paisagem é sempre o
passado, ainda que recente”.
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no interior do discurso literario como o espaco social ou como um mero reflexo
deste altimo.

A par dos espagos abordados em Al Berto e Noll, registram-se duas
perguntas que se complementam: o intenso deslocamento por locais anémalos das
cidades faria com que seus protagonistas sejam colocados em uma posicao de
atipicidade subjetiva, conformando-se em sujeitos, na maioria das vezes, sem
identidade, sem cidadania? Seria devido a essa espacializacao heterotdopica que é
gerada uma estranheza no leitor, dando um carater de nao sentido as obras? Na
verdade, nao se trata propriamente de non-sense, mas talvez de um supra-senso,
ou, antes, de um estranhamento no leitor como efeito de sentido desejado. Se ha
uma atmosfera, digamos, de caos, de nao linearidade entre os acontecimentos, por
outro lado, ha coesao e coeréncia internas que dao um “sentido” ao texto.

Na busca de responder as interrogativas levantadas, fez-se necessario
realizar uma cartografia desses lugares, desses posicionamentos onde se
entrecruzam os personagens, em sua maior parte, por outros espacos — utilizando
a nocao concebida por Michel Foucault. Assim, para Luis Alberto Brandao, em

relacdo a essas representacoes heterotopicas do espacgo na literatura,

equivale, em certo grau, (...) a perguntar em que medida, na operacao
representativa — e mantendo-se o horizonte de reconhecimento — os
espagos extratextuais podem ser transfigurados, reordenados,
transgredidos. Trata-se, enfim, ndo de um problema concernente a
descricao de espagos, mas a proposicao destes, ainda que por meio da
subversao, operada no universo ficcional, das fun¢des usualmente a eles
atribuidas.473

Para tanto, este trabalho apoia-se inicialmente nas postulacoes dos espacos
heterotépicos trabalhados por Michel Foucault — naqueles espacos nos quais
transitam os sujeitos e que tém a propriedade de estar em relacdo com outros
posicionamentos da sociedade, mas de tal modo que eles suspendam, neutralizem
ou invertam “o conjunto de relacoes que se encontram por eles designadas,
refletidas ou pensadas”.474 Esses espacos sao de dois grandes tipos: os espacos

utopicos, aqueles sem lugar real, que sdo a propria sociedade aperfeicoada ou o

472 GUATTARI. Espaco e corporeidade. Caosmose, p. 157-8.
473 BRANDAO. Espacos literarios e suas expansoes. Aletria, p. 214.
474 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos I1I, p. 414.
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inverso dela — utopias que “sao espacos fundamentalmente irreais”—,475 e os
espacos heterotopicos, isto é, os locais marginais de enunciacao dos sujeitos que se
desviam da linguagem comum, criando campos discursivos para se espacializarem.

Essas heterotopias, segundo Foucault

inquietam, sem duvida porque solapam secretamente a linguagem,
porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes
comuns ou os emaranham, porque arruinam de antemao a “sintaxe”, e
nao somente aquela que constréi as frases. (...) as heterotopias (...)
dessecam o proposito, estancam as palavras nelas proprias, contestam,
desde a raiz, toda possibilidade de gramética; desfazem os mitos e
imprimem esterilidade ao lirismo das frases.47¢

Os dois espagos se encontram em profusao nos autores abordados. Verifica-
se, entao, a partir das heterotopias, a aproximacgao dessas nogoes espaciais com a
producdo de suas literaturas, para mais adiante apontar e desenvolver a
espacializacdo utopica. A heterotopia, inicialmente, parece dar conta de
inventariar os diversos espacos tracados pelos enunciadores de Noll e Al Berto.

Foucault categoriza os outros espacos em seis principios. O primeiro deles
concerne ao fato de que nao ha cultura que nao tenha heterotopia, perfazendo-se
esta como uma presenca em qualquer grupo humano, contudo, podendo assumir
diferentes formas em cada sociedade. Assim, ha as heterotopias de crise e as
heterotopias de desvio. A primeira diz respeito aos colégios internos destinados a
educar os adolescentes; ao batalhdo do servigo militar que recruta os jovens para
o alistamento no exército; e aos hotéis, locais onde os recém-casados passam sua
lua-de-mel — nesse caso, um lugar de passagem da adolescéncia a mulher. Essas
heterotopias, segundo Foucault, “hoje desaparecem e sido substituidas, acredito,
por heterotopia que se poderia chamar de desvio: aquela na qual se localizam os
individuos cujo comportamento desvia em relacdo a média ou a norma exigida”,477
abrangendo as prisoes, os hospitais psiquidtricos e os asilos. Esse ultimo €, ao
mesmo tempo, uma heterotopia de crise e de desvio, pois, para Foucault, a velhice
€ uma crise, no entanto também é desviante, tendo-se em vista que em nossa

sociedade “o lazer € a regra, a ociosidade constitui uma espécie de desvio”.478

475 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos I11, p. 415.
476 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. XIII.
477 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos III, p. 416.
478 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos I1I, p. 416.
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Essas heterotopias de desvio estao presentes tanto em Noll quanto em Al
Berto, ndo subliminarmente, mas de uma forma bastante ativa. Com relacao ao
espaco carcerario, praticamente em todos os romances nollianos ha o devaneio do
narrador sendo acometido pela policia, pois se encontra sempre sem documentos,
quase um indigente. De fato, em A fiiria do corpo e em O quieto animal da
esquina, o protagonista encontra-se em um determinado momento na prisdo,
narrando profusos pensamentos sobre o livre-arbitrio do homem: “Ai veio o
carcereiro e me levou para o xadrez. Quando entrei um preso me perguntou as
horas, (...) outro disse que a noite ia me estrangular, outro que sabia que eu era
poeta, que eu ia escrever a carvao uma poesia ao lado do colchao dele”.479 Em
Bandoleiros, Baby Buffalo também esta “apodrecendo numa cela”,48° e Ada “saiu
da prisao [e] continuou mais um tempo incomunicavel”.481

Em Al Berto, esse espaco nao é muito caracteristico. A cela aparece no texto
“Jean Genet”, mas, talvez, mais para metaforizar um estado e/ou homenagear o
escritor francés que propriamente para realcar o lugar — “Tens o olhar fixo no teto
da cela”; “podes distinguir sons muito antigos devassando o siléncio da cela”; “a
parede da cela fende-se de alto a baixo”; “tu olhas, olhas para cima, para o escuro
da cela”.482 No entanto, como também em Noll, o espago carcerdrio é
presentificado de maneira indireta, por meio das muitas referéncias a policia em
conflito com as figuras da narrativa em situacao desviante da lei: o traficante Zaki,
de Lunario — “que anda com a béfia nos calcanhares”—483 ou por intermédio dos
“putos”, de Meu fruto de morder, todas as horas — “loirinho e pirolito os nossos
melhores atiradores. o chui agoniza enforcado nas cordas de uma guitarra
eléctrica. (...) o chui serviu-nos de alimento”.484

Por sua vez, o hospital psiquiatrico aparece com bastante evidéncia em A
procura do vento num jardim d’agosto — “Zohia internada numa clinica para
doentes mentais, colhendo violetas nas bocas adormecidas dos travestis” 485 — e

também em Lundrio, no qual a mesma Zohia é “definitivamente internada numa

479 NOLL. O quieto animal da esquina, p. 17.
480 NOLL. Bandoleiros, p. 106.
48t NOLL. Bandoleiros, p. 24.
482 A1, BERTO. Jean Genet. O anjo mudo, p. 144-55.
483 AL BERTO. Lundrio, p. 86. A palavra ‘béfia’ quer dizer ‘policia’ no linguajar de rua em Portugal.
484 A1, BERTO. Meu fruto de morder, todas as horas. O medo, p. 127.
485 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 33.
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clinica para doentes mentais”.486 Esse livro é o terceiro e Gltimo em que aparecem
0s mesmos personagens. Alaino, o namorado de Zohia, “acompanhou-a, na
esperanca de a trazer de regresso a casa. Mas foi em vao, porque Zohia
permaneceu numa espécie de torpor e nem sequer o reconheceu”.487 Alaino, entao,
passou alguns dias a organizar em ordem cronologica os escritos esparsos de Zohia
e, a partir dai, seguem-se nove paginas de Lundrio com os textos em forma de
diario — “(Dos papéis de Zohia)”.488 Ao final, essa escrita se torna bastante onirica,
reticente e marcada pelo desespero, ja coincidindo com sua internacao da

namorada de Alaino. Vejam-se, na integra, as derradeiras linhas dos “papéis”:

Quem serda esta gente cor de fumo que se evade dos meus sonhos?
Ouco um rumor surdo de ossos ardendo, é noite. Estendo as asas.
Abutre de mim mesma, despedaco-me sem piedade.

[...]

Grito: Alaino! Acende um fosforo e deita fogo ao mundo.

Sussurro: Por favor, Alaino, nao me abandones.

Grito e sussurro para dentro de mim, para me magoar, e ninguém me
ouve. S6 0 sangue aquece repentinamente.

[...]

Branco. Sou a mancha que flutua a beira deste abismo. Em que lugar
da vida abandonei aqueles que amava?

Onde? Se tudo é branco. Branco.

[...]

Alaino. Estou a arder.

[...]J48°

Em Bandoleiros, de Noll, dois dos personagens principais — Steve e Ada,
amigo e mulher do protagonista — também s3o internados em um hospital
psiquidatrico. Devido ao carater de insanidade desses personagens, a narrativa
parece caminhar para esse mesmo fim: “Na clinica Steve sofreu uma overdose de
choques insulinicos. E nunca mais recuperou de todo a memoria”.49° Sao situacoes
absolutamente atipicas, ocorridas entre o protagonista e Steve, com o qual o
narrador se dispoe a didlogos estranhos: “quantas vezes, Steve, (...) quantas vezes o

que vocé me conta aconteceu? Porque é impossivel, é totalmente improvavel que

486 A1, BERTO. Lunario, p. 117.
487 AL BERTO. Lundrio, p. 120.
488 AL BERTO. Dos papéis de Zohia. Lundrio, p. 120-8.
489 AL BERTO. Lundrio, p. 128.
490 NOLL. Bandoleiros, p. 37.
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alguém aguente tudo isso a se repetir infinitamente”.49t Em O quieto animal da
esquina, o protagonista, ainda jovem, também é internado por muito tempo em
uma clinica ap6s sair da cadeia, ironicamente com o nome de Almanova.

Em Harmada, grande parte da narrativa se passa em um asilo de mendigos.
Esse livro narra a historia de um ator desempregado que vai parar sem motivos

explicitos no abrigo:

O homem fala para eu me sentar. Ele apoia os bracos na escrivaninha.

— Por qué? — ele pergunta a luz mortica de um abajur.

— Me descuidei, e acabei assim...

— Ah, entao nao h4 uma longa histéria de miséria na familia...

— Nao, o responsavel sou eu.

— E a familia...?

— Por favor... s6 hoje, peco um pouso sé pra hoje...

— Est4 bem, o dormitério é a porta seguinte a esta. Cama dezessete, nao
esquega...492

O ex-ator passa a morar nessa casa onde todas as noites, durante muitos
anos, ele encena suas historias para os residentes. Ressalte-se que essa forma
asilar é diferente da referida por Foucault — enquadrar apenas os idosos. Mas, de
toda forma, também é um lugar heterotopico, por se tratar igualmente de desvios.

Ao analisar a espacializacdo desses personagens, constata-se o quanto o
intercambio com tais locais interfere na subjetivacao do sujeito, resultando dessa
interacdo, por um lado, individuos desmemoriados e “ausentes” do convivio social;
e, por outro, uma escrita cadtica ao retratar o estado de animo dos integrantes da
cena.

De acordo com o segundo principio heterotopico, “cada heterotopia tem um
funcionamento preciso e determinado no interior da sociedade, e a mesma
heterotopia pode, segundo a sincronia da cultura na qual ela se encontra, ter um
funcionamento ou um outro”.493 Ou seja, a mesma heterotopia pode mudar de
lugar dentro de uma mesma sociedade e até modificar suas proprias funcoes.
Foucault exemplifica esse espaco através do cemitério, quando este, no século XIX,

comecou a ser localizado nos limites das cidades, passando a se constituir como

491 NOLL. Bandoleiros, p. 122.
492 NOLL. Harmada, p. 36.
493 FOUCAULT. Outros espagos. Ditos e escritos I1I, p. 417.
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uma “outra cidade’, onde cada familia possui sua morada sombria”494 —
diferentemente do século XVIII, quando o cemitério estava no centro das cidades,
proximo da igreja e das casas. O cemitério aparece também como uma
heterocronia — exemplo do quarto principio —, ja que esse espagco “comeca com
essa estranha heterotopia que é, para o individuo, a perda da vida, e essa quase-
eternidade em que ele nao cessa de se dissolver e de se apagar”.495 Essa atmosfera

estranha e soturna é igualmente representada em Noll, em Acenos e afagos:

Foi com essa pa que te extrai da terra dos mortos. Abri a tampa do caixao
e te falei, vem! (...) Teu caixao por dentro cheirava a rosas brancas. Ainda
se mostravam bem antes de ti que se mostra vivinho de novo. A lua cheia
banhava o cemitério com luz amanteigada. Raptei o teu cadaver. Vocé
respirava de forma bem espacada e sem mover o diafragma. Ao tossir,
senti que vocé ia emplacar entre os vivos.49°

Essa cena é um dos pontos mais significativos desse romance. Apds o
protagonista-narrador ser enterrado pela sua familia, o seu amigo, engenheiro, o
resgata vivo do timulo: “perguntei-lhe se tinha noticias de minha mulher e meu
filho. Afinal, fiquei tanto tempo inconsciente... Pelo menos era o que contava o
engenheiro. A minha sepultura fora violada. O meu cadaver, raptado. Todos acham
que voceé esta morto, o meu cara falou”.497 A partir dai os dois vao viver juntos “nas
periferias das periferias de Cuiab4”.498 E mais um personagem de Noll a viver as
margens da sociedade, de forma clandestina, colocando em suspensao as nocoes
de cidadania — ideia cara ao universo nolliano —, apés o apice dessa
despersonalizacao: a morte do narrador e o seu resgate da necropole.

O cemitério aparece também em Berkeley em Bellagio e no final da
narrativa de Lorde. Através da evocacgao desse espaco, nesse ultimo romance, fica-
se em duavida se o narrador morre ou nao, pois durante toda a historia ele diz
querer ficar para sempre na Inglaterra, que nao seria mau negocio. Assim, se

eternizaria ao lado dos “mortos célebres”:

Peguei um taxi, pedi que me levasse até o cemitério mais antigo da
cidade. O motorista falou que me levaria a um desativado desde o século

494 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos I11, p. 418.
495 FOUCAULT. Outros espacgos. Ditos e escritos I1I, p. 419.
496 NOLL. Acenos e afagos, p. 84.
497 NOLL. Acenos e afagos, p. 82.
498 NOLL. Acenos e afagos, p. 83.
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XIX, com alguns mortos célebres. Nao rodou tanto, parou na frente de
um. Perguntou se devia esperar. Falei ndo. E pelas aleias comecei a
caminhar. As aves marinhas gritavam ao fundo, ndo dava ainda para
divisé-las. E continuei para além de uma aleia, fui me embrenhando pelo
mato que tomara conta do lugar. Tudo ainda sem folhas, na aridez do
inverno. Pulei um muro de pedras em ruinas, andei, andei me
desvencilhando de galhos espinhentos. Como se de repente numa
floresta encantada, as vésperas da primavera, eu fosse ter o meu lugar.
Tirei o sobretudo novo. Dobrei-o varias vezes. Deitei sobre a grama seca
com a cabeca sobre ele. Eu precisava adormecer. Ver se sonharia o sonho
do outro de quem jurava ter ainda sobras do sémen na mao. Seria a
prova irrefutavel do que eu aprenderia a aceitar... E adormeci...499

Em Al Berto, a imagem do cemitério jA aparece em seu primeiro livro de
desenhos — Projectos 69 —, bem como, de maneira indireta, através da obsessao
por varios vocabulos ligados ao espago finebre: osso, terra, timulo, sepultura,
morte, cinzas, caves, musgos, peste e derivacoes quase infinitas por analogia e/ou
metafora desses significantes — “Em meus ossos a terra iniciou o seu trabalho,
lento, devorador”.5°© O cemitério também aparece em A procura do vento num
jardim d’agosto como um lugar utilizado para a pratica sexual: “as bichas mais
tenebrosas, desdentadas pela idade, trepam aos ciprestes, (...) batem punhetas
debrucadas para as sepulturas dos amantes e choram”.50* Para atender aos seus
desejos, os personagens exploram os espacos construidos para um determinado
fim e os subvertem, fazendo deles um lugar de uso diferente do habitual.

Essa transgressao também ocorre em relacdo ao espaco do cinema, ja
avancando para o terceiro principio heterotépico. E curioso constatar que néio ha
muitas entradas nesse espaco a nao ser para a pratica sexual, tanto em Al Berto —
“coagulam sexos a entrada dos cinemas” —,5°2 quanto em Noll — “Foder com um
estranho (...) no banheiro de um cinema”.5°3 Ou para enamorar-se: “Fomos ao
cinema. E durante o desenrolar do filme nos olhamos no escuro cara a cara”.504
Uma das raras cenas em Noll em que o protagonista entra em uma sala de cinema
para assistir a um filme, também esta relacionada ao sexo: “Entrei no cinema
Carlos Gomes, sentei para ver um filme porn6, a mulher parou o carro com a

capota arriada e comecou a esfregar a mao na xota, pintou um ajuntamento s6 de

499 NOLL. Lorde, p. 111.
500 AL, BERTO. Canto do amigo morto. O anjo mudo, p. 90.
501 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 24.
502 AL, BERTO. Meu fruto de morder, todas as horas. O medo, p. 117.
503 NOLL. Acenos e afagos, p. 39.
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homens em volta, um turista japonés filmava tudo, e a mulher como se nao visse
nada, de olhos cerrados, gozando uma atras da outra”.5°5 Em Hotel Atlantico, o
protagonista também entra no cinema: “De repente vi um cinema. Resolvi entrar.
Estava passando uma boba comédia americana, chamada As conquistas de um
solteirao. (...) Termina o filme o cara atravessando a Golden Gate num conversivel
vermelho (...). O cinema fedia a mijo”.5°¢ Dessa forma, efetiva-se a caracteristica
dessa heterotopia, cuja intencao é realizar a justaposicao espacial, em um tnico
lugar, de outros espacos incompativeis, como descrito nas imagens
cinematograficas acima.

Além do cinema, o teatro também integra essa heterotopia. Esses lugares
convidam-nos para um jogo que conta com o olhar do espectador. A propria
literatura proporciona também uma justaposi¢do espaco-temporal, porém, nao
entramos “na” literatura como entramos no teatro ou no cinema, onde sao exigidos
rituais de deslocamento fisico, por exemplo. Em Harmada, o protagonista

descreve a sua ida ao teatro, bem como a cena teatral:

Paguei para a moca que vendia os ingressos, e entrei. As luzes
imediatamente se apagaram (...). Uma cortina mal-ajambrada se abriu.
No palco, a presenca de duas mulheres. Depois vi que eram os dois
unicos personagens da peca. (...) No espetaculo elas faziam dois seres
sem sexo definido, que se encontravam pela primeira vez numa estacao
de trem. Uma iria para muito longe, a outra ficaria no meio do caminho.
(...) A sonoplastia atrapalhava um pouco, ja que botava com todo o
impeto em varios trechos um som insuportavel de trem andando. Nos
momentos de maior dramaticidade, 14 vinha a maquina arrombar os
ouvidos da plateia.5o7

Durante todo esse livro, o teatro é colocado em evidéncia. Os personagens,
de fato, adentram no espaco teatral e criam uma histéria dentro da histéria. Talvez
se possa pensar em um procurado efeito de sentido, isto é, na construcao da cena
dentro da cena, explicitando uma poética na qual ha superposicoes temporais,

além da hibridacao de linguagens. Como ja foi salientado no preambulo, o teatro,

504 NOLL. Acenos e afagos, p. 17.
505 NOLL. O quieto animal da esquina, p. 9.
506 NOLL. O quieto animal da esquina, p. 38.
507 NOLL. Harmada, p. 17.
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de variadas maneiras, é constantemente abordado por Noll em seus livros — “os
umbrais escuros do palco”.508

A quarta heterotopia é a heterocronia. Essa forma, como o préprio nome
sugere, esta ligada ao tempo, mais precisamente a recortes temporarios, pois “se
poe a funcionar plenamente quando os homens se encontram em uma espécie de
ruptura absoluta com seu tempo tradicional”.5°9 Esse espaco compreende os
lugares passageiros das cidades, através das feiras e das festas efémeras, como o
Carnaval, por exemplo, ou os mega shows musicais. Foucault acrescenta também a
essa heterotopia as cidades de veraneio, nas quais os visitantes estao de passagem.
Sao heterotopias provisorias, todas elas encontradas em Noll e em Al Berto. Um
dos livros que mais destaca essa heterotopia em Noll é A fiiria do corpo, no qual o
narrador e sua companheira Afrodite passam os quatro dias de Carnaval em

intensa folia:

O Carnaval é a festa em que o povo planeja a frustracdo: tudo o que
realiza no Carnaval é ausente do corpo cotidiano: todo o mistério do
Carnaval se reduz a sua efemeridade: o ano todo é a penuria dos
sentidos, qualquer coisa que se avizinha do sono: o Carnaval é a festa
salva pelo transitério: o tempo no Carnaval é a certeza de um limite: a
carne conspurcada pela producao de riquezas escusas usa o brilho que as
mascaras lhe vendem.5°

Nessa festa, ha a possibilidade de se passar por outra pessoa, através do uso
de mascaras e fantasias. Ha o pacto tacito de que é permitido ser ou fazer de tudo,
durante o tempo e o lugar determinados. Por outro lado, para o lusitano,
diferentemente da espacializacdo carnavalesca, encontra-se, por exemplo, o
registro do clima alucinogénico dos shows daquela geracao p6s-punk. No texto “A
sombra de Willy B.”, em homenagem a William Burroughs, Al Berto, além de
pastichar a forma de escrita do autor norte-americano, coloca-o no centro do palco

como o idolo da massa:

ele canta. Dois putos beijam-se na tltima fila. a multidao segreda depois
explode num aplauso de wuivos gritos e palmas. Ele canta
espasmodicamente. vestido de rasgoes pende para o lado vomita e cai.

508 NOLL. Lorde, p. 95.
509 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos I11, p. 418.
510 NOLL. A fiiria do corpo, p. 169.
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rebola nos fios elétricos enquanto as luzes se apagam devagar. extinguiu-
se 0 som.

Willy now don't be late

espero-te adormecido numa bobina de gravador. ninguém no palco. os
mortos decentes deste século esperam-nos a saida do concerto. a chuva
miudinha cai por entre os feixes de fumo opiaceo da cidade.5n

Constante ainda em Al Berto sao os passeios pelas cidades veranistas da
Europa. Alias, na maioria de seus livros citados neste capitulo ha uma exaltacao a
errancia. O texto “O que resta de uma imagem”, composto por dezoito pequenas
séries narrativas, presente na primeira parte de O anjo mudo, é exemplar dessa
experiéncia em Al Berto: “Corri de lés-a-1és as ilhas gregas, as Baleares e fui a
Sardenha. Andei pelos mares fechados, de porto em porto”.5:2 No texto anterior a
essa série, “Aprendiz de viajante”, o escritor diz de sua condicdo erratica: “A
verdade é que desde os quinze anos nunca mais parei de viajar. Atravessei cidades
inOspitas, perdi-me entre mares e desertos, mudei de casa quarenta e quatro vezes
e conheci corpos que deambulavam pela vasta noite... Avancei sempre sem destino
certo”.5!3

A essa nocao heterotopica, para seu melhor funcionamento, talvez nao seja
inconveniente agregar a ideia de nao-lugar, desenvolvida por Marc Augé, cujo
cerne conceitual se contrapde ao de lugar. Este é definido como “identitario,
relacional e histérico”.514 Os espacos que ndo tém essas caracteristicas sao
definidos, por sua vez, como ndo-lugares. Acrescenta-se ainda mais

detalhadamente que

os nao-lugares, contudo, sdo a medida da época: medida quantificavel e
que se poderia tomar somando, mediante algumas conversbes entre
superficie, volume e distancia, as vias aéreas, ferroviarias, rodoviarias e
os domicilios méveis considerados “meios de transporte” (avioes, trens,
onibus), os aeroportos, as estacOoes e as estacOes aeroespaciais, [e
consonantes com Foucault] as grandes cadeias de hotéis, os parques de
lazer.5'5

511 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 36.
512 A, BERTO. O que resta de uma imagem. O anjo mudo, p. 13.
513 AL BERTO. Aprendiz de viajante. O anjo mudo, p. 9.
514 AUGE. Ndo-lugares, p. 73.
515 AUGE. Nao-lugares, p. 74-5.
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O ndo-lugar, como a heterotopia em Foucault, também é o contrario da
utopia, pois ele existe, ele é real.5® E para o individuo entrar nesse nao-lugar,
onde ha o anonimato, onde ha uma suspensao temporal, ele tem que antes
comprovar a sua identidade no controle da alfandega ou em outro tipo de controle.
Essa situacao ocorre em Noll, porque ao nao-lugar pode-se, sem duvida, incluir as
viagens maritimas. O narrador de Acenos e afagos, em uma das passagens mais
marcantes, ao entrar em um submarino alemao em Porto Alegre, é solicitado a
assinar “o livro de presenca. [Pois,] o livro ia para a sede da ONG em Berlim.
Qualquer coisa eles entrariam em contato”.57 Em A céu aberto, pelo contrario, o
protagonista burla as normas de entrada para ingressar em um navio, em troca do
trabalho de estivador, pois nao tinha documentos e buscava terras estrangeiras
para fugir da guerra na qual se encontrava seu pais.5!8 O narrador de Berkeley em
Bellagio, convidado a ministrar aulas na Universidade de Berkeley, também tem

problemas com a documentacao antes da viagem:

tantas atribulacdes que o consulado americano em Sao Paulo tinha me
causado por nao ser um cara de altas formacgoes académicas, por estar
desempregado, sem endereco fixo, penso eu, por tudo isso relutaram —
duas, trés vezes meu passaporte voltara a Porto Alegre sem o visto —
temendo com certeza que eu quisesse imigrar como tantos patricios.
Lembro que numa dessas tardes de verao em Porto Alegre, ao receber
um nao do consulado, sentei-me a beira do Guaiba e disse: eu vou, eu
vou embora para um lugar que ainda ndo foi feito e que me espera entre
a sombra da torre do convento ao norte e a velha figueira ao sul, ha mais
de séculos sem se opor a nada; por onde vou, meu Deus, com que
cuidados, se aqui por onde penso que entro mais me fixo, gelado?5'9

Os protagonistas de Noll muitas vezes demonstram o desejo de estar em um
“lugar que ainda nao foi feito”. Talvez, por isso, estejam sempre em transito, em

busca desse lugar.

516 Cf.: AUGE. Nao-lugares, p. 102.
517 NOLL. Acenos e afagos, p. 20.
518 “Em volta do navio a superficie da agua oleosa faiscava ao sol. Entrei na fila dos fugitivos. La em
cima um funcionirio pedia a passagem e os documentos. Falei que ndo os tinha que era um
foragido da guerra e que ia em direcao ao exilio que aquele navio me proporcionasse. Ele chamou
um homem com um uniforme branco (...). O homem possuia a prontincia estrangeirada e
perguntou o que eu poderia fazer em troca da viagem. O homem falou para eu tirar a camisa para
ver se eu tinha fisico para a estiva do navio”. NOLL. A céu aberto, p. 141.
519 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 16-7.
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Para Al Berto, igualmente, “o homem nao foi feito para ficar quieto”.520
Curioso observar também que no espaco da alfandega, do controle do trafego entre
os paises, ha sempre a possibilidade de nao ser quem se é, ou melhor, ha sempre a
possibilidade de haver algum tipo de transtorno com a documentacao identitaria,
como se verifica igualmente em O anjo mudo, através da viagem do narrador pela

Italia:

Dois dias mais tarde metiamo-nos no avido para Roma.

No aeroporto havia rebolico e confusao, nao se percebia porqué.
Mas quando chegamos a sala de embarque, foi-nos anunciado o atraso
do voo devido a um atentado terrorista em Fiumicino.

Os passageiros foram, em seguida, demorada e minuciosamente
revistados e apalpados por duas vezes. De resto, o voo decorreu sem
mais incidentes.52!

Nesse ndo-lugar, no aeroporto, os narradores em disposicao provisoria nos
causam a sensacao de estar fora das regras dos jogos sociais, sem ter o tempo todo
que provar sua cidadania, tendo em vista que “o espaco do nao-lugar nao cria nem

identidade singular nem relacdo, mas sim solidao”.522 Assim, continua Augg,

¢ com uma imagem de si mesmo que ele [o individuo] se acha
confrontado em definitivo, mas uma estranhissima imagem, na verdade.
O tnico rosto que se esboca, a inica voz que toma corpo, no didlogo
silencioso que ele prossegue com a paisagem-texto que se dirige a ele
como aos outros, sao os seus — rosto e voz de uma soliddao ainda mais
desconcertante porque evoca milhGes de outras.523

Em consonancia com o descrito acima, Al Berto descreve a viagem de trem
de Beno pelo Velho Mundo:

Quando o comboio avancou pelo cheirete a produtos quimicos do
subtrbio da cidade, apercebeu-se de que estava sozinho naquele
compartimento. Pensou: “Aqui estou eu... s6, dentro e fora de mim,
ultimo passageiro da minha noite interior.” E reprimiu as lagrimas,
apertando a pequena mala de viagem contra o peito. Depois, mais calmo,
encostou-se a janela e deixou o movimento do comboio sacudir-lhe o
corpo. A sua volta crescia o siléncio, doloroso siléncio, semelhante ao
que se estende por cima do mar cuja misteriosa mansidao nos acorda,
obrigando-nos a descobrir, subitamente, que a solidao é muito maior do

520 AL, BERTO. Aprendiz de viajante. O anjo mudo, p. 11.
521 AL, BERTO. O que resta de uma imagem. O anjo mudo, p. 14.
522 AUGE. Nao-lugares, p. 95.
523 AUGE. Nao-lugares, p. 95.
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que julgavamos. (...) Deixara o tempo erguer em seu redor um espago
sem passado nem presente, nem futuro. Estava ali, esquecido de si
mesmo, era tudo.524

Nesses lugares atipicos, os individuos, além de experimentarem o
anonimato por algumas horas ou dias, também vivenciam um grau de solidao em
meio a tantos outros individuos, bem como a estranha experiéncia de estar dentro-
e-fora de si. Isso parece sO ser possivel por estar em conformidade com a
experiéncia radical de descentramento do eu, da identidade. Nos autores em
questao, sao frequentes as referéncias aos nao-lugares. Em Lunario, o protagonista
Beno narra uma viagem de trem pela Europa: “O comboio percorreu dois dias e
duas noites”.525 Em Lorde, ja na abertura do romance, encontramos o narrador,
um escritor que se diz solitario, chegando ao aeroporto de Heathrow, na capital da
Inglaterra. Em Al Berto, o porto — ou toda a regido portuaria — é um espaco
muitissimo recorrente, como se confere em Luminoso afogado: “nunca conheci
outra vida que nao fosse a de gastar tempo de porto em porto. vida sem sentido.
em todos os portos acordava com alguém a meu lado. tinha medo, medo de saber
de que é que tinha medo”.526

Na abertura de Rastros do verdo, o narrador chega de 6nibus em Porto
Alegre: “Foi quando abri os olhos, e o motorista do 6nibus batia no meu braco,
pedia que eu acordasse porque tinhamos chegado. (...) Notei que no 6nibus agora
s6 havia eu e o motorista”.527 Hotel Atlantico, por sua vez, é todo marcado por
viagens acidentais durante semanas, por via terrestre, do Rio de Janeiro até o Rio
Grande do Sul, transitando por rodovidrias e outros ndo-lugares. Como o proprio
nome do romance sugere, o pouso do personagem é continuamente temporario,
em alusdo ao oceano brasileiro. Alias, grande parte dos titulos dos livros dos
autores aqui abordados sugere essa ou alguma outra transitoriedade: Bandoleiros
— no sentido de errancia; sem paradeiro certo —, Rastros do verdo, Berkeley em
Bellagio, A céu aberto, O quieto animal da esquina e Canoas e marolas, de Joao
Gilberto Noll, e A procura do vento num jardim dagosto, A sequir o deserto,

Apresentacao da noite, Lunario, O livro dos regressos, de Al Berto.

524 AL, BERTO. Lundrio, p. 16-7.
525 AL, BERTO. Lundrio, p. 17.
526 AL, BERTO. Luminoso afogado. O medo, p. 592.
527 NOLL. Rastros do verdo, p. 7.
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Dando seguimento aos principios foucaultianos, o quarto deles ¢é
caracterizado pelo acimulo temporal. Como exemplos, além do cemitério ja
abordado no segundo principio, encontram-se os museus e as bibliotecas, que se
prestam, ou melhor, tentam “encerrar em um lugar todos os tempos, todas as
épocas, todas as formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os
tempos que esteja ele proprio fora do tempo”.528 O museu € um desses casos que
aparece em Lorde, de uma maneira bastante singular, pois esse espaco é evocado
destituido de seu carater auratico: o narrador, ao entrar em um deles, “em vez de
olhar os quadros, embora saiba ter passado de raspao por um Rafael”, vai “a
procura de um banheiro”;529 ou vai apenas se “aquecer na National Gallery”.53¢ De
uma maneira mais radical ainda e bastante ironica, o narrador de Berkeley em
Bellagio, em devaneios ironicos, se imagina exposto em um museu, aludindo

também a figura do escritor, do autor enquanto espaco vazio, estranhamente

provocador de interesse alheio:

Eu ficarei aqui a espera que encontrem o meu museu e nele eu possa
produzir riquezas s6 com a minha auto-exposicao: eu ali, parado, no
retangulo envidracado, correntes forradas de veludo em volta para que
nao se aproximem tanto, quem sou?, por que provoco tamanha
curiosidade alheia?, o que que eu faco?, se é isso que todos querem ver,
enfim, eu sou alguém que nada faz, que nada tem, nem ao menos o seu
proprio corpo... Domingo, tarde enevoada, alguém se dirige ao Museu
Guggenheim, Quinta Avenida, Nova York; poe-se na fila, compra o ticket
para me ver, eu sei que ela me deseja, deseja o tal corpo vazado, sim, o
meu, sem nada dentro.53t

Conforme o quinto principio heterotépico abordado por Foucault, menos
evidente em Noll e Al Berto, “as heterotopias supdem sempre um sistema de
abertura e fechamento que, simultaneamente, as isola e as torna penetraveis. (...)
S6 se pode entrar com certa permissao e depois que se cumpriu certo nimero de
gestos”.532 Assim, “nao se chega a um posicionamento heterotdépico como a um
moinho. Ou se é obrigado como é (...) o caso da prisao, ou € preciso se submeter a

ritos e purificacoes”.533 Foucault elucida essa passagem através das atividades de

528 FOUCAULT. Outros espagos. Ditos e escritos III, p. 419.
529 NOLL. Lorde, p. 26-7.
530 NOLL. Lorde, p. 58.
531 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 53.
532 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos III, p. 420.
533 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos I1I, p. 420.
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“purificacdo semi-religiosas” e “semi-higiénicas”, presentes nas casas de banho
dos muculmanos ou nas saunas escandinavas.

Essa forma heterotopica se apresenta também por meio da ilusdao de
abertura, na qual se pensa entrar, mas no ato da entrada se exclui. Um bom
exemplo disso sao os quartos de hospedes, locais de passagem que existiam fora
das casas nas grandes fazendas do Brasil nos séculos atras — espaco bastante
presente na literatura de Guimaraes Rosa, por exemplo. “Esses quartos eram tais
que o individuo que por ali passava nao alcancava jamais o proprio nucleo da
familia, ele era absolutamente o hospede de passagem, nao era verdadeiramente o
convidado”.534

Esse tipo de heterotopia, segundo Foucault, praticamente submergiu. O
autor sugere, entao, que esse espacgo “talvez pudesse ser reencontrado nos famosos
quartos de motéis americanos nos quais se encontra com seu carro e sua amante e
onde a sexualidade ilegal se encontra ao mesmo tempo absolutamente abrigada e
absolutamente escondida”.535 Quanto mais Foucault avanca em suas descricoes das
heterotopias, mais ele nos permite apropriarmo-nos do que ele nao nomeia como
um conceito, mas, sim, como uma nocao heterotépica. Por conseguinte, ha a
possibilidade de introduzir como tese outros espagos criados pela sociedade,
sobretudo para as praticas sexuais, como o drive-in ou, até mesmo, o0s
ciberespacos utilizados pelos individuos para a pratica do “sexo virtual” nas salas
de “bate-papo”, com o auxilio de aparelhagens como a webcam e o microfone. Ou,
ainda, os banheiros publicos das grandes metropoles, que sao espacos encontrados

para praticas sexuais em Al Berto:

conheco um mijatério de café onde o patrao escreveu na porta EM
CASO DE PERIGO TOCAR A CAMPAINHA. a clientela joga ao flipper e ao
dominé. ouve Antonio Machin. estd habituada aos escandalos. ninguém
utiliza a campainha. alias nao funciona”.53¢

Esse espaco, onde hd uma grande movimentacdo de pessoas, também é
mencionado em Noll em diversos livros: “quero s6 ser invisivel, nao me deixam, e

entdo vou pro banheiro mais imundo, me tranco e bato uma punheta a me ferir a

534 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos I1I, p. 420.
535 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos I11, p. 420.
536 AL, BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 42.
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pical!”.537 Ha inimeras passagens de sexo em lugares publicos — “Foder com um
estranho da rua deserta e noturna, ou no banheiro de um cinema, era o que de
mais imediatamente intenso a vida poderia me proporcionar’—,538 como as ruas,
praias, saloes de festas, pracas, elevador etc..

Em Al Berto, para a manifestacado das praticas sexuais, quase sempre sao
explorados os espacos heterotdopicos, aos quais se somam “os cafés de engate”;539
as boates — “os seus fantasmas em travesti dancam todas as noites no Molino” —
;540 0s bares — “os dias passam lentos sem interesse. as noites sem sono queimo-as
a beber e a engatar no El Arlequin”;54! e os locais a céu aberto, nas ruas ou a beira

do mar:

pupila madura das marés. meto os dedos na boca e espero que os ventos
amainem. ardem teus bracos tatuados. enlacamos aos punhos os cabelos
e lambemo-nos. nas coxas onde o calor é verdadeiro. adormeco com o
rosto a descansar em cima do sexo de pirolito. loirinho lambe-me o
pescoco. sexos hirtos molhados. sugamos o suor uns aos outros.
respiramos pela mesma boca mordiscando os mamilos. as unhas
lavrando secretas dores. o cuspo nas orelhas. ouvimos o mar retirar-se.
rumor de peixes e de sexos. ladainhas do mar-de-leva. sussurro de
corpos afastando-se flutuantes.542

O jardim em A procura do vento num jardim d’agosto, por exemplo, serve
ao mesmo tempo de local para o sexo e como campo lexical para metaforizar as

préaticas sexuais e os nomes das “bichas” e travestis que passeiam no

Jardim Botanico, [e] imitam a enxertia das plantas, em cada canteiro soa
um piar de palavrdes, de risos agudos, de gargalhadas ferozes. elas usam
maéscaras para se confundirem com as dalias, as glicinias, as rosas-de-
santa-teresinha, os junquilhos murchos cobertos de neve. perdem a
cabeca se avistam um magala. (...) os chuis andavam nas redondezas do
parque e alguns deles também alinhavam quando n3o estavam de
servico. Rosa da China, Lisete a Maneta, Pata de Cavalo, Mary do
Broche, Carmela das Tilias, Cravo Rabicho, Maria Malcuquer, raras
flores de cama.543

537 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 62.
538 NOLL. Acenos e afagos, p. 39, grifo meu.
539 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 39.
540 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 39.
541 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 40.
542 AL BERTO. Meu fruto de morder, todas as horas. O medo, p. 113.
543 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 24.
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Em Noll, ha também as boates e os lotes vagos, principalmente em A fiiria
do corpo: “fui caminhando pelas ruas e vi a estreita e suja entrada lateral da Boate
Nigth Fair, parei, resolvi entrar e reencontrar o nosso cantinho arcaico, eu e
Afrodite no terreno traseiro quase abandonado da boate vivendo ali noites inteiras,
dias”.544 Para atender aos seus desejos, esses personagens exploram esses espacos
construidos para um determinado fim e os subvertem, fazendo deles um lugar de
uso diferente do habitual. Pode-se, entao, supor que os espacos para as praticas
sexuais também mudam, pois, a medida que estes vao sendo identificados ou
instituidos, os individuos criam outros espacos para a realizacao de seus desejos e
fantasias.

O sexto e ultimo principio indica as heterotopias que “tém, em relacao ao
espaco restante, uma funcao. Esta se desenvolve entre dois polos extremos”,545
através do espaco de compensacgdao que designa os lugares que uma sociedade cria
para compensar a sua imperfeicao, por meio de um “outro espaco real, tao perfeito
(...) quanto o nosso é desorganizado”.54¢ Foucault elucida esse local através das
colonias de jesuitas fundadas na América do Sul.

Quanto ao outro polo, o espaco de ilusao, este é explicitado pelo autor
através dos bordéis, cujo papel é o de denunciar ainda como mais ilusério qualquer
espaco real, “todos os posicionamentos no interior dos quais a vida humana é
compartimentalizada”.547 Esse espaco aparece também nas obras dos autores aqui
analisados. Em Lorde, por exemplo, o personagem, a deriva pela rua, acaba por
entrar em um prostibulo: “Entrei pelo Soho. Havia a porta de uma casa de
encontros uma mulher negra de calcinha e sutia brancos. (...) Parei. (...) Disse-me
que tinha um quarto 1a em cima, bem, bem quentinho com lareira. Sim, era do que
eu estava precisando. Ela sentou na cama, me chamou. Pediu a grana
adiantado”.548 Em A furia do corpo, ha o “inferninho de Afrodite”.549 Em Al Berto
também se encontram “os bordéis [que] abrem as oito da manha”,55° bem como os

quartos de pensao.

544 NOLL. A furia do corpo, p. 85.
545 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos I1I, p. 420.
546 FOUCAULT. Outros espagos. Ditos e escritos III, p. 421.
547 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos 111, p. 420.
548 NOLL. Lorde, p. 54.
549 NOLL. A furia do corpo, p. 78. Em Hotel Atlantico o protagonista também entra em um
prostibulo, p. 44.
550 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 39.
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Sao nesses locais anomalos, fora da ordem estabelecida pelas leis do Estado
ou subvertendo determinada funcdo espaco-temporal que os personagens
interagem, desviando-se da linguagem comum e criando novos campos discursivos
para se espacializarem. Assim, esses personagens constroem uma espécie de
comunidade paralela, na qual podem circular pelas cidades “invisiveis” — “Eu ando
como sempre por esse shopping com o ar um tanto alheio, as vezes uma ou outra
careta para quem me olha em demasia, sobretudo para os mesmos segurancas,
esses que se lixem, quero s ser invisivel”.55!

Portanto, € a partir desses espacos heterotopicos que os seres al-bertianos e
nollianos tecem suas historias, causando efeitos de leitura diferentes da literatura
que opta pelo transito de suas figuras narrativas por locais habituais da sociedade.
Em um dos quatro romances de Noll nos quais o narrador também é escritor, este
assegura: “os meus romances entdo nao passam de sequelas do
subdesenvolvimento, esses personagens um tanto crénicos que faco, que nao
sabem nem para onde ir, se for verdade que procuram algum caminho”.552 Essa
afirmativa estd em consonancia com o que Gilles Deleuze e Félix Guattari
proferem: “se o escritor estd a margem ou afastado de sua fragil comunidade, essa
situacdo o coloca ainda mais em condicdo de exprimir uma outra comunidade
potencial, de forjar os meios de uma outra consciéncia e de uma outra
sensibilidade”.553

O personagem-escritor al-bertiano também procura criar outros espacos,
consequentemente inventa novas linguagens para estabelecer o didlogo com o
mundo. Ele por meio de suas figuras constroem uma espécie de comunidade
paralela, na qual podem circular desimpedidos pelas cidades — “as arabichas sao
todas iguais, todos irmaos, todos chulecos da caridade alheia. engatam nos banhos
publicos e tém muitos primos e tios”.554 Esses posicionamentos heterotopicos tém
a propriedade de estar em relacdo com os outros posicionamentos da sociedade,
consubstanciando-se como “peregrinos dos metalicos suburbios, onde o grito
mudo (...) anestesia”.555 Ninguém que nao pertenca aos codigos estabelecidos por

eles os ouve. Por um lado, a voz desses outros espacos somente reverbera por

551 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 62.
552 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 61.
553 DELEUZE; GUATTARI. Kafka por uma literatura menor, p. 27.
554 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 23.
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intermédio de reportagens jornalisticas por vezes carregadas de preconceitos, as
quais revelam escandalos como assassinatos ou apreensoes de drogas, tanto fora
como dentro do universo literario — “a cidade acordaria estremunhada pelas luzes
dos jornais luminosos anunciando que, no centro dela, num jardim, o seu morto
mais morto permanecia intacto, em exposicao”.55¢

Por outro lado, quando alguns desses artistas “marginais”, como o proprio
Al Berto, que de fato vivenciou esse universo, revelam toda a irreveréncia desses
espacos, conseguindo infiltrar-se no canone literario e nas academias, ampliando o
alcance da sua obra, espaco pelo qual o autor pode circular com mais liberdade —
“na tentativa de me transformar em poema e poder, enfim, circular livremente”.557

Por fim, é importante ressaltar que a noc¢ao de heterotopia, inicialmente
esbocada em As palavras e as coisas e no texto “Outros espagos”, nao é tomada
aqui de forma acabada. Também nao se pretende usa-la como um operador que
abarque toda a complexidade das espacializacoes em Noll e Al Berto. Diante de
uma noc¢ao como a de heterotopia, o que melhor se pode fazer é propor usos que
permitam flexibilizar sua musculatura em exercicios de contato: endereca-la a
producoes presentes, que avancem em um espaco agonistico onde se pode ver a

fermentacao da critica acontecendo.

555 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 61.
556 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 29.
557 AL BERTO. Prefacio para um livro de poemas. O medo, p. 69.
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3.2 O espaco heterotépico-utépico

A utopia seria o tabu da Revolugao, e o escritor
teria a funcdo de o transgredir; s6 ele poderia
arriscar essa representacao; como um sacerdote,
ele assumiria o discurso escatoldgico; ele fecharia
o circulo ético, respondendo por uma visao final
dos valores a escolha revolucionaria inicial
(aquilo por que a gente se torna revolucionario).

Roland Barthes, R. B. por R. B.

Neste subcapitulo, analisa-se a segunda postulacdo de Foucault referente ao
espaco: a utopia. Esta se divide em dois. O primeiro é um lugar virtualmente
imaginado por uma sociedade, a utopia propriamente como é conhecida pelo
senso comum, que “sao os posicionamentos que mantém com o espaco real da
sociedade uma relaciio geral de analogia direta ou inversa. E a propria sociedade
aperfeicoada [ou é o inverso dela] (...) Sdo espacos que fundamentalmente sdo
essencialmente irreais”.558 O segundo espaco é o do espelho, inico que, além de ser
uma utopia, é também uma heterotopia.

Em Bandoleiros, de Noll, encontra-se a descricdo de um espaco utopico, ao
contar o narrador que sua esposa, Ada, socidloga, foi fazer doutorado nos EUA,
tendo como foco de pesquisa a nova tendéncia sociologica que se espalharia pelo

mundo, a Comunidade Minimal:

Ada disse que estava pensando entrar depois do curso numa Sociedade
Minimal no norte de Massachusetts. Achava que iria emigrar para os
Estados Unidos. Nao via mais na nacionalidade um critério avaliador de
qualquer conteido humano. As nagdes sem excecdo estavam
condenadas. Restava o ingresso nas Sociedades Minimais.

O fato de ser brasileira ou americana ja nao a comovia. Ter nascido aqui
ou ali um mero acidente. O futuro viveria das migracoes. O cara s6 tinha
de decidir que Sociedade Minimal escolher. E para 14 entdo se dirigir.
(...) Os Fundos Mundiais lhe garantiriam os gastos da locomocao.

Uma vez ingresso na Minimal, o individuo entraria num processo
gradual de recolhimento. (...) A Minimal autossuficiente: prodiga
fornecedora das necessidades humanas de cada um. E o individuo
poderia entao morrer em paz: sem rancor, servidao, ou cobica.

558 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos II1, p. 414-5.
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Ada dizia que a morte deixara de ser um problema. Pois que as doutrinas
post-mortem das Sociedades Minimais seriam tecidas por seus maiores
poetas. (...) Depois de morto o cara migra cada vez para uma mais
perfeita Sociedade Minimal.559

A voz da queniana Mary, pode-se constatar a sua crenca no novo espirito
humano: “o Quénia inteiro ja é uma Sociedade Minimal, s6 que ele mesmo nao
sabe. Isso esta previsto como o primeiro momento da Minimal no mundo: os povos
comecam a viver a Minimal sem sentir”.56© Ou seja, todos os povos serao minimais
sem saber que o sdo; é expressado assim tautologicamente por Mary, uma das trés
principais personagens “minimais” desse romance, ao lado das amigas com as
quais ela divide moradia, Ada e Alicia.

Percebe-se nesses relatos certo grau de ironia, pois em Noll parece ja nao
mais haver espacos para crencas como essas. Assim, de fato, essa comunidade
também nao se concretiza no livro, pois é apenas imaginada por alguns como um
modelo de coletividade.

Em Al Berto, também se encontram alguns resquicios referentes a esse tipo
de utopia, sobretudo em seus primeiros livros. No romance Lunario, por exemplo,
0s personagens viveram e viram “com curiosidade e algum desprezo, [a sua
geracdo] por a tralha as costas e partir sem destino”5% em busca da realizagao de
um sonho. Observam-se, nessas descri¢oes, alusoes ironicas ao lema “paz e amor”
e ao imaginario hippie da década de 1960 e 1970, constatados igualmente no autor
brasileiro, em algumas pequenas passagens. Ao mesmo tempo, confere-se a volta

decepcionada deles:

Anos mais tarde, uma vez regressados, atulhados de tudo quanto haviam
recusado e abandonado, ndo faziam sendo cobrir-se de ridiculo. Vivendo
no sossego falso de apartamentos “estilo humilde” (banquinhos de
madeira branca e almofadas no chao, reprodugdes de budas espalhadas
desde o wc ao quarto), rodeados de filhos e animais de estimacao,
davam-se ao trabalho de inculcar, tanto a uns como a outros, novos
preceitos morais e uma boa dose de ecologia tonta. Eram peritos em
discursos santos e tristonhos, advertindo a forca as crias vegetarianas
contra os inimeros pecados da carne.5¢2

559 NOLL. Bandoleiros, p. 45-6.
560 NOLL. Bandoleiros, p. 63.
561 AL BERTO. Lundrio, p. 96.
562 AL, BERTO. Lundrio, p. 96.
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Vale lembrar que tanto Noll quanto Al Berto vivenciaram a juventude nos
anos 1960 e 1970, periodos de efervescéncias politica e cultural. Entretanto,
tiveram suas obras publicadas e reconhecidas no inicio dos anos 1980, ja no
periodo pos-ditadura, quando nao fazia mais qualquer sentido crer na “geracao
utopica”.

Por outro lado, o que seria da literatura sem esses mundos imaginados?
Pode-se mesmo garantir que a arte de modo geral se nutre destes mundos
“irreais”, povoados por seres fantasmagoricos, funcionando como uma mola
propulsora para a imaginacdo e a criatividade, como melhor nos ajuda a

compreender Roland Barthes:

a utopia é familiar ao escritor, porque o escritor é um doador de sentido:
sua tarefa (ou seu gozo) consiste em dar sentido, nomes, e ele s6 o pode
fazer se houver paradigma, desencadeamento do sim/ndo, alternancia
de dois valores: para ele, o mundo é uma medalha, uma moeda, uma
dupla superficie de leitura, cujo avesso é ocupado por sua propria
realidade e cujo direito, pela utopia. O Texto, por exemplo, é uma utopia;
sua funcdo — semantica — é fazer significar a literatura, arte, a
linguagem, presentes, ao mesmo tempo que as declaramos
impossiveis.563

Em Noll, tudo tende a escapar ao cotidiano ordinério. Seus narradores
descrevem situacoes em que o ego, de certa forma, estd em suspensao. Eles sempre
fantasiam e/ou ambicionam estar em outro lugar. H4 uma busca incessante de
plenitude, mesmo a sabendo impossivel. Ha4 sempre a anulacdo ou a redencao do
eu como uma proposicao utopica, pois seus romances caminham nessa direcao, a
exemplo das cenas finais de todos eles, como se demonstra a seguir em Joao
Gilberto Noll.

Em A furia do corpo, o narrador esta ao lado de sua amada Afrodite em
uma festa endiabrada. A cena insinua a paixao e o éxtase ero6tico: “em farta farra
admiro Afrodite que me admira toda molhada sob o chafariz reluzente de sol,
admiro Afrodite e me achego como se da primeira vez”.5%4 Cena correlata a essa é
encontrada em Soliddo continental, quando o narrador volta de sua estada no

exterior e se envolve com sua empregada doméstica:

563 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 84.
564 NOLL. A fiiria do corpo, p. 276.
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Eu disse umas palavras em fase ainda obscura, francamente
informe, sim..., mas aspirando a pronuncia-las com intensidade e
luminosa clareza...

E me virei de frente. Ela estava sentada a beira da cama. Olhava-
me com um olhar que eu nunca tinha visto antes.

Subito a claridade se antecipava, ja ardia nas vidracas invadia o
quarto, aquecia.

Os corpos se puseram a transpirar, arfar: se expandiram... Ergui-
me um pouco, me apoiei no braco. E vi que ia beijar seus labios
entreabertos. E tirar sua roupa. E depois a minha. E ia, sim,
lentamente... entrar...55

Ao final de Bandoleiros, narra-se a comovente cena do reencontro do
protagonista com seu melhor amigo, Joao, que havia morrido nas primeiras
paginas. Para tal efeito, o texto tem a forma desconexa, com cenas entrecortadas
entre passado, presente e futuro. Na altima cena de Rastros do verdo, o narrador
se entrega ao sono profundo: “Depois me joguei na cama como se fosse mergulhar.
E nao vi mais nada”;5¢¢ cena que se repete de maneira bem semelhante nas
palavras finais de O quieto animal da esquina — “depois eu iria para a cama, me
sossegar, dormir quem sabe, sonhar”s¢7 — e de Lorde, quando o narrador se
encontra em um cemitério: “Eu precisava adormecer. Ver se sonharia o sonho do
outro”.568

Essas cenas oniricas que indicam estados modificados de consciéncia sao
somadas ao fim de Hotel Atlantico por cenas silenciosas, que marcam a respiracao
e as vicissitudes dos personagens, e igualmente a imensa alegria de Sebastido ao
ver o mar pela primeira vez, ao mesmo tempo em que o narrador, ladeado por ele,
¢ acometido por um estado de cegueira. Nesses dois ultimos romances, fica a
davida se quem narra morre ou nao.

A morte também ¢é figurada pelo narrador nos desfechos de Canoas e
Marolas e Acenos e afagos. No primeiro romance acontece a cena paradisiaca de
quando o narrador se mineraliza, fundindo-se a paisagem: “Sim, eu era uma pedra,
uma esfinge no deserto... o vento se transformava pouco a pouco numa calmaria
agora a se perder de vista, quase lunar”.5¢9 No segundo, o narrador depois de

morto conta o seu proprio enterro ao lado de seu amigo-amante, engenheiro:

565 NOLL. Soliddo continental, p. 124-5.
566 NOLL. Rastros do verdo, p. 94.
567 NOLL. O quieto animal da esquina, p. 93-4.
568 NOLL. Lorde, p. 111.
569 NOLL. Canoas e marolas, p. 105.
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O seguranca (...) foi me arrastando até fazer com que meu corpo se
desmantelasse no fundo do buraco. L4 embaixo senti que a parte
superior do meu braco se deslocara. Como acontecera justamente com o
corpo do engenheiro. Se pudesse me movimentar, quem sabe alcancasse
o corpo dele, logo ali ao lado, a espera de uma obscena convivéncia. O
seguranca jogava terra na cova. Nesse momento atirava punhados
espessos na minha cara.s7°

Vale a pena também conferir o tom reticente, mas nao menos estarrecedor,
das derradeiras palavras do livro: “Chovia. Dava para sentir a terra se
impregnando de umidade, muito lentamente... (...) Entdo, de um golpe, me
coagulei. E antes que eu nao pudesse mais formular, percebi que agora, enfim..., eu
comecaria a viver...”.57! Novamente aqui lancam-se dtividas a respeito da morte ou
nao do narrador, pois esse fim pode ser encarado apenas como metafora da
transformacao pela qual o sujeito estaria passando. Ou entdo, como em A céu
aberto, o narrador, proximo ao mar experiencia uma nova percep¢ao do mundo.
Em meio a gargalhada, diz ele: “eu estava com uma consciéncia extremada de
como as coisas se mostravam no espaco mas ao mesmo tempo me sentia
flutuar”,572 mais parecendo, continua ele, encontrar-se “na passagem do estado
bruto da vida para uma espécie de existéncia mais difusa e elementar”.573

Ha também os “finais felizes”, raros em Noll, mas nao menos extasiados,
constatados nos romances Harmada e Berkeley em Bellagio. Naquele, o narrador
presencia o festivo aniversario da cidade homonima ao livro; neste, narram-se uma
superposicao de belas imagens presenciadas pelo narrador: o ocaso, um homem
voltado para a Meca, o “cantico serpenteado ao infinito” e o olhar pacificado da
menina. E, por ultimo, ao final de Anjo das ondas, o que proferir da nao menos
instigante, quicd também extasiante pergunta do personagem Gustavo: “E esse o
meu lugar?”.574

Talvez se possam condensar todas essas imagens derradeiras dos romances

de Joao Gilberto Noll e dizer que ha nelas algo de utépico, de um estado ou lugar

570 NOLL. Acenos e afagos, p. 204.
57t NOLL. Acenos e afagos, p. 206.
572 NOLL. A céu aberto, p. 164.
573 NOLL. A céu aberto, p. 164.
574 NOLL. Anjo das ondas, p. 122.
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que sao apenas da ordem do imaginario, mas nao irreal, posto que o ato
imaginativo do leitor é também um poderoso ato realizador.

Finalmente, pode-se mesmo arriscar a dizer que ha sempre a luta do
narrador contra a tirania do eu por meio dessas imagens de dissipacao egoica,
incluindo-se a morte. Direcado esta que parece orientar toda a obra de Joao
Gilberto Noll, bem como a de Al Berto, detentora do mesmo torpor por parte do

narrador, a exemplo do final de Lunario:

no centro da cidade, um grito. Nele morrerei, escrevendo o que a vida
me deixar. E sei que cada palavra escrita é um dardo envenenado, tem
a dimensao de um tiimulo, e todos os teus gestos sdo uma sinalizacdo
em direccdo a morte — embora seja sempre absurdo morrer.

Mas hoje, ainda longe daquele grito, sento-me na fimbria do mar.
Medito no meu regresso. Possuo para sempre tudo o que perdi. E uma
abelha pousa no azul do lirio, e no cardo que sobreviveu a geada. Penso
em ti. Bebo, fumo, mantenho-me atento, absorto — aqui sentado, junto a
Jjanela fechada. Ouco-te ciciar amo-te pela primeira vez, e na ténue
luminosidade que se recolhe ao horizonte acaba o corpo. Recolho o mel,
guardo a alegria, e digo-te baixinho: Apaga as estrelas, vem dormir
comigo no esplendor da noite do mundo que nos foge.575

575 AL BERTO. Lundrio, p. 161.
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3.2.1 Os espelhos

uma vez ou outra chegava perto de um espelho e
analisava que no outro lado além de mim nao
havia mais ninguém e eu possuia contornos me
resguardando das formas que pareciam se
desmanchar em volta...

J. G., A céu aberto

O segundo espaco utdpico designado por Michel Foucault é o espelho. Para
esse pensador, bem como para varios outros de diferentes campos do saber, como
a psicanalise ou a fisica, o espelho é, além de um espaco, um objeto que instiga a
curiosidade e se oferece a pesquisa. A propria literatura, ao longo dos séculos, vem
figurando a imagem especular de diversas formas e em diferentes culturas. No
entanto, longe de se pretender realizar uma genealogia da presenca desse objeto
e/ou espaco na literatura contemporanea, vale a pena salientar que alguns dos
principais escritores do século XX abordaram o tema.57¢

Observem-se, a exemplo, as ponderacoes de Clarice Lispector na pequena
narrativa “Os espelhos”, na qual se ressalta o fascinio por esses objetos, que nos

remete ao infinito devido a suas propriedades refletivas:

O que é um espelho? Nao existe a palavra espelho — s6 espelhos, pois um
unico é uma infinidade de espelhos. Em algum lugar do mundo deve
haver uma mina de espelhos? Nao s3o precisos muitos para se ter a mina
faiscante e sonambulica: bastam dois, e um reflete o reflexo do que o
outro refletiu, num tremor que se transmite em mensagem intensa e
insistente ad infinitum, liquidez em que se pode mergulhar a mao
fascinada e retird-la escorrendo de reflexos, os reflexos dessa dura
agua.s77

576 O espelho ou a alusdo ao duplo é uma temética bastante evidenciada desde a modernidade até
hoje. Citem-se alguns exemplos: os franceses Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé; os portugueses
Mario de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa, Mario Cesariny e Saramago; bem como os brasileiros
Machado de Assis, Guimaraes Rosa e Clarice Lispector. H4 inimeras representaces que envolvem
essa tematica, que vai dos gregos, por meio do mito de Narciso, passando pela psicanéilise, a
exemplo de S. Freud e J. Lacan, e a cultura popular brasileira, expressas por meio da can¢io, como
o extenso cancioneiro da Mpb, e da telenovela, a exemplo de O clone, de Gléria Pérez — difundida
mundialmente, tornado-se uma das mais importantes do género. Foi protagonizada por Murilo
Benicio, em 2001.
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Clarice aprofunda ainda o pensamento em torno do espelho ao apontar para
sua caracteristica de reflexdo da imagem do préprio sujeito, pois, ao visar o objeto,
sua imagem ¢ refletida 1a onde supostamente ele nao esta. O espelho, assim, aguca
o pensamento desse sujeito sobre si mesmo e igualmente o faz lancar seu olhar

para o futuro, por ser um objeto passivel de prospeccao:

O que é um espelho? Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta
para o vazio que no vidente é o seu campo de meditacao, e em mim o
campo de siléncios e siléncios. Esse vazio cristalizado que tem dentro de
si espago para se ir para sempre em frente sem parar: pois espelho é o
espaco mais fundo que existe. E é coisa magica: quem tem um pedaco
quebrado ja poderia ir com ele meditar no deserto.57

Talvez nao fosse demasiado afirmar que o espelho e os atos de
espelhamento englobam os temas mais fascinantes e recorrentes na historia da
representacdo do homem por meio das artes literarias, tais como a propria
representacao, o duplo, o narcisismo, a alteridade, a biografia, a autobiografia, o
ser, o tempo, o espaco etc.. A respeito deste ultimo topico, retomando as diretrizes
de Michel Foucault, verifica-se que o espaco do espelho, mais precisamente
definido por ele assim, é um espaco utdpico, visto que ele é “virtualmente”

imaginado pelo homem,

pois € um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo 14 onde nao estou, em
um espaco irreal que se abre virtualmente atras da superficie, eu estou la
longe, 1a onde nao estou. Uma espécie de sombra que me d4 a mim
mesmo minha prépria visibilidade, que me permite me olhar 14 onde
estou ausente: utopia do espelho.579

Dessa forma, o espelho é o inico espago que permite uma espécie de experiéncia
mista por parte do sujeito, como também expresso em Clarice Lispector. O espelho
para Foucault é o particular espaco que ao mesmo tempo é uma e outra coisa,

sendo ele um espaco utdpico e heterotopico:

E igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe
realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito
retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em
que estou porque eu me vejo 14 longe. A partir desse olhar que de

577 LISPECTOR. Os espelhos. Para ndo esquecer, p. 9-10.
578 LISPECTOR. Os espelhos. Para ndo esquecer, p. 10.
579 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos I11, p. 415.
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qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaco virtual que
esta do outro lado do espelho, eu retorno a mim e comeco a dirigir meus
olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou.58°

Em Joao Gilberto Noll e em Al Berto, essa espacializacao é tematizada em
diversas referéncias ao espelho e em intmeros desdobramentos possiveis,
aparecendo com muita frequéncia em todos os seus livros. Lorde, de Noll, e os trés
fragmentos diaristicos “O medo (1)”, “O medo (2)”, “O medo (3)”, de Al Berto,
presentes em O medo,58! sao obras que selecionam algumas das principais
tematicas advindas das imbricacoes tedricas acerca da relacdo entre espelho e
narrador, porque este é também um escritor. Em Lorde, por exemplo, é sabido de
antemao, através da orelha do livro, que o autor gatcho fora convidado pelo King’s
College de Londres para ocupar o cargo de “writer in residence” e escrever um
livro na Inglaterra. Quando o narrador-escritor chega ao seu pequeno apartamento
em Hackney, as margens da cidade em “um bairro longinquo, ao norte de Londres,
de imigrantes vietnamitas, turcos, ja fora das margens dos mapas da cidade que
costumam propagar em folders turisticos”,582 verifica-se que nenhum aposento
tem espelho. Entao, o escritor, muito perturbado, sai para comprar um: “Onde eu
estive o dia inteiro? Procurando um espelho, pois preciso constatar que ainda sou
0 mesmo, que outro nao tomou o meu lugar”.583 Apds encontrar o espelho que
procurava pela cidade, compra-o para pendurd-lo em seu apartamento — “O
homem certo, eficaz, translicido, é este que parecera no espelho que ainda nao
usei. (...) Ovalado, de bordas amarelas, com um cabo para segurar. Um verdadeiro
espelho de saldao de beleza. Comprei-o, sim, numa loja de artigos especializada”.584

Essas postulacoes de ordem existencial em detrimento do homem perante o
espelho ainda se intensifica por meio de outras reflexées do narrador anénimo de
Lorde:

Pensei sentindo a canseira danada de tanto caminhar por Londres
naquele dia. Se nao aderisse cegamente aquele inglés que me chamara
até Londres, se ndo o reinventasse dentro de mim e me pusesse a perder
a mim proprio, sendo doravante ele em outro, neste mesmo que me
acostumara a nomear de eu, mas que se mostrava dissolvido

580 FOUCAULT. Outros espacos. Ditos e escritos I11, p. 415.
581 O medo (1); O medo (2); e, O medo (3). O medo, p. 223-36; 357-76; 455-62.
582 NOLL. Lorde, p. 15.
583 NOLL. Lorde, p. 24.
584 NOLL. Lorde, p. 24.
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ultimamente, pronto para receber a crua substancia desse inglés, ora,
sem isso nao calcularia como prosseguir. E uma substancia que eu
saberia moldar, eu sei, eu saberia: em outro e outro ainda, em mais. (...)
O que sentia por mim me olhando no espelho nao era o que se costuma
sentir por si mesmo.585

A imagem refletida do escritor estranhamente nao coincide com a imagem e o
sentimento que ele tem de si mesmo, gerando a sensacao de estranheza e
familiaridade concomitantemente. Esse tema se repete em Sou eu! também de
maneira decisiva. Nesse livreto juvenil, o narrador conta as reflexdes do
adolescente acerca de si mesmo diante do espelho, sobretudo por se perceber em

um rito de passagem para o mundo adulto:

Por isso agora ele estava ali, na frente do espelho. Passava o
aparelho de barbear do pai pelos dois lados da face. E se sentia ainda
incapaz para o novo rosto que custaria a brotar. Por isso estava ali,
tentando raspar o bugo, para que, como uma planta que renasce mais
forte pela poda, a barba pudesse se instalar definitivamente e em seu
semblante revelar um homem ja completo. Ele era simplesmente assim.

(...) Mas se pudesse trocar o seu papel com o de outro, ele diria, eu
quero, sim, e depois de horas voltaria s6frego ao espelho para conhecer o
subito estranho que encarnava agora o seu papel de outrora.

Por um momento achou que a imagem turva no espelho embacado
poderia pertencer a seu amigo dos campos em flor.

Mas era ele quem continuava na frente do espelho, com a cara de
sempre. Teria de se acostumar com o fato de ocupar continuamente o
mesmo corpo. E dele ndo poderia se extraviar jamais.58¢

A tematica do espelho é uma tormenta crucial também encontrada em Al
Berto, que, por meio do fragmento diaristico de “18 de janeiro”, reflete também
utilizando vertiginosas imagens poéticas sobre a relacio do homem com o outro e

com a morte, quer esta fisica, quer identitaria:

nao escrevo a ninguém, deixei de dar noticias. ninguém precisa
de saber onde me encontro, se cheguei bem, se vou partir, se mudei de
rosto ou de mascara.

um passaro, dois homens puxando redes.

até quando poderei suportar a minha propria auséncia?

e a vertigem?

o mar é um jardim que me afasta, de momento, de qualquer
morte, continuar ausente é com certeza a melhor maneira de estar vivo,
atento aos estremecimentos do mundo.

585 NOLL. Lorde, p. 27-8.
586 NOLL. Sou eu!, p. 19-20.
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sentado ao fundo dum espelho tomo a realidade por reflexo,
escuto as estrelas, sou espectador das marés, do vento, da chuva. nao
tenho inten¢ao de inventar um novo rosto para o corpo que perdi.587

O espelho surge também como um espaco privilegiado para se refletir sobre
a despersonalizagdo. Tanto em Al Berto como em Jodao Gilberto Noll ocorrem a
imagem da destruicdo dos espelhos e, por conseguinte, o estilhacamento da

propria imagem. Veja-se, no caso do primeiro autor:

28 de fevereiro

(...) passei a amedrontar-me quando apercebo o meu reflexo no
espelho. odeio-me onde me reconheco. decido destruir as imagens que se
parecem comigo e estilhacar os espelhos que surgem

(...) o que mais desejo é ndo me encontrar em lado nenhum da
memoria, quando 14 chegar; e o mar ji nao estar onde o deixei, e
nenhum amigo ter chegado.588

E, no caso de Noll, em determinada altura de Lorde, leia-se a seguinte
estratégia do narrador, que em seu apartamento passa a nao mais se olhar no
espelho em busca de nao se reconhecer ou reconhecer em si um outro diferente
dele mesmo: “Farei um pacto com o espelho, (...) eu ndo me olho mais nele, e em
troca fico assim, querendo sempre mais. Corri para o banheiro, peguei o espelho, e
o pendurei ao contrario. Eu nao teria mais face, evitaria qualquer reflexo dos meus
tragos”.589

Dessa forma, tanto em Noll — “O que sentia por mim me olhando no espelho
nao era o que se costuma sentir por si mesmo”59° — quanto em Al Berto — “o
espelho onde nunca me encontro”s9! — ocorre muitas situagdes paradoxais ao longo
de todos os seus livros, neles os enunciadores oscilam entre o reconhecimento e o

estranhamento de si mesmos diante de um espelho, como em Hotel Atlantico, de
Noll:

Na frente do espelho olhei as minhas olheiras fundas, a pele toda
escamada, os labios ressequidos, enfiei a lingua pela carie inflamada de
um dente, pensei que nao adiantava nada eu permanecer aqui,

587 AL BERTO. O medo (2). O Medo, p. 361.
588 AL, BERTO. O medo (2). O Medo, p. 367-8.
589 NOLL. Lorde, p. 44.
590 NOLL. Lorde, p. 28.
591 AL BERTO. O medo (1). O Medo, p. 229.
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contabilizando sinais de que o meu corpo estava se deteriorando. Tinha
chegado a hora de eu partir.592

O espelhamento se aguca ainda mais quando analisamos as obras nas quais
os personagens sao escritores, de Noll, e em praticamente todos os textos al-
bertianos. Nesses casos, é ainda acrescida as obras a imagem do autor ao estetizar
o constante espelhamento entre vida e escrita, aliciando mais um ponto de vista
para seu caleidoscopio literario, desdobrando-se para pontos tebricos acerca da
analogia entre identidade/alteridade, referente/ficcional, publico/privado,
exterior/interior e do duplo na literatura.

Em Al Berto, essas instancias sao potencializadas nos fragmentos diaristicos

“O medo”, sobre os quais Manuel de Freitas disse haver simultaneamente

trés pessoas do verbo: o autor/narrador (indecisdo que explicitamente
convoca Alberto, isto é, o “autor empirico”), o poeta Al Berto (“autor
textual”, mas de outros textos — e por isso nomeéavel enquanto auséncia)
e a figura fantasmatica do “duplo”, aquele que se v&, ou se vera um dia,
caminhar fora de si mesmo. Eu, tu, ele, portanto, nao sendo improvavel
que o terceiro assuma o lugar do morto. Estamos longe, no entanto, da
estratégia de dispersao que obstinadamente se tem assinalado em
Pessoa; tratar-se-a antes da possivel existéncia de trés rostos de Narciso
que convivem (e por vezes se confundem) num espaco literario comum e
asfixiante.593

Nesse sentido, na concepcao de Michel Foucault, o que se deveria, a rigor,
nomear de literatura é o surgimento, no final do século XVIII, de uma “linguagem
diferente, fazendo nascer uma figura obscura, mas dominadora na qual atuam a
morte, o espelho e o duplo”.594 Para Roland Barthes, hoje, quando se pronuncia
sobre a duplicacao desse sujeito, “ndo é de modo algum a reconhecer suas
contradicoes simples, suas duplas postulacoes; é uma difracdo que se visa, uma
fragmentacdo em cujo jogo ndo resta mais nem nucleo principal, nem estrutura de
sentido”.595

Portanto, pode-se concluir que esses jogos especulares, esses reflexos/nao
reflexos dos personagens ficcionais, sao sem diivida uma das principais chaves de

leitura e de investigagcdo correntes na literatura contemporanea, como se notara

592 NOLL. Hotel Atlantico, p. 17.
593 FREITAS. Me, myself and I, p. 31.
594 FOUCAULT. A linguagem ao infinito. Ditos e escritos III, p. 57.
595 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 153.
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nos préximos capitulos deste trabalho, nos quais serao apresentadas e analisadas
algumas das relacoes que os autores estabelecem com o duplo a partir de algumas
consideracoes teoricas acerca também do tema da autoria, conforme
estabelecimento de Roland Barthes e Michel Foucault. No autor gaticho, constata-
se essa relacao por meio de sua ligacao em alguns romances com o seu proprio

nome, Joao, a exemplo de Berkeley em Bellagio:

Eram assim meus dias, e eu avancava no meu livro, encontrava nele
caminhos insuspeitados, atalhos, trilhas abertas a machadadas, e de
repente perdia o folego, ele, este que em mim chamavam de livro, refluia
exaurido para a concha da pausa, e eu antes do descanso acabava sempre
tocando com cuidado nesse seu retiro todo em musgo e que amanha
vicejaria se eu soubesse trata-lo como hoje.59¢

E, no autor alentejano, por meio da maneira como seus retratos sao dispostos nas
capas de seus livros, que “fazem parte do proprio texto”,597 como bem nos orienta
Eduardo Prado Coelho. Esta “estratégia narcisica”, segundo Manuel de Freitas,

“comecou precisamente no livro inaugural de Al Berto”.598

596 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 94.
597 PRADO COELHO apud FREITAS. A noite dos espelhos, p. 77.
598 FREITAS. A noite dos espelhos, p. 76.
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Capitulo 4

O AUTOR DUPLICADO
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Sou todos, e quando menos se espera, ninguém.
Meu nome nao. Sou negro como aquele ali que
bebe a pitu no balcao. (...) Nao tenho cor. Sou
incolor como uma posta de nada e morro agora
neste instante se voceé vier...

J. G. Noll, A filria do corpo

214



Velasquez, Las meninas

ara dar inicio a este capitulo, propoe-se a leitura da imagem As
Meninas (1656 / Museu do Prado-Madri), do espanhol Diego
Velasquez, juntamente com a interpretacao instigante de Michel

Foucault, proferida em uma entrevista:

Nesse quadro, vemos o proprio pintor Velasquez pintando uma tela. Nao
sabemos 0 que representa essa tela, nem mesmo se ela foi comecada,
pois nés a vemos ao inverso. Ora, no meio do quadro que se expande
para a parede, no fundo da peca hd um pequeno homem. E num espelho
vemos o reflexo do rei e da rainha da Espanha. Por consequéncia
podemos concluir, mas nao é simplesmente uma conclusio, que o pintor
esta representando sobre a tela o rei e a rainha da Espanha e que a jovem
princesa esta olhando o rei e a rainha, eles estdo sendo pintados. Reflexo
que mostra ingenuamente, e na sombra, aquilo que todos olham no
primeiro plano. Restitui, como que num encanto, o que falta a cada
olhar: ao do pintor, o modelo que é recopiado no quadro pelo seu duplo
representado; ao do rei, seu retrato que se completa nesse lado da tela
que ele nao pode distinguir do lado em que esta; ao do espectador, o
centro real da cena, cujo lugar ele assumiu como que por intrusao. Mas,
talvez, essa generosidade do espelho seja simulada; talvez esconda tanto
ou mais do que manifesta. Bem, no século XVII, no fundo, ndo era nunca
o homem, o rei, que estava presente no interior mesmo do saber e do
conhecimento. Ele era referenciado do exterior por todo um sistema de
referéncias e analises. Nos estudamos as representacoes de imaginacoes,
o0 coragdo, as paixoes, etc., mas o homem mesmo, o homem em carne e
0ss0, 0 homem com seu corpo, com seu sexo, com suas determinacoes
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histéricas precisas nao existia. Ele so estava no estado de representagao,
ele mesmo ndo estava l4 nunca.5%9

A tematica do duplo se inscreve incessantemente por meio de inimeras
imagens especulares desde os tempos antigos, mas somente a partir da
Modernidade tem a conotacdo que se confere hoje, como bem nos adverte
Foucault. Dessa maneira, tanto em Al Berto quanto em Noll, as conceitualizacoes
acerca dessa duplicidade e as derivacoes possiveis nesse ambito, como o espaco do
espelho, visto anteriormente, e, agora, como o escritor também duplicado no
espaco literario. Veja-se os versos finais de um dos textos de Al Berto mais

difundidos pela critica, “Prefacio para um livro de poemas”:

onde esti a vida do homem que escreve, a vida da laranja, a vida do
poema — a Vida, sem mais nada — estara aqui?

fora das muralhas da cidade?

no interior do meu corpo? ou muito longe de mim — onde sei que
possuo uma outra razao... e me suicido na tentativa de me transformar
em poema e poder, enfim, circular livremente.60°

E, em paralelo, veja-se um trecho de Berkeley em Bellagio, de Joao Gilberto
Noll:

quem sera esse homem aqui que ja ndo se reconhece ao se surpreender
de um golpe num imenso espelho ornado em volta de dourados
arabescos, um senhor chegando a meia-idade (...) sem ter onde cair
morto em sua propria terra. (...) Vivia ali sobretudo acorrentado a ele
mesmo, a esse brasileiro se interrogando que imagem poderia causar na
“Catedral” americana com seu jeito aloirado, sobrenome alemao,
vagando sem saber por que vagava tanto por aqueles salGes dos
cortesaos.%0!

A partir desses textos, o leitor é convidado, ou mesmo impelido, a se
perguntar quem sao esses escritores ou quem s3o esses personagens, por vezes
anonimos, que se enunciam sob a aparente autobiografia. Para dar conta dessa
problematica, propOe-se primeiramente pensar a partir das postulagoes tedricas
daqueles que dissertaram sobre o assunto em alguns textos que se tornaram

canones no campo dos estudos literarios. Seguem-se alguns deles, a titulo de

599 FOUCAULT. In: CALDERON. Foucault por ele mesmo (Documentario).
600 A1, BERTO. O medo, p. 650.
601 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 29.
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revisao dessa tematica, como o texto “O que é um Autor”, de Michel Foucault, para
em seguida se verificar mais detidamente como se d4 a imbricacao desses indicios
em Joao Gilberto Noll, ainda neste capitulo, e Al Berto, no quinto e ultimo

capitulo.

4.1 “Alguém disse que importa quem fala”

E solo e responde
como um sb corpo

E mar e dilata
tudo onde esta

Existe responde
de toda a vez

E fruto e nutre
s6 um futuro

E mao e inscreve
a sua visao

Fiama Hasse Pais Brandao
“A mao”, Matéria

Em 1968, quando se torna publico o texto “A morte do autor”, Roland
Barthes contesta certa parte geral da teoria e da critica literaria que sé faziam
reforcar o “império do Autor”. As analises e comparacOes realizadas entre a

biografia e a obra do autor eram, a seu ver, muito diretas e grosseiras:

O autor ainda reina nos manuais de historia literaria, nas biografias de
escritores, nas entrevistas dos periddicos e na propria consciéncia dos
literatos, ciosos por juntar, gracas ao seu diario intimo, a pessoa e a obra;
a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente esta
tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua historia, seus
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gostos, suas paixoes; a critica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer
que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire.%°2

O texto barthesiano demarca, sobremaneira, a morte do autor para o
advento do leitor, como ja anunciado no capitulo segundo deste estudo. Assim, a
escrita nao se fecharia em um tnico sentido; ou seja, no significado ‘original’ dado
pelo autor, tendo-se em vista que o proprio leitor se torna integrante do jogo

literario, tornando-se ele um espaco

onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citacoes de que
é feita uma escritura; a unidade do texto nao estd em sua origem, mas no
seu destino, mas esse destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor é um
homem sem historia, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse
alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os tragos de
que é constituido o escrito.®3

Esse talvez seja um dos motes capitais a se destacar em Barthes, pois com a
atribuicao do leitor como peca fundamental para a efetivacao do ato de leitura, o
autor perde o lugar central, o de detentor de sua obra, caminhando para o seu
desaparecimento. A obra, entdo, realiza-se nessa interacdo, momento em que o
leitor integra o seu imaginario ao texto.

Contudo, nos dias de hoje, talvez seja categérico em demasia afirmar
simplesmente que o autor desapareceu. A afirmativa de Barthes, em um tom
bastante combativo, vale dizer, muito se deve ao contexto francés da época,
quando muito se privilegiava o autor em detrimento do leitor. Assim, préximo a
essas ideias, jA em 1969, na conferéncia “O que é um Autor?”, Michel Foucault
amplia a discussdo. Em tom mais investigativo e reticente do que exclamativo,
pronuncia que, na leitura literaria, trata-se de notar que modo e segundo quais
regras se forma, circula e funciona a noc¢ao de autor dentro de uma sociedade. Para

Foucault, nao é suficiente repetir como “afirmacao vazia” que o autor morreu, e

que se tenham absorvido rigorosamente todas as consequéncias
inerentes a essa constatacao, nem que se tenha avaliado com exatidao a
medida do acontecimento. Mais precisamente, parece-me que um certo
numero de noc¢oes que hoje sdao destinadas a substituir o privilégio do

602 BARTHES. A morte do autor. O rumor da lingua, p. 58.
603 BARTHES. A morte do autor. O rumor da lingua, p. 64.
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autor o bloqueiam, de fato, e escamoteiam o que deveria ser
destacado.%04

Foucault propoe, assim, a analise de duas noc¢oes para se pensar sobre o
apagamento do autor: a obra e a escrita. Sobre a primeira nocao, o texto
problematiza da seguinte forma: “O que é uma obra? O que é, pois, essa curiosa
unidade que se designa com o nome de obra? De quais elementos ela se compoe?
Uma obra nao é aquilo que é escrito por aquele que é um autor?”.6°5 Por outro
lado, a respeito da nocdo de escrita, Foucault diz que, “com sutileza, ela ainda
preserva a existéncia do autor”.606 O uso dessa nocao “arrisca manter os privilégios
do autor sob a salvaguarda do a priori: ele faz subsistir, na luz obscura da
neutralizacao, o jogo das representacoes que formaram uma certa imagem do
autor”.607

Esses questionamentos e essas proposi¢oes sao bem pertinentes para se
refletir nos dias atuais sobre o fato de o nome a imagem do autor estarem tao
vinculados as suas obras, tanto pelas suas proprias intenc¢des quanto pelas
exigéncias do mercado editorial. Para tanto, ocorrem, dentre outros, muitos
eventos nos quais o autor é demandado a se envolver; enumerem-se algumas
destas situacoes: 1) estampam-se suas fotografias na capa — Al Berto — ou no
interior dos livros — Noll —, aludindo-se, por vezes, a uma possivel relacao entre si
mesmo e o personagem, e, quase obrigatoriamente, uma pequena biografia
acompanha a edicdo dos livros — presente em Noll, por exemplo. 2) Ha um
crescente lancamento de obras litero-musicais em CDs, pelos quais se narram
trechos de sua obra com a sua propria voz e dicgdo, que se tornam coladas a
enunciacao — o autor por ele mesmo.%°8 3) Promovem-se iniimeras entrevistas,
veiculadas em diversas midias — internet, Tv, radio, jornal —, além da pratica diaria

ou semanal de fomentacao de textos em blogs ou em jornais.t°9 4) Ha diversos

604 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos III, p. 269.
605 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos I11, p. 269.
606 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos III, p. 270-1.
607 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos III, p. 270-1.
608 Cf.: O escritor por ele mesmo: leituras de Joao Gilberto Noll, 2002 e Al Berto na Casa
Fernando Pessoa, 1997.
609 Joao Gilberto Noll publicou pequenos contos, duas vezes por semana, intitulados Relampagos,
no jornal Folha de Sdo Paulo, de agosto de 1998 até dezembro de 2001. Em 2004 colaborou
quinzenalmente com o caderno “Pensar” do jornal Correio Braziliense, de Brasilia, com extensos
contos que ocupavam duas paginas do suplemento. No inicio da carreira trabalhou, dentre outros,
no jornal Correio da Manha.
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concursos e prémios literarios.610 5) Palestras em universidades, encontros e
festivais literarios nacionais e internacionais, nos quais se demanda o
pronunciamento dos pormenores de sua vida privada e/ou sobre os modos e as
condicoes de escrita — onde, quando, como e por que se escreve. Joao Gilberto Noll
¢é bastante requisitado para tais eventos, como Al Berto também foi. 6) H4 algumas
ofertas de bolsa para escritores residentes em outro pais, objetivando-se a criacao
de uma obra literaria no prazo de alguns meses, de modo que, por vezes, ha a
ficcionalizacao da propria experiéncia.®!t 7) ha ainda uma crescente demanda, por
uma gama consideravel de leitores, de biografias sobre escritores, além de
documentarios, diarios intimos, entrevistas, cartas, exposicoes de rascunho de
suas obras — uma verdadeira fetichizacao dos arquivos.6:2

Os proéprios personagens de Jodo Gilberto Noll trazem algumas questoes
acerca desse interesse do leitor por seus autores, como por exemplo a voz do
narrador de Berkeley em Bellagio, no qual é demonstrado o interesse pelas cartas
dos seguintes pensadores: “Nas pausas lia a correspondéncia entre Hannah Arendt
e Heidegger e, de fato, gostava entao mais desse nticleo intimo do conhecimento,
onde observava o malogro existencial de alguns lutadores de ideias, dessas ideias
que tentavam formar com obsessdo a tal ciéncia humana de seu tempo”.623 Ou
ainda em O quieto animal da esquina, no qual o narrador, um ainda jovem
aspirante a arte literaria, demonstra, além de seu interesse por poesia, seu fascinio

pela intimidade dos escritores:

610 Jodo Gilberto Noll foi laureado, além de em cinco ocasides pelo Premio Jabuti, dentre outros,
com os seguintes prémios: Prémio de Literatura da Associacao Paulista de Criticos de Arte (APCA)
em 2006 — categoria contos (A maquina de ser); Prémio da Fundacdo Guggenheim, em 2002;
Prémio Ficcdo da Academia Brasileira de Letras, em 2004 (Minimos Miiltiplos Comuns). O autor
foi finalista do Prémio Portugal Telecom em 2003 com Berkeley em Bellagio e, em 2009, 2° lugar,
com Acenos e afagos. Vale lembrar que Al Berto, em 1987, também foi laureado com uma
importante premiagdo, o PEN Club, pela obra completa O medo.
61 Horto de incéndio, Gltimo livro de Al Berto, foi financiado por uma bolsa de criac¢ao literaria/
poesia do Ministério da Cultura, Portugal, 1997. Em 1982, Joao Gilberto Noll recebeu a bolsa do
Programa de Escritores da Universidade de Yowa, EUA. Em 1996, passou um més em Berkeley,
EUA, como escritor visitante da Universidade da Califérnia, e, em 1997 foi convidado para lecionar
Literatura e Cultura Brasileira nesta universidade. Em 2004, morou dois meses em Londres como
escritor-residente no King's College. Em 1988, recebeu a bolsa da Fundacdo Vitae para escrever
Hotel Atlantico. No ambito ficcional, os narradores-escritores de Berkeley em Bellagio e Lorde
também receberam bolsas para residirem no exterior, na Italia e na Inglaterra, respectivamente.
612 A] Berto teve uma biografia publicada ap6s a sua morte, Eis-me acordado muito tempo depois e
mim, da romena Golgona Anghel. Também foi publicado o livro Os rumores dos objectos: alma e
aderecos do poeta Al Berto, de Jorge Manuel de Oliveira. Ambos os trabalhos contaram com o
apoio da familia do poeta. Recentemente foram publicados os seus Didrios.
613 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 20.
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eu muitas vezes como agora ia me sentar na Biblioteca Publica a alguns
passos daquele sebo, pegava vidas de poetas, um mais estranho que o
outro, tinha um que nunca correra atras de uma trepada, nunca tinha
fodido com ninguém, morreu assim, casto, outro cultivava escondido
aparas de suas proprias unhas, botava as aparas num pequeno frasco e
como que as reverenciava, tangido por algum sentimento que ele nao
sabia decifrar.64

Mesmo que essa demonstracao seja por uma via irénica, nao deixa de nos
interessar a maneira pela qual Joao Gilberto Noll tece esporadicamente um
pensamento sobre o que é exercer a atividade de escritor nos dias de hoje.

Assim, todo esse jogo, no qual o autor esta inserido, com rarissimas
excecOes (se € que é possivel estar fora de alguma maneira), faz parte do que
chamamos hoje de literatura, contribuindo para que se construa uma imagem do
autor na sociedade, ainda que difusa, “de tal maneira que é insuficiente afirmar:
deixemos o escritor, deixemos o autor e vamos estudar, em si mesma, a obra. A
palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa sdo provavelmente tao problemaética
quanto a individualidade do autor”,%15 orienta-nos Michel Foucault.

H4, portanto, uma singularidade quanto ao status da obra, quando assim a
nomeamos. O autor se diferencia de um discurso cotidiano quando obedece as
regras de producao e circulacio de suas obras. A rarefacao do discurso — quem diz,
como diz, quando diz — torna-se um vetor extremamente expressivo nos dias
atuais. Foucault chega até a afirmar que “o anonimato literario nao é suportavel
para nos; so aceitamos na qualidade de enigma. A funcao autor hoje em dia atua
fortemente nas obras literarias”,16 de acordo com os dispositivos que lhes sao
contemporaneos.

Foucault, em sua aula inaugural no Collége de France em 2 de dezembro de

1970, publicada sob o titulo A ordem do discurso, diz que

Seria absurdo negar, é claro, a existéncia do individuo que escreve e
inventa. Mas penso que — ao menos desde uma certa época — o individuo
que se poe a escrever um texto no horizonte do qual paira uma obra
possivel retoma por sua conta a funcao do autor: aquilo que ele escreve e
0 que nao escreve, aquilo que desenha, mesmo a titulo de rascunho
provisorio, como esboc¢o da obra, e o que deixa, vai cair como conversas

614 NOLL. O quieto animal da esquina, p. 8.
615 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos III, p. 270.
616 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos 111, p. 276.
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cotidianas. Todo este jogo de diferencas € prescrito pela fun¢ao do autor,
tal como a recebe de sua época ou tal como ele, por sua vez, a modifica.
Pois embora possa modificar a imagem tradicional que se faz de um
autor, sera a partir de uma nova posi¢ao do autor que recortara, em tudo
o que poderia ter dito, em tudo o que diz todos os dias, a todo momento,
o perfil ainda trémulo de sua obra.”

Essa conjectura ratifica a presenca do autor, visto que o seu nome nao se
refere meramente a sua civilidade, mas sim a sua funcao. Dessa forma, o autor
aparece como um dispositivo, como um processo de subjetivacdo. Arrisca-se
mesmo a predizer que, independente de sua vontade, o autor estard sempre
inserido em um determinado tipo de regras que veiculam a sua obra e, por
conseguinte, a sua imagem. Foucault melhor descreve a funcdo autor da seguinte

forma:

[1] A funcdo autor esta ligada ao sistema juridico e institucional que
contém, determina, articula o universo dos discursos; [2] ela nao se
exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em
todas as épocas e em todas as formas de civilizacdo; [3] ela nao é
definida pela atribuicao espontanea de um discurso ao seu produtor,
mas por uma série de operacoes especificas e complexas; [4] ela nao
remete pura e simplesmente a um individuo real, ela pode dar lugar
simultaneamente a varios egos, a varias posicoes-sujeitos que classes
diferentes de individuos podem vir a ocupar.©:8

Ou seja, através dessas atribuicoes a sua funcdo, o autor estd sob a
jurisprudéncia dos modos de producao do discurso de seu tempo. Hi pactos
formulados, mesmo que técitos, entre os autores, os leitores e todo o arsenal que
ampara os costumes de fabricacao literaria.

Da mesma maneira, no texto “O pacto autobiografico”, de 1975, escrita
seminal das teorias autobiograficas na literatura, que também agregam as questoes
levantadas até aqui, Philippe Lejeune afirma que o que o escritor faz é nos
conduzir aos pactos de leitura firmados entre autor e leitor, determinando
implicita ou explicitamente o modo de leitura do texto. Nao se tem a intencao,
neste momento, de problematizar as questdées do género ou da escrita
autobiografica, caso especifico desse texto, mas as teorias de Lejeune nos sao uteis

para corroborar a ideia de Foucault de que os romances sao lidos também sob um

617 FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 28-9.
618 FOUCAULT. O que € um Autor? Ditos e escritos I11, p. 279-80.
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contrato de leitura. Assim, é no “nivel global que se define a autobiografia: é tanto
um modo de leitura quanto um tipo de escrita, € um efeito contratual
historicamente variavel”.619

Lejeune dissemina um dos mais promissores conceitos desse texto, segundo
o qual “O leitor é assim convidado a ler os romances nao apenas como ficcoes
remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também como fantasmas
reveladores de um individuo”,%20 denominada essa forma indireta de discurso de
pacto fantasmatico. Esse autor diz ainda que esse pacto vem se proliferando cada
vez mais, agregando aos estudos literarios, na linhagem de Maurice Blanchot e
Roland Barthes, um campo rico para investigacao: o carater ladico — o jogo — entre
autor e leitor.

Barthes, a respeito de Marcel Proust, afirma que podem haver muitos
elementos da vida pessoal do autor em suas obras. Porém, a voz é hipotética, pois
essa voz narrativa — e aqui se pode incluir as vozes enunciadoras em Noll e Al

Berto —,

poOe em cena — ou em escritura — um ‘eu’ (o Narrador); mas esse ‘eu’, se

assim se pode dizer, jA ndo é exatamente um ‘eu’ (sujeito e objeto da

autobiografia tradicional): ‘eu’ ndo é aquele que se lembra, se confia, se

confessa; é aquele que enuncia; quem é posto em cena por esse ‘eu’ é um

‘eu’ de escritura, cujas ligacoes com o ‘eu’ civil sdo incertas, deslocadas.62

O semiologista abordou bastante essa tematica ao longo de toda sua carreira
teorica. Em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor, além de expor cenas
biograficas por meio de palavras, apresenta fotografias de seu arquivo pessoal em
cerca de cinquenta paginas. Quanto as fotografias nas quais ele figura, o autor diz
nao se referir, ndo pertencer mais a ele, “sem no entanto pertencer a mais
ninguém”.622 Ou seja, € ele ao mesmo tempo que nao se é, porque abarca, continua
Barthes, “todo o campo parental, a imageria age com um médium e me poe em

relacdo com o ‘isto’ de meu corpo; ela suscita em mim uma espécie de sonhos

619 LEJEUNE. O pacto autobiografico. O pacto autobiogrdfico, p. 46.
620 L EJEUNE. O pacto autobiografico. O pacto autobiogrdfico, p. 43.
621 BARTHES. “Durante muito tempo fui dormir cedo”. O rumor da lingua, p. 354-5.
622 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 7.
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obtuso, cujas unidades sdo dentes, cabelos, um nariz uma magreza, pernas com
meias compridas”.623

Nesse livro, fundamental para se pensar sobre a relacao do fotografado com
a memoria, por exemplo, como se vera especificamente em Al Berto neste estudo, o
autor ainda grafa algumas outras reflexées criticas: “tudo isto deve ser considerado
como dito por uma personagem de romance — ou melhor, por varias”.624 E, em
outro texto, é aclarado o que se propoe pensar sobre um autor, garantindo que este

somente deve voltar a obra

a titulo de convidado; se for romancista, inscreve-se nele como uma das
personagens; (...) a sua inscricdo ja nao € privilegiada, paterna, alética,
mas lddica; (...) a sua vida ja nao é a origem das suas fabulas, mas uma
fabula concorrente com a obra; (...) a palavra ‘bio-grafia’ readquire um
sentido forte, etimoldgico; e, a0 mesmo tempo, a sinceridade da
enunciacdo, verdadeira ‘cruz’ da moral literaria, torna-se um falso
problema: também o eu que escreve o texto nunca é mais do que um eu
de papel.625

Susan Sontag, em um ensaio no qual homenageia Barthes, afirma que esse
autor “tinha uma relacdo amorosa com a realidade — e com a escritura, que para
ele era a mesma coisa”.626 Ou seja, os limites entre vida e obra sao de fato muito
delicados; forcar a delimitacao poderia nos impor um falso problema.

Até o momento, entdo, tem-se algumas pistas para delinear as direcoes
segundo as quais o objeto proposto em anélise sera tratado. Por um lado, esse eu
que se apresenta nos romances nao é exatamente o eu do autor, mas sim pedacos
desse eu, fragmentado e dissimulado, devido aos limites da representacao do
referente. Por outro lado, ha um eu, uma sombra, que se apresenta ao leitor por
intermédio da imagem que se forma do autor, mesmo que provisoria, incluindo,
por exemplo, seu lugar de enunciacdo: lingua e pais. No caso deste estudo, Brasil e
Portugal.

O ato de leitura, assim, também é sustentado pela presenca fantasmagorica
do autor, pois “aquilo que o fantasma impoe € o escritor tal como podemos vé-lo

em seu diario intimo, é o escritor menos sua obra: forma suprema do sagrado: a

623 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 7.
624 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 129.
625 BARTHES. Da obra ao texto. O rumor da lingua, p. 72.
626 SONTAG. Relembrando Barthes. Sob o signo de Saturno, p. 129.
224



marca e o vazio”.627 Colocada dessa forma, por meio de uma aporia, “a morte do
autor” tao proclamada por Barthes em ensaio apresenta-se agora bem mais
coerente e aceitavel. Essa presenca-auséncia do literato, ao mesmo tempo junto a
obra, é registrada também em Foucault — “a marca do escritor nao é mais do que a
singularidade de sua auséncia: é preciso que ele faca o papel do morto no jogo da
escrita” —,628 e corroborada também por Giorgio Agamben ao principiar em “O
autor como gesto” (2005) a analise do texto “O que é um Autor?”, de Foucault, que
por sua vez traz a tona, logo de inicio, a voz de Samuel Beckett: “Que importa
quem fala, alguém disse que importa quem fala”. Essa negacdo presentifica o
autor, pois um alguém se pronuncia. Por fim, a marca do escritor reside na
singularidade de sua auséncia; o mesmo gesto nega e afirma sua presenca, como
bem se posiciona Agamben a partir de suas reflexdes dos textos anteriormente

abordados.

O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, nao
expressa; jogada, nao realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além
de continuar, na obra, nao realizado e nao dito. Ele é o ilegivel que torna
possivel a leitura, o vazio lendario de que procedem a escritura e o
discurso. O gesto do autor é atestado na obra a que também da vida,
como uma presenca incongruente e estranha (...). O gesto do autor
garante a vida da obra unicamente através da presenca irredutivel de
uma borda inexpressiva. (...) E assim como em certos livros velhos que
reproduzem ao lado do frontispicio o retrato ou a fotografia do autor,
nds procuramos em vao, nos seus tracos enigmaticos, os motivos e o
sentimento da obra como o exergo intratavel, que pretende ironicamente
deter o seu inconfessavel segredo.629

* X ¥ X %

627 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 85.
628 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos III, p. 269.
620 AGAMBEN. O autor como gesto. Profanacgoes, p. 62-3.
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Exercicio de leitura-escrita I: “Fragmentos”

p/ Roland Barthes

28 — Texto

L chegou primeiro; C em seguida; H depois; G e E estavam la.
Fumaram. Falaram da motivacdo de estarem juntos a partir do
reconhecimento da existéncia em comum: sao fragmentados; a vida incita
isso. E estranho. G ficou imaginando como é dificil trabalhar e comentar
Textos tao densos, em pedacos. Entdo marcaram um encontro logo para o
dia 31 de janeiro. L os instigou a ler Sarrasine, de Balzac.

Surgiu, como uma nuvem pairando, a ideia de exterior/interior. Mas
fora de qué?, pergunta G; e prossegue: que histéria é esta de olhar o
infinito?, nao seria isso também uma dualidade, um binarismo?, um aqui e
14; um axioma? O 14 (infinito) nao seria a promessa do paraiso, 14 onde eu
gozo? Ou postulamos que esse infinito é uma ideia rizomatica (metonimica),
captado em lufadas de gozo?

Parece que todos acordam que a origem e a natureza devem ser
culturalizadas. Nenhum natural, em lugar algum, apenas o histérico. R B,
diz o texto, recoloca essa cultura no movimento infinito dos discursos,
montados um sobre o outro como no jogo de mao.

Assim, absolveremos os ditadores?

B sonha com um mundo que fosse isento de sentido (morreu
atropelado).

N3ao se trata de reencontrar um pré-sentido, uma origem do mundo,
da vida, dos fatos, anterior ao sentido, mas de imaginar um poés-sentido: é
preciso atravessar, como o percurso de um caminho iniciatico, todo o
sentido, para poder extenuéa-lo, isenta-lo.

Mas, para isso, qual discurso abolir? E ao revogarmos um discurso
nao criamos outro pleno de sentido? Que outras palavras usar, ja que

estamos transpassados pelas mesmas?, Textualizaram.

* X ¥ ¥ %
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4.2 Joao-alguém, Joao-ninguém

Escrevo porque nao sei por que escrevo.
Porque o mundo parece regido por um distarbio
secreto que, desconfio, nao se dissolvera
enquanto eu puder manter a fronte latejante.
Escrevo quem sabe este texto agora por ser a
forma mais eficaz de vislumbrar minhas possiveis
razoes para a escrita.

O fascinio da atividade literaria vem para mim
um pouco disso: da soma vertiginosa de golfadas,
onde vocé pega quase sem querer alguns
contornos do mistério detonador dos dramas e da
comédia humana.

J. G. Noll, O escritor por ele mesmo

A relacdo entre vida e obra ou a duplicacao do sujeito-autor desenvolvidas
até este ponto do estudo, com o apoio de teéricos como Roland Barthes e Michel
Foucault, tém a presteza de nos auxiliar neste momento ao se retomar com
exclusividade a obra de Joao Gilberto Noll. Esses elementos se tornam um
componente agonistico em grande parte de sua literatura, na qual passa a existir a
sombra indelével e ao mesmo tempo incapturavel do autor. Veja-se a declaracao do
autor a respeito da experiéncia de writer in residence na Inglaterra em entrevista
ao site de Cultura da UFMG, na qual o autor se refere ao livro Lorde e a experiéncia

como autor convidado pelo King’s College London:

A narrativa se passa exatamente naquele espaco onde eu vivi durante
trés meses, Londres. Entao eu bebi de cada coisa que estava ali, o 6nibus
que eu pegava, a casa que eu morei, o restaurante que eu almocava... Eu
nao queria flash back do Brasil, nem voltar a cabeca para tras. Foi uma
escrita bem instantanea, o presente se fez.%30

Esse romance “parece, a primeira vista, tratar-se de uma autobiografia”,3:
como bem alerta o pesquisador Aquiles Brayner na orelha do livro. Todavia, para

além de registrar o acontecido por meio de um confessionalismo ilusério, Noll nos

630 NoLL. O escritor de linguagem. Site de Cultura da UFMG. Entrevista a Tereza Rodrigues.
Disponivel em: http://www.ufmg.br/cultura/index.php?option=com_ content&task=view&id=60.
631 BRAYNER. Orelha de livro. In: NOLL. Lorde.
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convida a jogar com ele através de sua presenca fantasmagorica, extraindo de
algumas experiéncias vividas o material para a construcao de seu mundo ficcional.

Nesse sentido, muito mais do que apontar para os indicios autobiograficos
em Joao Gilberto Noll, interessa-nos pensar como se configuram esses elementos
apresentados por meio de um forte pendor de tensao entre a realidade e a ficcao. O
autor tudo fara para que essa operacao se proceda, como, por exemplo, a estratégia
de figurar seus personagens-narradores sob alguns de seus tracos fisionomicos
e/ou dados biograficos como local de nascimento (Porto Alegre), nome, estado
civil, idade, profissao etc.. Ou mesmo, ou sobretudo, pela identificacao de posicoes
éticas e ideoldgicas semelhantes entre autor e narrador.

A designacao de seu proprio nome esta em quatro de seus treze romances, a
saber: A fiiria do corpo, Bandoleiros, Canoas e marolas e Berkeley em Bellagio.
Nesse ultimo, quando o narrador esta na cidade italiana, um estrangeiro o chama:
“Joao, Joao, treinando um til com o dedo pelo ar, a repetir Joao, Joao”.632 Sugere-
se ainda que o sobrenome do personagem seja o mesmo do escritor, “com seu jeito
aloirado, sobrenome alemao”.633 Verificam-se ainda outros indefectiveis indicios
biogréficos: “quem era mesmo esse homem nascido em abril em Porto Alegre, no
hospital Beneficéncia Portuguesa, as seis da manha, criado no bairro Floresta, sem
poder imaginar que um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte da Itélia, perto de
Milao”.634

Desse modo, por meio de interrogativas de ordem existencial, o narrador
agudiza mais a sua condicdo humana com relagdo a instabilidade identitaria do
que simplesmente a uma condicdo narcisica, que se referiria somente a si mesma:
“(...) hoje um escritor famoso a receber convites do mecenato internacional,
mormente o norte-americano”.635 Noll, assim como o personagem, também foi
contratado, em 2002, por meio de uma bolsa de escritor visitante pela The
Rockefeller Foundation para trabalhar nos EUA e na Italia, paises onde se passa
essa narrativa. Assim, esses biografemas, para usar o conceito barthesiano, sao
encontrados de distintas maneiras ao longo de suas obras. Visto por esse angulo,

pode-se inferir que a vida do autor nao é estritamente um modelo de situacoes

632 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 49.
633 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 29.
634 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 28.
635 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 29.
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analogas ao romance ou vice-versa, posto que “as cenas reais e as cenas
fantasmadas nao estdo numa relacao de filiacdo; todas elas nao passam de
duplicagdes paralelas, mais ou menos fortes (mais fortes na obra que na vida) de
uma cena ausente, infigurada, mas nao inarticulada, cujo lugar de infiguracao e de
articulacdo s6 pode ser a escrita”,036 como bem proferiu Barthes a respeito do
Marqués de Sade. Nesse sentido, por mais que Joao Gilberto Noll evoque o seu
proprio nome em seus romances, o convite é feito para negar essa alcunha, no
intuito de criar uma tensao entre o real e o ficcional, na qual a identidade ou uma

eventual origem se desprendam de qualquer referencialidade:

Quando acordei ouvi o sino que de hora em hora toca na Bellagio das
ruelas e escadarias. Sentei e percebi que tinha perdido o meu préprio fio
de histéria, como se acordasse, num repente, fora da capsula que me
sustentara por anos; pensei na minha idade, vi que isso para mim ja nao
dizia nada, nem o nome que me deram na pia bastimal lembrava, se é
que em algum dia me deram um nome, um corpo definido, uma imersao
no tempo, se é que o tempo ainda nao corre para esse ninguém que
acabei sendo em meio a Fundacao americana.6s”

Pertinente ressaltar que o nome Joao, ndo raro entre os brasileiros, designa
popularmente qualquer cidadao e, por se tratar de um nome comum, revoga a si
mesmo. Ou seja, 0 nome acaba por nao designar ninguém, tornando-se um nome
neutro, cabendo junto a si qualquer predicado. E, paradoxalmente, o nome de
todos e de ninguém. Negacdo e afirmacdo / marca e vazio, como sugerido por
Giorgio Agamben anteriormente.

Em A fiiria do corpo, Noll conta as aventuras de um mendigo errante, que
também pode se chamar Jodo, ao lado da mulher Afrodite nas ruas do Rio de
Janeiro, sobretudo em Copacabana. Na pagina de abertura desse que é seu

primeiro romance, escreve:

O meu nome nao. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é
fornecer suspeita. A quem? ndo me queira ingénuo: nome de ninguém
nao. Me chame como quiser, fui consagrado a Joao Evangelista, ndo que
0 meu nome seja Jodo, absolutamente, nao sei de quando nasci, nada
mas se quiser o meu nome busque na lembranca o que de mais instavel
lhe ocorrer. O meu nome de hoje podera nao me reconhecer amanha.
(...) Nao me pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento,

636 BARTHES. Vida de Sade. Sade, Fourier, Loiola, p. 171.
637 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 52.
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filiacdo, pegadas do passado, nada, passado ndo, nome também: nao.
(...) O meu nome nao. Mas se quiser um nome pode me chamar de
Arbusto, Carne Tatuada, Vento.638

Nessa passagem, o narrador se distingue como possuidor de uma identidade
em transito e fora dos padroes temporais, descaracterizado de um passado que o
fixaria, tornando-se ao mesmo tempo Joao ou qualquer outro nome — ou outra
coisa —, pois tudo comeca a contar a partir do momento da enunciacao, inclusive a
sua transformacdao em uma mulher: “olhando-me no espelho num tom solene:
quase transfigurado numa cadéncia que nao sou, (...) uma dama irreal se apossa do
meu corpo e me reflete esguia, loura e bela qual ninfa de outras eras (...) sou alva e
trémula, sou dama”.639

Esse carater multifacetado, a salvo de qualquer psicologizacao simples, é
percebido também em Canoas e marolas, romance que se passa em grande parte
em uma ilha atravessada por um rio caudaloso, onde o narrador desembarca logo
no inicio dizendo: “Quando pequeno me chamavam de Pacifico, quase ficou meu
nome”.%4¢ Curioso pensar que esse nome também €, por um lado, um adjetivo que
caracterizaria bem certa placidez, geralmente encontrada nos personagens
nollianos: “Eu estava ali entre todos, (...) sem saber bem claramente o que fazia na
ilha (...) / Pois eu mesmo nao sabia com exatidao de mim, se adquiria um contorno
pela vida ou ndao; meu corpo talvez resultasse flutuante, informe”.641 Ao final desse
romance, o personagem chega ao apice dessa passividade, anulando por completo
o0 sujeito, tornando-se uma coisa literalmente, visto que ele se mineraliza,
transmuta-se em uma pedra no deserto.t42 E, por outro lado, o nome Pacifico
remete também a imensidao, inquietude e fluidez das 4guas do oceano homonimo,
recordado também por outra designacao no romance ao encontrar a sua filha,

motivacao maior de estar na ilha:

“Seu nome?”

“Joao. O seu?”

“Marta.” / (...) “Quem € vocé?”
“Joao”, repito.

“Sim, mas Joao de qué?”

638 NOLL. A fitria do corpo, p. 9.
639 NOLL. A filria do corpo, p. 208.
640 NOLL. Canoas e marolas, p. 9.
641 NOLL. Canoas e marolas, p. 32.
642 NOLL. Canoas e marolas, p.105.
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“Joao das Aguas.”043

Essa transitoriedade do personagem-narrador ou liquidez, para melhor
designa-lo, agregada a alternancia entre a ebulicio e a solidez de seu estado
petrificado, além da constante afirmacao e negacao de sua alcunha — “negando seu
préoprio nome, Jodo das Aguas” —,544 produz o carater agonico e paradoxal do
projeto literario nolliano, o qual o tempo todo nos impele a entender seus

personagens como provisorios:

deitei, fingi que adormecia, fingi tanto de tudo que cheguei a acreditar
que era um navio, que fora feito s6 para nadar sobre as dguas, Joao das
Aguas que era, carregando em minhas visceras os dramas dos viajantes,
seus temores do mar, suas davidas, amores passageiros ou peregrinos,
tédio infinito, desejo de se atirar aos tubardes. Eu estava deitado na areia
e eu era todo fingimento.645

Ja em Bandoleiros, segundo romance do autor, também encontramos
algumas das caracteristicas apontadas em Berkeley em Bellagio e em Lorde,
sobremaneira com relacdo a vivéncia do autor e ao seu vinculo com as institui¢oes
para escrever um livro. Noll esteve por alguns meses nos EUA, financiado pelo
programa de bolsas para escritores da International Writing Program/University
of Yowa, em 1982. Em entrevista ao jornal O Globo, no ano de lancamento do
livro, em 1985, é revelado que o autor comecou a pensar no livro durante a sua
viagem pelos EUA. Sheila Kaplan, diz que essa foi a primeira vez que o autor saiu
do Brasil. “Ficou nos Estados Unidos cerca de cinco meses e esta experiéncia foi
vital para Bandoleiros — passado entre Boston e Porto Alegre — mas nao, como ele
esclarece, em termos de acumulacao de dados documentais, por que nao é este o
aspecto que lhe interessa literariamente”.s46 Nessa entrevista Noll expoe a maneira
como ele traz a experiéncia de vida para os seus livros, ressaltando-se os motes
filosoficos — como ja enfatizado no segundo capitulo —: “tento fazer um romance o
menos possivel com espirito de cronica. Se eu nao tivesse ido aos Estados Unidos

este romance jamais teria sido gestado. (...) [Porquanto] mais do que o que esta

643 NOLL. Canoas e marolas, p. 35-6.
644 NOLL. Canoas e marolas, p. 52.
645 NOLL. Canoas e marolas, p. 45.
646 KAPLAN, Sheila. Bandoleiros, entre Boston e Porto Alegre. O Globo, 17 de junho de 1985.
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sendo narrado, me interessa o empenho filoso6fico com que eu possa iluminar a
acao dramatica”.647

Dessa forma, seus livros estdo intimamente ligados a sua escrita
subsequente e/ou concomitante as viagens. No entanto, as generalizacoes em
torno do nome levantadas até aqui tomam outras particularidades em
Bandoleiros. O narrador nao se chama Joao. Ele é um escritor anonimo. Joao € a
designacao, agora, do seu melhor amigo, de mesmo oficio. Apresenta-se a voz do
narrador ao se referir ao amigo: “Joao nao tem parentes. Brincavamos até que a
dele era a familia mais dizimada do planeta. Entao trouxe Joao para Porto Alegre.
Para morrer junto de mim. Em dias morreu”.648 Enquanto Jodo é um escritor
otimista, que acredita no bom legado da existéncia humana, o narrador é um

escritor incrédulo; seu altimo livro publicado tem um soturno titulo, Sol macabro:

Joao responde que ando bebendo muito, que eu va dormir que faz bem a
um escritor desiludido.

Joao é um escritor guerreiro. Acabou de lancar um romance
esperancoso. Uma histéria de amor na pendria. Em nossos encontros
bebiamos muita cerveja. Quando eu falava de meus livros Jodo
respondia: tudo bem, mas por que esse talento todo empregado numa
amargura corrosiva? Essa é a tnica moral possivel 14 nas sociedades
industrializadas. E argumentava mais: olha, o eixo do novo homem vai
se dar é por aqui mesmo.649

Pode-se expor também que o fato de o personagem principal as vezes ingerir
bastante alcool altera-lhe seu estado de consciéncia. Assim, dado a sua
embriaguez, o narrador-escritor perspectiva os acontecimentos da narrativa de
forma entrecortada, justapondo-se passado, presente e futuro. Em determinados
momentos, como nos elucida o pesquisador César Guimaraes, chega-se ao ponto
de ndao sabermos “com certeza se as imagens (...) pertencem ao universo de
Bandoleiros, se é ao narrador que essas imagens dizem respeito, se é ele que esta
ali representado (...), ou se elas pertencem a narrativa que este narrador-escritor
diz estar escrevendo”.®5° Pode-se também pensar esse romance como possuidor de
um formato derivado dos recursos narrativos do cinema, mais especificamente o

da montagem. Tenha-se em vista os diversos cortes de cena, acrescidos de certa

647 KAPLAN, Sheila. Bandoleiros, entre Boston e Porto Alegre. O Globo, 17 de junho de 1985.
648 NOLL. Bandoleiros, p. 8.
649 NOLL. Bandoleiros, p. 77.
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atemporalidade, a exemplo da morte de Joao logo no inicio da narrativa e do seu
reaparecimento ao final.
Todos esses aspectos corroboram para se pensar esse romance por um forte

viés de duplicacao. Veja-se o que diz o narrador:

Quando cubro Jodao com o lencol, s6 até a cintura por que faz um sério
verdo em Porto Alegre, quando cubro Jodo vejo que ele estd indo
embora.

Levo Jo3o nos bracos até o carro, e ele iria morrer minutos depois,
dentro do carro. No meio de um engarrafamento.s!

Talvez se possa mesmo dizer que, para que a voz da enunciacao surja, tem de haver
“a morte do autor”. E preciso, dentro dessa perspectiva, buscar ser outro para que
se efetive a literatura.

Joao Gilberto Noll, ciente dessa dificuldade de se retratar, também estetiza
em seus livros a impossibilidade do contato consigo mesmo ou com o seu duplo.
Ao final de Bandoleiros, por exemplo, o narrador ao desembarcar de volta ao

Brasil, no aeroporto do Galedo, vé o amigo, Joao, a sua espera:

Jodo sorria, e ndo importava coisa alguma que ele fosse morrer.
Joao vai. Eu vou. Todos n6s vamos morrer.

Entdo, o que importava era aquilo mesmo — eu devolver esse
largo sorriso para Jodo, que est4 ali, do outro lado do vidro, me sorrindo.

E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada
passo, e cheguei perto do vidro, e Jodo estava ali do outro lado, com seu
braco bonito dobrado para cima, a mao contra o vidro, e eu fui ali, toquei
minha mao no vidro, justo na mao de Joao.652

Como bem salientou Marcia Hoppe Navarro a respeito desse nao-encontro
em Bandoleiros: “o contato dos duplos ndo pode se materializar, impedido pelo
espesso vidro da sala de espera. Uma de cada lado do vidro, as maos s6 simulam
um encontro, pois o obstaculo simboliza a impossibilidade do contato na solidao
inescapavel em que submergem”.653 Por fim, em consequéncia disso, torna-se em
vao a procura da expressao totalitaria do autor na obra, pois somente podemos

trata-la como um jogo. Dessa forma, pensando ao lado de Agamben

650 GUIMARAES. Narrar por imagens: o olhar e a memoéria. Imagens da memoéria, p. 148.
651 NOLL. Bandoleiros, p. 7.
652 NOLL. Bandoleiros, p. 163.
653 NAVARRO. A poética exaltacdo dos sentidos. In: Varios. Autores gatichos, p. 17.
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talvez, nessa altura, a aporia de Foucault esteja comecando a ficar menos
enigmatica. O sujeito (...) nao é algo que possa ser alcancado
diretamente como uma realidade substancial presente em algum lugar;
pelo contrario, ele é o que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com os
dispositivos em que foi posto — se pés — em jogo. Isso porque a escritura
(...) é um dispositivo, e a histéria dos homens talvez ndo seja nada mais
que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmos
produziram — antes de qualquer outro, a linguagem. E assim como o
autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente
desse modo testemunha a propria presenca irredutivel, também a
subjetividade se mostra e resiste com mais forca no ponto em que os
dispositivos a capturam e poem em jogo. Uma subjetividade produz-se
onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem
reservas, exibe em um gesto a prépria irredutibilidade a ela.654

L I

654 AGAMBEN. O autor como gesto. Profanacées, p. 63.
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Exercicio de leitura-escrita II: “Relampagos”

p/ Jodo Gilberto Noll

Bellagio, 2009

Hoje me lembrei daquele homem 14 do Sul cujo aniversario é em abril, 15 se nao
me engano. Quase nunca memorizo tais datas, todavia, hoje, parece ser de fato um
dia especial: sonhei com o cara. Ele me beijava a fronte e me dizia segredos. Mas as
palavras nao diziam nada, uma lingua estranha — un modo italiano piu o meno
arcaico — soprava um calor suave ao pé do ouvido numa noite de vento frio e forte
num 15 de abril. Por que nesse dia?, perguntei mesmo em estado onirico.
Estariamos n6s comunicando através de ondas telepaticas? Estaria ele conectado a
mim em uma consonancia de vozes? Anjo das ondas? Ja acordado percebia em sua
coxa virilha pubis a quentura do liquido vazado de amor. Ou seria igualmente uma
forma impregnada desse afeto que nao experimentava desde aquele tultimo
encontro num quarto de hotel numa cidade lacustre ao norte da Italia? L4,
registrariam eles numa tnica troca de correspondéncia, viveram uma espécie de
magia que a memoria apagaria. E agora revivem de subito, dormindo, essa
sensacao seguida de gozo. Teria eu encontrado o meu homem e o deixei passar
como um vento de abril? J4 ndo sei se sonho, quem fala, j4 ndo sei quem sou.
Preciso me levantar e saber onde estou; os espacos, de certo, contornariam o meu
estado atual: abro os olhos e miro os meus pés para incidir a dimensao do corpo,
miro as maos, acamo melhor a cabeca, aliso os labios, me levanto e vou me lavar...
Ele parece viver apenas em paginas de livro. Noto minha sombra no azulejo, no
papel. Sou um personagem daquele escritor sexagenario que habita em muitos
lugares no oficio de se instrumentalizar de pequenas histérias, dando um ritmo
diferente do usual a labuta cotidiana. Entretanto, anseio que a morte do heroéi — eu,
no caso — venha logo. Ele é o duplo de mim? Me projeto no futuro lendo
rapidamente as paginas ainda a serem escritas por ele para saber como sera o meu

fim. Ao longe, ao sul, um canto de sereia.
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Capitulo 5

AL BERTO:

FOTOGRAFIA E MELANCOLIA
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Numa incerta hora fria
perguntei ao fantasma
que forca nos prendia,
ele a mim, que presumo
estar livre de tudo,

eu a ele, gasoso,

todavia palpavel

na sombra que projeta
sobre meu ser inteiro:
um ao outro, cativos
desse mesmo principio
ou desse mesmo enigma
que distrai ou concentra
e renova e matiza,
prolongando-a no espaco
uma angustia do tempo.

Perguntei-lhe em seguida
o segredo de nosso
convivio sem contato,

de estarmos ali quedos,
eu em face do espelho,

e o espelho devolvendo
uma diversa imagem,
mas sempre evocativa
do primeiro retrato

que compoe de si mesma
a alma predestinada

a um tipo de aventura
terrestre, cotidiana.

(..)

Perguntei-lhe por fim
arazao sem razao

de me inclinar aflito
sobre restos de restos,

de onde nenhum alento
vem refrescar a febre
desse repensamento:
sobre esse chao de ruinas
iméveis, militares

na sua rigidez

que o orvalho matutino
ja nao banha ou conforta.

No voo que desfere,
silente e melancolico,
rumo da eternidade

ele apenas responde

(se acaso é responder

a mistérios, somar-lhes
um mistério mais alto):
Amar, depois de perder.

Carlos Drummond, Perguntas, Claro Enigma
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5.1 A fotografia em Al Berto

A pintura simula a vida, e a fotografia nao simula
nada. Mata. E um tiro, em que tudo para. A
pintura tem uma imobilidade na mobilidade, por
seu lado a fotografia é a arte que mais tem a
haver com a morte. E a descida aos infernos. Mas
tanto a pintura como a fotografia fertilizam a
minha escrita, porque sdo as referéncias que
tenho, pois ndo ha razdo para nao transpor para
escrita tudo o que a pode enriquecer e
transformar. O autor funciona como filtro. E é
tao vivo!

Al Berto%55

urante toda a sua trajetéria artistica, entre 1967 e 1997, Al Berto

manteve uma intensa producdo poética, na mais ampla

possibilidade que esse vocabulo possa carregar, associando a sua

obra a veiculacao de sua imagem e colhendo os beneficios e maleficios de se expor

profusamente, diferentemente de alguns autores de nossa lingua portuguesa —

Herberto Helder e Dalton Trevisan, por exemplo —, que se negam a registrar suas

obras por meio de leituras em esttidio, em entrevistas, bem como serem captados

por qualquer meio midiatico. Al Berto, pelo contréario, posou para as fotografias

das capas de seus livros, concedeu entrevistas a midia impressa e televisiva, recitou

poemas em publico, além de possuir uma lirica que, segundo Fernando Pinto do

Amaral, “pretende funcionar como testemunho de um sujeito, de um eu que nao

teme arrastar toda a carga dos seus afetos para as paginas que escreve”, afirmando

ainda que “o recorte inegavelmente narcisico desta obra podera ter afastado alguns
leitores, [pois exibe] (...) ostensivamente a personalidade do poeta”.656

Em Al Berto percebe-se certo culto a sua individualidade, o que é constatado

pela exacerbaciao em seus textos do pronome na primeira pessoa do singular — eu

—, reforcando mais ainda o carater narcisista de sua obra, além de oferecer ao

leitor um rosto para o narrador. Ao mesmo tempo em que essa postura distancia

655 AL BERTO apud ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 51.
656 AMARAL. Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia. O mosaico fluido, p. 119.
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leitores, também agrega, de modo a tornar o autor d’O medo um poeta
contemporaneo cultuado pela juventude portuguesa — “Nao sou ingénuo. Quero
assumir aquilo que fiz por inteiro. Essa é a minha condenacao, porque sei que
poderia fazer uma escolha. Sei que tenho leitores de 17 anos e isso da-me
felicidade”.657

Os textos de Al Berto e as suas encenacoes fotograficas sio um bom exemplo
da possibilidade de se ler uma obra. Especificamente quando nos defrontamos com
a relacao que esse escritor propoe entre a literatura e a fotografia, tanto por meio
de seu emprego visual, que veremos mais adiante, como pelo escritural, que pode
ser encontrado de duas formas: na primeira, esta articulado ao gesto de fotografar,
marcando o instante por meio do tempo presente, como no poema “4. Leica” da

série “Paulo Nozolino/4 visoes”:

(...) a ponta do feltro risca a palpebra molhada de tinta
as palavras surgem confusas... click!

a intensidade das luzes e por tras delas o olhar

na penumbra rente ao chdo aproximas-te do vidro
focas disparas... o ruido da leica acorda-me

para o siléncio povoado desta sala vazia®s8

Ja na segunda, est4 articulado a teméatica da memoria, percebida iniimeras
vezes em seus poemas, como neste, sob o sugestivo titulo “1. Cabeca de pano”,

igualmente da série “Paulo Nozolino/4 visoes”:

por vezes a memoria doutros dias chega-me de imagens fixas
mas se a vida germinasse dalgum cristal de prata

oculto nesta cabeca esculpida em pano erguendo-se

sob o peso duma lua artificial... abandonaria o riso

e a tristeza do corpo... partiria a procura

do segredo eterno das piramides ou dessa revelagao

ainda em suspensao no revelador dos nocturnos laboratorios
(...)

no zénite da noite levantar-se-ia o terno dedo

incendiando a leveza do papel mergulhado no fixador
imobilizaria o desejo

e todas as imagens se tornariam apenas residuos

visoes ainda longinquas dalguma catastrofe... os rostos

que na penumbra partilharam connosco a vida e

depois se ocultaram®s9

657 AL BERTO apud ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 131.
658 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 320.
659 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 317.
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No entanto, tratar o tema da fotografia na literatura por variadas vezes e de
diferentes maneiras por si s0, e especialmente em Al Berto, ja incide a imbricacao
dos tempos presente e pretérito, pois a propria fotografia ja garante esse estatuto.
Estampada nas capas de seus livros ou referida em palavras, essa arte visual
integra sua estética, edificando-se como uma chave potente e até desconcertante
de leitura.

O fotégrafo Paulo Nozolino,%© um dos mais destacados artistas
contemporaneos portugueses, ¢ o responsavel pela maioria das encenacoes
fotograficas de Al Berto em seus livros. O dialogo entre eles se da em cinco
ocasioes: O tultimo habitante (1983), Salsugem (1984), A seguir o deserto (1984),
O medo (1987) e Horto do incéndio (1997). A respeito desta tltima obra, Eduardo
Prado Coelho nos propoe comecar a 1é-la pela encenacdo fotografica de Al Berto

impressa na capa.t6t

Talvez se possa comecar por aquilo que fica a volta do texto, e que o
protege, envolve e ampara (tecnicamente, poder-se-a falar de paratexto).
(...) As capas dos livros de Al Berto (...) fazem parte, numa colaboracao
indireta mas decisiva, do proprio texto. Elas servem para encenar, num
narcisismo que se defende através de diversas camadas ou véus de
ironia, o lugar da subjetividade em que o livro se desenrola, o seu
coracdo arfante, opaco e exposto: ‘vés no espelho/ o homem cuja solidao
atravessou quase cinco décadas e/ esta agora ali a olhar-te.” E, por
altimo, a imagem coloca a pergunta que o texto vai repetir: ‘que horas
serao dentro do meu corpo?’662

Retenham-se desta passagem os seguintes temas: a indagacdo do sujeito
acerca do tempo, a fotografia, o narcisismo, a ironia, o coracao arfante; para em
conjunto serem articulados a um s6 tema crucial neste capitulo: a melancolia em
Al Berto. Para Joao Barrento, no artigo “O astro baco: a poesia portuguesa sob o

signo de Saturno” (1994), os poetas portugueses dos ultimos cem anos sao regidos

660 Paulo Nozolino é um dos mais influentes e premiados fotégrafos portugueses. Nasceu em 1955,
em Lisboa. Vive e trabalha em Paris. Expoe e publica regularmente desde 1980. Recebeu varios
prémios e bolsas internacionais, dentre eles: Prémio Kodak (Portugal, 1988), Prix Fondation Leica
(Franca, 1989), Bolsa Villa Médicis Hors-les-Murs (Paris, 1994) e Grand Prix de la Ville de Vevey
(Suica, 1995). A sua obra espelha o nomadismo, igualmente a de Al Berto. “A este perfil que se
desenha na tradicdo da ‘estrada’, da ‘viagem’ e da ‘deriva’, compondo uma autobiografia némade,
associa-se o rigor técnico e estético que tornaram famosos os milagres luminosos arrancados aos
negros e cinzentos que dominam as suas fotos”. Cf.: http://cvc.instituto-camoes.pt/arte-e-artistas-
biografias/836-paulo-nozolino.html.
661 A imagem da capa de Horto de incéndio se encontra na p. 99 deste trabalho.
662 PRADO COELHO apud ANGHEL. A metafisica do Medo, p. 91.
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pelo signo da melancolia, sob o signo de Saturno. Porém, o autor empenha-se mais

em analisar os poetas a partir da ‘geracao de 1970’; porque neles o

tom plasma-se num pathos com cambiantes diversamente melancolicos:
corrosivo ja em Joaquim Magalhaes, displicentes e autoirdnico em Vasco
Graca Moura, narcisista em Al Berto, minimal e ciciado em Helder
Moura Pereira (...). Mas em todos esta presente uma consciéncia vigil do
tempo da escrita, deste nosso fim de época marcado por sinais de uma
negatividade que encontra o seu lugar nesta poesia em termos de figuras
ambiguas da auséncia, da ruina e da morte.63

Essa articulacao da melancolia com a literatura portuguesa contemporanea
ja havia sido feita por Fernando Pinto do Amaral em livro publicado
anteriormente, inclusive usado como referéncia por J. Barrento, O mosaico fluido
(1991). No capitulo intitulado “Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia”,
Amaral dedica sua analise somente ao autor de Sines, afirmando

contundentemente que seu universo pode ser considerado como

um dos mais melancélicos da nossa poesia recente. Seu tem sido o culto
dessa ‘dificil arte da melancolia’, essa sensacao psico-afectiva herdeira
da acedia medieval e em que se conjugam, saturnianamente e numa
indefinivel mistura, o torpor, a nostalgia e o tédio. Num estudo classico,
Klibanski, Panofsky, Saxl definem a melancolia como “um sentimento de
duas faces, que de si mesmo perpetuamente se alimenta e pelo qual a
alma frui a sua propria soliddo, mas sofrendo mais intensamente,
através de tal experiéncia, o sentimento dessa solidao, uma espécie de
‘alegria no sofrimento’ [...]. Este humor melancélico moderno
corresponde essencialmente ao exacerbar da consciéncia de si, ja que o
eu é o eixo entorno do qual gira a esfera da alegria e da tristeza”
(Klibanski et alii, 1989, p. 374-5).664

663 BARRENTO. O astro baco. A palavra transversal — literatura e ideias no século XX, p. 81.
664 AMARAL. Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia. O mosaico fluido, p. 125.
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5.2 Melancolia: o objeto perdido

(...) ao fim de algum tempo, o que estava
fora de mim passou a ser igual ao que estava
dentro de mim — Luz e Sombra.

E foi com Luz e Sombra que iniciei, no
papel, a construcao da minha biografia.

Al Berto, O anjo mudo

A afeccao denominada melancolia esta presente entre nos desde a origem da
cultura ocidental, sendo objeto de reflexao da medicina, da filosofia e das artes. A
partir dos estudos de alguns dos tedricos de referéncia sobre o assunto, Historia
del tratamiento de la melancolia desde los Origenes hasta 1900 (1962), de Jean
Starobinski, e Saturno y la melancolia: estudios de historia de la filosofia de la
naturaleza, la religion y el arte (1964), de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e
Fritz Saxl, convencionou-se dividir a histéria da melancolia em trés periodos:
Antiguidade Classica, Idade Média e Modernidade.®%5 Veja-se um breve percurso
histérico, com enfoque especial na psicanalise.

Na Grécia Antiga, encontra-se o classico texto de Aristoteles sobre a
tematica saturnina, O homem de génio e a melancolia, no qual o fil6sofo a trata
pelo prisma de uma afeccido que também ¢é benéfica, pois sdo os homens de
excecao, os génios, que sao tomados por males originados da bile negra — melas
(negra) e chole (bile). Desde entao, esta instaurada uma das atribuicGes marcantes
da melancolia: o seu carater paradoxal, ressaltado por Aristoteles quando afirma
que “a poténcia da bile negra é inconstante, inconstantes sao os melancolicos. E,
com efeito, a bile negra é muito fria e muito quente”.666

O livro Estancias, de Giorgio Agamben, inteiramente dedicado ao tema da
melancolia, contextualiza na abertura do primeiro capitulo — “O demonio

meridiano” — a acidia na Idade Média, informando que, nessa época, um flagelo

665 Cf. LAGES. Walter Benjamin: traducdo e melancolia, p. 31-8. Para um maior aprofundamento
do tema, sobretudo a respeito do livro Saturno e melancolia, veja o artigo “Sob o signo da
iconologia: uma exploragdo do livro ‘Saturno e a melancolia’, de R. Klibansky, E. Panofsky e F.
Saxl”, de Sérgio Alcides. In: Topoi — Revista de Histoéria, 2001, p. 131-73.
666 ARISTOTELES. O homem de génio e a melancolia, p. 105.
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pior que a peste manifestou-se sobre a populagao europeia. Os padres tentavam
intervir contra os perigos desse “demoénio meridiano” que assaltava suas vitimas
por volta do meio-dia. Segundo o pensador italiano, para Santo Tomas, “o que
preocupa o acidioso nao é, pois, a consciéncia de um mal, e sim, pelo contrario, o
fato de ter em conta o mais elevado dos bens: acidia é o vertiginoso e assustado
retrair-se frente ao compromisso da estacdo do homem diante de Deus”.667 Por
esse motivo, € um mal mortal, porque se afasta do bem divino: “trata-se da
perversao de uma vontade que quer o objeto, mas ndo quer o caminho que a ele
conduz e ao mesmo tempo deseja e obstrui a estrada ao préprio desejo”.668 Dai,
novamente, o carater paradoxal da acidia, que Agamben reforca ao finalizar o

capitulo:

a ambigua polaridade negativa da acidia se torna o fermento dialético
capaz de transformar a privacdo em inacessivel, a acidia nao constitui
apenas uma fuga de..., mas também uma fuga para..., que se comunica
com seu objeto sob a forma da negacdo e da caréncia. Assim como
acontece com as figuras ilusérias que podem ser interpretadas ora de
um, ora de outro modo, assim também cada trago seu desenha, na sua
concavidade, a plenitude daquilo de que se afasta, enquanto cada gesto
realizado por ela na sua fuga testifica a manutencao do vinculo que a liga
aele.

Ao mesmo tempo em que a sua tortuosa intencao abre espaco a epifania
do inapreensivel, o acidioso da testemunho da obscura sabedoria
segundo a qual s6 a quem ja ndo tem esperanca foi dada a esperanca, e
s6 a quem, de qualquer maneira, ndo podera alcanca-las foram dadas
metas a alcancar. Tao dialética é a natureza do seu “demonio
meridiano”: assim como se pode dizer da doenca mortal, que traz em si a
possibilidade da prépria cura, também daquela se pode afirmar que a
maior desgraca € nunca té-la tido.6%9

Segundo Agamben, sob muitos aspectos, essa descricdo patristica nao
desapareceu na Modernidade, pois é sob o regime atrabiliario que se pautara a
literatura moderna — mal du siécle —, tendo em Baudelaire um expoente, pois toda
a sua poesia pode ser entendida “como uma luta mortal com a acidia e, ao mesmo
tempo, como uma tentativa de inverté-la em algo positivo. Convém observar que o
dandy, que representa, segundo Baudelaire, o tipo perfeito do poeta, pode ser

considerado, em certo sentido, como reencarnaciao do acidioso”;67°© embora a

667 AGAMBEN. Estdncias, p. 28.
668 AGAMBEN. Estdancias, p. 29.
669 AGAMBEN. Estdncias, p. 32.
670 AGAMBEN. Estancias, p. 24.
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acidia tenha se esvaziado de seu significado patristico em detrimento da “ética
capitalista do trabalho”. No entanto, como sugere Agamben, “se examinarmos a
interpretacao que os doutores da Igreja dao a esséncia da acidia, veremos que ela
nao ¢é posta sob o signo da preguica, mas sim sob o da angustiada tristeza e do
desespero”.67t

Além da literatura moderna, que tem em Baudelaire um exemplo da
tematica atrabiliaria no século X1X, ainda sob o signo da Modernidade encontram-
se a psiquiatria e a psicanalise como formas discursivas de consideravel influéncia,
devido ao seu influxo na cultura ocidental. Segundo Sigmund Freud, a melancolia
para a psiquiatria possui varias formas clinicas, tratando-a antes como uma
afeccdo somatica do que psicogénica. Afirma ainda que, na psicanalise, a
melancolia sera abordada como um caso de natureza psicolégica indiscutivel.672

Em “Luto e melancolia”, o autor pretende fazer uma analogia entre a
melancolia e o “afeto normal do [uto”, ja que o quadro geral dessas duas afeccoes é
bem parecido. Em ambos os casos ha a perda do objeto, sendo que naquela a perda
¢ ideal: “sabe-se quem perdeu, mas nao o que perdeu”.673 Essa caracteristica tem
implicacOes na estrutura egoica, pois, na melancolia, o ego se torna pobre e vazio,
acarretando diminuicdo da autoestima, inibicdo da libido, desanimo, perda da
capacidade de amar, autorrecriminacao e autoenvilecimento, culminando em uma
expectativa delirante de punicdo, enquanto que no luto é o mundo que se torna
pobre e vazio, ndo o ego. Freud acredita que a autoacusacdo e a autocritica,
encontradas nos melancolicos, os dispéem a uma visdo mais penetrante da
verdade, se comparados a outras pessoas que nao sao melancélicas.

Tal posicao ¢ justificada pelo fato de que o melancolico parece conhecer
mais sobre si mesmo, visto que “ficamos imaginando, tao-somente, por que um
homem precisa adoecer para ter acesso a uma verdade dessa espécie”.674 Tal
postulacao vai ao encontro do que é proposto por Aristoteles em O homem de
génio e a melancolia. Entretanto, como atesta Freud, é dificil ver até que ponto ha
uma correspondéncia entre o grau de autodegradacao e sua real justificacdo. A

psicanalise ainda nao conseguiu explicar como o ego do melancélico pode

671 AGAMBEN. Estancias, p. 27.
672 Cf. FREUD. Luto e Melancolia. Edicdao Standart, vol. X1v, p. 271-91.
673 FREUD. Luto e Melancolia. Edi¢ao Standart, vol. X1v, p. 277.
674 FREUD. Luto e Melancolia. Edicdo Standart, vol. X1v, p. 279.
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consentir em sua prépria destruicao, mas afirma que na melancolia “o ego s6 pode
se matar se, devido ao retorno da catexia objetal, puder tratar a si mesmo como um
objeto — se for capaz de dirigir contra si mesmo a hostilidade relacionada a um
objeto, e que representa a reacdao original do ego para com objetos do mundo
externo”.675 O fato é que os melancolicos chegam a usar o sadismo e a autopunicao
como vinganga, para torturar o objeto amado por intermédio da sua doenca,
encontrando-se, em boa parte dos casos, esse objeto amado perto do melancolico.

Freud ainda postula que nao é facil reconstruir o processo da melancolia, porque

existem, num dado momento, uma escolha objetal, uma ligacao da libido
a uma pessoa particular; entdo, devido a uma real desconsideracao ou
desapontamento proveniente da pessoa amada, a relacdo objetal foi
destrocada. O resultado nao foi o normal — uma retirada da libido desse
objeto e um deslocamento da mesma para um novo —, mas algo
diferente, para cuja ocorréncia varias condi¢oes parecem ser necessarias.
A catexia objetal provou ter pouco poder de resisténcia e foi liquidada.
Mas a libido livre nao foi deslocada para outro objeto; foi retirada para o
ego. Ali, contudo, nao foi empregada de maneira nao especificada, mas
serviu para estabelecer uma identificacio do ego com o objeto
abandonado. Assim a sombra do objeto caiu sobre o ego, e este pode, dai
por diante, ser julgado por um agente especial, como se fosse um objeto
abandonado. Dessa forma, uma perda objetal se transformou numa
perda do ego, e o conflito entre o ego e a pessoa amada, numa separacao
entre a atividade critica do ego e o ego enquanto alterado pela
identificacao.67¢

Por vezes, as mesmas condi¢oes do luto provocam a melancolia. Porém, “a
melancolia estd de alguma forma relacionada a uma perda objetal retirada da
consciéncia, em contraposicao ao luto, no qual nada existe de inconsciente a
respeito da perda”.677 Tanto no luto como na melancolia ha a retirada do
investimento libidinal e o objeto de amor nao mais existe. No entanto, a afeccao

melancélica é ambivalente, pertencente, por natureza, ao recalcado.

As causas excitantes da melancolia tém uma amplitude muito maior do
que as do luto, que é, na maioria das vezes, ocasionado por uma perda
real do objeto, por sua morte. Na melancolia, em consequéncia, travam-
se inameras lutas isoladas em torno do objeto, nas quais o 6dio e o amor
se digladiam; um procura separar a libido do objeto, o outro defender
essa posicao da libido contra o assédio. A localizacao dessas lutas

675 FREUD. Luto e Melancolia. Edicdo Standart, vol. X1v, p. 285.
676 FREUD. Luto e Melancolia. Edicdo Standart, vol. X1v, p. 282.
677 FREUD. Luto e Melancolia. Edicdo Standart, vol. X1v, p. 278.
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isoladas s6 pode ser atribuida ao sistema Ics., a regido dos tragos da
memoria de coisas.678

Essa ambivaléncia se deve ao fato de o melancoélico possuir, em relacao ao objeto
amado, sentimentos de amor e 6dio. O 6dio pode se intensificar, se 0 melancolico
se refugiar na identificacdo narcisista e colocd-lo em acdo contra o objeto,
degradando-0.679 Para Freud, esses sentimentos ambivalentes se diao no nivel do
inconsciente, como afirmado acima. A seguinte formulacdo de Giorgio Agamben

talvez se faca pertinente no que tange a questao da ambivaléncia em Freud:

na melancolia, o objeto ndo é nem apropriado nem perdido, mas as duas
coisas acontecem ao mesmo tempo. E assim como o fetiche é, a0 mesmo
tempo, o sinal de algo e da sua auséncia, e deve a tal contradicao o
proprio estatuto fantasmaético, assim, o objeto da inten¢ao melancolica é,
contemporaneamente, real e irreal, incorporado e perdido, afirmado e
negado.680

Assim, o melancolico s6 consegue se apropriar do objeto amado quando afirma sua
perda. E é nessa apropriacao, a partir da falta, que o objeto se torna fetiche, por ser
sinal de algo e de sua auséncia, triunfando sobre o ego. Triunfa por meio da

propria supressao.

A retragdo da libido melancdlica ndo visa sendo tornar possivel uma
apropriacio em uma situacdo em que posse alguma é, realmente,
possivel. Sob essa perspectiva, a melancolia nao seria tanto a reacao
regressiva diante da perda do objeto de amor, quanto a capacidade
fantasmatica de fazer aparecer como perdido um objeto inapreensivel. Se
a libido se comporta como se tivesse acontecido uma perda, embora
nada tenha sido de fato perdido, isso acontece porque ela encena uma
simulagdo em cujo dmbito o que nao podia ser perdido, porque nunca
havia sido possuido, parece como perdido, e aquilo que nao podia ser
possuido porque, talvez, nunca tenha sido real, pode ser apropriado
enquanto objeto perdido. Nesta altura, torna-se compreensivel a
ambicao especifica do ambiguo projeto melancélico, que a analogia com
o mecanismo exemplar do luto havia desfigurado parcialmente e tornado
irreconhecivel, e que justamente a antiga teoria humoral identificava na
vontade de transformar em objeto de abraco o que teria podido ser
apenas objeto de contemplacao. Cobrindo o seu objeto com os enfeites
fanebres do luto, a melancolia lhes confere a fantasmagorica realidade
do perdido.6s:

678 FREUD. Luto e Melancolia. Edicdo Standart, vol. X1v, p. 289-90.
679 Cf. FREUD. Luto e Melancolia. Edicdo Standart, vol. X1v, p. 284.
680 AGAMBEN. Estancias, p. 46.
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Agamben, no capitulo intitulado “O fantasma de Eros”, comenta que Freud
nao desenvolveu uma teoria organica do fantasma, mas deixou resquicios ao
pronunciar que o melancolico nao aceita a realidade tal como lhe é apresentada, e
se esquiva do real ao criar os fantasmas do desejo que penetram na consciéncia e
que passam a ser aceitos como uma melhor realidade. O autor acrescenta que essa
faculdade fantasmaética ja era ha tempos vinculada a melancolia pela tradicao
antiga e que a psicanalise contemporanea resgatou essa ideia, sobretudo, a partir
de Jacques Lacan, pois a génese do amor ja se apresentava como um processo
fantasmatico desde a lirica trovadoresca, que muito influenciou a poesia ocidental

moderna:

a perda imaginaria que se apodera tao obsessivamente da intencdo
melancélica ndo tem objeto real algum, porque sua fanebre estratégia
estd voltada para a impossivel captacdo do fantasma. O objeto perdido
nao é nada mais que a aparéncia que o desejo cria para o proprio cortejo
do fantasma, e a introjecao da libido nada mais é que uma das faces de
um processo, no qual aquilo que é real perde a sua realidade, a fim de
que o que € irreal se torne real.®82

Na contemporaneidade, a sombra da modernidade, os elementos atribuidos
aos trés momentos historicos da melancolia — o temperamento saturnino na
Antiguidade, as descricoes patristicas da acidia e os estudos da psicanélise, que
traduzem a afecgdo para a linguagem da libido — encontram ecos em obras de
muitos artistas, constatando a sua fixidez no tempo. Nao seria muito conjecturar
que a melancolia seja uma das principais chaves de leitura desses trabalhos, como
no caso de Al Berto ao escrever obsessivamente sobre a auséncia do amado. Veja-
se, a exemplo, o pronunciamento do personagem Beno, em um tom reticente,

elegiaco e, claro, melancdlico:

Regressa, Nému. Regressa ao escorrer dos dedos enrolados no sexo, ao
riso matinal dos corpos saciados, as nocturnas conversas das esplanadas,
aos jogos de seducao, aos engates, ao murmirio das vozes nos becos da
cidade, a ofegante trepidacio da manha, regressa... regressa Nému.
Porque as palavras nao te substituem e estdo cheias de pustulas no
coracao das silabas.

Regressa e oferece-te a preguica triste de quem continua aqui, vivo,
sorvendo a espiral da sua propria auséncia.

681 AGAMBEN. Estancias, p. 45.
682 AGAMBEN. Estdncias, p. 53.
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Regressa, pego-te, mesmo antes de partires. Regressa a voracidade do
desejo, e a incendiada paixao dos nocturnos tigres...83

Em Al Berto, é recorrente essa temética, podendo-se mesmo afirmar que em
todos os seus livros predominam o traco da melancolia — o fantasma do objeto
amado perdido —, seja por intermédio de cartas, diarios, poemas, narrativas,
contos e nas fotografias — como se verao a seguir, sendo necessario recorrer a
outras fontes teoricas de articulacdo. A escrita al-bertina é carregada de um léxico
atrabiliario, sendo constante a presenca de palavras como sangue, sepultura,
separacao, fusao, osso, cinza, treva, noite, claro, mar, corpo, corte, morte, dor,
amor, esperma e suicidio, que por muitas vezes se potencializam exatamente pelos

jogos de contrastes. Sobre Al Berto, Fernando Pinto do Amaral afirma que

basta um rapido contacto com a sua obra para nos apercebermos da
insisténcia com que o spleen e a Weltschmerz se erguem ao longo do seu
Medo. Cercado pela solidao, praticamente fora de si proprio, o sujeito
sabe entregar-se a amargura mas compensadora tirania de uma dor que
so ele conhece e que, longe de ser causada por um motivo identificavel,
provém de uma presenca-outra, inquietante e espectral, pairando sobre
o sujeito como uma invisivel e fatal condenacdo, qualquer coisa que
devagar toma conta de cada pensamento ou cada gesto, o que leva a
preguica e a imobilidade.

Assim se ascende, pouco a pouco, seja a uma serenidade rara, seja,
com maior frequéncia, ao desconforto acidioso de ficar parado e absorto,
sem energia, vitima da mais insidiosa angustia.®84

Por fim, essa ambivaléncia caracteristica da melancolia aparece em Al Berto
na propria relacao do sujeito da enunciacdo com a escrita, pois este se trata quase
sempre de um escritor a nomear o mundo. A melancolia pode também ser
entendida como algo associado a perda de identidade e de lacos do sujeito com a
comunidade, ou mesmo a auséncia de uma ideologia a que se apegar; ou ainda, a
sua proépria disposicao em direcao a imobilidade. Assim, a busca de sentido para a
vida narrada por essa voz d4, paradoxalmente, um carater alegremente soturno ou
soturnamente alegre a obra, exaltando a relagcdo agonistica entre autor e escrita —
“calou-se quando percebeu que escrever podia ser um vicio feliz ou a inica mentira

suportavel]”.685

683 AL BERTO. Lunario, p. 68.
684 AMARAL. Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia. O mosaico fluido, p. 125.
685 AL BERTO. Impressao digital. O medo, p. 350.
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5.3 Fotografia e melancolia

(...) o receio
de mais tarde olhar nas fotografias e ja nao sentir
pulsar no papel vida nenhuma

Al Berto, Salsugem

A vida nao sao detalhes significativos,
instantes reveladores, fixos para sempre.
As fotos sim.

Susan Sontag, Sobre fotografia

Nas artes visuais, desde a Idade Média, a melancolia determina uma
iconografia a parte. E o que constata a pesquisa de
doutorado de Susana Kampff Lages, transformada
no livro Walter Benjamin: tradugdo e
melancolia,®8¢ no qual a autora examina algumas
gravuras, indicando, sobretudo, a importancia de
Melencolia I (1514), do renascentista alemao
Albrecht Diirer. Essa andlise ressalta um dos
pontos mais importantes destacados pelos estudos
ja mencionados, a ambivaléncia inerente a toda

disposicao melancdlica,

Albrecht Diirer, Melancolia I

que se caracteriza pela oscilacdo entre posicoes contraditorias: alto e
baixo, triste e alegre, espiritual e material, infernal e divino; e, ao nivel
da representagao pictorica, entre claro e escuro, e caracteristicamente,
na gravura, entre linha, cheia, e espaco, vazio. Entretanto, esses polos
nao se deixam apreender facilmente; apenas recorrendo a um terceiro
elemento, a ideia de mediacao, a oposicao entre eles se torna produtiva,

686 Cf. LAGES. Walter Benjamin: traducdo e melancolia, p. 38-52. A autora se respalda em seu
estudo a obra “antologica” Saturn and Melancholy, dos autores R. Klibansky, F. Saxl & E.
Panofsky.
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indo além de uma mera representacio maniqueista de afetos e
conceitos.®87

As duplicidades dessa disposicao sao correlatas a representacao de Diirer.
Observe-se ao lado a imagem da referida pintura. A respeito dela, Walter
Benjamin, em Origem do drama tragico alemao, ressalta também os seus tracos

ambivalentes.

O quadrado magico que vemos desenhado num quadro por cima da
cabeca da ‘Melancolia’ de Diirer é o selo planetario de Jupiter, cuja
influéncia se opoe a forcas obscuras de Saturno. Ao lado deste quadro
estd pendurada a balanca, uma alusdo ao signo astrologico de Jupiter.
(...) Sob esta influéncia jupiteriana, as inspiracoes nefastas transformam-
se em benéficas, se Saturno torna-se protector das mais sublimes
pesquisas.688

Elementos igualmente contraditorios, além da caracteristica propriamente

soturna da melancolia sdo encontrados em toda a
poética al-bertiana; assim, em suas encenacoes
fotograficas nao seriam diferente. Nelas, constata-se
de maneira mais rapida e contundente o didlogo com
a tradicdo melancolica. A fotografia de Al Berto

estampada na capa de O livro dos regressos, feita por

Helder Lage, sugere aproximacoes com a imagem de

Diirer, sobretudo por causa da pose, aparentemente ‘, o livro dos rCETEssOS

despretensiosa, ao lado dos oculos escuros sobre a AL BERTO

toalha de renda e “o cigarro quase como parte

integrante da morfologia do corpo”.¢89 Manuel de Freitas atento a tais inclinacoes
de Al Berto, ao analisar a imagem aponta também para os objetos que o cercam,

bem como para o estado de animo do encenador, pois nessa foto

podemos ver uns oOculos escuros depostos sobre a mesa, que
metonimicamente sublinham as fundas olheiras do rosto do poeta. O
rosto esta apoiado pela mao esquerda, que segura um cigarro, enquanto
a direita repousa sobre a mesa vazia, a alguma distancia dos 6culos. O
olhar, a preto e branco, impregna-se de uma tristeza que nao

687 LAGES. Walter Benjamin: tradugdo e melancolia, p. 49.
688 BENJAMIN. 3. Origem do drama tragico alemdo, p. 160.
689 CASTRO. Autorretrato e construgdo da subjetividade na poesia de Al Berto, p. 77.
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hesitaremos em considerar afim dos versos que nesse livro rememoram

a infancia.69°

A fotografia aparece em

Al Berto ja aparece em A procura do vento num

jardim d’agosto (1977), ainda timidamente, entre as paginas da série “Os

equinocios de Tangerina”.09t A foto, de Sérgio M.
N. da Costa e Silva, é de uma encenacao de Al
Berto agachado, sem camisa, com as maos a altura
da boca, cabelos desalinhados e olhos arregalados,
expressando uma fisionomia que nos faz pensar
em medo.?92 Segundo Eduardo Prado Coelho, o
medo também foi detectado e assinalado pela
escritora Maria Gabriela Llansol e Joaquim
Augusto, seu marido, em uma viagem que fizeram
junto com Al Berto para a Franca. Eles “disseram
que no comboio tinham falado com o Al Berto

sobre o medo. O medo das capas do Al Berto, as

suas encenacoes fotograficas contra o medo”.693 Esse ‘medo’ além de intitular a sua

obra completa é reincidente em seus escritos: “medo de escrever”;%94 ou, pelo

contrario, para se dissipar de tal sensacdo: “escrevo para nao me deixar invadir

pelo medo”.695

O tema por vezes se apresenta de maneira ir6nica associado a fotografia:

“vou destruir todas as imagens onde me reconheco / e passar o resto da vida

assobiando ao medo”.69¢ Ou ainda presente do modo mais costumeiro, ligado a

memoria, a melancolia, como no tltimo poema, “12”, do livro Trabalhos do olhar:

nao

nao tenho medo de morrer aqui
nem receio os caes velocissimos de guarda
as azenhas nao reveladas de teu corpo

medo da memoria

690 FREITAS. Me, myself and I, p. 60-1.

691 AL BERTO. A procura do vento num jardim d’agosto, p. 42.

692 Cf. FREITAS. Me, myself and I, p. 55.

693 COELHO. Pensar a auséncia em Al Berto. In: VARIOS. Al Quimias, p. 13.
694 AL BERTO. O medo (1). O medo, p. 234.

695 AL BERTO. O medo (2). O medo, p. 370.

696 AL, BERTO. Salsugem. O medo, p. 317.
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sim... receio que as cabecas tristes dos galgos

aquecam na fulguracdo breve dos relampagos

e corram repentinamente para fora do papel fotografico
destruindo estes preciosos trabalhos do olhar.¢97

Susan Sontag, em seu livro Sobre fotografia, adjetiva a arte fotografica de
variadas maneiras: nostalgica, melancolica, elegiaca e crepuscular, pois “toda foto
testemunha a dissolucdo implacavel do tempo”,%98 equivalendo a uma prova
inconteste de que algo aconteceu. Assim, o retrato configura-se tanto como uma
“pseudopresenca” quanto uma “prova de auséncia” que as pessoas podem guardar
e reencontrar outras vezes, tornando-se um fragmento do mundo capturado em
miniatura. Tal postulacido é recorrente em Al Berto, como se pode perceber em

Lunario, na voz do personagem Beno:

Um dia, mais tarde, olharia as poucas fotografias de Nému que guardara
numa gaveta, e lembrar-se-ia certamente da noite de agonia em que
resolvera queima-las e nao fora capaz de fazer. Tinha chegado a
conclusdo de que nenhuma delas lhe transmitia a leveza, a lentidao, a
quase etérea beleza, os gestos precisos de Nému.

As fotografias (...) tinham fixado instantes agora mortos, escondidos ou
desfeitos lado a lado, no chao, e acabara sempre por perder a cronologia
daquele rosto. O rosto de Nému.

No entanto, encontrara em todas elas um sinal de Nému. Numa, o
sorriso ou uma palpebra, noutra, os cabelos, o sexo ou a curva do
pescoco... mas nunca o retrato completo. E estes frageis e ténues
vestigios, dispersos pelas imagens, perseguiam-no como se tivessem sido
graves acidentes ao longo da sua vida.®99

A fotografia é associada a um certo sentimento melancdlico, de perda do
objeto, de algo que foi “possuido”, seja pessoa ou objeto, em um tempo que nao
volta mais, pois ela s6 pode ser pretérita. E certo pensar que todos os objetos que
nos cercam e todas as expressoes artisticas que chegam a nossa percep¢ao também
tém sua historia, mas o que se diferencia na fotografia é o fato dela congelar o
instante no qual os objetos ou pessoas estavam num determinado momento.
Assim, distingue-se da filmagem, por exemplo, que é temporal, como a musica.
Poderiamos pensar na pintura, que também é uma imagem fixa, mas, no entanto,
ela ndo tem o carater de referencialidade que é peculiar a arte fotografica, mesmo

os retratos pictéricos mais comuns no século Xix. Entdo, o retrato possui um

697 AL BERTO. Trabalhos do olhar. O medo, p. 220, grifo meu.
698 SONTAG. Sobre fotografia, p. 26.
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estatuto mimético particular, referindo-se a pessoa em dado momento historico
por meio de uma legenda ou outro dado de identificacao qualquer, conforme atesta

Margarida Medeiros, em seu estudo sobre fotografia e narcisismo:

7

a imagem parada é sempre perturbante: ela nega o movimento, a
mobilidade e plasticidade do eu, a possibilidade de arrependimento e do
remorso, ela nega sobretudo a afirmacao da vida, porque nos transforma
em coisa. Esse corte temporal apenas nos surge no retrato fotografico,
pela sua natureza instantanea e capturante.7o©

A assertiva de Medeiros esta em consonancia com a concepcao barthesiana
de que a fotografia é o particular absoluto, tendo em vista que reproduz ao infinito

0 que nunca mais pode ser repetido existencialmente.

E aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie de
pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu
chamaria de Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém,
através de sua raiz, uma relacdo com o “espetaculo” e a ele acrescenta
essa coisa um pouco terrivel que ha em toda fotografia: o retorno do
morto.7o!

Nessa passagem de A camara clara, de Roland Barthes, um dos livros
canonicos sobre fotografia, é enfatizado novamente um dos tracos fundamentais
da melancolia: o seu carater fantasmagorico. Paira em toda fotografia, sobretudo
de pessoas, essa aura saturnina, pois “quando me descubro no produto dessa
operacao, o que vejo € que me tornei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa”.702
O sujeito torna-se objeto, torna-se passivo, mortificado por meio da impressao de
sua imagem no papel, como escreve Al Berto ao associar a imobilidade da

fotografia a morte:

pernoito neste corpo magro espero a catastrofe

basta manter-me imével e olhar o que fui na fotografia
nao... ndo voltarei a suicidar-me

pelo menos esta noite estou longe de desejar a eternidade7os

699 AL BERTO. Lundrio, p. 58-9.
700 MEDEIROS. Fotografia e narcisismo, p. 50.
701 BARTHES. A cmara clara, p. 20.
702 BARTHES. A cdmara clara, p. 28-9.
703 AL, BERTO. O tltimo habitante. O medo, p. 237.
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Nao é em vao que Al Berto escolheu a fotografia como uma de suas
tematicas poéticas, bem como para serem estampadas em seus livros. O fascinio
por essa arte se desdobra e agrega temas complexos, como a reflexao sobre a
escrita, a memoria e o estatuto do eu e sua posicao no mundo, como confesso em

seu diario “O medo (1)”:

com fotografias consolo a saudade do rapaz que fui, embora saiba que ha
muito se apagaram os sorrisos de teu rosto. envelhecemos separados, o
eu das fotografias e o eu daquele que neste momento escreve.
envelhecemos irremediavelmente, tenho pena, mas é tarde e estou
cansado para as alegrias dum reencontro. nao acredito na reconciliacao.
ainda menos no regresso ao sorriso que tenho nas fotografias. nao estou
aqui. nunca estive nelas. quase nada sei de mim.704

Essa disposicao esta em estreita relacdo com o que Barthes nos propoe a

pensar sobre o assunto:

Eu queria, em suma, que minha imagem, mobil, sacudida entre mil fotos
variaveis, ao sabor das situacoes, das idades, coincidisse sempre com
meu “eu” (...); mas é o contrario que é preciso dizer: sou “eu” que nao
coincido jamais com minha imagem; pois é a imagem que é pesada,
imovel, obstinada (por isso a sociedade se apoia nela), e sou “eu” que sou
leve, dividido, disperso e que, como um ludido, nao fico no lugar,
agitando-me em meu frasco: ah, se a0 menos a Fotografia pudesse me
dar um corpo neutro, anatobmico, um corpo que nada signifique!
Infelizmente, estou condenado pela Fotografia, que pensa agir bem, a ter
sempre uma cara: meu corpo jamais encontra seu grau zero, ninguém o
da a ele.705

Ressalte-se que, de maneira geral, segundo Margarida Medeiros, a
fotografia é “pseudo-real’, pseudo-especular, mas ainda assim real e especular, vai
permitir ao sujeito jogar um novo jogo: o da inclusdo mégica, de si mesmo, no
olhar do Outro”.70¢ Para Barthes, o retrato esta sempre inserido num tecido
cultural, havendo, nesse campo de forcas, possibilidades de leitura conforme a
época.

Por conseguinte, quatro imaginarios se entrecruzam nesse jogo: “aquele que

eu me julgo, aquele que gostaria que me julgassem, aquele que o fotografo me julga

704 AL BERTO. O medo (1). O medo, p. 224.
705 BARTHES. A camara clara, p. 24.
706 MEDEIROS. Fotografia e narcisismo, p. 55.
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e aquele de que ele se serve para exibir sua arte”.707 Dai advém o espaco para se

pensar na pose da encena(;éo para o retrato:

a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda:
ponho-me a ‘posar’, fabrico-me instantaneamente um outro corpo,
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa transformacao é
ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo ou mortifica-o, a seu bel-
prazer.7°8

A pose esta incluida, ao lado dos objetos colocados em cena, da trucagem, da
fotogenia, do esteticismo e da sintaxe, como “procedimentos de conotacao” da
fotografia, que Barthes desenvolve no ensaio “A mensagem fotografica”, do livro O
obvio e o obtuso. Sobre os trés primeiros procedimentos referidos, Barthes diz nao
serem especificos dessa arte, visto que: “a conotacao é produzida por uma
modificacao do proprio real, isto é, da mensagem denotada (...); se o incluimos,
porém, nos procedimentos de conotacao fotogréafica, é
porque também se beneficiam do prestigio da
denotacao”.729 Ou seja, esses procedimentos

conotativos agregam sentido a mensagem fotogréafica e

AL Berro

estdo sempre subjugados a leitura de uma
O MEDO . . , . N
determinada cultura, isto é, sob a interferéncia de
certos valores.

Vejam-se apenas 0s procedimentos

encontrados no poeta em analise: a pose e o objeto. O

primeiro resulta de um efeito que “o leitor recebe
como uma simples enotaﬁo o que é, na verdade, uma estrutura dupla, denotada-
conotada”.”2o Al Berto utilizava esse artificio em todas as suas fotografias. Seu
retrato mais conhecido e difundido pela imprensa encontra-se na capa da obra
reunida O medo (1987), fotografada por Nozolino. Na edi¢ao de 1997 e reedicao de

2000 ap6s a morte do autor, a capa de O medo é preta, com as lombadas

707 BARTHES. A camara clara, p. 27.
708 BARTHES. A cdmara clara, p. 22.
709 BARTHES. A mensagem fotografica. O ébvio e o obtuso, p. 16.
710 BARTHES. A mensagem fotografica. O 6bvio e o obtuso, p. 17.
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arroxeadas, em referéncia ao seu luto, apenas com referéncias basicas para a
distincao da obra — titulo, autor e editora.”:

A encenacao é uma referéncia a Michelangelo Caravaggio (1571-1610),
pintor considerado enigmatico, fascinante e perigoso — adjetivos encontrados
igualmente no retrato al-bertiano. Ao
examinar a fotografia do poeta, percebe-se
a intencdo de dialogar com a época

AL BErTO
O MEDO caravaggiana, atribuindo, dessa forma, uma

Assinio & Atvam

justaposicao temporal, trazendo mais
elementos para a anéilise, pois a imagem
refere-se simultaneamente aos periodos
medieval e barroco.

Com relacio a Idade Medieval,
podemos destacar a alusao da imagem aos
retratos pictoricos do fim dessa época —
pratica habitual -, devido a certa

proximidade de Caravaggio a esse periodo e

a afeccao dos monges em seus claustros
tomados pelo flagelo acidioso, representados pelas cores negra, ao fundo, e
vermelho-sangue, do manto, além da sombra — o espectro humano — do poeta
projetada numa parede. Essa tltima imagem, que me punge ao ver essa fotografia,
pois reflete-se a partir dela a possibilidade, apontada por Giorgio Agamben, de

articulacdo da teoria aristotélica do fantasma fundida

com a pneumatologia estéico-médico-neoplatonica, em que uma
experiéncia que é, a0 mesmo tempo e na mesma medida, “movimento
espiritual” e processo fantasmatico. SO esta complexa heranca cultural
pode explicar a caracteristica dimensao, contemporaneamente real e
irreal, fisiologica e soteriologica, objetiva e subjetiva, que a experiéncia
erdtica tem na lirica estilo-novista. O objeto do amor €, com efeito, um
fantasma, mas tal fantasma é um “espirito”, inserido, como tal, em um

711 Na primeira edicdo de O medo de 1987, na capa, branca, é a primeira vez, a0 menos em sua obra,
que se publica esta fotografia. Na edicdo de 1991, ha modificagdo na cor da capa: amarela. O
pormenor desta fotografia nesse mesmo ano se reproduz novamente na contracapa da sobrecapa da
primeira edi¢do de A secreta vida das imagens. Na edi¢do de 1997 e 2000, a capa € preta, como ja
referido. Na edi¢do de 2005, ha a fusdo das capas anteriores, retornando a encenagio caravaggiana,
agora na capa preta. Na edicdo atual, de 2009, a capa é igual, porém, dura. Vide em Anexo II, p.
299.
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circulo pneumético no qual ficam abolidas e confundidas as fronteiras
entre o exterior e o interior, o corpéreo e incorpoéreo, o desejo e o seu
objeto.7:2

Vale a pena também lembrar que esse periodo foi glorioso para a poesia
galaico-portuguesa — trovadorismo —, a qual, em sua grande parte, cantava a
auséncia do amor. O torso nu traz uma leve erotizacao a imagem, acrescida a pose
dual entre o éxtase e a aflicdo expressa em seu rosto, além das maos teatralmente
dispostas: uma languida sobre o pescoco, levemente erotizada, sugerindo um
movimento ascendente e, a outra, tensionada, comprimindo-se para baixo (para
despir o manto?). Dessa forma, retomando Barthes, a fotografia representa o
“momento muito sutil em que, para dizer a verdade, ndo sou nem um sujeito nem
um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo entdo uma
microexperiéncia da morte (do paréntese): torno-me verdadeiramente espectro”.7:3
Nesta altura, essa referida dualidade também aponta elementos para uma breve
aproximacdo ao Barroco — época a qual o pintor Caravaggio é normalmente
identificado, destacando-se como o primeiro grande representante desse estilo —,
tendo em vista que, além do certo carater religioso sugerido pela fotografia,
percebe-se, em especial, a evidéncia da contradicdo — prazer e dor, forte e fraco,
infernal e divino, espiritual e material — tracos caracteristicos desse periodo.

O segundo procedimento de conotacdo referido por Barthes, o objeto, sao
propriamente os objetos encontrados na cena, capturados pela objetiva. E certo
que, a pose predomina em Al Berto, pois, é o que, geralmente, mais chama a
atencdo em suas fotos, sobretudo, a expressdao facial. Porém, numa segunda
instancia, percebem-se os objetos dispostos teatralmente na ultima imagem a
analisar, na qual se vé o cigarro mais uma vez a mao e as asas do homem alado.

Barthes novamente nos ajuda a pensar acerca dos objetos em cena:

o interesse estd no fato de que esses objetos sao indutores comuns de
associacoes de ideias (biblioteca = intelectual) ou, de maneira menos
evidente, verdadeiros simbolos (a porta da camara de gas de Chessmann
remete a porta finebre das antigas mitologias). Esses objetos constituem
excelentes elementos de significacdo: por um lado, sdo descontinuos e
completos em si mesmos, o que, para um signo, € uma qualidade fisica;

712 AGAMBEN. Estdncias, p. 182. Cf. AGAMBEN. A palavra e o fantasma — a teoria do fantasma na
poesia de amor do século XIII. Estdncias, p. 119-214.
713 BARTHES. A camara clara, p. 27.
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e, por outro lado, remetem a significantes claros, conhecidos; sao, pois,
elementos de um verdadeiro léxico, estaveis a ponto de se poder
facilmente estabelecer sua sintaxe. (...) O objeto talvez ndo possua mais
um forga, mas possui, certamente, um sentido.”4

Nesta fotografia na capa de O anjo mudo, de Adriana Freire, vé-se Al Berto,
numa idade ja madura, posando para uma
cena fake: o poeta usa pequenas asas posticas
(n2o esconde-se a al¢a a altura dos ombros),

AL BErTO
segurando um cigarro entre os dedos

O ANJO MUDO

W oo préximos ao peito, e, mais uma vez, a sombra
— espectro — aparece projetada na parede ao
fundo da imagem. O retrato é em preto e
branco, trazendo nuancas entre claro e
escuro, contrastes entre luz e sombra,
caracterizando juntamente com o olhar
sobrio e levemente interrogativo — levando
em consideraciao o franzido da testa — uma
oscilacdo entre posicoes contraditorias,

tipicas da disposicao melancolica. Além, é

claro, de o proprio anjo ser uma figura
paradoxal — lembre-se de Satanés, anjo mau e rebelde. Esse indicio fica ainda mais
caracterizado quando pensamos que a imagem traz um tom de provocacao a
moralidade religiosa, através dos objetos em didlogo colocados diante da objetiva:
o par de asas fake e o cigarro arranjados em uma mesma linha — o profano e o
sagrado, a terra e o céu, o vicio e a virtude. Vista por esse angulo, a cena torna-se
demasiadamente ir6nica.

Para finalizar, ratifica-se que as fotografias estao, sem duavida, entre os
fatores que ajudam a compreender a obra al-bertiana, sobretudo ao lado da teoria
aqui proposta — melancolia. E acrescentar um trecho da belissima narrativa “O
esconderijo do homem triste”, presente na terceira parte de O anjo mudo, na qual

a voz que se enuncia refere-se ao processo de revelacao fotografica, fundindo-se a

714 BARTHES. A mensagem fotografica. O 6bvio e o obtuso, p. 17-8.
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ele. Mostra-se, também, o lugar onde ele se esconde e demonstra o desejo de se

tornar Todo-Imagem — ou Eu-Fotografia:

Fui ter com um fotégrafo meu amigo e pedi-lhe para me retratar.

Ele acendeu um foco de luz. Sentei-me no centro dele. A maquina
disparou sem cessar.

Gesticulei, abri os bragos, mexi-me muito — como se soubesse que nunca
mais o voltaria a fazer.

Quando o meu amigo mergulhou o papel fotografico no revelador, eu
também mergulhei. Mas devo ter desmaiado uns segundos, talvez
minutos, porque ao retomar consciéncia senti as pernas e os bracgos
dormentes — e todo o meu corpo estava mole.

Um véu de luz toldou-me a visao. Ceguei por instantes, mas nao foi uma
sensacao desagradavel. Depois, o corpo comecou a ondear, a impregnar-
se no papel e a coincidir com o retrato que o meu amigo fizera de mim.
Segundos mais tarde uma pinca — e toda a superficie da folha de papel, o
meu novo corpo, brilhou. Em seguida deixei-me entorpecer na
temperatura tépida, voluptuosa do fixador.

Tinha encontrado meu esconderijo.”:s

715 AL BERTO. O anjo mudo, p. 75-6.
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Consideracoes finais

MUNDO REVERSO
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Chego, agora, ao inefavel centro de meu relato;
comec¢a aqui meu desespero de escritor. Toda
linguagem ¢é um alfabeto de simbolos cujo
exercicio pressupde um passado que os
interlocutores compartem; como transmitir aos
outros o infinito Aleph, que minha timida
memoria mal e mal abarca?

Jorge Luis Borges, O Aleph, O Aleph
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s dificuldades que se impoem para se concluir um estudo sao bem

diferentes daquelas encontradas no inicio, quando ainda se coloca

em duvida até o proprio recorte do objeto. Na medida em que as
informacgOes advindas de minhas leituras das obras de Al Berto e Joao Gilberto
Noll foram se acomodando a minha mais recente cognicao, pude perceber que as
questoes sobre o sujeito eram o ponto fulcral que me interessava. Entao, a leitura
dos autores pesquisados se deu sempre paralelamente ao estudo critico e tedrico a
respeito igualmente do sujeito, fazendo com que algumas dividas se diluissem,
mas trazendo outras a tona.

Percebo que este momento de sintese dos temas abordados, ao longo deste
estudo, também passa a ser uma oportunidade para reflexdes e ainda para
indagacoes acerca dos meandros subjetivos derivados dos seres as margens da
cidade representados nos livros de Noll e de Al Berto; sujeitos sempre dispersos,
fragmentados, cindidos, melancolicos.

O problema de analisa-los se intensifica pelo fato do proprio objeto de
analise requerer uma disposicao metodologica do sujeito que a realiza, exigindo
posicionamentos éticos, estilisticos, estéticos, politicos. Isso se da tanto nessa
relacdo entre o critico e a obra, como nas instancias do autor e do personagem,
mais ainda por intermédio dos desdobramentos destes dentro da propria obra de
Noll e Al Berto, sobretudo quando passamos a identificar os seus condicionantes
biograficos permearem o cotidiano dos personagens, que por vezes também sao
escritores.

Nao foram poucas as vezes em que me surpreendi com um espelho em maos
para melhor perspectivar os personagens de Noll e Al Berto. Houve também
convites a interlocutores imaginarios para tomar parte comigo nesse complexo
jogo da interpretacdo literaria, passando pelo didlogo com a propria literatura —
Adélia Prado, Clarice Lispector e Carlos Drummond de Andrade, em Noll, e
William Burroughs, os colegas que compunham o grupo Montfaucon Research
Center e Herberto Helder, em Al Berto —, e com a sua critica, além dos discursos
teoricos daqueles que prestaram seus esforcos para melhor compreender o sujeito,
a exemplo de Foucault, Freud, Barthes, Deleuze e Guattari.

Qual seria o caminho para se realizar um estudo biografico sobre autores
cuja escrita ja se pauta por uma incessante busca identitaria e biografica? Como
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abordar esse sujeito que reserva em sua obra um valor prioritario a investigacao
critica de si mesmo? Esse homem que parece atravessado por um desejo insistente,
mas sempre diverso, de se autorretratar? Por essa perspectiva, procurou-se
fornecer mais chaves de leitura para as obras completas de Noll e Al Berto do que
propriamente uma solucao finalistica para as aproximacoes delicadas entre vida e
obra desses autores — o duplo em suas literaturas.

Com a definicao do sujeito como foco de estudo, também se fez presente a
importancia de se estudarem os espacos pelos quais ele transita no universo
literario dos autores, bem como a relevancia da demarcacdo do espaco
sociocultural nos quais Alberto Raposo Pidwell Tavares e Joao Gilberto Noll se
formaram. Para tanto, procurou-se delimitar bem os espacos de onde os sujeitos
nollianos e al-bertianos se enunciam. Eles estdo sempre se deslocando em viagens
e/ou em espacos urbanos marginais, fazendo eco a escrita de caminhada apontada
por parte da critica, que tem em Rimbaud um forte fator de convergéncia. Dentro
dessa temaética, percebeu-se que a nocao de heterotopia desenvolvida por Michel
Foucault é bastante proficua na articulacao com os textos de Noll e Al Berto, pois
eles abarcam parte significativa dos espacos encenados pelos sujeitos em suas
literaturas.

A partir da nocao de heterotopia, discutiu-se a nocao de utopia que tem no
espelho a importante funcdo de o homem se ver nele e ao mesmo tempo se
reportar para si; ou seja, estar simultaneamente em “dois lugares” — estar 1a (no
espelho) e ca (no corpo). Esse espaco, o espelho, é o inico que é a0 mesmo tempo
heterotopico e utdpico, singularizando-o na historia recente da literatura, tendo
em vista a sua intensa tematizacao.

Destacou-se nesse jogo especular as questdes pertinentes a
identidade/alteridade, familiar/estranho, sujeito/objeto, real/imaginario,
desdobrando-se em consonantes e complexas estratégias dos autores para se
autorrepresentarem, a exemplo das fotografias, em Al Berto, e do nome Joao, em
Noll, suscitando discussoes acerca da autoria e da funcao do autor nos dias atuais.
Se por um lado, em Al Berto, ha maior valorizacao da fonte factual ou documental
— a exemplo das proprias fotografias —, com o intuito de tensionar os limites entre

vida e obra, em Noll toda essa engenhosidade é menos evidente, mas nao menos
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importante, pois ha neles a mesma inclinacdo de estetizacdo de suas proprias

vidas, a exemplo do que propoe Gilles Deleuze, no ensaio “A literatura e a vida”™:

escrever nao é contar as proprias lembrancas, suas viagens, seus amores e lutos,
sonhos e fantasmas. Pecar por excesso de realidade ou de imaginacao é a mesma
coisa. (...) A literatura segue a via inversa, e s6 se instala descobrindo sob as
aparentes pessoas a poténcia de um impessoal.”16

O tltimo capitulo deste estudo, corroborando o primeiro, veio reclamar a
importancia das artes fotograficas como paratexto na obra al-bertiana, pois é
curioso constatar que elas foram alijadas da obra completa do autor nas sucessivas
edicoes de O medo. Essa aproximacao entre fotografia e melancolia em Al Berto
nos forneceu estudos pertinentes, e ainda mais promissores.

Embora distinta da maneira apresentada em Al Berto, pois a fotografia ou a
referéncia a ela estd quase ausente em Noll, a melancolia, a maneira de Giorgio
Agamben e Sigmund Freud, poderia também ser relacionada ao autor brasileiro,
que nos apresenta personagens igualmente saturninos, a exemplo da fala do
personagem principal de Lorde: “ele parecia, sim, regular comigo em idade. A
primeira impressao, homem vital; ndao como eu, dado a melancolia”.”7 No entanto,
esse empreendimento fugiria das inten¢Oes inicialmente demarcadas.

Finalmente, para concluir de maneira nao menos oscilante, transcreve-se,
do livro Corpo, o poema “Balanco”, de Carlos Drummond de Andrade. Assim,
exalta-se a visada lirica pela qual se estruturou, nesta tese, o olhar dirigido a Noll e
a Al Berto:

A pobreza do eu
a opuléncia do mundo

A opuléncia do eu
a pobreza do mundo

A pobreza de tudo
a opuléncia de tudo

A incerteza de tudo
na certeza de nada.”'8

716 DELEUZE. Critica e clinica, p. 12-3.
717 NOLL. Lorde, p. 46.
718 ANDRADE. Corpo, p. 107.
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Anexo I

Guia Preliminar do Espolio de Al Berto
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UL Tiewle Danas | Classi, NOTAS
=
- - .
Cxslald |[Cartas] ) (dfec;cr;qcn
E49/ex. 15 | Textos publicadas LUNA- Edighes Inicin sa p. «730 a lapis; paginagdo
PARK: Marmwscript -M.R. (1975 | Manuscrito | varével. - Estava acondicionado em
Center Exp, Ecritures 197, g dessier com fecho metilico ¢ com
xd) eliguela autocolante ns capa: «1.%.
Ed4%cx. 15 | LUNA-PARK 3 1997 | Imp Exempler assinado poe Al Berlo, em
LUNA-PARK 5 1979 autdgrafo.
Ed9/cx. 15 | Ecrinures Imprassas | Exemplar assinado poe Al Berto, em
1980 sutdgrafo.
Edd9iex. 15 | Folheros | Expo-Dodo | Edigles [nicia nn p. «86» a lipis; poginagio
Diversos : colaboragdes 197 | Manuscrito | vasidvel. — Estava acondicicnado em
1979 5 dossier com fecho metalico.
Ed9/cx. 15 | SEMA: publ sazonral de artes Edigies Enicia na p. wB6» a 3pis: paginagio
¢ letras nls 2-3 1979 Manuscrito | varifvel, - Estava acondicionado em
8 dossier com fecho metdlico.
E49/cx. 15 | SEMA: pudl sazomal de artes Edigoes Inicea na p, w860 o Hpiz; paginngho
eletrasn® 4 1982 | Impressos | varidvel. - Estava scondicionado em
dossier com lecho metali
E49/cx. 15 | Mani scripr 1981 Edigoes Exemplar assitado por Al Berto, em
1981 Impressos | austografo.
Ed9/¢x. 15 | Textos publicadas em revistas Edigoes Estava acondicionado em dossier com
19799 (M ito | fecha metilico de que o titulo:
1982 |y %,,. Sema, Logos. ...
E49/cx. 16 | C.ML Sines: micleo cultural; 1982- | Impressos
Fenda; Correspondéncia 1984
literirla
E49%cx. 16 | Baliet Gulherkian @ 1983- | Impressos | Inclui 2 exs do «Ballet Guibenkians.
featdlogos]; Logos, 1985
JornAreal
E49/ex. 16 | Impressdo digital: fe outros 1984 | Manuscrito | Inclui dois textos {dact.. cdpia).
manuserifos] 1985 s
E490cx, 16 | Meme. cwadermas de poesia! 1982 | Impressos | 1 vol. - Tem junto fotoe. de «0 Estddio
especial Portugal 1956 de Alberto Giacomettis (2 £).
E4V/ex. 16 | Cemiro Cultvral Emmerico 1987 Manwserites | Inclui «Exposicdo bibliogrifica...» (3
Nunes: fmazeriais Edigdes ex3, imp). - Acoodicionado em capa de
preparatérios) Impeessos | caroling branca.
UL Titulo Datas Classif. NOTAS
limite
E4%cx. 16 | Livovals de lez e de cinza 1990 | Manuscriio | Estava acondicionado em cantdes com o
L L B Y titulo na capa, o conjunto preso par
Impressos | corda.
E4%cx. 16 | Lishonnenuls 1989 | Manuscnito | Inclui autdgrafos (em 2 doc.
98 g encademados) e £, soltas. ~ O conjunto
Impresscs | estava acondicionado em cx. de arquivo
com molas.
! Acesso condicionado.

? Interdita n consulta até Janciro de 2017.
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U.L Titulo Datas | Classif, NOTAS
Himite
Ed9/cx. 16 | Flarbela; Chatelaine de fa 1994 Manuscrito | Em folkas soltas, o conjunto preso por
Irisiesse s fio de algodio,
Impressos
Ed9/ex. 17 | Al Berto Lisborne : Jetrves Edigles O conjunto, perfurado, estava fixado por
d’Automne l93*- Mamuscrito | barra de plistico.
s, 5
Ed9ex. 17 | Les enfanes du velw Edigdes 6 I soltas (fatoc, ) ilustrodas,
[19-] | Manuscrito
s .
E49/cx. 17 | Bolsas - {997 1997 Correspond | Inchui cartas de Maria Teresa Gil, coma
éncia wWVice-presidente do Livrow, «Termo de
concessso de uma bolsa literarias, o
conjunto dentro de pasta com o titulo na
Capa.
C49/ex. 17 | Nocturnos 1990 Manuscrito | Inclui dact. ¢ fotochpass em £ soltas
Age. 3 g denlro de pasta tmbrada de «Museu
Impresses | Nacional de Historia Naturaln.
Ed9icx. 17 | Teus dedes de noite [1974] | Impressos | Policopiodo, fzendo codano,
acucarada
Ed49/cx. 17 | Les belles etrangeres:
Portugal 18 | Impressos [ 4 vol.
Ed9cx. 17 | La quanzane Jitérasre, Hifen :
cadernos semesirais de poesia, | \Te | Impressos
Ler n's5e8.
E49/cx. 17 1950 N2 112-114 Jea-Abr.
Coldguio: Letvos Jan-Abe | pg
E49/%cx, 18 Exemplar da autceia de Al Berto, - Tem
Olimpia Hreta : The yellow o Impressos jumo Fommlizio de assinatury (3 ex.), — Tem
book ! Joelle de la Casiniére “" Jumo caps de «Elles ¢ oloren® |
E4%iex, 18 | Recados de Myhonos pore o Mansscrig | Fosoltas,
S Darrell 19%
E20/cx. 18 | Pocsia poviuguesa. Amsologia; 1960- Impressos
Cowner iz en of g ¢ Fersdindes 1950
e Moling, Marie Claire (capa)
E4S/cx. IR | Anthreaks: feataloga] | Pedro Impresses [ 2 exs., dos quais um ssinado por Al Berio,
Tudela. — Porto: Galeria [l
Auldntica
E49/cx 18 | Ler; fida David: fcatalogef: Le| 19%- | Impressos
Portugal a Bordeaws; 1991
[Programa)
E49cx I8 | Action Podrigue n. 119
Nowveaux Povtes Portugais | 1990
Jultde Smmento . [eardlogo],
Spirale Inkari - revae de
proésie .5
E49/cx, 18 | Aralala: revista imevnacional 1990 Impressos
de exegeve contemporanea; 1595
Le Festin,

[
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UL Titulo Datas | Classif, NOTAS
limite
Ed4iex 19 | Maguete 05907 | M itos | Titulo extraido do verso di capa, — Tem
Proj junto d policopiados do oCentro
C, Emmerco Nunese.
E40/cx. 19 | Al Berto na Escola Sec. De 1992 Impressos | 1.7 Gtulo eom 3 exs
Se." Antanio dos Cavaletros,
Le Paregal et 'Enwrope;
Moda Lisboa
E49iex. 19 | Lusitania; Encuentros: 1992 Impressos
revista de literanwa
E49/ex. 19 | Marché de la poesie; The 1999 | Impressos | "™
James white review; Moda |
em Lishoa
E49/cx. 19 | Lern’s 10,12 199 [mpresses | Ioclud uma vedigio ntermacicnals 1990
Aga-Sel,
E49/¢x. 20 | D Omimoeting : Mila Vidal 19% Impressos | 2 exemplires
Paletsi ; Al Berto ;
[programa] / Bibliotheek
Theater
E49/ex. 200 | Festval littéraire des villes 1996 Ipressos | Inchul duss pastas, wma intiralada: aAl
ockanes: balcon sur Avr. 26~ Bertan, precadida da lista: oles &crivains
FAtlansique 28 senduss,
E49/cx. 20 | [Obra publicada) 1984~ Impressos | [nchui os vol. mtitulados: 012 seitalese
1597 Edigtes {1989), wuma existencia de papelw (1993},
uThe secret life of imageso (1997).
E49/cx. 20 | Lavort delfo sguardo; 1985 | fmpressos | ***
199 Edigies
Ed%cx. 20 | Quatriéme Printemps 158 [mpressos | Pasta Le oomte samowr dl e £ dir. Sylviane
Portugals de Borden e Madu 27- Sumbor, com docuementagdo vinia da cidade
d Aquitaine Jun 3 de Bordés, mans, programa para Al Berto,
convites, crachals, elc.
E4%cex. 20 | Ewropalia 91 : Portugal :;”l Impressos | Pasta com #0, local : Bruxc
IS
Ed%/cx. 20 | fFessivais] 1995- [mpressos | Inchui as pastas com os titulos ol es Tombées
1997 de |a nuits, ofes salons littéraires eurapéens
de Ixmosexslitize, «Dést de v
Ed%/ex. 20 | fCorrespondéncial 1951 | Correspond | Estava licionada em pasta de plists
995 | sncia sem tizulo. - Inclui cartas timbradas de oPre-
[conografia Textase, o Univensdade de Coimben. Grupo
de Estudos Anglo-Amer Crnciedad
de Auraress, « Orlando Nevese,
ales giﬁms Lettres vivess, UNLy, vEd.
Jueques Brémonds, ete. — Inchil também
fotoe. color, de quadnos com mensagan
inacla por ol uisace.
E49%x. 21 | [Festivals] 1988 | [mpressos | Inclui 3 pastas, sobre : wFestival Littéraire
193 de3 villes oclanese (Rochefon sur wer),
wFestival de culture portugaise (Saint
Denisye, WPartugal : les betles étmngés
E4%cx. 21 | Biennale International des 1993 Impressos | ="
poctes en Val-de-Marne Correspond
éncia

294



UL, Titule Datax | Classif. NOTAS
limite
Ed9/%ex. 21 | Garten dov flammen | 1998 | Impressos | Inclui 3 val, - Heikiberg : Verlag
Mondwechsel - Salsugem = 20| Edieges
Salz
Ed9/cx. 21 | Pestival de culrure portugaise 1990 Ty s | Acondicionado em pasta tiinbeda de
sBardeaux Ville %, inchui folhetos, mapas,
CHeE, ¢ urma pasta timbeada de «Sud
Ouests.
Ed9/ex. 21 | [Obra pudlicada pela] 1993- | Impressos | Inclui «La peur et les signese, aLumineux
Escamperte a0 | noyée, wardin d'incendies € ale livee des
retourss,
E49/ex, 22 | fObra publicada pelaf 199%- Impressos | Inclui «la secriee vie des Inagess, «Trois
Escampette 2005 lettres de mémaire des Indeese, «Salsugems,
Ed%cx. 22 | Arrigfos] onde é citado o 1930- Recortes de | Inclui recortes de wPiblicow, «Jomal de
autor ou a obva to9? imprensg | Letrasw, +O Independentes, oDidrio
Populars, «Le Mondes, «Vienne-Earopes,
#Diimio de Noticizso, o0 Jamals, e
E4%fex. 22 | Les belles dirangéres - a3y Recortes de | Inclui 1rés unidades de acoadici
Poriugal ; Les rounes des imprensa uma tlas quais com recares de imprensa ¢
éerivains portugals Impressas | QUi oo Impeesso, sobre o evento.
E49/cx. 2 | Cultwra portuguesa em 1569 Recortes de | Tiulo de artigo no wLv, - O conjunto
Palma de Maiorca imprensa acandicionado em pasta timbends de wPrenss
Impressas Universitaria, Clutar de Mallorean,
E4%/cx. 22 | Le Portugal & Bovdeas : (L] Recones de | Encadernndo, — Tom dostro 1 £ com litgem
dossier de presie P o gue continha, do origem, a ecaixa n.” 5w,
Impressos
Ed9/cx, 23 | Imenso Swl - uma revista do 1930 Impressos | Estave na wa, de oripem sen n” d-Ax. -
Alentija Tem junto wAl Berto diz Al Bertow [na)
wAbragae (2 exs) e | lista imp. encabesada
<o 2 pota ms. oCalxa 0,* 40 0om os titalos
de obra publ de Al Berto,
E49/%cx. 23 | Ceomtro Qultaral Emmerico 1993 Impressos | Estava na u.a, de ongan wcx. n.% d-An. —
Nunes: Infarmagéo hlos: 24 Inelui 4 exs
E49/ex. 23 | Lire Je Portugal: avec la 1993 Impressos | Estava ng v.a. de ocigem scx. n.* 4-Ap,
Fondation sndbenkian n®s2 | JunOs
[e] 3
E49/cx. 23 | Etes vous fous ? | Ecrivainy 1933 Impressos | Estava na wa de origem ook, n.” £oA0 —
présenis : Poitiers N";'ols' Inclui 2 exs.
E4%/cx. 23 | RevisiAtlantica : A PoesTa, 1993 Impressos | Estuva n2 w4, 8¢ origem avx n? 4-Aw. -
n° 7/ dir. de José Ramdn Inclui aLa secreta vida de las imégences de
Ripoll Salomdn Al Berto.
Ed9icx. 23 | {Livraria] Baraia: {cardloge] 1993 Impressos | Estava i u.a. de origem wex. 0.° 4-Aw. -
: Fervugem ; Bumerangue n® Inet de Alberto, respecti )
1 incéndiae (posma), aArde o livro que
seguris nis mpos: [1.° v.pe, wRitos do 11 de
Janeirow.
Ed9/cx. 23 | Universitinio n.* 1 194 Recartes de | Estava na v.a de orgem sox, n.° 4-An,
imprensa
E4Diex. 23 | [Recortes de imprensa)] 1954 Recortes de | Estava na ua de ongem scx. n.° 4-Av. -
iprensa | Inclui <A descabertan, «GCDILs,
afalinhasn, oCosmoss (fragmento),
4
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[catalogo]

UL Titulo Datas | Classif. NOTAS
limite
E49/cx. 23 | Chitelaine de la iristesse / 1959 Imgpresses | Estava na u.a. de oeigem scx. n.* 4-Ae. —
Florbeln Espanca; pref. de Al Edigtes a...A sombea do siléncion inclui kNo
Berto . Cadernos do Tamega siléncio dos jardinss de Al Berto.
n." 11 ; Live le Portugal n®s
4-5 [¢] n? spécial | Maréria:
a sombra do yiléncio
[catilogo] £ Nuno Cern
E49/cx. 24 | Lern®s25, 26,27, 28, 30, 31 1954 Lmpressos | Estava i u.a. de angem wex, 1,* 4-Ao, -
32 19%5 Inchaem, respactivamente, O anjo mudos,
oConheci um homem que passulao, ol ishoa:
curta-metragemu, oDo andor & paixiio §
more no poemae, «Porto de Lishoa: duss
| dizs, duzs beincodei oCartas de
Outonos e reeansio eritica a «Luminosa
wfogadon publ. pela oCasa Fernmxdo
Pessoan.
E40/cx. 24 | La derniére soine ; am olhar 1955 Impressos | Estava na w.a. de origem acx. n° 4-An,
Povtuguis ; exp., de fou, de oo
O i, X 12 roy
EdS/cx. 25 | Floriiége: Podsie poriugaise 195 Inpressos | Estavs &3 u.a, de arigan wex n”4-Aw, —
du XXe siccle ; Noticias - Inchuem textos de Al Berto.
Magazinzw, alanie Claires,
«Lire le Portugals,
aMargemye, «Baobm Municspal
de Sinesw
Ed%lex. 25 | Victar Arvada : fcatalogo] ; 1946 Impressos | Estava ma v, de arigem ocx. o deAn, - V.
Naveralia : [eatilogo] ; Jodo Arruda com 2 exs.
Moreirafcatilogo]
E49/ex, 25 | Suspiros de chumbo / [fot e 190 Manuscritos | Estava na u.a. de origem ocx. n® 4-Aw, -
tex1o de] Paulo Nozaling 1997 de Terceiros | Inchui recortes de oPGblicow e uExpresson, o
R de 1 accadicknmdo an pusts de
imprensa carneliea vermeThs - Tan junto ex. impresso
focenagrafin | dw obrs, com poemna de Al Berto ¢
Poesia fotografias ¢ toxto de P. Neanlina,
E4AVex, 25 | Limiar: revista de poesia ; 1997 Impressos | Estava na wa. de origem ocx. n®4-An,
Pedro Cabrita Reis Recartes do
featilogo]; Hablar de poesia ey
o'l
E40/cx. 23 | Aralaia : revee intermationale 1997 Impressas | Estava na u.a. de onigem wex. n.° deAo, —
dexegese contemparaing = Inclus focografin de Al Berta (1984), feies por
vor. dne. de evegese moderna Micio Cubtritn Gil. — Tem junto invilucro de
n*3 €D oAl Berto na Casa Fernando Pessaas.
E49/cx. 25 | Anidnio Dacosta ... - 1997 Impressos | «Feminino Prurals de Colette Debl&, sen &
[eatalogo] ;| Fewiinino Piwral aota, po punho da irmi: oObra dadicads so
. A Phale n® 58 Al Bertore.
E40/cex. 26 | Podsie portugaise ; 1957 Ipressos | A%
Tabacarin : revisia de poesia
& ares pldsticas
E49/cx. 26 | Codigo de barras ; Hablar de 1999 Impressos | Evaporagdo inclel duss dedicatdeias: de lida
poesia =Falar de poesia 0. 5 2008 Recortes de | David ¢ de A, Mepa Ferreina
; Evaporagie: pintura : imprenss
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UL Titwlo Datas | Classif. NOTAS
listite
Ed49/cx. 27 | Finite melancolia; Mesaseritas | **°
Apresentagio da nofte | 1920 | Prosa
Evemitérvie ; Mapas-mundi ;
Mar-de-leva ; Trabalhos do
olkar ; O ditimo habitante ;
Meu fruto de morder todas as
horas
F40iex. 28 | Cadernos do Tamega ; s
Lnério 1920 | Manuscritos
Prasa
E40ex. 29 | Projectas ¢ textos; ety
Espocideulo Ricardo Pais ; A | 1%~ | Manuscritos
procura do vento ne jardin Prosa
de Agasio | 3 cwrtas de
memdrias das fndias
EdSicx. 30 | O medo | Salsugen 19— | Manuscrites | **¢
Prosa
Ed49/cx, 31 | O medo 1920 | Manuscritos | ***
Proca
E49/x, 32 | O medo 1920 | Manuscritos | ***
Procy
E49/ex. 33 | Dw ardor da paixae a morte 19— | Manuseritos | ***
no poema ; Hovto de (ncéndio )
E49/ex. 34 | Itineraria listéraive | 19— I Manusentos | WPamplonz T4 & titelo de pasta.
Pamplonag 74 | Prosa
E4%iex. 35 | Canto do amigo morto | 1920 | Manuscritos | ***
Poemas de doenga | |
Biobibliografia : [e outros
fextos]
Ed%/cx. 36 | O anjo do mundo ; Morte de 19--20 | Manuscritas | ***
Rimbaud ; Alguma povsia das Prosa
anas 88 ; Retrato do homem
faca: romance de T. du V.,
E49/ex. 37 | [Textas diversos] | Sido 19—~ | Manuscritos | ***
Prosa
E49/cx. 38 | A secrera vida das imagens 1920~ | Manuscrites | ***
Prosa
Ed9/cx. 39 | [Discwrsos ; Notas 1920 | Manuscritos | ***
bibliagraficas] ; Povira do Prosa
lume ; fCara da E. Sec. de
Sines ¢ familic de ALB ] ;
Sygnos
E49/cx. 40 | Al Berto; um livisme de 1920~ | Impressos | Inclus contratos de edigio,
excesso e melancolia ; Manuscrsas
{Carvespandéncia de Terceiras
Institucional recebida)
Ed9/ex, 41 | O didrio desaparecide 19--20- | Manwserits | Inelui |1 cademos,
Pross 2)
E40iex. 42 | fAgendas ; Didrios | owfros 1920 | Do Inclui 8 cad
dacumentos] Bivgrificos |2)
E4%/cx. 43 | [Moradas ; Direitos de autor 1920 | Documerioy | 97
: Comtratos editorials ; g""”ﬁ"zh
Cartas de ¢ para Editoray) -
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UL Titulo Dartas Classi. NOTAS
limite
Ed9/cx. 44 | [Agendas] 1920 Inclui 12 cadernas.
2)
E49/¢cx. 45 | [Manuscrites de Terceiros] 1920 l'ﬂ‘-l-l:;?:‘ﬁ;“r T+
Manuscritos
o | de Tawirus .

-3
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Anexo I1

1. Encenacao fotografica (caravaggiana) em O medo— Trabalho Poético 1974-1986,

Editora Contexto, 1987. Fotografia: Paulo Nozolino.

EDO Al Berto
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2. Encenacado fotografica (caravaggiana) em O medo — Trabalho Poético 1974-

1990, Editora Contexto/Circulo de Leitores, 1991. Fotografia: Paulo Nozolino.

CONTEXTO ! CIRCULO DE LETTORES
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Anexo II1

Exercicio de leitura-escrita III: “Ruidos”

Esse texto se encontra anexado no formato de uma plaquete apenas na versao
impressa da Tese. Porém, € possivel acessa-lo em outro suporte e formato por meio

do site oficial do autor.719

Dados técnicos da plaquete:

do Porto
texto de
Gustavo Cerqueira-Guimaraes
composto em Constantia 12/10 e impresso
em papel couché em fevereiro de 2013
Tiragem: 12 exemplares

Imagem da capa: “O pintor” (1994) — Victor Arruda
Acrilico sobre tela 110 x 130

Imagem da contracapa: s/ titulo (2013)
Fotografia: Juliana Perdigao

Epigrafe da plaquete:

“escrever sobre si pode parecer uma ideia pretensiosa; mas é também uma

ideia simples: simples como uma ideia de suicidio” (Roland Barthes, RB por RB).

719 Cf.: CERQUEIRA-GUIMARAES, Gustavo. Correspondéncias de guerra. Site do autor. Disponivel em
http://www.gustavocerqueiraguimaraes.com/#!correspondencias-de-guerra/c17lr.
301



