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RESUMO 

 

 

 

 

Este trabalho propõe uma discussão sobre como o sujeito é representado nas obras 

do escritor brasileiro João Gilberto Noll (1946) e do lusitano Al Berto (1948-1997). 

Por meio inicialmente de um estudo crítico, assinala-se o surgimento desses 

escritores no cenário literário, tendo como linha condutora a análise, em Al Berto, 

das imagens das capas de seus livros; e, em Noll, da voz do protagonista ao longo 

de seus romances. Em outro momento, comparam-se as espacializações desses 

enunciadores pelos locais anômalos da cidade, utilizando como suporte a noção de 

heterotopia, de Michel Foucault. E, a partir desses lugares identificam-se algumas 

estratégias narrativas utilizadas pelos autores para abordar a temática do duplo, 

como a relação dos narradores com o espelho. Acrescentam-se ainda, o uso do 

nome João, em Noll; e, por outro lado, em Al Berto, as encenações fotográficas 

atreladas à melancolia. 
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RÉSUMÉ 

 

 

 

 

Ce travail propose une discussion sur la façon dont le sujet est représenté dans les 

œuvres de l'écrivain brésilien João Gilberto Noll (1946) et le lusitanien Al Berto 

(1948-1997). D’abbord, à travers d’un étude critique, on marque l’apparition de ces 

écrivains dans la scène littéraire en analysant, chez Al Berto, sa mise en scène 

photografique sur les couvertures de ses livres; et, chez Noll, la voix du 

protagoniste tout au long de ses romans. À un autre moment, on compare les 

spatialisation de ces énonciateurs par les lieux anormals de la ville à partir de la 

notion d’heterotopie. Et, à partir de ces lieux, on identifie quelques stratégies 

narratives utilizées par les auteurs articulées avec le thème du double. 
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ABSTRACT 

 

 

 

 

This dissertation proposes a discussion about the way the self is represented in 

João Gilberto Noll’s work (1946), a Brazilian writer, and Al Berto’s, a Portuguese 

writer (1948-1997). It is noteworthy to highlight the emergence of these writers in 

the literary scene, by analysing Al Berto’s book covers and Noll’s protagonist’s 

voice that is expressed in his novels. Moreover, it is also important to compare and 

contrast these narrator’s spacializations around the anomalous places in the city, 

taking into account the notion of heterotopy. By doing this, it is remarkable that 

these authors make use of some strategies to make their self-portrays, which are 

going to be articulated with the issue of the double. 
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TABELA 

 

 

Imagens dos livros de Al Berto presentes neste trabalho.  

 

 

Livro Imagem / autoria p. 

Projectos 69, 2002 [1972] Desenho (capa): s/ ref. 41 

À procura do vento num jardim d’agosto Desenho (capa): Al Berto  47 

À procura do vento num jardim d’agosto Desenho (contracapa): Al Berto 26 

À procura do vento num jardim d’agosto Fotografia (miolo): Sérgio M. N. da Costa 

e Silva 

251 

Meu fruto de morder, todas as horas Desenho (capa): Do Do (D. Sidónio) 55 

Meu fruto de morder, todas as horas Fotografia (pág. de rosto): s/ ref. 54 

Mar-de-Leva Desenho (capa): s/ ref. 56 

Mar-de-Leva Fotografia de id. pessoal (contracapa) 57 

Mar-de-Leva, 2ª ed.  Fotografia (capa): s/ ref. 57 

 Trabalhos do olhar Fotografia (capa): António Pidwell 62 

Trabalhos do olhar, 2ª ed. s/ ref. 61 

O último habitante Fotografia (pág. de rosto): Paulo 

Nozolino 

68 

Salsugem Fotografia (capa): Paulo Nozolino 70 

A seguir o deserto Fotografia (orelha): Paulo Nozolino 68 

Apresentação da noite, ed. isolada, 2006 Fotografia (capa): Luísa Ferreira 73 

Três cartas da memória das Índias Desenhos (miolo): Luís Silva 75 

Uma existência de papel Fotografia (pág. de rosto): Al Berto 77 

O medo, 1987 Fotografia (capa): Paulo Nozolino 299 

Lunário Fotografia (capa): s/ ref. 81 

Lunário, 2ª ed. Fotografia de identificação pessoal (capa) 82 

O livro dos regressos Fotografia (capa): Helder Lage 250 

Canto do amigo morto Fotografia (capa): Paulo da Costa. 

Domingos 

90 

O medo, 1991 Fotografia (capa): Paulo Nozolino 300 
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O anjo mudo Fotografia (capa): Luísa Ferreira 89 

O anjo mudo Fotografia (contracapa): Luísa Ferreira 89 

O anjo mudo, 2ª ed. Fotografia (capa): Adriana Freire 258 

Luminoso afogado Imagem gráfica (capa): Susana Francisco 

e Jorge António 

91 

Horto de incêndio Fotografia (capa): Paulo Nozolino 101 

O medo, 1997; 2ª ed., 2000 s/ imagem 255 

O medo, 3ª ed., 2005 Fotografia (capa): Paulo Nozolino 256 

 

 

Referência para esta cronologia da publicação das obras de Al Berto: O medo, 

2005, p. 677-8. 
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Um livro é produzido, evento minúsculo, 
pequeno objeto manejável. A partir daí, é 
aprisionado num jogo contínuo de repetições; 
seus duplos, a sua volta e bem longe dele, 
formigam; cada leitura atribui-lhe, por um 
momento, um corpo impalpável e único; 
fragmentos de si próprio circulam como sendo 
sua totalidade, passando por contê-lo quase todo 
e nos quais acontece-lhe, finalmente, encontrar 
abrigo; os comentários desdobram-no, outros 
discursos no qual enfim ele mesmo deve 
aparecer, confessar o que se recusou a dizer, 
liberta-se daquilo que, ruidosamente, fingia ser. 
A reedição numa outra época, num outro lugar, 
ainda é um desses duplos: nem um completo 
engodo, nem uma completa identidade consigo 
mesmo. 
 

Michel Foucault, História da loucura 
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relevância de se realizar um estudo com o intuito de comparar 

alguns aspectos das obras dos escritores João Gilberto Noll (1946), 

brasileiro, e Al Berto (1948-1997), português, deve-se pelo efeito 

que seus textos sugerem edificar acerca de alguns temas complexos da literatura 

contemporânea: o sujeito, a espacialização citadina, o colapso da linguagem, a 

precariedade e a plasticidade identitária, o diálogo com outras artes, além da 

hibridação do gênero literário e seus efeitos representativos, entre tantos. 

Outros aspectos contribuem para a aproximação entre esses autores: ambos 

nasceram na década de 1940, tendo recebido o reconhecimento da crítica literária 

nos anos oitenta; suas obras são em língua portuguesa – com exceção de alguns 

textos escritos por Al Berto em francês, no início de sua carreira no exílio –; e 

pertencem a uma tradição literária que, segundo pontuam alguns críticos que se 

debruçaram sobre as suas obras, tem a escrita de caminhada de Arthur Rimbaud 

como um potente vetor. Com relação a esse último item, o pesquisador Maurício 

Vasconcelos afirma que mesmo que o autor gaúcho não tenha estabelecido 

diretamente um diálogo com o bardo francês, a sua obra “opera uma leitura do 

poeta no texto cultural em que a escrita rimbaudiana se dissemina”.1 Já em Al 

Berto, em muitos de seus livros evidencia-se um diálogo intenso com o poeta 

francês, que aparece como uma potente ferramenta de articulação para os estudos 

a seu respeito.2  

Contudo, a possibilidade comparatista entre os autores se dará a partir de 

outras influências, de outros entrecruzamentos, de generalizações trabalhadas por 

meio de recortes no tempo e de elos não causais, no intuito de renovar a sua 

leitura, sobretudo, nos aspectos que tangenciam as espacializações do sujeito em 

suas obras. Para tanto, este trabalho se inicia por um “Preâmbulo” no qual são 

exaltados alguns pontos relativos ao gênero formal das obras de Noll e Al Berto, 

tendo em vista que o primeiro é associado ao romance e o segundo, à poesia; 

reforça-se também seus diálogos com outras artes, como a pintura, o cinema, o 

desenho, a música, entre outras.  

Em seguida, o trabalho se estende por cinco capítulos, na intenção de 

compreender os espaços figurados em Noll e Al Berto e os sujeitos neles 

                                                           
1 VASCONCELOS. Escrita de ação. Rimbaud da América e outras iluminações, p. 226-53.  
2 Cf. FREITAS. O andarilho etíope. A noite dos espelhos, p. 40-4. 

A 
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representados, contemplando três fatores interligados para a comparação entre os 

autores e a discussão teórica e crítica que suas obras permitem prolongar acerca: 

a) do sujeito; b) da espacialização desse sujeito; e, c) do espelhamento entre autor 

e enunciador.  

Todos os livros de João Gilberto Noll3  e Al Berto4 serão contemplados neste 

estudo, embora, em dado momento, opte-se por analisar um conjunto de obras ou 

uma delas, com o objetivo de facilitar a compreensão do funcionamento geral de 

determinado tema. Agregadas às vozes  desses escritores, surgirão outras vozes, 

outros cruzamentos entre a literatura e sua crítica e sua teoria, bem como o 

discurso filosófico e semiológico. Contudo, a presença dessas vozes não tem por 

objetivo ‘embasar’ a leitura das obras a partir das noções e dos conceitos 

apresentados. Esses “comparecem em função de seu potencial articulador, isto é, 

como operadores que formalizam – mais sintética que analiticamente – certas 

possibilidades de compreensão abertas pelo texto literário”.5  

Lidar com tais autores contemporâneos, como objeto de estudo e reflexão, 

impele-nos à condição de revelar um pouco de nós mesmos, porque, igualmente, 

nos tornamos parte integrante (sujeito) do universo representado, residindo aí o 

risco e a dificuldade da delimitação do objeto. Por vezes, não são estranhos o 

sentimento de insegurança e o medo de errar nas escolhas temáticas, bem como 

nas escolhas críticas e teóricas. Porém, mais forte ainda é o esforço de contribuir 

para os estudos dos autores, enfatizando nos dois primeiros capítulos o surgimento 

de suas literaturas no cenário cultural.  

                                                           
3 Livros publicados por João Gilberto Noll: O cego e a dançarina (1980), A fúria do corpo (1981), 
Bandoleiros (1985), Rastros do verão (1986), Hotel Atlântico (1989), O quieto animal da esquina 
(1991), Harmada (1993), A céu aberto (1996), Canoas e marolas (1999), Berkeley em Bellagio 
(2002), Mínimos, múltiplos, comuns (2003), Lorde (2004), A máquina de ser (2006), Acenos e 
afagos (2008), Sou eu! (2009), O nervo da noite (2009), Anjo das ondas (2010), e, Solidão 
continental (2012).  
4 Livros e plaquetes publicados por Al Berto: Projectos 69 (1972), À procura do vento num jardim 
d’agosto (1977), Meu fruto de morder todas as horas (1980), Mar-de-leva (1980), Dix adresses 
avant de disparaître (1981), Trabalhos do olhar (1982), O último habitante (1983), Salsugem 
(1984), A seguir o deserto (1984), Apresentação da noite (1985), Três cartas da memória das 
Índias (1985), Uma existência de papel (1985), O medo (1987), Lunário (1988), O livro dos 
regressos (1989), A secreta vida das imagens (1991), Canto do amigo morto (1991), O medo 
(1991), O anjo mudo (1993), Luminoso afogado (1995), Horto de incêndio (1997), O medo (1997, 
2000, 2005 e 2009), Dispersos (2007), Diários (2012). A edição de O medo usada como referência 
neste trabalho é a datada de 2005. 
5 BRANDÃO. Grafias da identidade, p. 18. 
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Por um lado, no primeiro deles – que conta com apoio do pensamento de 

Gilles Deleuze e Félix Guattari –, destacam-se em Al Berto: seu período no exílio 

em Bruxelas, durante a ditadura salazarista nos anos 1970, e seu retorno a 

Portugal; o reconhecimento e a consolidação de sua obra nos anos 1980; o período 

da degradação do corpo na década subsequente; e, os desdobramentos e a 

canonização de sua obra após sua morte. A orientação desse capítulo se dá pelo 

apontamento de alguns dos principais temas escolhidos pelo autor, para dar voz ao 

sujeito que também se delineia paulatinamente nas capas de seus livros. 

 

Poderão as fotografias de um escritor, no âmbito de um estudo “meramente” 
literário, ser alvo de uma leitura? Seria demasiado fácil recorrermos à 
etimologia da palavra para legitimar uma resposta afirmativa, assente na certeza 
de que toda a escrita (grafia) pressupõe ou exige uma leitura. (...) Há os casos 
em que a utilização da imagem fotográfica do autor nos surge enquanto 
complemento expressivo (e, em certos casos, artísticos) da obra. Como se, no 
fundo, pudesse ou devesse existir uma continuidade “textual” entre palavra e 
imagem, capaz de exigir uma leitura conjunta e sem preconceitos (teóricos ou 
outros).6 

 

Dessa forma, o crítico Manuel de Freitas reclama o lugar da fotografia como 

paratexto na obra al-bertiana. Se há concordância entre vários críticos e teóricos de 

que as imagens devem ser pensadas como “textos”, veja-se como elas se 

apresentam na obra de Al Berto, reunindo pela primeira vez em um único lugar 

todas as capas de seus livros.7  

Por outro lado, no segundo capítulo, o sujeito no autor brasileiro, ao modo 

sugerido por ele próprio – disperso e avulso –, não é tomado de maneira 

totalitária. Ele é encarado sempre de modo oblíquo – gauche e desdobrável. Em 

contraponto à voz desse sujeito, expressa por meio de um mesmo narrador, 

também é trazida a voz do autor, através de entrevistas, destacando-se o início de 

sua carreira literária em paralelo ao surgimento de sua crítica e seu diálogo com a 

literatura brasileira. Salientam-se, assim, em sua formação literária, as 

ressonâncias de Clarice Lispector e Carlos Drummond de Andrade, reforçando 

alguns temas em comum entre eles, a exemplo de certa sacralidade do cotidiano 

em cotejamento com a escritora Adélia Prado, cujas principais referências também 

                                                           
6 FREITAS. Me, myself and I, p. 53-4. 
7 A referência das publicações dos livros de Al Berto e sua ordem cronológica é a mesma adotada na 
obra O medo – seção “Bibliografia”. Vide Tabela na página 12 desta Tese. 
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são os escritores acima citados. Assim, pretende-se dar ênfase ao caráter lírico da 

obra nolliana, encenado pela voz do protagonista ao longo de seus livros.  

No decorrer desse capítulo, entrelaçados a essas vozes surgirão os discursos 

teóricos de Roland Barthes, Wolfgang Iser, Luiz Costa Lima e Walter Benjamin, 

ressaltando os aspectos relativos à recepção, redimensionando, assim, o espaço do 

leitor no jogo literário e os limites de transmissão da experiência. Tais indicações 

para a investigação são sugeridas em diferentes momentos no próprio texto de 

João Gilberto Noll, a exemplo de um trecho de Bandoleiros, no qual o narrador é 

também um escritor: “preciso trabalhar ainda mais. Sabe? – digo a Ada –, sabe 

que têm coisas que jamais poderei mostrar em meu romance? Que coisas? Ela 

pergunta. Nada não, respondo”.8 

No capítulo terceiro, momento em que Al Berto e Noll se encontram em um 

diálogo mais direto, comparam-se as espacializações de seus enunciadores. 

Percebe-se que eles geralmente transitam pelos locais anômalos da cidade – casa 

de internação, presídio, terrenos baldios, casas de prostituição, cemitério, etc. Para 

a melhor compreensão desse ponto em comum entre eles, põe-se em contato a 

noção de heterotopia desenvolvida por Michel Foucault no ensaio “Outros 

espaços”, no qual o pensador categoriza os espaços heterotópicos em seis 

princípios.9  

Depois destes, o estudo se desdobra para as duas espacializações utópicas. 

Uma delas se refere aos lugares imaginados pelos homens, propriamente 

idealizados sem referente no mundo real, a utopia como convencionalmente a 

conhecemos. A outra se refere ao espaço do espelho, único lugar onde coincidem 

os dois espaços – utópico e heterotópico.  

Em João Gilberto Noll e em Al Berto, essa espacialização é tematizada a 

partir de inúmeras referências ao espelho, eclodindo em todos os seus livros em 

demasia. Porém, neste momento da pesquisa, pretende-se distinguir o livro Lorde, 

de Noll, e os três fragmentos diarísticos de Al Berto, “O medo (1)”, “O medo (2)” e 

“O medo (3), presentes em O medo. Considera-se que essas obras selecionam 

algumas das principais temáticas advindas das imbricações teóricas acerca da 

                                                           
8 NOLL. Bandoleiros, p. 90. 
9 Cf. FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 411-26. 
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relação entre enunciador e autor, destacando-se seus processos de subjetivação: a 

relação eu / outro.  

Vale acrescentar, pois, que esses espaços por si só não conferem ao sujeito 

uma territorizalização a priori, tendo por princípio que, como afirma Félix 

Guattari, “o ser humano contemporâneo é fundamentalmente 

desterritorializado”.10 Ou, segundo o pesquisador Luis Alberto Brandão: 

 

O espaço da cidade tende a ser um “lugar nenhum”, quase um “vazio” de 
percepção, nulidade de referências que, pelo alto grau de saturação, tornam 
impossível qualquer enraizamento, qualquer identificação. Espaço intangível 
que produz um estado de suspensão do vínculo entre o indivíduo e o que está a 
seu redor, que gera a experiência da própria dissolução dos limites da 
individualidade. Espaço de formas excessivas e oscilantes que torna recíprocas 
as tendências de irreconhecer o mundo e de irreconhecer-se.11 

 

No entanto, para haver um mínimo de localização espacial, são construídos novos 

mundos e campos discursivos para a reterritorialização, o que se dá na interação 

do personagem-narrador com o espaço e com a própria língua, por meio de 

algumas estratégias utilizadas pelos autores para se autorretratarem: “invento o 

mundo e o meu próprio inferno. reconstruo-os à minha vontade”,12 como se 

percebe em Al Berto, e igualmente em Noll: “todos pareciam querer sair do abrigo 

da língua portuguesa, menos ele, escritor, que temia se extraviar de sua própria 

língua sem ter por consequência o que contar”.13 Assim, a partir desses lugares, o 

leitor vê-se impelido a se perguntar quem seriam esses sujeitos que espacializam 

seu discurso sob uma aparente autobiografia.  

Para dar conta inicialmente dessa questão, no quarto capítulo, propõe-se 

pesquisar as postulações teóricas daqueles que dissertaram sobre o assunto, por 

meio de alguns textos que se tornaram canônicos no campo dos estudos literários, 

como “A morte do autor”, de Roland Barthes, ensaio no qual ele contesta certa 

parte geral da teoria e da crítica literária que reforçavam o “império do Autor”. E, 

próximo a essa ideia, na conferência “O que é um Autor?”, Michel Foucault amplia 

a discussão.  

                                                           
10 GUATTARI. Caosmose, p. 169. 
11 SANTOS. Textos da cidade. In: VASCONCELOS (org). 1000 rastros rápidos, p. 132. 
12 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 26. Ressalte-se que, por diversas 
vezes, Al Berto transgride as regras gramaticais, relativas, por exemplo, à pontuação e ao uso de 
letras maiúsculas. Nas citações extraídas de publicações literárias feitas em Portugal, foi mantida a 
grafia usada naquele país. 
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Esses questionamentos e essas proposições são bem pertinentes para se 

refletir nos dias atuais sobre o caráter do nome e da imagem do autor estarem tão 

vinculados às suas obras, tanto pelas suas próprias intenções quanto pelas 

exigências do mercado editorial. Todo o jogo, no qual o autor está inserido – com 

raríssimas exceções, se é que é possível –, faz parte do que chamamos hoje de 

literatura, contribuindo para que se construa uma imagem do autor na sociedade, 

ainda que difusa. Portanto, tais operadores se prestam a sustentar as duas 

literaturas estudadas neste trabalho. 

Ainda nesse capítulo, identifica-se o “jogo de espelhos”, presente nos 

romances de Noll, no qual os personagens têm a designação de seu próprio nome, 

João. Isso ocorre em quatro de seus treze romances. Em Noll, essa duplicação do 

autor-personagem torna-se um componente agonístico em grande parte de sua 

literatura, na qual passa a existir a sua sombra de autor nos espaços onde se 

desenvolvem as tramas.  

No quinto capítulo, esse mesmo componente agônico se apresenta nas 

encenações fotográficas de Al Berto, um dos autores que mais empregou esse 

universo à literatura. Por meio delas e de seus textos, apresentam-se alguns traços 

relevantes para associá-los ao sujeito melancólico: 

 

com fotografias consolo a saudade do rapaz que fui, embora saiba que há muito 
se apagaram os sorrisos de teu rosto. envelhecemos separados, o eu das 
fotografias e o eu daquele que neste momento escreve. envelhecemos 
irremediavelmente, tenho pena, mas é tarde e estou cansado para as alegrias 
dum reencontro. não acredito na reconciliação, ainda menos no regresso ao 
sorriso que tenho nas fotografias. não estou aqui nunca estive nelas. quase nada 
sei de mim.14 

 

As articulações entre fotografia e melancolia, que também ocorre de forma 

menos enfática no primeiro capítulo, neste último se intensificam e se iluminam 

com base em Estâncias, de Giorgio Agamben, e “Luto e melancolia”, de Sigmund 

Freud. No caso da articulação com o psicanalista, a abordagem é menos associada 

à afecção melancólica – suas derivações nosográficas e psicologizantes –, do que 

àquela feita pela via estética. As relações mais estreitas entre fotografia e 

melancolia se estabelecem ainda junto de Roland Barthes e Susan Sontag, autores 

                                                                                                                                                                                
13 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 20-1. 
14 AL BERTO. O medo (1). O medo, p. 226. 



 

22 

 

que dedicaram livros sobre o assunto: A câmara clara e, respectivamente, Sobre 

fotografia.  

Em seguida, nas considerações finais – “Mundo reverso” –, retomam-se 

alguns dos principais tópicos que nortearam a elaboração do trabalho. E, mais que 

a proposição de uma breve síntese, vislumbram-se possíveis desdobramentos para 

pesquisas futuras. 

Por fim, mas não por último, com a licença do leitor, apresento três 

“exercícios de leitura-escrita”. Tais textos (pastiches) são exercícios líricos (ou 

ensaísticos) e se seguem ao momento em que os autores são mais destacados: 

“Fragmentos” para o semiólogo francês, Roland Barthes; “Relâmpagos” para o 

trovador brasileiro, J. G. Noll; e, “Ruídos” para o performer lusitano, Al Berto.  

Esse último texto se encontra anexado no formato de uma plaquete, porém, 

apenas na versão impressa da Tese, como um livro artístico muito semelhante ao 

modo empregado por Al Berto em O último habitante (1983). Dessa maneira, 

pretende-se dar mais ênfase ao dialogismo entre as artes visuais e a experiência 

tátil dos leitores, abrindo também o campo para maiores reflexões sobre o trabalho 

de edição al-bertiano, bem como o trabalho de edição nos dias de hoje. Assim, por 

meio desses “exercícios de leitura-escrita”, partilho de outra mirada imagética pela 

qual eu também os autores em destaque neste estudo, sobrepondo-se assim mais 

elementos neste caleidoscópio crítico-literário.15  

Eis, portanto, o mapa dos espaços a serem percorridos neste estudo, que 

tem como princípio que a escrita, interpretativa e/ou artística, compreende uma 

tripla função: luta, devir e territorialização: “escrever é lutar, resistir; escrever é 

vir-a-ser; escrever é cartografar”,16 profere Gilles Deleuze em seu livro sobre 

Michel Foucault.  

 

 

 

 

                                                           
15 Esta tese será escrita predominantemente em terceira pessoa. Contudo, em algumas ocasiões, 
farei uso da primeira pessoa, quando entender que haja, aí, algum contexto de singularidade. 
16 DELEUZE. Foucault, p. 53. 
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m análise geral da poesia portuguesa publicada em 1988, o 

pesquisador João Barrento escreve o ensaio “O paradigma da 

narratividade na poesia dos anos oitenta”, no qual ele enfatiza mais 

detalhadamente a obra Romance (1987), do poeta lusitano Helder Moura Pereira, 

assinalando o pendor narrativo como a principal característica dessa poesia.  

 

Os sinais lexicais da narração insinuam-se nas malhas do texto (Uma vez 
um dia..., depois, então, quando...). O passado revistado é o magma de 
onde emergem, subtis e precisas como antes, as pequenas ilhas da 
imagética das vivências do presente. As linhas da escrita, que antes 
confluíam mas facilmente num ponto, agora “perdem-se no tempo”. O 
poema, que não tinha memória, lembra-se agora de infâncias perdidas, 
espraia-se em espaços biográficos, traça os seus “mapas de retratos”.17 

 

Essa forma de escrita poética na qual se destaca a narração é sem dúvida 

decorrente da “geração de 1970”, a qual pertenceu Moura Pereira e Al Berto, 

contrapondo-se às tendências do reconhecido grupo “Poesia 61”, da década 

anterior, detentor de uma escrita de maior concisão formal. Nessa perspectiva, “a 

narratividade vem reconstituir tenuemente totalidades, limar cantos e diluir 

limites de antigos blocos de versos isolados, ligando-os subrepticiamente uns aos 

outros para construir um único e longo poème-fleuve”.18 A poesia naquela ocasião, 

e talvez ainda hoje, encontra-se na “era do romance: o paradigma do narrativo 

instala-se na poesia, que ainda há pouco tempo quase não vivia do tempo, 

esgotando-se em incisões pontuais, e agora começa a recuperá-lo”.19 

Ao analisar a obra de Al Berto e também a de João Gilberto Noll, depara-se 

comumente com uma questão da ordem do gênero formal.  O primeiro é 

reconhecido como um poeta e o segundo está ligado ao gênero narrativo, 

predominantemente ao romance. No entanto, os textos desses autores transitam 

numa seara limítrofe entre esses gêneros, devido à hibridação de suas linguagens, 

incluindo por vezes o universo da dramaturgia (da performance) e constituindo-

se, a exemplo de Al Berto, como uma “narrativa performática”.20 Acrescenta-se a 

                                                           
17 BARRENTO. A palavra transversal, p. 69. 
18 BARRENTO. A palavra transversal, p. 69. 
19 BARRENTO. A palavra transversal, p. 69. Vejam-se algumas das principais características da 
geração de Al Berto no primeiro capítulo – “Os anos de 1980”. 
20 Cf. GUIMARÃES. Isto não é um romance? Espaço, corpo e escrita em Al Berto, p. 61-72.  Essa 
forma de escrita, a que se atribuiu o conceito de “narrativa performática”, permite ao autor a 
liberdade de encenar situações autobiográficas, dialogar com outras artes e transitar entre os 

E 
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essa hibridação do gênero uma intensa dialogia entre suas obras e outras artes. 

Vejam-se alguns exemplos de como se produzem essa hibridação de gênero e o 

diálogo com a música, o teatro, o cinema, a pintura, a fotografia e o desenho. 

Primeiramente no autor lusitano e logo após no autor brasileiro. 

Al Berto, no decurso de sua obra, por meio de estratégias formais para se 

autorretratar, emprega a sua vocação visual “em referências constantes à 

fotografia, artes plásticas, cinema, flashes fotográficos, montagens 

cinematográficas”.21 Ratifica-se, assim, o caráter interartístico de sua escrita. 

Alexandre Melo, na apresentação de uma das obras do autor, chama a atenção 

para esse campo rico de investigação, ao salientar que 

 

A obra de Al Berto é antes de mais nada uma obra de palavras, mas as 
suas palavras têm olhos. São palavras de olhos grandes. Trabalhos do 
olhar escritos com os olhos abertos das palavras. São palavras, palavras, 
infinitas noites e páginas de palavras imparáveis, imagens em 
caleidoscópio diante de nós, dentro de nós, corpos disfarçados de 
imagens disfarçadas de palavras.22 
 

Embora as imagens em sua obra sejam 

em menor escala, é importante lê-las para 

melhor compreender toda a sua poética. Veja-

se de que modo Al Berto dialoga com o 

desenho, por meio da contracapa, de sua 

autoria, da primeira edição de À procura do 

vento num jardim d’agosto. 

Vê-se uma página cortada, uma imagem 

abstrata acima, à direita, contendo fragmentos 

de textos datilografados com algumas 

correções do autor, sobrepostos por um rabisco 

em forma de xis. Esse rabisco sugere que se 

                                                                                                                                                                                

gêneros literários e entre os tempos, tanto em termos da releitura de determinadas tradições 
literárias – Burroughs e Rimbaud, por exemplo – quanto em relação à estruturação temporal da 
narrativa; haja vista que em À procura do vento num jardim d’agosto não há uma anterioridade 
através da qual se possa estabelecer uma relação de causa-efeito, sequer uma verossimilhança 
espaço-temporal dos personagens. Ao escrever, o autor liberta-se da unidade e da linearidade, 
passando a trilhar o cruzamento dos tempos, no qual o instante surge como aquele momento em 
que futuro, presente e passado se unem em um ponto. 
21 MELO. Apresentação. In: AL BERTO. Projectos 69, p. 5. 
22 MELO. Apresentação. In: AL BERTO. Projectos 69, p. 7. 
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aproximem as partes. Com base nessa imagem, é pertinente inferir que ela seja 

uma alusão ao método de escrita utilizado: o cut-up, concebido pelo norte-

americano William S. Burroughs, uma das principais ressonâncias em Al Berto no 

início de sua carreira literária. Encontra-se também essa arte gráfica mencionada 

no próprio corpo do texto, como na seguinte passagem: “um astro explode em mil 

outros animais, minuciosamente desenhados / inicias a metamorfose”.23 Além, é 

claro, de haver em sua obra a composição do livro propriamente de desenhos, o 

Projectos 69, que será analisado oportunamente no primeiro capítulo. 

Em relação à pintura, o autor diz em entrevista sobre o desejo que o moveu 

a se exilar em Bruxelas: “Eu saí de Portugal aos 18 anos. (...) E foi uma opção 

muito precisa. Eu queria estudar pintura e achava que ia ser pintor”.24 No entanto, 

Al Berto não mais se dedica a ela a partir do 

início dos anos 1970; a sua forma de expressão 

passa a ser apenas a literatura. Entretanto, 

embora o autor tenha abandonado o pincel, 

não abdicou do diálogo com a arte pictórica. 

Para Rodrigo Eduardo Silva, “o que os 

movimentos do poeta para a pintura fazem 

emergir é essa inquietação: de saber o que 

atravessa e liga as várias artes, e nesse sopro 

redimindo a sua divisão”.25 Pensando com 

Silva, é pertinente questionar se Al Berto 

realmente deixa a pintura, já que a sua poesia 

faz reiteradas referências a esse universo, como se constata no livro A secreta vida 

das imagens, no qual se vê a reprodução do quadro Les Cyprès, 1889, de Vincent 

Van Gogh (óleo s/ tela, 93,3x74 cm, New York, Metropolitan Museum of Art), 

seguida do poema que lhe é referente, “Última carta de Van Gogh a Théo”: 

 

nunca me preocupei em reproduzir exatamente 
aquilo que vejo e observo 
a cor serve para me exprimir théo: amarelo 

                                                           
23 AL BERTO. O medo, p. 82. Para maiores detalhes da análise deste desenho: conferir em 
GUIMARÃES. Espaço, corpo e escrita em Al Berto, 2005. 
24 Al Berto entrevista à RTP. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=eywxQ80EdfA. 
25 SILVA. A impossível ekphrasis. In: VÁRIOS. Al Quimias, p. 52. 
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terra azul corvo lilás sol branco pomar vermelho 
arles 
sulfurosas cores cintilando sob o mistério  
das estrelas na profunda noite afundadas onde 
me alimento de café absinto tabaco visões e 
um pedaço de pão théo 
que o padeiro teve a bondade de fiar. 
 
o mistral sopra mesmo quando não sopra 
os pomares estão em flor 
o mistral torna-se róseo nas copas das ameixeiras 
arde continuou a arder quando tentei matar aquele 
que viu a minha paleta tornar-se límpida 
mas acabei por desferir um golpe contra mim mesmo 
théo 
cortei-me uma orelha e o mistral sopra agora 
só de um lado do meu corpo os pomares estão em flor 
e arles théo continua a arder sob a orelha cortada 
 
por fim théo 
em auvers voltei a cara para o sol 
apontando o revólver ao peito senti o corpo 
como um torrão de lama em fogo regressar ao início 
num movimento de incendiado girassol26 
 

 

Nesse poema, Al Berto enfatiza a relação do pintor – Van Gogh – com seu 

irmão – Théo –; afinal, o texto é uma carta de despedida, cujo teor é detidamente 

marcado por cenas trágicas: a mendicância do pão, a orelha cortada e o suicídio do 

artista. Toda essa tragicidade está entremeada pelas cores, pelo mistral, pelas 

cidades – Arles e Auvers –, pelo pomar, flores (girassol), e ainda pelos prazeres do 

café com o pão, do tabaco e do absinto, proporcionando um clima de alucinação e 

também de mistério. Pode-se inferir que, mais do que reproduzir aquilo que se vê e 

se observa nos quadros, Al Berto deseja imprimir a sua estética, trazendo outras 

nuances para a recepção da obra descrita e, claro, para a sua própria obra. 

Segundo Vera Casa Nova, a respeito de um pronunciamento de Baudelaire, 

 

o melhor resumo de um quadro pode ser um soneto ou uma elegia, 
mostrando de certa forma que os escritores têm a capacidade de falar da 
pintura mais de perto, pois (...) um estilo pictural contém um 
pensamento, ou seja, o ato de pintar é da ordem do pensamento e os 
poetas explicitariam esse pensamento, e eventualmente lhe dariam 
prosseguimento.27 

 

                                                           
26 AL BERTO. A secreta vida das imagens. O medo, p. 428.  
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Al Berto, nessa linhagem, exercita bastante o modo de escrita característico 

do poema citado, sobretudo na década de 1990, quando eventualmente escreve 

para catálogos de exposições de artes plásticas. O contrário também ocorre, isto é, 

artistas plásticos produzem suas obras a partir da poética al-bertiana, a exemplo 

dos trabalhos registrados nos dois catálogos produzidos pelos Centro Cultural 

Emmerico Nunes, de Sines, frutos de exposições: A secreta vida das palavras, 

2010 e Al Quimias: Al Berto – as imagens como desejo de poesia, 2001. 

Toda essa construção pictórico-literária associa-se também a recursos 

cinematográficos, utilizados, porém, em menor proporção – cortes de cenas, 

mudança de foco, indicativos de voz em off, constituindo uma tentativa do autor de 

capturar as imagens justapostas de um cotidiano disfórico e transferi-las para o 

texto, com o intuito de retratar o “delírio espesso e fragmentado do infernal filme 

da cidade”.28 As narrativas não têm duração nem profundidade, são flashes de 

cenas que se sucedem, como neste fragmento de À procura do vento num jardim 

d’agosto: 

 

no écran em technicolor notícias de última hora: 
               EXPLOSÃO VIOLENTA NO YORKSHIRE ESTA 

NOITE INTERVENÇÃO DAS FORÇAS DA ORDEM E AS PROSTITUTAS TAMBÉM SÃO 

FILHAS DO SENHOR OCUPAM AS IGREJAS EM BREST ARDE ESTE MISTÉRIO DAS 

CIDADES JUNTO AO MAR A VÍTIMA FOI DESCOBERTA EMBALSAMADA DENTRO 

DUMA SEBE DE MADRESSILVAS A BRIGADA DE ESTUPEFACIENTES DESMONTOU 

MAIS UM29 
 

Essa arte aparece principalmente nos seus primeiros trabalhos: Meu fruto 

de morder, todas as horas e Trabalhos do olhar. Naquele, há uma narrativa de 

forte pendor onírico, com algumas alusões ao universo cinematográfico, como a 

presença de atores, planos de câmara e lugares indefinidos justapostos, que 

lembram filmes surrealistas: 

 

FILME NA RUA ZERO L.  
          manchas de cinza no écran. planos exteriores: deriva dos 

atores inscrições nas paredes nas pálpebras dos cães. Hilda tem um 
caralho voador / Alexandria ou Lisboa? Hilda influxo nervoso contornos 

                                                                                                                                                                                
27 CASA NOVA. A produção de imagens. Fricções, p. 25. 
28 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 61. 
29 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 20. 
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de números microscópicos. mágicos. refrão assobiado por uma ceguinha 
de New York City à entrada do metro.30 

 

Al Berto mostra o movimento e a visibilidade tal como operam 

dialogicamente na errância da voz que se enuncia em diálogo com outras artes. 

Esse atravessamento da linguagem se intensifica devido à justaposição de gênero 

textual, porque a literatura de Al Berto, como a de Noll, não demarca com nitidez 

os territórios entre o prosaico e o poético. A respeito disso, numa entrevista datada 

de 1989, Al Berto, ao ser interpelado se havia diferença entre os gêneros, 

respondeu: 

 

– Entre a minha poesia e a minha prosa, talvez não haja. Os dois 
primeiros livros estão muito ligados à prosa. Sempre escrevi uma poesia 
muito narrativa. Pelo menos dizem isso. Como sou um tipo excessivo e 
maximal, os meus poemas andam à volta de histórias e é óbvio que não 
sinto que Lunário seja um romance. Um romance-romance. Essa 
referência nem aparece no livro.31 

 

Em seguida, Al Berto é indagado sobre o que seria um romance em sua 

concepção, e responde: 

 

– É aquilo que o autor quiser que seja. O Herberto Helder tem razão 
quando diz que está tudo misturado: não se sabe quando é que a poesia 
não dá origem a um romance, quando é que um ensaio não é um 
romance, quando é que no interior de um ensaio não aparece um 
poema… Não vejo por que é que essas coisas hão-de ser catalogadas. Há 
páginas de grandes romances que são grandes páginas de poesia. Bom, 
mas isto é mais um pressentimento que uma certeza, que o início de uma 
teoria… É uma interrogação.32 
 

Essa textualidade expressa pela ‘mistura’ de gêneros e o diálogo intenso com 

outras artes, como apontado aqui; igualmente se estendem para João Gilberto Noll 

como um dos elementos de sustentação dos seus textos. Em relação 

especificamente ao aspecto formal da linguagem, Noll, também em entrevista, diz 

estar “querendo cada vez mais” o “hibridismo [entre] prosa e poesia”.33 O escritor 

se refere ao seu interesse por essa linguagem: 

 
                                                           
30 AL BERTO. Meu fruto de morder, todas as horas. O medo, p. 123. 
31 AL BERTO. Al Berto, um poeta na ficção – entrevista a Francisco José Viegas. Revista Ler, 1989. 
32 AL BERTO. Al Berto, um poeta na ficção. Entrevista a Francisco José Viegas. Revista Ler, 1989. 
33 NOLL. Em busca da obra em aberto – entrevista a ‘Revista A’ (versão on line), 2000. Site do 
autor. 
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Acho que a função básica ou central da poesia é a de tentar revelar o que 
é à primeira vista inútil, recuperar elementos perdidos do olhar do 
cotidiano. E poesia está sendo usada aqui não como sinônimo de verso 
ou poema. Não sou um poeta neste sentido. Mas dentro da prosa deve 
palpitar este teor poético. Senão seria melhor lermos apenas jornal, 
ficaríamos muito mais bem informados.34 

 

Ou seja, para o autor, a forma como é designado o prosaico não é tributária 

de algo que tencionaria escapar ao olhar extraordinário da condição humana. O 

lugar de sua narrativa aspira também a estar ligado ao poético, dando amplitude a 

outras formas de acepção de mundo ao sujeito, transformando-o, diferentemente 

de apenas informá-lo. 

Em O quieto animal da esquina, por exemplo, o narrador é um poeta 

amador que anota à mão alguns versos em situações bastante corriqueiras: “peguei 

o guardanapo de papel com o poema que eu guardava no bolso desde o embarque 

no Galeão, ainda não me ocorrera um nome para ele, me perguntei se ‘O quieto 

animal da esquina’ não seria o título que aquele poema estava pedindo”.35 Curioso 

observar essa estratégia com o título do livro cujo horizonte aponta, ou ao menos 

sugere, para a investigação de elementos de uma natureza poética em sua 

literatura. 

 A hibridação das linguagens torna-se mais evidente em seus trezentos e 

trinta e oito “instantes ficcionais”, publicados em Mínimos múltiplos comuns. Na 

apresentação do livro, Wagner Carelli acentua a dificuldade de qualificar “esses 

relatos mínimos e extraordinários”.36 Veja-se, como exemplo, o texto “Havana 

prometida” integrante da série ‘Os artistas’, da subsérie ‘Poetas’: 

 

Ela vai para Cuba fazer um tratamento para voltar a enxergar. Foi 
acometida na infância por uma enfermidade de nome longo. Se lembro, 
nele cabia até a palavra “constelação”. A moça escreve belos poemas. Me 
liga de madrugada pedindo que eu os leia. De um gosto especialmente. 
Fala do “sabor relutante da noite”. Sento na cama. E vou recitando 
preguiçosamente as sílabas de sua verve sinuosa. Ela vai para Havana. 
Talvez volte enxergando um pouco. Ou um pouco mais. Diz que 
consegue ver alguma coisa. “O quê”?, pergunto. Ela me olha aí com tal 
ardor que entendo.37 

 

                                                           
34 NOLL. Sou um velho hippie – entrevista a ‘Copo de mar’ (versão on line), 1996. Site do autor. 
35 NOLL. O quieto animal da esquina, p. 80. 
36 CARELLI. Um painel minimalista da Criação. In: NOLL. Mínimos, múltiplos, comuns, p. 19. 
37 NOLL. Mínimos, múltiplos, comuns, p. 369. 
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Nesse texto, para além da hibridação da linguagem, há o trabalho de 

metalinguagem, o poema narrando a si próprio ou o poema se desfazendo ou se 

desvelando. São apresentadas palavras imateriais, contrastantes: as sílabas 

sinuosas escritas pela poetisa cega são verbalizadas pelo enunciador, por um fio, ao 

telefone, de madrugada. Enfatiza-se, assim, o elemento oral da poesia, bem como o 

seu lado surdo, ou melhor, cego, inusitado ou por dizer. Maurício Vasconcelos diz 

que Noll “investe em um projeto de prosa lírica, em uma retomada, sobre novas 

bases, do poema em prosa (uma forte tendência desde a modernidade, com o 

sentido de musicalidade buscado por Rimbaud e Baudelaire), no qual, contudo, 

não se perde o fio da ação”.38 

Em A fúria do corpo, Noll leva sua prosa a consequências bastante distintas, 

empregando uma linguagem radicalmente experimental dentro de seu repertório 

até os dias de hoje, pois em nenhuma outra obra é tão privilegiado o aspecto 

formal por meio da subversão do campo sintático e da musicalidade do texto, 

priorizando-se em alguns momentos mais o campo da oralidade em detrimento do 

campo semântico: 

 

me chamam de bábábá na frente do cinema, vou clamando bá pelas 
calçadas e não importa nada que não seja este ensandecido bá agoniado. 
Bá seria o som, a sílaba que tudo abriria, bá chegaria até o último 
esconderijo de alguém, bá o meu condão, meu abre-te-sésamo, 
afrouxaria as presilhas de Afrodite à penugem do meu bá, os infelizes 
babariam seus dejetos à música do meu bá, bábábá reluziriam as estrelas 
e a noite toda seria festa de luz do meu bá, meu dinheiro não chega para 
o café mas o bá transbordaria do meu peito saciado e se ouviria o canto 
dos mortos no mais régio silêncio e todos sairiam de suas casas ao 
encontro do bá, do mais puro bá, bá é o que clamo como a interjeição 
salvadora e todos os empregados saem de suas tocas e espalmam o bá 
nas suas mão calosas. 
Mas nem bá nem bu nem bi, retruco diante dessa apoteose de uma 
simples sílaba, não quero bá nenhum pois o que vejo agora não há som 
que exprima.39 

 

O próprio autor em entrevista aborda o tema acerca das múltiplas nuances 

de A fúria do corpo, 

 

                                                           
38 VASCONCELOS. Caminhando pela baía de San Francisco – entrevista a João Gilberto Noll. 
Suplemento Literário de Minas Gerais, p. 3. 
39 NOLL. A fúria do corpo, p. 22. 
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O meu livro mais radical. No sentido de eu assumir a enxurrada dos 
dejetos estilísticos. É um livro barroco. É um livro de excessos. Não quis 
a engenharia, quis um certo caos proposital. É um livro em muitos 
momentos rebarbativo. É uma voz embriagada a voz do narrador. 
Sempre transbordante. E essa voz embriagada às vezes canta. A fúria do 
corpo está repleto desses cantos como se fosse um poema.40 

 

É pertinente, então, neste momento, fazer referência à presença da arte 

musical em Noll, cuja própria construção formal da linguagem é contaminada por 

ela, como percebido acima e também registrado pelo próprio autor em entrevista: 

 

Por vezes esqueço da narrativa e brinco com o movimento, com a palavra 
em estado musical. No meu processo criativo, a linguagem determina o 
tema. É ela que determina o poder semântico do livro. O significado vem 
da estruturação que dou à linguagem. E isso tem mais a ver com poesia 
do que com a prosa.41 
 

Todas as obras de Noll aludem en passant a algum compositor e/ou música 

dos mais variados gêneros – samba, bossa, rock, tango, pop, clássica. Artur, uma 

das figuras principais de A céu aberto, é um bom músico de uma casa noturna, que 

toca “ao piano uma seleção de pequenas pérolas da canção internacional”.42 Em 

outro momento revelador de como sua escrita é transpassada pela música, o 

narrador profere que “Artur se empolga inteiro com suas próprias palavras, como 

se o que ele falava fosse puro ritmo, fosse música”.43 

Em Rastros do verão, o próprio narrador, a certa altura, se dá conta da 

música em sua vida: “pela primeira vez avaliei de fato o quanto a música 

significava para mim. Que o meu fim fosse trágico, ou modorrento, ou cômico, mas 

que não me faltasse a voz para cantar até a véspera”.44 Esse livro é todo intercalado 

por referências musicais, de Pink Floyd a Bach, passando por Marina Lima, Elza 

Soares, Elis Regina, Legião Urbana, dentre outros. A narração presentifica 

constantemente o que se escuta no rádio: “Ouvimos um barulho de louça se 

quebrando. O garoto foi à cozinha, demorou um pouco, e voltou dizendo que não 

era nada. A locutora anunciava que agora vinha a Elis”.45 

Em Al Berto, oriundos do campo musical, encontram-se as marcas das 

                                                           
40 NOLL. Entrevista a Copo de Mar, 1996. Site do autor. 
41 NOLL. Realidade e ficção – entrevista a Cristina Zaccaria, 2001. Site do autor. 
42 NOLL. A céu aberto, p. 25. 
43 NOLL. A céu aberto, p. 33. 
44 NOLL. Rastros do verão, p. 60. 
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paisagens desoladas e os abismos noturnos pronunciados nas letras e no clima das 

músicas punk e rock das bandas musicais Velvet Underground, The Doors, The 

Stooges e Joy Division, com seus respectivos vocalistas e principais letristas – Lou 

Reed, Jim Morrison, Iggy Pop e Ian Curtis. 

Quanto a João Gilberto Noll, as artes plásticas são bastante expressivas em 

Lorde, como se percebe pelo olhar do narrador e em algumas referências acerca de 

obras pictóricas e de outras representações encontradas no Museu Britânico e 

National Gallery: “Foi quando entrei no Museu Britânico. Turistas de todo canto. 

Fui até a civilização egípcia. Admirei seus deuses remotos. E me encantei talvez 

pela menor imagem do Museu, minúscula. Apis, o deus que é touro”.46 Além, é 

claro, do recurso altamente imagético ao longo de suas obras, descrevendo-se 

nuances de tons, cores e formas. 

Ao teatro Noll se refere em A céu aberto, por intermédio do filho do pianista 

Artur, rapaz que queria escrever para teatro e encena um trecho de seu texto. “Tem 

uma peça minha que começa assim”, e continua: 

 

– Vai dizer que não sabia!  
– Do quê? – das tuas artimanhas para me ter sempre do lado.  
– Estão chegando os convidados, não falemos disso agora.  
– Disso o quê?  
– Das minhas artimanhas para te ter sempre do lado.  
– Mas não era bem disso que falávamos.  
– Ah, falávamos para não falarmos mais disso porque estavam 

chegando os convidados.  
– Quem são eles?  
– O Tédio, a Esperança, o Lívido, a Norma, o Cravo.  
– O que será deles se as traças nos comerem antes?  
– Eles saberão se virar; nós é que estaremos fodidos, 

estertorantes e com uma quimera rota na calva.  
– Olha o azul-celeste!  
– Olha o quê?  
– O azul-celeste, jubilante, alheio à cloaca aqui de baixo, numa 

boooa...  
– Então?!  
– Então o quê?  
– Vamos subir aos céus, vamos viver lá?47  

 

Muitos elementos presentes nesse lampejo dramatúrgico merecem ser 

retidos aqui para destacar que serão mais explorados no segundo capítulo deste 

                                                                                                                                                                                
45 NOLL. Rastros do verão, p. 46. 
46 NOLL. Lorde, p. 36-7. 
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trabalho, como o impasse por parte dos personagens diante da ação e a 

comunicação, a morte, a agonia e o êxtase.  

Mas é, sobretudo, em Harmada que a linguagem teatral é evocada 

continuamente por meio de referências constantes ao universo cênico. No início do 

livro, o narrador diz, em clima de confissão, ser um ex-ator e problematiza os 

limites entre a realidade (o referente) e a representação teatral: 

 

– Olha, vou te confessar um troço, é a primeira vez, depois de muitos 
anos, que confesso isto: eu fui artista de teatro, conhece teatro?, pois é, 
eu fui um artista, um ator de teatro. E, de lá pra cá desde que abandonei 
ou fui abandonado pela profissão, não sei, desde então já não consigo 
mais fazer qualquer outra coisa, não é que não tenha tentado, tentei, mas 
já não tento mais, vou te explicar por quê: tudo aquilo que eu faço é 
como se estivesse representando, entende?, se pego uma pedra aqui e a 
levo até lá me dá um negócio por dentro, como se fosse trilhões de vezes 
mais pesado carregar a pedra do que a própria pedra, não sei se você me 
entende, mas o caso é grave, acredite. Peguemos qualquer outra 
situação, não fiquemos só na pedra. Eu e você aqui sabe?, tudo isto que 
estou a te falar, não acredite em nada, é uma repelente mentira, eu não 
sou de confiança, não, não acredite em mim.48 

 

Essa exposição do ator nos sugere pensar sobre os próprios limites da 

literatura. O teatro, nesse caso, é uma potente metáfora para figurar o tema, pois, 

segundo Barthes, “só o teatro, dentre todas as artes figurativas (cinema, pintura), 

dá os corpos e não sua representação”.49 Dessa forma, o ator nos convida a pensar 

não só nos jogos estabelecidos entre o factual e o fictício, mas mais 

especificamente na própria literatura nolliana, em seus biografemas, ciladas, jogos 

e limites da autorrepresentação literária.50 

Harmada, do início ao fim, recorre ao campo lexical cênico para criar um 

tom de intimidade com as artes do tablado, configurando-se em uma grande 

homenagem a essa arte. Há referências à luz, ao figurino, à dramaturgia, aos 

ensaios, à construção de personagens, aos camarins, à produção, enfim, a toda 

carpintaria teatral. O protagonista de Harmada ao final da narrativa, volta aos 

palcos, mas agora como diretor de um bem sucedido monólogo: 

 

                                                                                                                                                                                
47 NOLL. A céu aberto, p. 87-8. 
48 NOLL. Harmada, p. 24, grifo meu. 
49 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 90. 
50 Este assunto será retomado no capítulo quarto. 
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Eu pensava no espetáculo que dirigiria apresentando Cris ao público de 
Harmada. A produção estava sendo levantada com a ajuda de Bruce. 
Acabáramos de conseguir um teatro de bom tamanho. A peça, um 
monólogo de um autor mexicano, falava de uma mulher enlutada por 
acreditar com ódio e desespero na eternidade.51  

 

Vale lembrar que esse romance foi adaptado para o cinema, em 2003, sob a 

direção de Maurice Capovilla. Outros dois longas-metragens foram realizados a 

partir da obra do autor, evidenciando o seu forte pendor imagético: Hotel 

Atlântico (2009), direção de Suzana Amaral – derivado da obra homônima –, e 

Nunca fomos tão felizes (1984), direção de Murilo Salles, adaptação do conto 

“Alguma coisa urgentemente”, de O cego e a dançarina.52 A sétima arte se torna 

mais radicalmente presente em Noll nesse seu livro de estreia e em Bandoleiros, 

nos quais nomes de filmes são evocados – Cidadão Kane e Psicose, por exemplo. 

No entanto, o que mais chama a atenção nesse livro é a forma da narrativa, que 

utiliza o recurso fílmico para se estruturar através de remissões temporais 

(característica da montagem cinematográfica). É uma narrativa altamente 

imagética, cujo olhar atento se percebe através de aproximações e distanciamentos 

de foco. Há também no texto um clima irônico e cômico, em contraste com 

passagens de suspense e tensão envolvendo o protagonista, o criminoso Baby 

Búfalo e o “estranho” Steve, “a quem o narrador enfrenta, e que parece saído dos 

desenhos dos quadrinhos ou de um western ‘classe Z’”.53 Para Flora Süssekind, “a 

referência cinematográfica interfere a tal ponto na ação que esta se interrompe e a 

narrativa passa a se ocupar exclusivamente da citação”.54 

O conto “Cenas imprecisas”, de O cego e a dançarina, traz muitos 

elementos que nos auxiliam a compreender a ficção de Noll, que se mune “de um 

ritmo acelerado, mimetiza movimentos de câmera, utiliza-se de comparações 

cinematográficas. O texto de Noll dialoga abertamente com a imagem e o ritmo do 

cinema. Mas, de certo modo, para deixar claros desencaixes e diferenças”.55  

                                                           
51 NOLL. Harmada, p. 58. 
52  Cf.: VASCONCELOS. João Gilberto Show – o conto e o espetáculo em “O cego e a dançarina”, 
1985. Primeiro trabalho acadêmico desenvolvido sobre a obra de João Gilberto Noll, no qual se 
estabelece a relação do livro com o cinema 
53 GUIMARÃES. Narrar por imagens: o olhar e a memória. Imagens da memória, p. 146. 
54 SÜSSEKIND. Ficção 80 – Dobradiças e vitrines. Papéis colados, p. 242. 
55 SÜSSEKIND. Ficção 80 – Dobradiças e vitrines. Papéis colados, p. 242. 
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Esses desencaixes, alargados a Al Berto, podem ser pensados junto das 

seguintes reflexões do poeta e pesquisador António Ramos Rosa, na introdução de 

seus estudos sobre poesia moderna e artes plásticas. 

 

Estar no mundo é ter a experiência de uma participação e ao mesmo 
tempo de uma separação irredutível. A distância que o homem sente em 
relação ao mundo tem uma correspondência na linguagem que é 
constituída por significantes em que o objeto ou o referente só está 
presente através da distância da palavra em relação ao objeto. Por isso se 
pode dizer que a presença do referente na palavra é a presença da 
ausência. É nesta distância que o poeta cria e constitui o poema que, no 
seu modo de ser, não representa nem traduz, porque o poema é fruto de 
uma imaginação radical que segue mais as impulsões do inconsciente do 
que as determinações da sociedade, a poesia erige-se fiel ao mito da 
integridade do ser, ou seja, da união do divino e do terrestre, segundo a 
tradição das sociedades primitivas e da civilização grega, por exemplo. É 
assim que a separação ontológica do homem pode coincidir, em certos 
momentos, com a unidade primeira que o ser humano conheceu nos 
seus primórdios. E se formos mais longe, poderemos dizer até que o 
poeta reatualiza por vezes a unidade da matéria inorgânica a que todo o 
ser vivo tende a regressar, segundo Freud. É por esta razão que o poema 
é originário e irredutível na sua indeterminação. 56  

 

Visto por esse ângulo, não se pretende pensar a obra de Noll e Al Berto em 

termos de gêneros bem demarcados, mas pensá-la como detentora de um gesto 

sempre em direção à indeterminação, à poesia. Por fim, ao seguir esse mesmo 

caminho, respaldando-se ainda em Foucault, Barthes, Deleuze e Guattari, a 

pesquisadora Marli Fantini, em breve ensaio dedicado à obra de Noll, mostra a 

abertura de maiores espaços para o convívio em um só tempo entre a literatura e 

as artes, verificável também em Al Berto, abrindo, assim, sucessivas 

 

margens na espacialidade da escrita onde o enunciado terá sempre 
margens povoadas de outros enunciados. Reescrever e, portanto, 
reatualizar os enunciados é um procedimento performático que faz do 
significado um evento em constante permutação de sentido e direção. 
Lacunas, recortes, vazios, descontinuidades, dissensões, dissonância em 
cantos para várias vozes dialógicas e intersemiótica reinscrevem 
recursivamente frágeis rastros de sentidos, pegadas para uma 
peregrinação discursiva em formação arqueológica. Arqueologia de 
superfície onde – fazendo interface entre interior e exterior, antes e 
depois – todas as posições fixas podem mesclar-se e, portanto, 
intercambiar-se.57 

                                                           
56 ROSA, António Ramos. A parede azul – estudos sobre poesia e artes plásticas, p. 13. 
57 FANTINI. Poética migrante. In: VASCONCELOS; COELHO (orgs). 1000 Rastros Rápidos, p. 27. 
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AL  BE R T O :   

O  S U J E I T O  E S P A C I A L I Z A D O  
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Os livros são objetos transcendentes  

Mas podemos amá-los do amor táctil 
Que votamos aos maços de cigarro  
Domá-los, cultivá-los em aquários,  
Em estantes, gaiolas, em fogueiras  

Ou lançá-los pra fora das janelas  
(Talvez isso nos livre de lançarmo-nos)  

Ou – o que é muito pior – por odiarmo-los  
Podemos simplesmente escrever um: 

Encher de vãs palavras muitas páginas  
E de mais confusão as prateleiras.  

 
Tropeçavas nos astros desastrada  

Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas. 
 

Caetano Veloso, Livros, Livro 
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1.1  A experiência ‘Montfaucon’ no exílio em Bruxelas 

 

 

Os livros que me interessam são aqueles em que alguém 
conta, em que há uma evocação. Depois do dia 25 de Abril 
há como que um obstáculo removido a uma evocação. Não 
cesso de rememorar, chamo, alguém me chama. O que se 
chama? É um encontro da minha história pessoal com a 
história que sei. Evoco porque as duas, de uma maneira 
que eu desconhecia, estão estreitamente ligadas e são a 
visão futura da minha escrita. Em que se transformou 
hoje o Livro do Exílio? 

 
M. G. Llansol, Uma data em cada mão – Livro de Horas I 

 

 

 
Al Berto, Rue de l’Aurore, Bruxelas, 1970 

 ANGHEL, A Metafísica do Medo  

 

 

urgido na década de 1970, o poeta Al Berto publicou À procura do 

vento num jardim d’agosto em 1977, livro considerado o de estreia 

por grande parte de sua crítica, inclusive por estudo anterior de 

minha autoria, Espaço, corpo e escrita em Al Berto (2005), em que a obra citada 

foi focada.58 Entretanto, é importante rever esse posicionamento e destacar a 

edição de Projectos 69 (1972),59 publicado na Bélgica quando de seu exílio (1967-

1975), apontando-o como primeiro livro do autor, independente da distância de 

Portugal e da marginalidade ao ritual de publicação. Assim, mais do que entrar em 

                                                           
58 Cf. GUIMARÃES. Espaço, corpo e escrita em Al Berto: ‘À procura do vento num jardim d’agosto’, 
FALE/UFMG, 2005. Este é o primeiro trabalho acadêmico no Brasil exclusivamente sobre o poeta. 
59 Projets, Bruxelles, Archives n.º II, Montfaucon Research Center, [1972]. Edição fac-similada: 
Projectos 69, Lisboa, junho de 2002. Esta referência consta nas notas da obra completa O medo, 
elaboradas por Luis Manuel Gaspar e Manuel de Freitas. Desenho da Capa: s/ referência. 
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discussão para apontar qual é o primeiro livro de Al Berto, posição que ainda pode 

ser revista e discutida, pretende-se aqui lançar mais força ao seu período de exílio e 

à face imagética do poeta por meio da análise das capas de seus livros. 

Partindo deste princípio, Al Berto publicou, até o ano de sua morte, durante 

25 anos, entre 1972 e 1997. Delineia-se aqui uma análise crítica acerca do caráter 

performativo do sujeito que se enuncia por meio das fotografias e dos textos. Para 

tanto, pretende-se examinar as capas das primeiras edições de suas obras com a 

finalidade de resgatar o seu contexto bem como a encenação do próprio autor, pois 

todas as suas obras tiveram um caráter de urgência, como ele mesmo dizia.  

Al Berto sempre acompanhou de perto todas as fases de edição de seus 

livros, intencionando a sua estetização por completo, como a escolha da capa, por 

exemplo, mesmo quando passou a publicar pelo mercado editorial. Assim, a 

proposição que aqui se faz para o arranjo dos livros para além de uma análise 

didática, pretende seguir passo a passo a data de publicação da obra, 

diferenciando-se da organização dos livros em sua obra completa O medo, cuja 

disposição se apresenta pela datação da escrita.  

Curioso observar que o autor sempre fez questão de incluir em algumas 

cronologias os livros não concluídos: os perdidos – Kalou on Ice (1971), em sua 

primeira versão –, os trabalhos inéditos – Noctiluque (1971), Pages de l’astronaute 

halluciné (1972), Esquisse pour un portrait d’Alain Petit-Pieds et Henriette Rock 

(1973) –, os textos destruídos – L’engoulevent (1973), Epopeia antes da queda 

(1974) e a segunda versão de Kalou on Ice (1975). Estes 

dados se verificam em consulta aos manuscritos de seu 

espólio na Biblioteca Nacional de Portugal, nos quais se 

constata o quase obsessivo cuidado em realizar 

cronologias de sua obra/vida. 

A primeira edição fac-similada de Projectos 69, o 

autor a assinou como Alberto Tavares, apresentando-

nos um livro de desenhos com muitos escritos em 

francês que dão suporte a eles. Tais inclinações 

francófonas orientam em pormenor as possíveis 

elaborações de telas e/ou intervenções em espaços públicos – ruas, praças e 

jardins – e privados – a casa e a própria imagem – descrevendo o tamanho, a cor e 
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a densidade do material empregado em seus projetos de arte.  

O então estudante de pintura na École Nationale Supérieure d´Architecture 

et des Arts Visuels (La Cambre) já não tinha a sua língua pátria como a usual; 

sequer convivia com portugueses, como dito por ele mesmo em uma entrevista: 

durante “quase três anos eu não falei uma palavra em português. Por outro lado, 

também havia uma dificuldade na altura em arranjar livros em português. O único 

livro que eu tinha levado (...) era curiosamente o Pela estrada fora [1957] do 

Kerouac [(1922-1969)]”.60 A curiosidade se dá aqui pela clara repercussão estética 

que o então cidadão bruxelense viria a ter da geração beat, à qual também 

pertenciam Allen Ginsberg (1926-1997) e William Burroughs (1914-1997). Aliás, a 

pop art, também movimento norte-americano, igualmente entusiasma o artista. 

Algumas propostas de desenhos, por exemplo, já deixavam o laivo de Andy Warhol 

(1928-1987). Na visão de João Maria do Ó Pacheco, a respeito de uma exposição de 

Al Berto em sua faculdade de pintura, 

 

fala-se que terá sido um escândalo. A sala foi forrada a papel de prata na 
sua totalidade e as únicas representações foram uma série de fotos em 

polaroid que não eram de todo suscetíveis de 
serem observadas por espíritos moralistas. / No 
entanto, os quadros mais característicos de Al 
Berto eram enormes telas que podiam ocupar 
toda uma parede com representação tipo Andy 
Warhol em cores berrantes, tipo banda 
desenhada, com técnicas tão diversificadas como 
a pintura sobre jornal ou transparências 
inusitadas.61 
 

Warhol é marcante no trabalho do 

poeta. Assim, para o livro em questão 

também não seria diferente. Algumas páginas 

de Projectos 69, por exemplo, tratam de 

enormes instalações capazes de bloquear o 

Desenho de Al Berto, Projectos, p. 32. 

trânsito de carros pelas ruas. Para tanto, indica-se a utilização de imensos 

                                                           
60 AL BERTO. Entrevista à RTP. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=eywxQ80EdfA. 
61 PACHECO. O anjo do crepúsculo. Disponível em http://www.mun-sines.pt/concelho/F-
alberto.htm. Este texto foi publicado no site do Concelho Municipal de Sines. João Maria do Ó 
Pacheco (1955-2010), cidadão sineense frequentador da noite citadina, foi contemporâneo de Al 
Berto. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Allen_Ginsberg
http://pt.wikipedia.org/wiki/William_Burroughs
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materiais plásticos ou infláveis ou ainda pastosos, como dentifrícios e iogurte.62 

Al Berto, em 1993, em uma entrevista a Raul Oliveira para o jornal Litoral 

Alentejano, relembra o contexto desta época: 

 

– A opção de ir para a Bélgica relacionou-se com o fato de existir lá a 
sede da ONU, era mais fácil obter o estatuto de refugiado político, 
documentação para frequentar as universidades. Foi, como se sabe, uma 
grande época de agitação social, política e cultural. 
– [Raul Oliveira] Quer dizer que apanhou o Maio de 68? 
– [Al Berto] Apanhei tudo. O Pré/68, o próprio movimento de 68 e a 
ressaca dessa agitação toda. Vivia-se na altura em permanente 
vertigem.63 

 

Há no livro, além do traço notadamente pop, um clima de pendor 

surrealista e lisérgico bem típico destes anos, nos quais o limite entre o público e o 

privado ou a arte e o corpo é de difícil distinção ou sequer pode ser ponderado pela 

categoria de ‘limite’.  

As imagens iniciais em Projectos 69 figuram os compartimentos de uma 

casa, destacando-se a sala de jantar, o jardim, o banheiro e o quarto. Para 

Alexandre Melo, na apresentação da reedição em 2002, 

 

Al Berto abre-nos de par em par as portas de uma casa transbordante do 
entusiasmo juvenil que inventa a desmesura da sua medida: doce 
velocíssima violência, sorridente. Uma casa suficientemente larga para 
que também nela depois possam caber as dúvidas e as mágoas do tempo.  
Uma casa é uma cidade a preto e branco onde se sonham e arriscam 
todas as cores, onde correm todos os riscos: ondulantes riscas nas 
bandeiras festivas do arco-íris, sulcos de pastas dentífricas à conquista 
de bocas e sabores. Uma casa cheia de urgência inventada como quem 
faz um filme no meio da rua e da Europa de passagem pela estrada do 
mundo, rápido no salto do instinto, suave na canção do coração.64 

 

Além disso, Projectos 69 contém muitas imagens recorrentes nos futuros 

livros de Al Berto: a morte, o sexo, o mar, os objetos cortantes e o autorretrato, 

como se pode constatar, a respeito desse último, no “Projeto para coleção de selos 

falsos”:  

                                                           
62 Cf. Projectos 69, p. 30, 32 e 43. 
63 AL BERTO apud ANGHEL. A Metafísica do Medo, 2008, p. 83. 
64 MELO. Apresentação. In: AL BERTO. Projectos 69, p. 4. 
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PROJET POUR UNE COLLECTION DE FAUX TIMBRES POSTE  

 . . . . . . . . . . . MOBILE SE PRESENTANT SOUS FORME D'UNE PETIT 

VIGNETTE AU VERSO ENDUIT DE GOMME VENDUE PAR 

L'ADMINISTRATION DES POSTES ET QUI COLLEE SUR UN OBJET CONFIE 

A LA POSTE A UNE VALEUR D'AFFRANCHISSEMENT EGALE AU PRIX 

MARQUE SUR SON RECTO .  . . . . . . . . . .65 

 

A primeira edição do livro foi publicada pela Montfaucon Research Center, 

uma associação internacional – atuante até hoje – fundada naquele mesmo ano em 

Bruxelas por Al Berto e por outros, artistas visuais em sua maioria: Michel 

Bonnemaison (1923-2006), Joëlle de la Casinière (1944), o peruano Carlos 

Ferrand (1946), Al Berto (1946-1997), a italiana Olimpia Hruska (1948), o músico 

Jacques Lederlin (1950), componente do grupo a partir de 1973, e Sophie Podolski 

(1953-1974).66 Esta última integrante foi poeta e artista gráfica, lembrada hoje por 

meio do livro Le pays où tout est permis (1972) e dos muitos desenhos deixados. 

Ela padecia de esquizofrenia e se suicidou aos 21 anos. Ao que tudo indica, era a 

única nascida na própria cidade.67 

É nítida e intensa a contaminação dos trabalhos artísticos entre os membros 

do grupo Montfaucon, estrangeiros em sua maioria, o que resulta em um projeto 

estético comum marcado pelo seu contexto de irreverência e por fortes 

ressonâncias beatniks e indiretamente do pensamento deleuzeano, bastante 

vigoroso à época. Vejam-se abaixo os desenhos de Al Berto e os de Sophie Podolski 

                                                           
65 AL BERTO. Projectos 69, p. 52. 
66 Cf.: Montfaucon Research Center (site). Disponível em: http://www.montfaucon.eu/. 
67 A Sophie Podolski Al Berto dedicou um poema, “4”, da série “Réstia de sangue” – “abre a janela 
debruça-te / deixa que o mar inunde os órgãos do corpo / espalha lume na ponta dos dedos e toca / 
ao de leve aquilo que deve ser preservado.” Cf. AL BERTO. O medo, p. 484. Sophie Podolski também 
é uma das personagens de um conto, “Carta de dança”, e do romance Os detetives selvagens, do 
chileno Roberto Bolaño (1953-2003), dedicado à sua geração.  

http://www.montfaucon.eu/
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(disponíveis no site Montfaucon, referido em nota). Especula-se que um deles seja 

resultante do contato da artista com o livro The Soft Machine (1961), de William S. 

Burroughs: 

 

          
Projectos 69, Al Berto, p. 17           “Soft Machine”, Sophie Podolski  
 
 

                                       
La porte”, Sophie Podolski                  Projectos 69, Al Berto, p. 51 

 

Al Berto também realizou a arte gráfica de alguns poemas do artista mais 

velho do grupo, o escritor parisiense Michel Bonnemaison – “Du milieu de son 

âge”, “Tu en veux en voilà”, “Mordu au visage” e “Ce cavalier”. Esses trabalhos, 

dentre outros, encontram-se, hoje, disponíveis no site do Montfaucon Research 

Center, ministrado por Joëlle de la Casinière e Jacques Lederlin. Vale destacar o 

significado que se dá à associação na abertura de sua página na internet: 

 

Montfaucon c’est rien qu’un gibet pour les pendre. 
Research parce qu'ils ne trouveront jamais. 

http://www.montfaucon.eu/michel-bonnemaison/du-milieu-de-son-age/
http://www.montfaucon.eu/michel-bonnemaison/du-milieu-de-son-age/
http://www.montfaucon.eu/michel-bonnemaison/tu-en-veux-en-voila/
http://www.montfaucon.eu/michel-bonnemaison/mordu-au-visage/
http://www.montfaucon.eu/michel-bonnemaison/ce-cavalier/
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Center, tiens justement il n’y a pas de centre...68 
 

Sendo assim, esse é um espaço já assinalado pela diferença, pelas marcas 

significantes que envolvem a fantasmagoria da morte – através do vocábulo un 

gibet (forca) –, a impossibilidade do encontro – por isso se pesquisa – e o não 

reconhecimento de um centro. O trabalho parece apontar para várias direções de 

uma investigação polifônica no campo do sujeito e da experimentação de variadas 

formas de expressão da linguagem artística – o vídeo, a fotografia, o desenho, a 

pintura, a literatura, a música etc.. Ou seja, os artistas se constituem em um grupo 

cujo posicionamento está próximo da concepção de rizoma de Gilles Deleuze e 

Félix Guattari. O rizoma “põe em jogo regimes de signos muito diferentes, 

inclusive estados de não-signos. O rizoma não se deixa reconduzir nem ao Uno 

nem ao múltiplo”.69 

Estes artistas exploram os objetos de seu tempo; expressam-se, por 

exemplo, em tecnicolor – a linguagem do vídeo é bastante referenciada e mais 

tarde também manipulada. Eles marcam o seu momento naquele ambiente 

histórico se expressando também com deboche, irreverência e uma dose grande de 

humor. Escrevem à maneira como Deleuze e Guattari escreveram Mil platôs, 

sugerindo a especulação sobre esse tipo de escrita: 

 

Escrevemos este livro como um rizoma. Compusemo-lo com platôs. 
Demos a ele uma forma circular, mas isto foi feito para rir. Cada manhã 
levantávamos e cada um de nós se perguntava que platôs ele ia pegar, 
escrevendo cinco linhas aqui, dez linhas alhures. Tivemos experiências 
alucinatórias (...). Fizemos círculos de convergência. Cada platô pode ser 
lido em qualquer posição e posto em relação com qualquer outro. Para o 
múltiplo, é necessário um método que o faça efetivamente; nenhuma 
astúcia tipográfica, nenhuma habilidade lexical, mistura ou criação de 
palavras, nenhuma audácia sintática podem substituí-lo. Estas, de fato, 
mais frequentemente, são apenas procedimentos miméticos destinados a 
disseminar ou deslocar uma unidade mantida numa outra dimensão 
para um livro-imagem. Tecnonarcisismo. As criações tipográficas, 
lexicais ou sintáticas são necessárias somente quando deixam de 
pertencer à forma de expressão de uma unidade escondida para se 
tornarem uma das dimensões da multiplicidade considerada; 
conhecemos poucas experiências bem-sucedidas neste gênero.70 

 

                                                           
68 Cf.: http://www.montfaucon.eu/. 
69 DELEUZE; GUATTARI. Introdução ao Rizoma. Mil platôs, p. 32. 
70 DELEUZE; GUATTARI. Introdução ao Rizoma. Mil platôs, p. 33-4. 



 

47 

 

Deleuze e Guattari continuam o raciocínio apontando especificamente o 

grupo Montfaucon como exemplo de experiência bem-sucedida da estética 

rizomática, de livros em platôs. E continuam em nota de rodapé: “É o caso de 

Joëlle de la Casinière, Absolument nécessaire, Ed. de Minuit, que é um livro 

verdadeiramente nômade. Na mesma direção, cf. as pesquisas do ‘Montfaucon 

Research Center’”.71 

Al Berto segue essa linha do nomadismo e desiste da pintura em 1971. 

Contudo, o poeta continua o intenso diálogo com pintores. A exploração do tema, 

em palavras, direta ou indiretamente ao longo de toda a obra, além do próprio 

gesto escritural (o “ex-pintor” escrevia à mão), é tomado como arte pictórica: 

“pouso a mão sobre o papel (...) o sangue jorra / tinge as sílabas daquele espaço 

branco”.72 Assim, ainda em Bruxelas nos anos de 1974 e 1975, fora de sua própria 

língua, Al Berto escreve seu primeiro livro em português, À procura do vento num 

jardim d’agosto – fragmentos dum exílio (1977):73 

 

Por qualquer razão que não era muito consciente, 
senti que deveria registar num diário tudo que estava 
acontecendo na altura. Como a pintura é muito mais 
demorada de executar, requer outros meios, mais 
caros, à escrita basta o papel e caneta, começou assim 
a minha mudança para a Literatura.74 
 

A publicação desse livro já ocorre em 

terras portuguesas após a queda da ditadura em 

Portugal no dia 25 de Abril de 1974. Al Berto 

havia regressado a 17 de novembro de 1975 para 

Sines com o intuito de abrir no ano seguinte a 

livraria “Tanto Mar”, também editora, que 

duraria cerca de um ano.  

O autor ainda manteve sua familiaridade com a arte gráfica e criou o 

                                                           
71 DELEUZE; GUATTARI. Introdução ao Rizoma. Mil platôs, p. 34. 
72 AL BERTO. Meu fruto de morder, todas as horas. O medo, p. 116. 
73 À procura do vento num jardim d’agosto (fragmentos dum exílio) 19745-75, Lisboa, col. 
Subúrbios n.º 2, Alberto R. Pidwell Tavares, Editor, 1977. Desenho do autor na capa e fotografia de 
Sérgio M. N. da Costa e Silva na página 42, registra-se encenação de Al Berto. O livro foi reescrito 
em 1987 e abre a obra completa O medo. Há uma análise comparativa entre as duas edições em 
GUIMARÃES. O espaço da obra. Espaço, corpo e escrita em Al Berto. 
74 AL BERTO apud ANGHEL. A Metafísica do Medo, p. 83. 
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desenho da capa do livro, na qual figura um homem sentado – os braços cruzados, 

um borrão preto lhe cobre os olhos. Ao pensar nesta imagem paralelamente ao 

título da obra, pode-se perguntar: como este homem estaria “à procura do vento 

num jardim d’agosto”, se não caminha e não enxerga o mundo que o rodeia? Ao ler 

o livro, a resposta parece indicar que a procura encerra-se no âmbito da 

subjetividade do enunciador, sobretudo quando este traz à tona seus estados 

internos e as vivências de um universo suburbano. Para representá-los, esse sujeito 

vale-se do rico campo lexical do jardim ou, mais amplamente, do reino vegetal, 

como se atesta em todas as séries do livro. Note-se esta passagem, na qual também 

é significativa a superposição temporal: 

 

... neste jardim quente, há caminhos de junquilhos em papel que nos 
conduzem para além da paisagem circular ao jardim, há descaminhos 
também... estátuas d’areia molhada povoam a relva sequiosa de sono/ 
flores felpudas em murmúrios de sol tímido, tecidos líquidos, manjares 
adolescentes/ o momento vindo, caímos da vagina ferida, tudo acorda 
com lentidão/ foi ontem, foi hoje que acariciei o ventre peludo duma 
árvore... foi amanhã, há dez anos, vinte, que a luz entrou no corpo em 
minúsculas partículas (...) nos lagos reflecte-se a expressão cansada 
d’homens-vegetais, e, subitamente expande-se no sexo o licor espesso.75 

 

 Observa-se ainda na capa que o homem emerge de um entrecruzamento de 

linhas diversas, em meio a uma variedade de formas, o que resulta em uma 

profusão de imagens abstratas. Essa abstração sugere múltiplas analogias. Uma 

delas refere-se aos tecidos do corpo humano: “tornou-se absolutamente necessário 

conhecer as texturas da pele, estar atento às contrações dos órgãos, dilatações dos 

orifícios, contorções e sossegos das veias, dos ossos e dos nervos”.76 Pode-se supor 

que essas formas abstratas sejam a extensão ou o espelhamento do corpo do 

sujeito, tal qual nas narrativas do livro, pois, tanto na obra como na capa, o sujeito 

está em primeiro plano, relatando as experiências a partir da riqueza imagética de 

suas sensações corpóreas: 

 

... à deriva nas cidades do suicídio – meditação do corpo flutuando nos 
ventos da metamorfose – ardem as cidades – ardem as palavras 
subcutâneas – o medo de dizer acabou – fluidos mágicos da língua que 
germina no corpo – os órgãos gemem (...) desejo de escrever – escrever 

                                                           
75 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto, p. 83, grifo meu. 
76 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 24. 
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até que o desmaio último se liquefaça no corpo – compreender o que 
escrevi? esquecer as palavras e o som que têm agonizado fora de mim – 
esquecer o corpo na morte que o habita – chegamos aos limites – à 
superfície da pele por onde transpira a escrita – (...) cada poro segrega a 
escrita dum “mar desejado” (...) torna-se premente reabrir as feridas 
para que num líquido espesso e vermelho o corpo se transvaze77 

 

Em À procura do vento num jardim d’agosto o autor utiliza o método cut-

up, em clara ressonância beatnik. Esse método advém da bricolagem, técnica 

utilizada na pintura que consiste em produzir uma obra por meio da colagem 

aleatória de fragmentos de textos, fotografias, películas, ou seja, de elementos de 

outras artes. A transposição das artes plásticas para a literatura deu-se a partir da 

sugestão de Brion Gysin, com quem Burroughs tinha interlocução.  

 

O método é simples. Eis um caminho para praticá-lo. Pegue uma folha 
de papel. Como esta página. Agora corte-a ao meio. Corte no meio as 
duas partes. Você tem quatro pedaços: 1 - 2 - 3 - 4... um, dois, três, 
quatro. Agora rearranje as partes, colocando a parte quatro, a parte um e 
a parte dois com a três. E você tem uma nova página. Algumas vezes isso 
acaba dizendo a mesma coisa. Outras vezes, algo muito diferente – o 

corte de falas políticas é um exercício interessante  em qualquer caso 
você acabará por considerar que isso diz alguma coisa, e alguma coisa 
bem definida. Pegue algum poeta ou escritor de sua admiração. Poemas 
que você tenha lido muitas vezes. As palavras acabaram perdendo 
significação e vida após anos de repetição. Agora pegue o poema e digite 
alguns trechos selecionados. Encha uma página com esses excertos. 
Agora corte a página. Você tem um novo poema.78 

 

De um modo geral, a proposta de Burroughs constituía-se da exploração de 

procedimentos que, ao promoverem a articulação de fragmentos textuais, 

atuassem também sobre os pressupostos usualmente reguladores da relação 

sintaxe/cognição. Dessa forma, mais do que um exercício textual, esse método 

interfere também no plano da leitura, pois apresenta um embate com o sistema 

linguístico, transgredindo as formas gramaticais – “da gramática já pouco 

respeitamos”.79 Esse método corrobora com a própria dificuldade de Al Berto com 

a língua, como ratifica em entrevista: “quando regresso a Portugal há uma relação 

de distância, de estranheza com o português (...). O que me leva a toda uma série 

de experiência na própria escrita. Por que não construir de outra maneira? 

                                                           
77 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto, p. 17-9. 
78 BURROUGHS; GYNSIN. Œuvre croisée, p. 33. Tradução para o português Maurício Salles 
Vasconcelos. In: VASCONCELOS. Rimbaud da América e outras iluminações, p. 136-7. 
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Rebentar com a gramática e com a sintaxe?”.80 Assim, simultaneamente é 

destruído o modelo convencional da linguagem romanesca. A técnica do corte e da 

justaposição dificulta, ou mesmo impede, a leitura linear do texto, evitando-se uma 

ordem postulada. Esse, aliás, é um princípio muito marcante na Literatura e nas 

Artes de vanguarda, em que se evita a linearidade da linguagem para produzir 

“efeitos de choque”, metáforas, investindo-se, assim, em estratégias 

eminentemente poéticas: “Escrevo, tudo se confunde numa sobreposição de álcool, 

sílabas, ereções, corpos e nostálgicas drogas”.81  

Eduardo Pitta (1949), escritor e atuante crítico em Lisboa, sempre 

acompanhou a obra do poeta e muito coopera para mantê-la em atividade. Ele 

afirma categoricamente que “se alguém na poesia portuguesa do século XX 

transgrediu a linha de fronteira entre cena literária e espaço público, esse alguém 

foi o Al Berto, poeta atrás de quem se escondia o cidadão Alberto Raposo Pidwell 

Tavares”.82 É importante também lembrar que é por esse viés, o da transgressão, 

que o escritor cinde o seu ortônimo, criando uma outra alcunha: 

 

O meu nome surge separado em dois, porque quando eu resolvi escrever 
achei que era muito importante para mim pessoalmente. Houve uma 
maneira de estar na vida que mudou, então eu cortei o meu nome ao 
meio como quem separa algo que deixa para trás e vai para frente. 
Houve uma descida aos infernos comigo mesmo.83 

 

 Pode-se especular que, para haver o deslocamento do indivíduo real para o 

fictício, Alberto Raposo Pidwell Tavares tenha criado o pseudônimo Al Berto. No 

primeiro livro, Projectos 69, o poeta assina Alberto Tavares, mas já em À procura 

do vento num jardim d’agosto ele crava a sua identidade, estranhamente grafada. 

Alberto corta os sobrenomes – Raposo Pidwell Tavares. Como se não bastasse, o 

autor opta por fazer uma cisão no próprio nome – Al Berto –, correspondente 

também à fragmentação textual. Esse corte sugere associações com o corpo 

errante, sem família, que perpassa toda a sua obra, predominantemente escrita na 

primeira pessoa, mas que coloca em torção os limites entre o eu e o outro. 

Temática exemplar na reescrita de À procura do vento num jardim d’agosto: “eis a 

                                                                                                                                                                                
79 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto, p. 18. 
80 Al Berto entrevista à RTP. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=eywxQ80EdfA. 
81 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 64. 
82 PITTA. Al Berto, a biografia. Da Literatura – o blogue de Eduardo Pitta.  
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deriva pela insônia de quem se mantém vivo num túnel da noite. os corpos de 

Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidária das cidades”.84 Essa aparição 

dos nomes na abertura do livro não foi escrita quando de sua primeira edição, mas 

somente doze anos depois, na primeira elaboração e publicação de sua obra 

completa O medo (1987). Neste momento, o autor já está inteiramente consciente 

de seu projeto literário, para o qual, então, lança luz em direção ao seu nome 

próprio, potencializando ilimitados jogos de leitura. 

A respeito desse curioso nome, pode-se acrescentar ainda que uma das 

acepções da partícula al na língua portuguesa refere-se a um pronome antigo 

usado no século XIII que significa uma outra pessoa, alguma coisa, outra coisa. 

Ao considerarem-se esses novos sentidos ao pé da letra, chega-se a novas 

interpretações do nome Al Berto por meio das variantes um Outro Berto e Algum 

Berto. No entanto, essas mesmas variantes coexistem em uma mesma entidade, 

observadas, por exemplo, nas palavras do escritor que trabalha em seu ofício para 

nomear o mundo através do trabalho etimológico que perscruta a revelação das 

antigas palavras: 

 

Aquele que me habita, e escreve, vive algures numa espécie de treva. 
Quase nada sabe da sua própria escrita. Menos ainda falar dela. Sabe, 
apenas, que por instantes uma incandescência terrível cresce dentro de 
si, ergue-se, nomeia as coisas e o mundo, apaga sombras, revela os ossos 
muito antigos das palavras... de resto, mais nada.85 

 

 O morfema al curiosamente designa ainda um substantivo antigo em língua 

portuguesa, cujas acepções são densamente presentes na poética al-bertiana, como 

o resto, o mais, a sobra; por vezes a própria escrita é colocada no mesmo patamar 

destes vestígios – “nós somos os dejectos a delinquência o veneno o lixo os gases as 

substâncias inquinadas. os poros vulcânicos o roubo o crime as vítimas a escrita os 

meteoros”.86 Esse morfema com suas acepções está ainda presente em um dos 

títulos de seus livros, Salsugem, reportando-se assim, para além do que é salso, 

aos detritos que flutuam no mar ou que sobejam pelas praias e pelas beiradas dos 

                                                                                                                                                                                
83 Al Berto entrevista a Revista de imprensa, p. 111. 
84 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 64. Na primeira edição deste 
livro, o texto foi escrito assim: “... à deriva nas cidades do suicídio – meditação do corpo flutuando 
nos ventos da metamorfose – ardem as cidades – ardem as palavras subcutâneas – o medo de dizer 
acabou”, p. 17. 
85 AL BERTO. O anjo mudo, p. 57. 
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portos. Veja-se na última estrofe do poema “2” da série homônima ao livro a voz de 

um navegante articulando sua tarefa à busca de algum rosto: 

 

um fio de sémen atava o coração devassado pela salsugem  
o corpo separava-se da milenar sombra  
imobilizava-se no sono antigo da terra  
descia ao esquecimento de tudo... navegava  
no rumor das águas oxidadas agarrava-se à raiz das espadas  
ia de mastro em mastro perscrutando a insônia  
abrindo ácidos lumes pelo rosto incerto dalgum mar87 

  

 Nos dois primeiros versos, são apontadas tarefas igualmente impossíveis 

para o Homem: a junção sêmen e coração e a disjunção do corpo de sua própria 

sombra – Al Berto e Alberto. Logo, pode-se inferir que a partir desse 

estranhamento de si mesmo, de um outro – al – inominável que o habita, o autor 

cria a sua entidade poética.  

 Por outro lado, a nossa língua portuguesa, herdeira de longa passagem do 

mundo árabe por terras ibéricas incorporou o artigo definido al nas primeiras 

sílabas de muitos vocábulos como em alfândega, alfarrábio, álcool, alquimia, 

alcorão, alcova. Nesse sentido, esse artigo acresceria à constituição da alcunha do 

poeta, um modo ainda mais estranho: “O Berto”, cuja singularidade é 

terminantemente manifesta, mas igualmente alcança modos conflitantes. O 

excesso do um talvez seja coexistente à sua multiplicidade. 

 Interessante constatar en passant que a epígrafe de À procura do vento 

num jardim d’agosto dimana da tradição do reino de Alá, do Livro Sagrado dos 

mulçumanos: “Eles comeram (do fruto) da árvore, e a sua nudez apareceu-lhes, 

puseram-se a bordar roupa de folhas do paraíso. Adão desobedeceu ao seu Senhor 

e extraviou-se. / Alcorão, XX, 119”.88 Essa seleção de Al Berto condensa em poucas 

palavras os mitológicos temas do desejo, da nudez e da transgressão, tão caros a 

sua obra. 

 Em Al Berto, a elisão do seu sobrenome e a quebra do seu nome, somando-

se a sua obsessão por meio do “mínimo de tinta dentro da palavra”,89 parece 

mesmo remeter à unidade quase última a que o poeta almeja chegar: ao silêncio 

                                                                                                                                                                                
86 AL BERTO. Meu fruto de morder, todas as horas. O medo, p. 124. 
87 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 300. 
88 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto, p. 15. 
89 AL BERTO. Finita melancolia. O medo, p. 579. 
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sem quaisquer rastros de identidade, como expresso especificamente no trecho 

diarístico “O medo (2)”, publicado em 1987: “escrevo o menos possível. quase não 

gesticulo. mexo-me o absolutamente necessário. é preciso chegar ao zero, ao 

silêncio e à imobilidade”.90 Mas não sendo isso possível, o poeta se instrumentaliza 

do trabalho com as letras para inventar o Outro, para se reinventar – “escrever no 

limite do dia, preparar-me para a noite, despertar em mim um nome, inventar-

te”.91 Não seria infundado supor que por meio da rarefação de seu nome se 

iniciaria o processo de desvanecimento leve e cintilante, conformando-se 

ulteriormente em apenas uma letra à maneira da figura de Kapa (letra K) de À 

procura do vento num jardim d’agosto: “sou tudo e não sou nada. (...) Kapa 

renasce e reflecte-me”.92  

 Para a recepção crítica brasileira de Edgard Pereira, o nome de Al Berto se 

trata de uma reelaboração, de certa forma, dos heterônimos Alberto Caeiro e 

Álvaro de Campos, de Fernando Pessoa.93 Para o crítico e igualmente poeta 

lusitano Joaquim Manuel Magalhães, no seminal e importante ensaio sobre Al 

Berto, em 1981, esse nome é “um tanto Kitsch”. Neste ensaio, Magalhães registra 

no subtexto, intitulado “Alberto Pidwell Tavares: uma experiência editorial”, o 

audacioso projeto do autor-editor para a época, garantindo que a sua proposta 

 

constitui a imensa sedução de não se apresentar como alternativa seja do 
que for, mas surgir como que numa espécie de exclusão dos esquemas 
que nos rodeiam. Não entra em diálogo ou em conflito: executa um 
projeto e articula-se numa selva própria onde não cai a sombra de 
qualquer ressentimento.94  

 

Assim, o crítico tece elogios à singularidade de Al Berto e ainda nos ajuda a 

compreender que “nunca, em Portugal, um conjunto de poetas se viu tão ignorado 

como os aparecidos durante esta década [1970]”.95 Da mesma maneira, de certa 

forma, Magalhães também foi ignorado, editando seus próprios versos de maneira 

alternativa, como em Cartucho (1976), publicação coletiva “com mais três autores, 

                                                           
90 AL BERTO. O medo (2). O medo, p. 375. 
91 AL BERTO. O medo (2). O medo, p. 375. 
92 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 50. 
93 PEREIRA. Portugal: poetas do fim do milênio, p. 132.  
94 MAGALHÃES. Alguns aspectos dos últimos anos. Os dois crepúsculos, p. 271. 
95 MAGALHÃES. Os dois crepúsculos, p. 260. 
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[uma] espécie de jogo divertido lançado num fim de semana”,96 que agrupou, 

dentro de um pacote de papel alinhavado por um barbante, poemas “amassados” 

de alguns dos principais poetas dessa década: António Franco Alexandre, João 

Miguel Fernandes Jorge e Helder Moura Pereira; este último o único estreante em 

literatura.97 Entretanto, Al Berto nunca foi tão longe em relação aos experimentos 

de editoração, pois seus livros sempre foram editados no simples e tradicional 

formato do códice, com a presença de “alguns elementos incômodos”, apontado 

por Magalhães, como “o primarismo dos bonecos (...) e os trejeitos tipográficos 

meio gastos (...). Mas, para lá disso, há um vigor que se acentua do primeiro livro 

até este último (...) e que destaca a obra de Al Berto entre os nomes mais recentes 

da nossa poesia”.98 

Este ensaio vem logo depois do segundo livro de Al Berto em Portugal, Meu 

fruto de morder, todas as horas (1980),99 editado pelo autor da mesma forma 

independente. Nesse livro, nota-se mais uma vez a 

“presença das convenções pós-surrealistas e pós-

beatnik. Mas acontece que essas convenções são 

apenas o pano de fundo continuamente ultrapassado 

por uma vertigem própria e por uma marca de abismo 

que é, indiscutivelmente, pessoal”.100 Pode-se dizer 

que essa sua vertigem é também expressa na página 

de rosto do livro por meio de sua encenação fotográfica com olhar inquiridor e 

provocante. O crítico Manuel de Freitas afirma que, “sob esse olhar, há uma 

lágrima de tinta, desenhada no rosto, e os lábios escondem-se (ou limpam-se) 

numa t-shirt com reprodução de comics, em jeito de sudário pop”.101 

                                                           
96 MAGALHÃES. Os dois crepúsculos, p. 268. 
97 Para maior aprofundamento sobre esse grupo, pode-se consultar a obra Portugal: poetas do fim 
do milênio, de Edgard Pereira, 1999. Esse projeto de publicação lisboeta muito se assemelha à 
geração “mimeógrafo” ou “marginal” da mesma época no Brasil, que também teve ressonâncias da 
contracultura e do Modernismo – Ana Cristina César, Cacaso, Chacal, Luiz Olavo Fontes, Francisco 
Alvim, Waly Salomão etc.. 
98 MAGALHÃES. Os dois crepúsculos, p. 271. 
99 Meu fruto de morder, todas as horas (escritas íntimas). Lisboa: Alberto R. Pidwell Tavares, 
Editor, fev. 1980. Fotografia de Al Berto sem atribuição. Desenho da capa de Do Do (D. Sidónio). 
Vale destacar que uma das epígrafes do livro é de Joëlle de la Casinière: “les hommes des landes 
sauvages sont les privilégiés dans le monde, ils peuvent se rendre visibles aux humains puis ils 
s’occultent”. As outras epígrafes são de Antonin Artaud e Joaquim Manuel Magalhães. 
100 MAGALHÃES. Os dois crepúsculos, p. 271. 
101 FREITAS. Me, myself and I, p. 55. 
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O título Meu fruto de morder todas as horas conota alguma erotização e 

sugere consonância com o desenho da capa: um 

fruto humanizado com boca carnuda e grandes 

olhos, trabalhados pelo amigo D. Sidónio. Nesse 

sentido, o líquido proveniente de seus olhos tanto 

representa o suco adocicado de uma fruta quanto 

a lágrima de uma pessoa. 

Esses elementos se mesclam com a 

loucura e com o erotismo do próprio texto – 

“escrita em metamorfose / fruto que se morde, 

todas as horas”–,102  pois em linhas gerais são 

narrados o envolvimento com drogas ilícitas e as 

aventuras sexuais de dois jovens rapazes que 

“pernoitam em apartamentos luxuosos ao preço de uma mamada. loirinho e 

pirolito exalam o selvagem perfume a sexo mal lavado (...) envenenamo-nos a cada 

esquina. não há futuro nem sentimentos. tudo morreu em nós”.103 Esse texto se 

articula muito com o anterior, no qual se encontram a subversão sintática e a 

utilização do cut-up como forma preponderante, afora o conteúdo à sombra 

maldita: 

 

FILME NA RUA ZERO L. 
        ruas cobertas de búzios lancinantes sons 

metálicos aumentam e diminuem constantemente. jardins vegetações 
despedaçadas pelas explosões. sombras gravadas nos escombros. os 
habitantes abandonam a cidade. ossos peles que se distendem. a cidade 
arde misteriosamente. caminho. poças de água ferrugenta ao amanhecer. 
ruínas garrafas viaturas destruídas sussurro de motores vozes afastando-
se. caminho a despojar-me de tudo o que herdei se me prometeres que 
voltas. e o meu quarto permanecerá branco. intacto como dantes. a 
roupa rota pelas carícias descansando em cima da cadeira. perto da 
janela onde a luz é mais cruel e te recorda.104 

 

Em seguida, são lançadas em Sines a primeira e a segunda edição da 

plaquete Mar-de-leva – sete textos dedicados à vila de Sines (1980),105 conjunto de 

                                                           
102 AL BERTO. Meu fruto de morder todas as horas. O medo, p. 116. 
103 AL BERTO. Meu fruto de morder todas as horas. O medo, p. 118. 
104 AL BERTO. Meu fruto de morder todas as horas. O medo, p. 105. 
105 Mar-de-leva – sete textos dedicados à vila de Sines. Sines: Edição do Autor, dez. 1980. 
Fotografia de Al Berto na contracapa e Desenho da capa s/ atribuições. Integrado posteriormente 
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sete pequenos poemas datados de 1976 que não ultrapassam uma página cada. 

Estes, aliás, também não passaram despercebidos aos atentos olhos de Joaquim 

Manuel Magalhães, analisados em uma resenha: 

 

O que destrói a terra destrói o corpo. Desta destruição simultânea nos 
fala o livro Mar-de-Leva, onde “sete textos dedicados à Vila de Sines” 
nos colocam perante a aniquilação de um espaço geo-humano que serve 
de cenário anímico à separação de um corpo. Corpo e terra tornam-se 
lugares visitados pela mágoa memoriosa de alguns versos.106 

 

Quando Al Berto regressa à antiga vila de pescadores à beira-mar onde 

nasceu o ilustre navegador Vasco da Gama (1460-?), depara-se com uma cidade 

em processo de industrialização já decorrente desde 1973, quando principiou a 

construção do porto comercial, ativado em 1978. Essa situação traz sentimentos 

controversos à população sineense. Aos olhos de alguns era o progresso chegando 

a Sines, aos olhos de outros e de Al Berto era o trágico fim de uma Era. A vila 

estava em destruição. São os tempos do Complexo Industrial alterando 

abruptamente a paisagem do lugar, narrado assim por Al Berto no primeiro poema 

da série “Mar-de-leva”: 

 

chegaram as máquinas para talhar a cidade que vem  
das águas cresce a obra do homem, ouve-se um lento 

grito d’espuma e suor  
na memória ficaram os sinais dos bosques ceifados, 

as duas desfeitas e algumas casas abandonadas  
estenderam-se tubos prateados, onde escorre o negro 

líquido  
levantaram-se imensas chaminés, serpenteiam 

autoestradas na paisagem irreconhecível do teu rosto.107 
 

A memória é a temática central de toda essa 

série. Ela se apresenta sempre como a lembrança de 

algo que falta ao sujeito, um menos que exatamente por 

ser distinguido é presentificado por sua ausência: “a memória é hoje uma ferida 

onde lateja a Pedra do Homem, hirta como uma sombra num sonho”.108 Nos textos 

                                                                                                                                                                                

ao livro Trabalhos do olhar. Integrado posteriormente ao livro Trabalhos do olhar, 2ª edição: abr. 
1981. Fotografia de Al Berto na contracapa e Desenho da capa s/ atribuições. Integrado 
posteriormente ao livro Trabalhos do olhar. 
106 MAGALHÃES. Al Berto. Um pouco da morte, p. 243. 
107 AL BERTO. Mar-de-leva. O medo, p. 155. 
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vê-se a perda da paisagem lembrada como sombra, como sonho. Narram-se 

também a perda da infância e a perda que pode ser tanto a própria terra como um 

ente amado:  

 

é tarde meu amor  
estou longe de ti com o tempo, diluíste-te nas veias das marés, na 

saliva de meu corpo sofrido  
agora, tuas máquinas trituram-me, cospem-me, interrompem o 

sono109  
 

A ruína da terra é ruína ao mesmo tempo do corpo. Essa “destruição 

simultânea” assinalada por Magalhães se mostra 

também na capa do livro ao remeter esta à destruição 

de um bem natural: a representação da rocha nomeada 

Pedra do Homem. E igualmente sinaliza a ruína do 

sujeito ao se autorretratar este na contracapa por meio 

de uma fotografia de identidade. “Falamos, portanto, 

de um aspecto geograficamente preciso que me 

continua a parecer essencial para a compreensão de 

alguns poemas de Al Berto (saber, por exemplo, que a 

casa do poeta em Sines se erguia sobre a baía que a 

indústria petrolífera veio descaracterizar poderá não 

ser um pormenor biográfico irrelevante)”.110 Essa 

postura de Manuel de Freitas ao tratar dos textos de Al 

Berto, é igualmente adotada aqui de certa forma, pois 

esse paralelismo biográfico (vida/obra) de fato muito 

amplia a sua leitura; acrescenta-se também a capa da 

segunda edição na qual se encontram dezesseis 

pequenas fotografias da cidade de Sines, em sua 

maioria, compondo ainda mais elementos de cunho 

biograficamente associado a Al Berto e à memória da 

antiga vila para povoarem a ficção e o imaginário do 

leitor. 

                                                                                                                                                                                
108 AL BERTO. Mar-de-leva. O medo, p. 155. 
109 AL BERTO. Mar-de-leva. O medo, p. 160. 
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Paralelamente a essas publicações, Al Berto sempre esteve ligado de alguma 

forma ao movimento artístico de Sines, exercendo entre 1981 e 1985 a atividade de 

animador cultural da Câmara Municipal, como atestado em carta para Paulo da 

Costa Domingos em 1982: “estou a trabalhar neste momento para a câmara e 

museu arqueológico de Sines, e o meu tempo passou a estar menos disponível”.111  

Nessa linha artesanal de editoração, que também pode ser caracterizada 

como Livro de Artista,112 Al Berto utiliza diferentes 

meios de divulgação, publicando ainda pela 

Montfaucon Research Center Dix adresses avant de 

disparaître (1981),113 em Montreal. Provavelmente 

por meio de Joëlle de la Casinière – que, à maneira 

de seus coetâneos, estava sempre em deslocamento 

–, naquela altura andava pelo Canadá, além de ter 

passado por Peru, Colômbia, Costa Rica, França, 

Estados Unidos etc.. 

Neste trabalho, como o próprio nome indica, 

veem-se “Dez endereços antes de desaparecer”, os 

quais se referem a moradas designadas logo ao final das páginas – “Rue de la 

Tulipe”, “Rue de l’Aurore”, “Pidwell House - Sines”, “Rue Longue Vie” etc.. Os 

objetos dispostos nas páginas são familiares mas reunidos de maneira a causar um 

estranhamento. Este trabalho de Al Berto emprega, em dez páginas, diversas 

técnicas artísticas como o desenho, a escrita e a colagem de figuras e fotografias. 

Tais instrumentalizações estavam em voga na época também a partir das pesquisas 

de intermidialidade do grupo artístico Fluxus iniciadas na década de 1960. 

Estabelecendo-se também um elo com a estética rizomática deleuzeana: 

 

                                                                                                                                                                                
110 FREITAS. A noite dos espelhos, p. 50. 
111 OLIVEIRA. Os rumores dos objetos, p. 4. Excerto de carta de Al Berto a Paulo da Costa Domingos. 
112 Na visão de Maria do Carmo Veneroso, da Escola de Belas Artes da UFMG, importante 
pesquisadora do tema atualmente no Brasil, “o livro de artista será compreendido como obra 
intermidiática, já que pela sua própria natureza híbrida e mutante, ele está situado, 
frequentemente, na interseção entre diferentes mídias. Impressão, escrita, fotografia, design 
gráfico, entre outras coisas, convivem num espaço no qual não cabem definições fechadas, já que o 
livro de artista é múltiplo, possibilitando assim diversas formas de aproximação”. Cf.: VENEROSO. 
Palavras e imagens em livros de artistas. Escola de Belas Artes: Pós, 2012, p. 82-103. 
113 Dix adresses avant de disparaître. MANU Script, Montréal, Montfaucon Research Center, aux 
édition Dérives, 1981. Conf.: http://www.montfaucon.eu/. 
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Uma vez que um livro é feito de capítulos, ele possui seus pontos 
culminantes, seus pontos de conclusão. Contrariamente, o que acontece 
a um livro feito de “platôs” que se comunicam uns com os outros através 
de microfendas, como num cérebro? Chamamos “platô” toda 
multiplicidade conectável com outras hastes subterrâneas superficiais de 
maneira a formar e estender um rizoma.114 

 

Para além da verificação da referencialidade dos endereços, estes desenhos 

transpassados por palavras remontam novamente a temas recorrentes em Al 

Berto, como o apagamento dos objetos e o desaparecimento das pessoas. Ou seja, 

narram-se adventos memoriais, sempre 

fragmentários, despedaçados. Por meio de seu 

trabalho, ou seja, da criação de uma poética 

perspectivada pela sua disposição tão particular de 

enxergar o mundo, revisitando-o e dando novos 

sentidos a ele. A página “Rue Longue Vie”, por 

exemplo, é intitulada “Ce qui rest” (o que 

permanece ou o que resta); seguidos ao título 

destacam-se as quinquilharias, uma figura 

memorialística clássica, abaixo, à esquerda da 

imagem, as sobras de cigarros, acima, à direita, e, 

por fim, as fotografias do autor estampadas em meio à veloz textualidade, elas 

mesmas conotando traços vertiginosos. Nesse sentido, a pesquisadora em 

literatura contemporânea portuguesa da Universidade do Porto, Rosa Maria 

Martelo, defende que 

 

embora a vertigem (da experiência urbana, da viagem, da paixão) esteja 
mais presente nos primeiros livros, enquanto os últimos são mais 
marcados pela melancolia, nem a vertigem está ausente das obras 
iniciais, nem a as obras de juventude estão isentas de melancolia. Há, em 
toda a obra de Al Berto, um constante cruzar entre furor e melancolia 
que despolariza quer a euforia quer a disforia, contaminand0-as uma 
pela outra. A euforia em falha de alguns dos poemas e modo como, 
noutros, esta se associa a uma disforia nunca desistente traduzem-se 
num efeito de autenticidade que faz de qualquer leitor – por muito 
diferente que seja a sua experiência daquela que lhe é contada – um 
cúmplice de uma travessia humaníssima, na sua mistura de fragilidade e 
coragem.115  

                                                           
114 DELEUZE; GUATTARI. Introdução ao Rizoma. Mil platôs, p. 33. 
115 MARTELO. Uma escrita da luz e da sombra. In: VÁRIOS. A secreta vida das palavras. p. 83. 
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1.2  Os anos 1980 

 

 

 
Al Berto, Sines, 1981 (pormenor) 
 ANGHEL, A Metafísica do Medo 

 
 

O tempo fecha. 
Sou fiel aos acontecimentos biográficos. 

Mais que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos 
que não largam! Minhas saudades ensurdecidas 

por cigarras! O que faço aqui no campo  
declamando aos metros versos longos e sentidos?  

Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não  
sou mais, veja, não sou mais severa e ríspida:  

agora sou profissional 
 

Ana Cristina Cesar, A teus pés 
 

 

No início da década de 1980, Al Berto lança o folheto Trabalhos do olhar 

(1982)116 dando continuidade às edições de seus livros de artista iniciada desde o 

princípio da carreira em Bruxelas. Esse novo trabalho em pequena tiragem, 

contendo apenas doze poemas, rapidamente se esgota e logo no mesmo ano se 

integra como a última série do livro homônimo publicado pela Contexto, editora da 

capital do país de maior destaque durante a trajetória artística do poeta, cujos 

livros são publicados entre os anos de 1982 e 1993. Dessa forma, Al Berto entra 

para o mercado editorial comum saindo momentaneamente das margens de 

publicação. 

Na segunda edição de Trabalhos do olhar, há quarenta e nove poemas 

escritos entre 1976 e 1982, divididos em sete séries: “Mar-de-leva” (anteriormente 

publicado como plaquete), “Dispersos de Milfontes”, “Alguns truques de 

                                                           
116 Trabalhos do olhar. Sines: Edição do Autor, 1982. Fotografia de Al Berto na capa por António C. 
Pidwell Tavares. Folheto incluído no livro Trabalhos do olhar, Lisboa: Contexto, nov. 1982. 
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ilusionismo”, “Sete dos ofícios”, “Tentativas para um regresso à terra”, “Filmagens” 

e “Trabalhos do olhar”. 

Aqui, há uma mudança radical na poética de Al Berto, a princípio na forma, 

pois a partir dessa obra a escrita do autor é 

caracterizada por poemas que não ultrapassam uma 

página, em oposição às longas escritas vertiginosas 

das primeiras publicações, que trazem muitos 

personagens misturados ao lirismo do sujeito que se 

enuncia, em uma forma limítrofe entre prosa e poesia. 

O título Trabalhos do olhar é emblemático e lança 

compreensão à toda obra, pautada pela relação entre 

reminiscências e figurações, como se nota nos versos 

finais do poema “5” da série “Filmagens”: 

Trabalhos do olhar, 2ª ed. 

 

a memória poderá reconstruir tudo a partir das imagens  
e do intenso cheiro a mato  
por agora nada mais é visível  
azul e mais azul e nenhuma mudança na paisagem  
nenhum vestígio  

 
as luzes apagaram-se o material foi guardado  
o lugar adormece por baixo do bolor imutável  
e no esquecimento  
os actores caminham para o fim do filme  

 
um gravador esquecido  
regista os passos que se afastam devagar  
não sabemos ao certo para onde117 

 

Não só a forma, como foi dito, mudou nas composições de Al Berto. A 

categoria “tempo” neste poeta toma a partir de agora proporções estimulantes a 

partir da torção entre o registro e o apagamento, acrescidos, embora com menor 

frequência, da dimensão futura, evidenciada quer em meio às especulações do 

sujeito – “que horas serão para lá desta fotografia?”118 – quer em meio a algumas 

remissões a oráculos, deuses, sábios e nômades 

                                                           
117 AL BERTO. Trabalhos do olhar. O medo, p. 205, grifo meu. 
118 AL BERTO. Trabalhos do olhar. O medo, p. 219. 
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os ciganos possuem a sabedoria dos fogos acesos ao entardecer  
quem poderá afirmar que um deles  
o mais jovem  
não aprende o mistério das cartas?  
ou a mágica vida das linhas da mão?  
a essa hora transmite-se de pai para filho  
a arte dos insuspeitos ofícios do coração119 

 

Na bela capa da primeira edição de Trabalhos do olhar, fotografada pelo 

seu irmão, o púbere Al Berto se encena segurando nas mãos à altura da boca uma 

esfera transparente de vidro, material reto para se 

dissipar de qualquer inscrição memorialística, devido 

às suas propriedades amorfas, inorgânica e rígida. 

Nesse sentido, pode-se tomar o objeto esférico como 

uma bola de cristal, que supostamente tem a 

capacidade de adivinhar acontecimentos futuros 

através das imagens advindas de sua superfície. No 

entanto, os olhos do “vidente” não estão em direção ao 

instrumento usado pela tradição esotérica para 

também ver fatos do presente. O olhar de Al Berto está 

lançado para fora da cena. Está desviado para outro 

lugar que não se dá a ver.  

Esses “trabalhos do olhar” e a transformação do texto de Al Berto ocorrem 

em consequência de seu regresso para Sines e, igualmente, devem-se muito ao seu 

(re-)encontro com a literatura portuguesa, como ele mesmo atesta em um 

programa dedicado à sua obra exibido depois de sua morte pela emissora RTP, 

com destaque para o poeta-fotógrafo Cesário Verde: 

 

Eu penso que o mais fascinante pra mim foi reler toda a poesia 
portuguesa com uma espécie de disponibilidade que eu não tinha tido e 
com uma distância muito grande em relação a isso. Há poetas que eu 
fiquei absolutamente aturdido. Foi como se tivessem me dado uma 
marretada na cabeça e dissessem assim: – grandessíssimo idiota, como é 
que não tinha lido isto?! (...) E aí de fato há nomes. Há nomes e dos mais 
variados: o Antero [de Quental (1842-1891)], o Camilo Pessanha [(1867-
1926)]. O Cesário [Verde (1855-1886)] pra mim é importantíssimo. É um 
poeta fotógrafo. Ele é fotográfico. Há fascínio pela fotografia quando 

                                                           
119 AL BERTO. Trabalhos do olhar. O medo, p. 216. 
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releio o Cesário. Há de fato qualquer coisa de empatia com aquilo tudo e 
com a cidade, embora o meu olhar sobre a cidade seja outro, seja muito 
mais noturno do que propriamente diurno (...). O Eugênio [de Andrade 
(1923-2005)] pra mim é uma descoberta a certa altura. A Sofia [de Melo 
Breyner (1919-2004)], o lado cristalino e límpido da Sofia é uma coisa 
que me deixa quase sem fôlego. Achava aquilo tudo de uma imensa 
beleza (...). Ruy Belo [(1933-1978)] é importantíssimo, eu conhecia mal o 
Ruy Belo. Quando se reeditam as obras completas do Ruy Belo é pra 
mim uma novidade, é um poeta que eu descubro e que não tinha notícia 
de se poder escrever assim em português. É esse o meu espanto. E muito 
mais na poesia do que na prosa.120  

 

Há muitos escritores dentro de seu horizonte de leitura, referenciados 

explicitamente ou não em seus textos, como no poema “2./ 1979”, da série “Quinta 

de Santa Catarina (fragmentos de um diário)”, dedicado a Florbela Espanca: 

 

leio baixinho aquele poema Eu de Belaflor 
noturna sombra de corpo embriagado 
fogos por descuido acesos no úmido leito de juncos 
altíssima margem... inacessível noite de Florbela121  

 

Fernando Pessoa, o mais aclamado poeta em língua portuguesa do século 

XX, também é referenciado. O diálogo de Al Berto se estabelece ainda, segundo ele 

próprio, com “Herberto Helder [(1930)], [Mário] Cesariny [(1923-2006)], (...) 

Sinais de Fogo de Jorge de Sena [(1919-1978)], com esse grande livro que é o Mau 

Tempo no Canal, de Vitorino Nemésio [(1901-1978)]. E, sem dúvida 

absolutamente nenhuma, o Para Sempre de Vergílio Ferreira [(1916-1996)]”.122 

Para Prado Coelho, “tal como as gerações anteriores escreveram 

com/contra Fernando Pessoa, esta geração dos anos 70 escreve com/contra 

Herberto Helder”.123 Cabe, aqui, desenvolver essa afirmativa, para que se verifique 

o papel desses escritores como referências para Al Berto. Os poetas que escreveram 

contra Fernando Pessoa são predominantemente os integrantes do grupo 

                                                           
120 AL BERTO. Entrevista à RTP. 
121 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 270. 
122 AL BERTO. Entrevista a Francisco José Viegas. Disponível em 
http://ofuncionariocansado.blogspot.com.br/2009/08/al-berto-entrevista-ler-em-1989.html. Há 
alguns traços de relação importantes entre Al Berto e Vergílio Ferreira, como a temática 
existencialista da solidão e a escrita em forma de diário. Vergílio tem uma das mais significativas 
obras diarísticas em língua portuguesa, dedicando-se a ela grande parte de sua escrita entre 1969-
1994, como Conta-corrente (1980-87), Pensar (1992) e Conta-corrente nova série (1993-94). 
123 COELHO. A noite do mundo, p. 128. 
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denominado Poesia 61,124 surgido nesse mesmo ano. É constatada a oposição à 

escrita pessoana pelo pouquíssimo diálogo com esse autor. Há uma espécie de 

negação de sua obra, como esclarece Prado Coelho: “a parte fundamental dos 

textos de Pessoa estava publicada nos finais de 1946, e desde essa data até ao início 

de 60 tivemos várias gerações de poetas em diálogo permanente com Pessoa. (...) É 

possível dizer-se que essa influência de Pessoa se altera, ou mesmo reduz, com a 

geração de 60”.125 Mas Pessoa, para os poetas dos anos setenta, diferentemente de 

Helder, não está no lugar de uma escrita que se tenha de superar ou confrontar. 

Para eles, Pessoa, “pela primeira vez, é lido como um clássico, estando 

suficientemente longe do presente para já não ter, nele, mais do que o estatuto de 

uma voz (uma das vozes...) fundadoras da contemporaneidade”.126 

Portanto, o diálogo intenso com a obra de Fernando Pessoa, principalmente 

com Álvaro de Campos, ressurge em Al Berto, como se pode constatar no poema 

“O mito da sereia em plástico português”,127 o qual revisita os poemas “Ode 

marítima” e “Opiário”; ou no livro Três cartas da memória das Índias (1985), as 

quais, segundo Edgard Pereira, “evidenciam o tema das Índias por descobrir, a 

atração pelo longe e a ânsia de partir”.128 Mais evidente ainda, percebe-se a 

incorporação de Pessoa na narrativa “O menino Fernando descobre a arca do Sr. 

Pessoa”, na qual são abordadas as temáticas do espelho, da escrita, da fotografia e 

da melancolia: 

 

O que sabemos é que foi dar a uma clareira de espelhos no fundo do mar, 
onde se encontrava uma arca. 
Abriu-a, e por entre inúmeros papéis escritos (que ele viria a escrever) 
encontrou uma fotografia. Era um retrato seu, numa idade que não 
suspeitava ainda vir a ter. Retrato amarelecido que alguém lhe haveria 
de tirar: com chapéu, óculos arredondados, e toda a melancolia de um 
país no olhar.129  

 

Embora seja inegável a influência de Pessoa na poesia portuguesa, a partir 

                                                           
124 Poesia 61 surge em Maio de 1961, em Faro, mas desenvolve-se em Lisboa. Entre os autores, o 
único inédito em livro era Gastão Cruz. Os outros integrantes eram Casimiro de Brito, Maria Teresa 
Horta, Luiza Neto Jorge e Fiama Hasse Pais Brandão. O livro Portugal: maio de poesia, de Jorge 
Fernandes da Silveira, 1986, constitui referência sobre esse grupo. 
125 COELHO. A noite do mundo, p. 117. 
126 JÚDICE. A literatura portuguesa: dos anos 70 à década de 90. Viagem por um século de 
literatura portuguesa, p. 92. 
127 AL BERTO. O medo, p. 83-7. 
128 PEREIRA. Portugal: poetas do fim do milênio, p. 133. 
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dos anos sessenta é com ou contra Herberto Helder que se tem de escrever. Muitos 

críticos concordam que Helder, ao lado de Ruy Belo, é a mais relevante voz 

literária desses anos. Prado Coelho ratifica essa afirmativa em uma espécie de 

carta que Joaquim Manuel Magalhães dirige a Helder: 

 

Eu nunca tomei uma bica consigo. Nos seculares passeios do nosso adro 
é difícil tal prestidigitação. É verdade que tenho um certo susto das suas 
palavras. Deve ser o único português de quem diria tal coisa (...). Só 
quando me despedi de si consegui perceber que podia tentar com as 
palavras sons e sentidos, que fossem meus (...). A poesia portuguesa que 
lhe seguiu só era interessante quando não estava colada a si. Nenhum 
poeta português do pós-guerra precisou tanto de se ver fugido (...). A 
maior homenagem que lhe quero prestar é esta: só consegui juntar verso 
para o ar livre quando soube, de certeza certa, que você não estava lá. 
Esse obscuro lugar, como você diria, tem percentagem de luta contra 
si.130 

 

 Em Al Berto, o diálogo com Helder se estabelece através de algumas das 

principais temáticas de suas obras, como se verifica no estudo de Rosa Maria 

Martelo: corpo, velocidade e dissolução da identidade.131 Porém, a maneira como 

esses temas são retratados por estes autores é diferenciada. Nesse sentido, Al Berto 

está contra Helder. Para Al Berto, em linhas gerais, enquanto o corpo – sem nome 

e errante – está subordinado a si mesmo, mas na velocidade estonteante das 

grandes cidades, a escrita é o único lugar possível no qual ainda se pode continuar 

a viver sob uma consequente desaceleração da identidade. 

 

mal começo a escrever sou eu que decido do caos e da ordem do mundo. 
nada existe fora de mim, nem se entrechocam corpos etéreos, nem 
flutuam frutos minerais sobre o deserto da alma. a paixão extraviou-se. 
não há contacto entre a realidade e aquilo que escrevo neste momento. 
há muito que deixei de sentir, de ver, de estar, por isso mesmo escrevo 
mas ignoro quem sou, talvez seja todos os outros que em mim respiram 
sem conseguir ser nenhum deles. quero morrer muitas vezes, sufocado 
em alucinações, eu mesmo esfera de flipper à deriva pela cidade.132  

 

Para Helder, segundo Rosa Maria Martelo, “escrever com o corpo significa 

adquirir uma velocidade situável num plano puramente discursivo, e o processo de 

dissolução da identidade deve, por conseguinte, ser considerado nesse mesmo 

                                                                                                                                                                                
129 AL BERTO. O anjo mudo, p. 123. 
130 MAGALHÃES apud COELHO. A noite do mundo, p. 128. 
131 MARTELO. Em parte incerta, p. 185-99.  
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plano”.133 Essa concepção é recorrente na obra de Herberto Helder, como se pode 

constatar nesta passagem de um poema sem título: 

 

Minha cabeça estremece com todo o esquecimento. 
Eu procuro dizer como tudo é outra coisa. 
Falo, penso. 
Sonho sobre os tremendos ossos dos pés. 
É sempre outra coisa, uma 
só coisa coberta de nomes.  
(...) Eu agora mergulho e ascendo como um copo. 
Trago para cima essa imagem de água interna.  
– Caneta do poema dissolvida no sentido  
primacial do poema. 
Ou o poema subindo pela caneta, 
atravessando seu próprio impulso, 
poema regressando. 
Tudo se levanta como um cravo, 
uma faca levantada. 
Tudo morre o seu nome noutro nome.134 

 

Assim, com base nas características apresentadas, pode-se afirmar que os poetas 

da geração de 1970 dialogam com Fernando Pessoa e, de perto, com Herberto 

Helder.135  

Entretanto, com todas essas vozes lusitanas incorporadas à poesia de Al 

Berto em decorrência de seu regresso a Sines, e mesmo com o marco de Trabalhos 

do olhar, seu primeiro livro por uma editora padrão, o poeta mantém o fluxo 

lateral de suas edições performativas anteriores, utilizando meios não 

convencionais de edição e/ou de divulgação da obra.  

Os melhores exemplos dessa encenação de Al Berto como escritor são a 

plaquete com o destacado poema O último habitante (1983),136 em tiragem de 

                                                                                                                                                                                
132 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 26. 
133 MARTELO. Em parte incerta, p. 193. 
134 HELDER. Ou o poema contínuo, p. 14-8. 
135 Ademais, a título de curiosidade, seguem algumas de suas referências literárias para além da 
língua portuguesa: “Durante anos li Virgílio, sobretudo as Géorgicas. A minha ligação à terra e à 
natureza é feita assim, pelo Virgílio. Mas, se me mandassem escolher os meus livros, não saberia ao 
certo o que levar comigo para a eternidade. Claro que o Malcolm Lowry. O Lowry de Debaixo do 
Vulcão. Bataille, Genet (todo), Loti (O Pescador da Islândia), Rimbaud, Baudelaire, R. L. 
Stevenson. Claro que o Melville. O Moby Dick, de Melville. É o meu livro de cabeceira. E Faulkner. 
Cada vez tenho mais prazer em ler Faulkner. Depois… Duras e Marguerite Yourcenar”. (AL BERTO. 
Entrevista a Francisco José Viegas. Disponível em 
http://ofuncionariocansado.blogspot.com.br/2009/08/al-berto-entrevista-ler-em-1989.html). 
136 O último habitante. Lisboa: frenesi, abr. 1983. Coprodução e fotografia de Paulo Nozolino. 
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duzentos exemplares, e o opúsculo A seguir o 

deserto (1984),137 publicação com cerca de 20 

páginas, numa tiragem de quinhentos exemplares. 

Ambos foram escritos na Rua do Forte, em Sines. 

Essas publicações ficaram a cargo da editora 

lisboeta Frenesi e a montagem a cargo de Paulo da 

Costa Domingos, que segundo o crítico Manuel de 

Freitas é “um dos mais inventivos editores 

europeus”,138 sobretudo nas décadas de 1980 e 

1990, também com uma vasta produção poética. 

Em A seguir o deserto, observa-se o espaço referido no título se fundindo ao 

nome do autor, sugerindo indistintas analogias entre as instâncias do sujeito que 

se enuncia e o espaço onde ele transita. Essa superposição logo no título já indica 

as inúmeras imagens de indistinção entre o “eu” e o “espaço” (ou o outro) 

existentes na obra: 

 

tocava-te e reconhecia-me  
afinal não existia diferença entre o meu corpo e o seu reflexo  
chamaram a esta coincidência loucura  
será mesmo Lisboa?139 

 

“O último habitante” é o único poema 

com o status de divulgação singularizada, em 

forma de plaquete, durante os anos de 

publicação do autor. O texto de duas páginas 

de média espessura, de cor gris, apresenta-se 

revestido por uma capa espessa de cor negra, 

com um pequeno furo circular ao centro por 

onde se vê a imagem de um homem com uma 

mala à mão – posteriormente o poema foi 

integrado em apenas uma página da obra 

completa O medo. Ao abrir a capa dessa plaquete, vê-se na página de rosto a 

                                                           
137 A seguir o deserto. Lisboa: frenesi, ago. 1984. Fotografia de Paulo Nozolino. 
138 FREITAS. Memórias de um editor.  Expresso (Lisboa, 15 ago. de 2009). Disponível em 
http://expresso.sapo.pt/critica-de-livros-de-15-a-21-de-agosto=f530391. 
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fotografia de Paulo Nozolino retratando um homem solitário a caminhar em uma 

estrada de terra em direção à praia, ao mar. Assim, a imagem talvez represente “o 

último habitante do lado mitológico das 

cidades”,140 que tanto urge a obra al-bertiana.  

Já, em A seguir o deserto, confere-se na 

larga orelha da capa a fotografia, também de 

Nozolino, de um homem sem identificação a 

exibir partes de suas coxas e seu pênis em 

ereção. Para Manuel de Freitas, “supõe-se o 

corpo de Al Berto”.141 Esta imagem é consoante 

às imagens eróticas e 

lisérgicas recorrentes 

na escrita de Al 

Berto. O livro que 

anuncia “o deserto” traz logo ao abri-lo a surpreendente 

imagem do órgão genital masculino ereto com um lençol 

branco ao fundo, além de muitas referências no texto ao 

próprio sexo, ao desejo e à noite, à escrita e à melancolia. 

Esses temas invariavelmente estão associados a espaços 

de difícil cifragem pelo homem, como os espaços 

especulares, desérticos e marítimos,142 sugerindo o 

entrelaçamento de todas essas instâncias, o que gera uma constante perturbação 

do sujeito: 

 

ainda entesado olho-me no espelho a noite  
envolve as enxárcias húmidas deste navio-cama 
odores mornos de urina 
(...) 
levanto-me e pela janela apercebo o mar 
amanhece 
como sempre acontece assim que pressinto o mar 

                                                                                                                                                                                
139 AL BERTO. A seguir o deserto. O medo, p. 348. 
140 AL BERTO. O último habitante. O medo, p. 239. 
141 FREITAS. As idades de Narciso – foto/grafias. Me, myself and I, p. 56. 
142 Cf.: DELEUZE E GUATTARI. O liso e o estriado. Mil platôs, vol. 5, p. 179-214. Segundo os autores, o 
mar é o arquétipo do espaço liso em oposição ao espaço estriado. “É no mar que pela primeira vez o 
espaço liso foi domado, e se encontrou um modelo de ordenação, de imposição do estriado, válido 
para outros lugares” (p. 186-7), como o deserto, por exemplo. 
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tenho a cara manchada de sal 
um gemido sobe cola-se ao espelho à pele do rosto 
grito143 

 

Al Berto continua seu trabalho em meio a essas temáticas espaciais ao 

realizar sua única tradução, da língua francesa para a portuguesa, do livro de 

poesia Arzila: estação de espuma (1987),144 do escritor 

marroquino Tahar Ben Jelloun (1944),145 acompanhado 

de desenhos de Luis Manuel Gaspar. Essa obra é 

permeada por figuras lendárias da cultura de Marrocos, 

especialmente as imagens desérticas: madrugada, sol, 

areia, vento, gazela, camelo, véu etc..  

As metáforas do deserto também oferecem 

contornos às vicissitudes do sujeito, como em “coração 

cheio de calcário pulverulento”.146 Em muitos pontos se 

parecem muitíssimo com o próprio texto do tradutor. 

Vejam-se a exemplo um trecho do poema e o desenho 

que o acompanha, performatizando a junção da criança e do animal: 

 

o dia claro 
suspenso 
entre a alba e a pedra 
ergue-se 
dentro da solidão da criança 
que habita a gazela 
e esquece o sonho147 

 

 

Ao se retomar o fluxo de publicação de Al Berto pela editora Contexto, 

segue-se o livro de poesia Salsugem (1984);148 nele o diálogo com a tradição 

                                                           
143 AL BERTO. A seguir o deserto. O medo, p. 343. 
144 Arzila: estação de espumas, de Tahar Ben Jelloun. Tradução: Al Berto. Col. Águas, Luas Doidas. 
Lisboa: Hiena Editora, mai., 1987. Ilustrações de Luis Manuel Gaspar, capa e plano gráfico de 
Augusto T. Dias. 
145 Tahar Ben Jelloun, nascido em Fès ao norte de Marrocos, em 1944, mas radicado em Paris desde 
1971. Escreve em língua francesa e é um dos nomes mais consagrados da literatura contemporânea 
daquele país. 
146 JELLOUN. Arzila: estação de espumas, p. 7. 
147 JELLOUN. Arzila: estação de espumas, p. 5. 
148 Salsugem. Lisboa: Contexto, 1984. Encenação de Al Berto; Fotografia de Paulo Nozolino. 
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portuguesa se edifica em torno das referências ao campo semântico marítimo. A 

aventura pelo mar, por exemplo, é alegoria central da série homônima do livro em 

consonância, ao mesmo tempo, com a solidão de quem espera o amor que um dia 

partiu. Ou seja, de um lado é contada a errância do navegante e, de outro lado, a 

espera de quem viu a embarcação singrar o mar. No poema que encerra a série 

“Salsugem”, o autor emprega a voz de uma mulher comum “sentada à porta” à 

espera de que um homem passe e se espante com sua solidão. Porém, nos últimos 

versos, nem mais a ilusão do regresso do amado se sustenta, porque ela constata o 

seu trágico fado: 

 

um dia houve  
que nunca mais avistei cidades crepusculares  
e os barcos deixaram de fazer escala à minha porta  
inclino-me de novo para o pano deste século  
recomeço a bordar ou a dormir  
tanto faz  
sempre tive dúvidas de que alguma vez me visite a felicidade.149 

 

Salsugem, escrito entre 1978 e 1983, é o maior livro de poesia de Al Berto, 

abarcando sessenta e dois poemas 

divididos em oito séries – “Doze moradas 

do silêncio”, “Quinta de Santa Catarina 

(fragmentos de um diário)”, “Cinco 

fotografias para Alexandre da Macedônia”, 

“Eras novo ainda”, “Salsugem”, “O 

esquecimento de Yucatán”, “Paulo 

Nozolino / 4 visões, Two friends e Uma 

paixão” e “Rumor dos fogos”. 

A partir dessa obra, o conteúdo é 

novamente modificado. Essa fase é 

marcada por menor transgressão 

marginal, tornando-se, além disso, mais 

frequente a abordagem da solidão, do 

silêncio e da escrita, como na série “Doze 

                                                           
149 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 307. 
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moradas de silêncio” em um de seus versos mais citados: “a escrita é a minha 

primeira morada de silêncio / a segunda irrompe do corpo movendo-se por trás 

das palavras”.150 Para Félix Guattari, o espaço da escrita “é, sem dúvida, um dos 

mais misteriosos que se nos oferece, e a postura do corpo, os ritmos respiratórios e 

cardíacos, as descargas humorais nele interferem fortemente”.151 Em determinados 

momentos é especialmente sugestivo de uma conformidade com a afirmativa de 

Guattari, pois o texto de Al Berto parece mesmo configurar-se a partir do corpo, 

das experiências sensíveis:  

 

é tempo de vigília absoluta. escutar a voz, murmurar estrelas, abrir 
vermelhas frestas por onde o aparo da caneta injecta sílabas. rasgar o 
receio coalhado no peito e gritar, gritar até que o grito se perca no 
silêncio onde nasce a escrita. o corpo é o único suporte do texto. o 
sangue, o esperma, a vida toda num estremecimento escondido em cada 
palavra. 
chegou o momento de nos alimentarmos com o que segrega o corpo. 
ranho, suor, mijo, cuspo, merda, o mais repugnante escarro. (...) horas e 
horas ouvindo os ruídos das distantes entranhas vivas, o peido, o arroto, 
a tosse, convulsa de preferência, e a respiração.152 

 

Nessa passagem de À procura do vento num jardim d’agosto, o corpo 

aparece numa assimetria em relação à escrita, aventando uma anterioridade, pois 

somente a partir dele é que o texto surgiria. Dessa forma, o escritor concebe o texto 

partindo do corpo e de suas vicissitudes, no intuito de espelhar estados emocionais 

e reflexões sobre um cotidiano conturbado, característico das grandes cidades 

contemporâneas. O corpo funciona também como sustentação do conteúdo, 

podendo ser encarado como um poderoso vetor de toda a obra. 

No entanto, em outro momento, as duas instâncias têm a mesma natureza – 

“o texto-corpo” –,153 não havendo sequer um distanciamento entre elas, visto que 

se justapõem: “medo das feridas que alastram pelo interior do corpo, invisíveis, 

incuráveis como os textos”.154 A exemplo também de uma das mais belas capas do 

autor, onde ele se espacializa por meio da imagem fotográfica que fixa e eterniza o 

                                                           
150 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 256. 
151 GUATTARI. “Espaço e corporeidade”. Caosmose, p. 153. 
152 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 24. 
153 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 27. 
154 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. In: O medo, p. 19. 
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seu gesto escritural, procurando dar contornos, mesmo que provisórios, para a sua 

imagem e seus sentimentos:  

 

os dedos são o contacto  
entre o vidro onde escrevo e o interior do corpo 
 
cada um de nós espreita por uma janela 
surpreendemo-nos nesse espaço sem tempo  
do que está e não está iluminado.155 

 

Esse é um dos motes maiores de toda a obra de Al Berto, na qual corpo e 

texto se imbricam, retroalimentando-se. Assim, torna-se difícil a distinção entre 

tais instâncias, sendo desnecessário perguntar de onde vem a sua escrita: “escrevo 

a desordem urgente das horas...”.156 Pode-se dizer que equivale ao corpo 

contemporâneo apontado por Gilles Deleuze: 

 

Ora, hoje se vê que o movimento se define cada vez menos a partir de um 
ponto de alavanca. Todos os novos esportes – surfe, windsurfe, asa delta 
– são do tipo: inserção numa onda preexistente. Já não é uma origem 
enquanto ponto de partida, mas uma maneira de colocação em órbita. O 
fundamental é como se fazer aceitar pelo movimento de uma grande 
vaga, de uma coluna de ar ascendente, “chegar entre” em vez de ser 
origem de um esforço.157 

 

Embora o sujeito que se enuncia em Al Berto se encontre ora nas ruas, ora 

no confinamento de seu quarto – entre experiências em meio às pessoas e à 

solidão –, e fale quase sempre a partir de suas sensações corpóreas, que por vezes 

se apresentam justapostas e outras vezes assimétricas, não muda a relação corpo-

texto. Porém, esse entrelaçamento não impede a distinção entre eles, havendo 

nessa conjunção ‘e’ “força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. Para 

onde você vai? De onde você vem? Aonde quer chegar? São questões inúteis. (...) 

buscar um começo, ou um fundamento, implicam uma falsa concepção da viagem 

e do movimento”.158 Por conseguinte, não importa se o sujeito está dentro ou fora 

de seu aposento, pois, para além do interior e do exterior, Al Berto registra o corpo. 

Assim, o autor revela em sua obra alguns indícios de complexas construções da 

                                                           
155 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 324. 
156 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 270. 
157 DELEUZE. Conversações, p. 151. 
158 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs, p. 37. 
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identidade contemporânea, apresentando um projeto literário que coloca texto e 

corpo como um dos alicerces fundamentais para sua sustentação, que inclui a 

encenação de si mesmo por meio das fotografias. 

A essa altura, no ano de 1985, as performances de Al Berto vão de encontro 

propriamente ao universo da cena, do teatro, lugar onde o corpo é preponderante. 

Suas experimentações dramatúrgicas se sucedem primeiramente por meio de 

Apresentação da noite (1985),159 livro dividido em quatro pequenos atos, 

publicado na coleção “Teatro de Novos Autores” a par de outros dois dramaturgos, 

perfazendo-se três peças. A reedição autônoma da 

obra se deu em 2006, possibilitando ao público 

acessá-la mais facilmente. A fotografia estampada 

nessa edição é a mesma da contracapa de O anjo 

mudo (1993). 

Apresentação da noite se constitui de uma 

montagem de textos que reúne alguns trechos 

inéditos acrescidos de excertos de alguns de seus 

primeiros livros com significativas mudanças. A 

peça foi encenada naquele ano sob a direção de Rui 

Filipe. Al Berto, por sua vez não participou do 

processo de montagem, mas foi assisti-la. Suas 

críticas, publicadas no Jornal de Letras, foram bastante ríspidas, desaprovando o 

trabalho do diretor: 

 

Lisboa, 4 de Março de 1985 
Como é de conhecimento público o Sr. Rui Filipe encenou o meu 

texto Apresentação da Noite, no âmbito do sexagenário aniversário da 
Sociedade Portuguesa de Autores. 

1. Os que puderam assistir ao espetáculo talvez se tenham 
apercebido das ‘falhas’, sobretudo no trabalho de vídeo que, mal ou bem, 
acompanhava o trabalho dos atores. Se, por um lado, o trabalho de 
atores sofria pelo desleixo com que foi tratado o texto, embora não o 
atraiçoando na totalidade, já assim não acontecia com o trabalho de 
vídeo. 

2. Assim, fica clara a minha mais veemente rejeição por esta 
encenação. Nada tenho a ver com ela e nunca teve a minha aprovação 
prévia. 

                                                           
159 Apresentação da noite. Lisboa: Repertório da Sociedade Portuguesa de Autores, n.º 32 – Novos 
Autores, fev. 1985. A 1ª ed. dessa obra foi ao lado de Meio dia, de Luís Figueiredo Tomé e 
Intimidades, de Paulo César. 2ª ed. em 2006. Encenação de Al Berto. Fotografia de Luísa Ferreira. 

http://webopac.sib.uc.pt/search~S17*por?/aAl+Berto/aal+berto/1%2C1%2C41%2CE/frameset&FF=aal+berto+pseud&28%2C%2C41
http://webopac.sib.uc.pt/search~S17*por?/aAl+Berto/aal+berto/1%2C1%2C41%2CE/frameset&FF=aal+berto+pseud&28%2C%2C41
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3. Sinto-me profundamente chocado com o trabalho do Sr. Rui 
Filipe que se afasta e atraiçoa o essencial do texto Apresentação da 
Noite, acabando por servir-se dele como suporte de obsessões de 
indescritível mau gosto e mediocridade malsã. 

4. De tudo isto resulta que me é totalmente estranha esta 
encenação e sobretudo desprovida de qualquer contacto com o meu 
trabalho poético. 

Atenciosamente 
Al Berto160 

 

Importante marcar que esta dramaturgia é bem diferente do formato mais 

comum de um texto do gênero. Nela não existe qualquer indicação de personagem, 

embora tenha o sinal de travessão indicando a alternância de vozes. Assim, os 

diálogos se tornam um tanto oblíquos: 

 

– os movimentos são espiados através dum espelho  
   e nada sabemos acerca daquele mar  
   nem das máscaras com que disfarçamos o remorso  
   nada sabemos sobre o ciúme  
   apenas estamos aqui e sufocamos  
 
– tudo atravessamos numa vertigem sem limites  
   com uma panorâmica de cidade elaboramos a fuga  
   e no antebraço ficou-nos a marca do céu de seringas ácidas161 

 

Os personagens partilham de experiências semelhantes e narram suas 

aventuras noturnas pela grande cidade. Eles apresentam a noite cultuada por certa 

marginalidade e suas múltiplas nuanças, do silêncio à alucinação. Nesse estado, 

podem até “monologar com as paredes”.162 Na peça, também não há qualquer 

rubrica ou indicação de cena, exceto por algumas suspensões entre as vozes 

apontadas pela indicação da “pausa”. O texto quase não desenvolve conflito entre 

as personas. As ações parecem se passar em um mesmo lugar sem deslocamento, a 

não ser pelos próprios devaneios, pensamentos e lembranças dos personagens que 

vivem às margens da lendária cidade. 

A outra peça, Três cartas da memória das Índias (1985),163 foi registrada 

entre 1983 e 1985 em três partes independentes que se articulam pela temática da 

despedida e do encontro com o amigo. As epístolas “foram escritas 

                                                           
160 AL BERTO apud ANGHEL. A Metafísica do Medo, p. 60. 
161 AL BERTO. Apresentação da noite, p. 15-6. 
162 AL BERTO. Apresentação da noite, p. 17. 
163 Três cartas da memória das Índias. Lisboa: Contexto, 1985. Desenhos no miolo de Luís Silva. 



 

75 

 

propositadamente para um espetáculo de Ricardo Pais, Correspondências, que 

não se realizou. Alguns excertos das ‘Cartas’ foram 

incluídos em 1984 no espetáculo (...) Só longe 

daqui”,164 do Ballet Gulbenkian. Essa importante 

informação foi retirada das sucessivas edições de O 

medo. Assim, se o leitor não sabe da proposta de 

encenação, provavelmente entenderá que os textos são 

apenas epistolares, porque novamente, ao modo de 

Apresentação da noite, não há qualquer indicação de 

personagem e ação nem qualquer rubrica. No entanto, 

a informação do gênero do livro aparece pela primeira 

vez em nota na edição de 2005, permitindo ao leitor 

presumir que a sua encenação só se daria por meio de um solilóquio, devido ao 

excesso de lirismo do texto e à ausência de qualquer marcação para o 

desenvolvimento de um personagem. 

Na primeira cena do drama, “Carta da árvore triste”, o narrador deixa uma 

longa mensagem de despedida para sua esposa, alertando-a que seria inútil 

perguntar em que direção ele foi. No seguinte trecho, o narrador informa ainda 

que partirá com um companheiro: 

 

não te deixo o número de telefone de meu amigo  
não quero que com ele alguma vez venhas a falar  
e tentes saber onde estou  
vou partir sem rumo (...) 
por outro lado penso que o meu amigo 
não estaria disposto a dividir segredos contigo 
achas que deveria explicar esta amizade? 
não posso não tenho coragem  
ou talvez seja unicamente por pudor.165  

 

Na segunda cena, “Carta da região mais fértil”, missiva ao pai, o teor é bem 

semelhante. Veja-se um pequeno trecho: 

 

pai  
decidi partir  
não me pergunte para onde nem porquê (...) 

                                                           
164 AL BERTO. Três cartas da memória das Índias, s/p. 
165 AL BERTO. Três cartas da memória das Índias. O medo, p. 392-3. 
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mas é certo que arranjei outras compensações  
a amizade segura de um amigo  
talvez seja melhor não revelar grande coisa sobre este assunto  
poderia chocar o pai por demasiado íntimo e delicado  
duvido mesmo que conseguisse entender a amizade como eu a 
entendo166 

 

E, por último, a cena da “Carta da flor do sol”, cujo narratário é o seu amigo: 

“te escrevo esta última carta / é também a última vez que penso em ti”.167 A forma 

dessa dramaturgia não se difere em nada das outras duas cartas do livro nem da 

maior parte dos poemas do autor. Diferem-se menos ainda das cartas e bilhetes ao 

longo de toda a obra cuja temática é quase sempre a partida e o abandono – “vou 

partir / como se fosses tu que me abandonasses”.168 Assim, talvez, torna-se mais 

interessante ler este livro como obra epistolar do que como obra dramatúrgica. Ou 

seja, engendrá-lo como uma performatização da mesma voz que se enuncia em Al 

Berto. 

Afora essas conjecturas, Três cartas da memória das Índias desenvolve a 

temática da relação de amizade e o amor entre iguais, presente, inclusive, em toda 

a obra de Al Berto; em Portugal “foi quem mais colocou em evidência a questão da 

identidade homossexual em sua escrita”.169 O pesquisador Mário César Lugarinho, 

um dos principais divulgadores de sua obra em terras brasileiras, e Eduardo Pitta, 

em Portugal, foram alguns dos críticos a explanar sobre esse aspecto. 

 

Surgido numa época propícia à nomeação de todos os interditos, Al 
Berto trouxe à poesia portuguesa um conjunto de temas que configuram 
desvios da ordem falocêntrica: intercurso anal, homossexualidade, sexo 
em grupo, etc., os quais, associados à deriva libertária e ao imaginário 
hippie (amor livre, travestismo, drogas, prostituição masculina, rock, 
etc.), imediatamente fixaram um padrão que o afastava tanto do aticismo 
semântico dos poetas dos anos 1960 como do “regresso ao real” que 
caracterizou a poesia dos anos 1970, na medida em que o retorno ao 
sentido se fez, nos melhores casos, com recurso ao diálogo culturalista. 
Pelo contrário, Al Berto, contaminando a escrita com os acidentes 
biográficos, sem excessivas preocupações de genealogia literária, 
conseguiu impor a imagem de marca de uma certa contracultura. E 

                                                           
166 AL BERTO. Três cartas da memória das Índias. O medo, p. 397-8. 
167 AL BERTO. Três cartas da memória das Índias. O medo, p. 410. 
168 AL BERTO. Três cartas da memória das Índias. O medo, p. 405. 
169 LUGARINHO. Dizer o homoerotismo: Al Berto, poeta queer. In: DUARTE; OLIVEIRA (orgs.). Anais 
do XVII EPUBLP, p. 857. 
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pode-se dizer que o fez com a arrogância dos que não temem afirmar 
identidade própria.170 

 

Nesse mesmo ano, em 1985, a identidade é tematizada de maneira relevante 

em Uma existência de papel,171 livro em capa 

dura de tom alaranjado vívido com vinte e oito 

poemas escritos entre 1984 e 1985 nos quais se 

reitera a “existência de papel” concomitante ao 

apagamento da identidade. Ele é dividido em 

cinco séries intituladas por vocábulos que 

rementem ao ser solitário: “Eremitério”; “Os 

dias sem ninguém”; “Meu único amigo”; 

“Vigílias” e “Regresso às histórias simples”.  Esse 

livro, como o próprio nome sinaliza, evoca a 

relação entre a escrita e a vida, testemunhando a 

experiência do ato de escritura ao expor o 

paulatino processo da quase irônica tentativa de desvanecimento do corpo, da 

imagem e da obra. 

 

que vestígios permanecerão desta 
reclusão?  
e a morte existirá ainda  
para além do ínfimo estremecer 
deste corpo?172 

 

A ironia se deve pela impossibilidade do 

apagamento do autor, tendo-se em vista que a 

proposta lançada por ele nos convida exatamente 

a estabelecer um jogo aporético em relação às 

instâncias da arte e do corpo, expresso também 

pela fotografia da sombra da mão do autor na 

capa. Maria David Neves bem apontou para a 

contiguidade dessa imagem ao fragmento diarístico de “9 de março” de 1984, 

                                                           
170 PITTA. Al Berto, biografia. Blogue do crítico: http://daliteratura.blogspot.com.br/.  
171 Uma existência de papel. Porto: Gota de Água, 1989. Fotografia e encenação de Al Berto na 
página de rosto. 
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presente em “O medo (2)”: “fotografo as sombras das plantas e a sombra da mão 

esquerda, aquela que não aprendeu a escrever. fotografo a sombra da mão porque 

me é impossível fotografar a sombra do mar. fotografo rostos porque não consigo 

fotografar o vazio que me enche”.173  

Como Al Berto pretende desaparecer se simultaneamente ele deixa rastros 

de sua existência por meio da escrita e/ou da fotografia? Ou ainda, como silenciar 

a sua obra se ao mesmo tempo ela comunica? A sua literatura é acrescida ainda das 

tensões entre vida e morte, corpo e alma, início e fim, luz e sombra etc., igualmente 

representadas no título da obra e nos poemas de Uma existência de papel, não de 

maneira opositora, mas como condição ontológica do sujeito, a exemplo do último 

que lhe encerra: 

  

é no silêncio 
que melhor ludibrio a morte 
 
não  
já não me prendo a nada  
mantenho-me suspenso neste fim de século  
reaprendo os dias para eternidade  
porque onde termina o corpo deve começar  
outra coisa outro corpo. 
 
ouço o rumor do vento 
vai 
alma vai 
até onde quiseres ir174 

 

Fernando Pinto do Amaral nos propõe a pensar a obra de Al Berto situada 

entre dois polos: o “excesso e a vertigem do sentir” e “o deserto e a lucidez da 

distância e da solidão (...). De início mais entregue ao primeiro, atingiu depois um 

grau de maturidade e depuração que culmina, a meu ver, n’Uma Existência de 

Papel (1985)”.175 Para Eduardo Prado Coelho, um dos mais importantes críticos 

portugueses da segunda metade do século XX, o mais expressivo nesse trabalho de 

Al Berto 

 

                                                                                                                                                                                
172 AL BERTO. Uma existência de papel. O medo, p. 506. 
173 AL BERTO. O medo (2). O medo, p. 368. 
174 AL BERTO. Uma existência de papel. O medo, p. 543. 
175 AMARAL. O mosaico fluido, p. 121. 
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é o modo como ele vai traçando o frágil rendilhado negro desta 
impregnação da morte. Ela começa na fotografia que acompanha o 
volume e reduz a imagem da mão ao seu recorte sombreado. Ela passa 
pelo título, onde esse diz o modo como a existência se vai desmunindo e 
adelgaçando até ficar reduzida à leveza evanescente de um papel.176 

 

Para aquém desses espaços desérticos, Al Berto continua morando em Sines 

e integra a Comissão Instaladora do Centro Cultural Emmerico Nunes, assumindo 

o cargo de coordenador a partir de 1987. É nessa altura que Al Berto reelabora a 

sua obra em um único volume intitulado O medo (1987).177 Nele, reúnem-se todos 

os livros, exceto o Projets 69, a maioria dos poemas publicados em revistas, poucos 

textos dispersos em francês, folhas volantes, plaquetes, e, a grande novidade, os 

inéditos escritos em forma de diário, subdivididos em “O medo (1)”, “O medo (2)” e 

“O medo (3)”. E. M. de Melo e Castro, conceituado poeta surgido no início dos anos 

1950 em Portugal, registrou sua opinião em recensão crítica à época: 

 

a publicação de O medo (...) veio confirmar Al Berto como um dos poetas 
mais legíveis do final dos anos 70 e da década de 80. Legível não no 
sentido da facilidade proporcionada pelo encontro das fórmulas já 
conhecidas, mas sim, precisamente, legível pelo prazer de reencontrar 
um discurso capaz de nos surpreender e emocionar com a intensidade 
das descobertas.178 

 

Neste período, Al Berto “troca Sines por Lisboa, onde se radica a partir de 

janeiro de 1987. É o ano da consagração: volume de obra completa, prêmio do PEN 

Clube [1988], eco midiático consequente. Faz então o trajeto do autor que acedeu 

ao pátio da fama”.179 O PEN Clube Português atua até hoje em prol da literatura e é 

reconhecido como um dos mais respeitáveis prêmios literários de Portugal.180 

                                                           
176 COELHO. Al Berto: começar a morrer. A noite do mundo, p. 156. 
177 O medo – trabalho poético 1974-1986. Lisboa: Contexto, 1987. Encenação caravaggiana de Al 
Berto na capa, fotografado por Paulo Nozolino. A capa desse livro será exposta e analisada no 
quinto capítulo deste estudo, relacionada à melancolia, a exemplo das outras capas não exibidas 
neste capítulo (Cf. Tabela, p. 11-2). 
178 MELO E CASTRO. Al Berto: O medo; Lunário (recensão crítica). Colóquio-Letras, p. 104. 
179 PITTA. Al Berto. Metal fundente, p. 12.  
180 O PEN Clube foi fundado em 1974, após a era salazarista, por destacados escritores e críticos 
lusitanos, dentre eles Ana Hatherly, Eugénio de Andrade, E. M. de Melo e Castro, Jacinto do Prado 
Coelho, José Cardoso Pires, Manuel Alegre, Miguel Torga, Óscar Lopes, Pedro Tamen, Sophia de 
Mello Breyner Andresen e Vergílio Ferreira. A premiação foi criada em 1981 com o intuito de 
destacar anualmente as melhores obras publicadas no ano anterior, em língua portuguesa e em 1ª 
edição, nas modalidades de Poesia, Ensaio e Ficção. Anteriormente a Al Berto, foram galardoados 
António Ramos Rosa (1981), Ruy Cinatti e Fernando Echeverría (1982), Herberto Helder (1983), 
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Naquele período, a administração estava sob os cuidados dos escritores Vasco 

Graça Moura, Pedro Tamen (Direção) e E. M. de Melo e Castro. 

No entanto, toda a iconografia referida até aqui foi alijada do tomo; porém 

não é novidade alguma atentar para a importância de ler as fotografias, visto que 

muitas obras literárias contemporâneas trazem fotos relevantes no corpo do texto 

ou nas capas.181 Por que então as fotografias não permaneceram integradas à obra? 

Registra-se apenas a pergunta sem a intenção de confabular sobre as possíveis 

causas. Em Al Berto, especialmente, há concordância entre vários críticos e 

teóricos de que as imagens, de maneira geral, devem ser pensadas como “textos”. 

Nesse sentido, esta tese vai em direção ao que o próprio poeta nos sugere como 

potentes objetos de análise de sua obra: as fotografias.  

Seguido à distinção do poeta em Portugal pelo reconhecimento do seu 

trabalho, Al Berto se reinventa e apresenta Lunário (1988),182 título referente ao 

calendário baseado nas fases da lua. Veja-se a capa posterior da primeira edição: 

                  
Após a recente publicação num único volume intitulado O MEDO de 
toda a poesia de Al Berto, livro entretanto galardoado com o Prémio Pen 
Clube/1988, a Contexto tem o prazer de apresentar a primeira incursão 
nos domínios da prosa deste Autor. Livro único no seu tema, como única 
será também a coragem com que o aborda, facilmente se reconhecerão 
em LUNÁRIO as características que fazem de Al Berto uma 
personalidade inconfundível no panorama literário português 
contemporâneo.183 

 

Este é um livro dividido em sete partes – “Crepúsculo”, “Lua Nova”, “Quarto 

Crescente”, “Lua Cheia”, “Quarto Minguante”, “Umbria”, “Cântico” – nas quais se 

exibem personagens esfacelados e multifacetados, cujas aproximações com o 

universo do romance Diário de um ladrão de Jean Genet são patentes. O texto 

transita pela delinquência, deambulação, prostituição masculina, violência, sexo 

entre iguais e jogos especulares. Por isso, Eduardo Pitta divide a obra de Al Berto 

em duas fases ao descrever que 

 

                                                                                                                                                                                

António Franco Alexandre (1984), Rui Knopfli e Gastão Cruz (1985), Fiama Hasse Pais Brandão 
(1986) e Nuno Júdice (1987). 
181 Cf. Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho e Os anéis de Saturno (1995), de W. G. Sebald. 
182 Lunário. Lisboa: Contexto, 1988. Encenação de Al Berto. Fotografia s/ referência. 2ª ed., 1999. 
Encenação de Al Berto. Fotografia s/ referência. 
183 AL BERTO. Lunário, contracapa. 
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transgressão em ambiente marginal é o que não falta na primeira fase da 
obra de Al Berto, aquela que vai de À procura do vento num jardim 
d’agosto (1977) e Meu fruto de morder, todas as horas (1980) até 
Salsugem (1984). Fase a que acrescento Lunário, só publicado em 1988, 
mas com toda a probabilidade escrito em data mais recuada. Nesses anos 
prodigiosos, Al Berto construiu a legenda do poeta maudit, algures entre 
Genet e Burroughs. A lenda do exílio underground (Bruxelas, 1967-75) 
deu o empurrão decisivo.184 

 

A certa altura de Lunário, Beno, a figura principal da narrativa, interroga-

se: “será possível um corpo ter muitos rostos?”185 Por se tratar do universo al-

bertiano, a resposta parece ser afirmativa, na medida em que as figuras não 

parecem se fixar em uma identidade 

fechada: “Beno inventou assim tantos 

rostos, tantas máscaras, como quantas 

cidades habitou ou atravessou”.186  

Essa mutação fica evidente na capa 

da primeira edição de Lunário, onde se 

expõe uma das mais instigantes fotografias 

de Al Berto no meio de pessoas andróginas 

– “ele que também pode ser ela, ou vice-

versa, num instante de espelho”.187 

Maria David de Castro observa que 

“a figura duplicada de Al Berto revela-se de 

uma androginia exuberante, que, de resto, 

caracteriza muitas das suas fotografias de 

juventude”.188 Eduardo Pitta destaca que 

nessa fotografia “vemos os sujeitos da narrativa (importa pouco que a foto pudesse 

ter sido encenada) em atitude consequente com o tema”;189 diferentemente da capa 

da segunda edição, na qual 

 

uma belíssima foto do rosto adolescente do autor instala aquele módico 
de ambiguidade que por completo rasura a legenda marginal... (a 

                                                           
184 PITTA. Fractura, p. 17. 
185 AL BERTO. Lunário, p. 37. 
186 AL BERTO. Lunário, p. 20. 
187 AL BERTO. Roulottes da noite de Lisboa. O medo, p. 142. 
188 CASTRO. Autorretrato e construção da subjetividade na poesia de Al Berto, p. 74. 
189 PITTA. Al Berto. Metal fundente, p. 13. 
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estética camp, apropriada como modelo nivelador, cilindra qualquer 
hipótese de leitura desviante). Lidas à luz desse magnífico retrato, as 
estórias de Beno, na sua urdidura circular, tendem a desvencilhar-lhe do 
lastro negro daqueles tempos. Porque os anos de Bruxelas não foram 
essa cenografia hippie (versão Europa central) de noitadas, putos louros, 
copos, charros, chutos e travestis. Não foram isso desse modo light.190 

 

Para além dessa constatação, nessa capa é figurado novamente, como em 

Mar-de-leva, o rosto de uma fotografia de 

identidade decalcado de um registro 

documental qualquer, considerando-se as 

marcas de durex.191 Dessa forma, torna-se 

natural a associação desse rosto ao sujeito 

que se desenha nas páginas seguintes, 

mesmo que em Lunário Al Berto 

experimente narrar em terceira pessoa: 

“Uma vez, Beno sentira vontade de abrir 

uma carta mas abstivera-se”.192 No entanto, 

a narrativa é permeada pelos seus sonhos, 

segredos, balbucios e lucubrações na 

perspectiva desse anti-herói, não diferindo 

tanto de seus textos anteriores: “‘Sempre 

levei na bagagem muito pouca coisa’ pensou 

Beno”.193 

Cruzam-se, durante a cadência saturnina da narrativa, alguns bilhetes e 

cartas, fragmentos de textos e a leitura em voz alta dos registros diarísticos de 

Beno no seu “caderno de capa preta”. Há ainda muitos diálogos entre as figuras 

Alba, Kid, Alaíno, Nému e Zohía, todos presentes tanto em Lunário quanto em À 

procura do vento num jardim d’agosto. 

Por fim, para se encerrarem os anos de 1980, ainda no fluxo da 

narratividade, embora essa delimitação seja quase uma impostura ao se versar 

                                                           
190 PITTA. Al Berto. Metal fundente, p. 13. 
191 Cf. CASTRO. Autorretrato e construção da subjetividade na poesia de Al Berto, p.74. 
192 AL BERTO. Lunário, p. 13. 
193 AL BERTO. Lunário, p. 11. 
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sobre os textos al-bertianos, é publicado O livro dos regressos (1989),194 em 

tiragem de quinhentos exemplares, pela Frenesi, editora cuja participação é de 

destaque ao lançar muitos poetas desde 1979 aos dias de hoje. O livreto de trinta e 

duas páginas traz encenação fotográfica de Al Berto na capa. 

O texto se enuncia entrecortado em dois poemas. Porém, as últimas sete 

páginas se desenvolvem sem alternância. Ou seja, um dos poemas tem duração 

maior. Esse formato lembra o método cut-up burroughsiano, igualmente 

empregado em Meu fruto de morder todas as horas. Para marcar a alternância de 

vozes, usa-se o negrito distinguindo-se cada uma delas, características também 

desse método, bem como as mudanças do estilo, da fonte e/ou do tamanho das 

letras.195 

Pitta publicou uma recensão crítica sobre O livro dos regressos no ano de 

seu lançamento, na qual o crítico especula sobre a possibilidade de Al Berto 

realizar uma espécie de “balanço” de seu processo de escrita ligado ao seu percurso 

até aqui:  

 

regressa para onde nunca estiveste  
reconstrói em ti a pequena ruína dos 
brinquedos  
no quarto escuro refaz o fugitivo corpo  
 
da rumorosa existência de papel bebe  
a ansiedade venenosa das palavras o sangue  
das perdidas aves no surdo coração da 
viagem196 
 
 
 
 

Al Berto na juventude 
Manuel de Freitas, Noite dos espelhos 

 

Al Berto é possuidor de um projeto literário que inclui a vida, o corpo, e a 

morte sempre tencionados. O papel da escrita parece nele funcionar como um 

lugar para se eternizar o corpo por meio da estetização de si, da sua existência. 

“Com efeito, ao tradicional desregramento sucede agora um discurso (perceptível a 

                                                           
194 O livro dos regressos. Lisboa: frenesi, set. 1989; 2ª tiragem: nov. 1989. Encenação fotográfica de 
Al Berto. Capa de Helder Lage; vinheta sobre fóssil de hipocampo, e layout de pcd (Paulo da Costa 
Domingos). 
195 Cf. O livro dos regressos. O medo, p. 547-73. 
196 AL BERTO. O livro dos regressos. O medo, p. 555. 
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partir da publicação, em 1985, de Uma existência de papel) que não anda longe de 

uma séria tentativa de contensão, capaz de se rever na ‘difícil arte da 

melancolia’”.197 Importante salientar que a melancolia nessa altura passa a ser um 

dos operadores teóricos mais articuláveis à obra de Al Berto. O ensaio “Al Berto: 

um lirismo do excesso e da melancolia” (1991), de Fernando Pinto do Amaral, 

poeta e professor da Universidade Nova de Lisboa, é um dos mais bem acabados 

sobre o poeta. “O mundo de Al Berto pode considerar-se, (...) um dos mais 

melancólicos da nossa poesia recente (...), essa sensação psico-afetiva herdeira da 

acedia medieval e em que se conjugam, saturnianamente e numa indefinível 

mistura, o torpor, a nostalgia e o tédio”.198 Esses fatores, entretanto, configuram-se 

constantemente em meio à luminescência e à velocidade. 

 

                                                           
197 PITTA. ‘O livro dos regressos’, de Al Berto. Colóquio-Letras, p. 105. 
198 AMARAL. Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia. O mosaico fluido, p. 125. Esse livro foi 
escrito em 1991 e foi vencedor no ano seguinte do Prêmio PEN Clube, categoria Ensaio. Os textos 
crítico e teórico são dedicados à literatura portuguesa. 
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1.3  Os anos 1990: “e se a morte te esquecesse?” 

 

 

Apenas deseja que no momento em que parar 
o coração – e num movimento derradeiro se 
confundir ao estrume da terra – tudo se apague: 
manuscritos, livros impressos, fotografias, cartas, 
bilhete de identidade, registo de nascimento, etc. 

E na passagem nada reste, absolutamente 
nada. Nem mesmo a impressão digital sobre o 
rosto que o acaso da paixão o fez tocar. 

 
Al Berto, Que tudo se apague, O anjo mudo 

 

 

Os anos 1990 são o período de escassa publicação de Al Berto, são os anos 

de sua derradeira produção. Seus dias 

entre nós teriam um fim no verão de 

1997. No princípio desse período, o 

poeta vive em meio a Sines e Lisboa. 

Entre setembro de 1990 e setembro 

de 1991, participa da assembleia de 

fundação da cooperativa do Centro 

Cultural Emmerico Nunes, 

integrando a sua primeira direção. 

Entre maio de 1992 e janeiro de 1994, 

assume a sua presidência.199 Esse 

centro está sediado desde sua 

inauguração em uma mediana casa 

ladeada pelo mar e pela estátua do 

navegador Vasco da Gama junto ao 

Castelo de Sines e, como se verá mais 

                                                           
199 O Centro Cultural Emmerico Nunes, fundado em 1986, adquiriu, em 1990, personalidade 
jurídica como Cooperativa do Ramo da Cultura, e foi-lhe atribuído, em 1998, o estatuto de Pessoa 
Coletiva de Utilidade Pública. A política cultural do CCEN tem se caracterizado por uma abertura às 
diferentes formas de expressão artística, locais e nacionais, que promovam o debate de ideias, o 
confronto com opções e estéticas diversificadas e o aprofundamento de conhecimentos e 
aprendizagens. A sua principal iniciativa anual é o programa “Verão - Arte Contemporânea”. Cf.: 
http://www.ccen.pt/index.php. 
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adiante, é bastante atuante na divulgação da obra de Al Berto, ampliando, nos dias 

de hoje, sua faceta imagética, especialmente a encontrada no livro de poemas A 

secreta vida das imagens (1991),200 publicado em edição luxuosa de capa dura, 

quadrada e vermelha, semelhante a um catálogo de arte bem acabado em papel 

fotográfico. Para cada um dos vinte e seis poemas, escritos em 1984 e 1985, há 

anteriormente a foto em cores da 

obra pictórica – em sua maioria – 

que o gerou. Porém, já no mesmo 

ano, esse livro passa a integrar a 

primeira reedição d’O medo, e as 

reproduções das obras de arte 

passam a ser, infelizmente, em 

miniatura e em preto e branco. 

Este livro é dividido em três 

partes. Na primeira delas, há apenas 

três poemas, que se referem a três 

telas anteriores ao século XVII – La 

conferma della regola (1299) e Annunciazione (1436), respectivamente dos 

italianos Giotto e Fra Angelico; e Visión de San Pedro Nolasco (1629), do espanhol 

Francisco de Zurbarán. Na segunda parte, há nove poemas escritos para oito telas 

e uma fotografia de uma performance, todos eles dedicados a artistas da primeira 

metade do século XX.201 Na terceira e última parte, há quatorze poemas a partir de 

obras de artistas portugueses contemporâneos a Al Berto.202  

 

                                                           
200 A secreta vida das imagens. Lisboa: Contexto, 1991. 
201 Paul Cézanne, Van Gogh, Kandinsky, Paul Klee, Modigliani, Juan Gris, Chagall, Joseph Beuys e 
Anônimo. 
202 António Dacosta, Mário Cesariny, Carlos Nogueira, Julião Sarmento, António Correia, Rosa 
Carvalho, Manuel Rosa, Pedro Calapez, Rui Sanches, Ilda David, Pedro Cabrita Reis, José Pedro 
Croft, Pedro Casqueiro e Rui Chaves. 
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      La conferma della regola      Annunciazione                                Visión de San Pedro Nolasco 

 

 

Observa-se que as três primeiras imagens de abertura são todas ligadas aos 

claustros monásticos, às figuras celestiais. Vale a pena destacar na íntegra o poema 

inaugural, “A lição de Giotto”: 

 

dizem: antes dele a pintura afundava-se  
naquilo que alguns pintaram para seduzir  
o olhar dos ignorantes e não  
o subtil prazer do espírito  
 
possuía um rigoroso sentido do espaço e  
do volume foi reformador da pintura florentina  
reduziu tudo ao essencial suprimindo personagens  
acessórios detalhes e pela amplitude  
da composição arquitectónica atingiu grandeza  
invejada e sem igual  
 
foi ele ainda  
o primeiro a enclausurar a alma  
no interior de corpos limitados e sólidos  
que nos convidam à reflexão sobre a natureza humana  
e sobre as coisas diáfanas do coração.203 

 

Há aqui um tom entusiástico de grande reverência ao mestre Giotto, com 

quem aprendeu o “subtil prazer do espírito”. Retêm-se, desses quinze versos, 

alguns predicados que se referem ao universo próprio do escritor: reduzir a sua 

escrita ao essencial, suprimindo os personagens e os excessos. Isto é, condensar 

mais e mais a escrita, sobretudo no aspecto formal. Essa parece ser a principal 

lição de Giotto para Al Berto.  

                                                           
203 AL BERTO. A secreta vida das imagens. O medo, p. 421. 
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Seus poemas no decorrer do livro são escritos a partir de obras variadas, 

mas com o artista também em foco, a fim de procurar escrever como cada um deles 

“a pensou ou como a pensou e fez, ou seja, como a viveu”.204 Ou melhor, importam 

a Al Berto os aspectos que envolveram o desenvolvimento criativo e subjetivo 

daqueles que o antecederam para que se estabeleça a seu modo outra forma de 

criação. Enfim, observam-se ainda mais traços concernentes ao caráter acedioso 

dos monges da época retratada: a natureza humana, a clausura da alma, o frágil 

coração.  

 

       
                 Morte de S. Francisco, Giotto. A secreta vida..., 1ª ed.          La conferma della regola, Giotto 
                                                                                                                                 (por menor). A secreta vida... in O medo 

 

 

É importante observar que a imagem da pintura de Giotto reproduzida na 

primeira edição de A secreta vida das imagens é diferente da reprodução presente 

nas edições posteriores integradas à obra O medo. Naquela edição, há diferença de 

reprodutibilidade da fotografia, pois a pintura a que o poema se refere 

estranhamente não é aquela trazida no livro. Seria isso um erro? Seriam problemas 

de interdição dos direitos de imagem? Ou ainda estratégia para causar 

estranhamento? Por ora, não se chegaria aqui a uma conclusão; no entanto, diga-

se de passagem, isso também ocorre a outras dez imagens do livro.205 

                                                           
204 PINHARANDA. As imagens reveladas. In: VÁRIOS. A secreta vida das palavras, p. 103. 
205 Vejam-se as obras artísticas da primeira edição que estão diferentes da segunda edição: “Morte 
de S. Francisco” por “La conferma della regolla”, de Giotto; “Café à noite em Arles” por “Les 
Cyprès”, de Van Gogh; “Autorretrato”, de Modigliani, por outras duas: “Portrait”, de Jeanne 
Hébuterne, e “Portrait de Chaim Soutine”, de Modigliani; “A caneca de cerveja e o jogo de cartas” 
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Em paralelo a essas atividades, Al Berto publicaria ainda Canto do amigo 

morto / Chant de l’ami mort (1991),206 na coleção Livro de Artista do 

Comissariado para a Europália 91, em edição bilíngue (francês e português), com 

tradução de Natália Coelho. Esse texto se integra, apenas em sua versão 

portuguesa, em nove páginas ao livro de pequenas narrativas O anjo mudo 

(1993),207 composto por textos dispersos reunidos pelo autor publicados 

anteriormente em catálogos de exposições de fotografia, desenho e pintura, dentre 

outros.  

A fotografia da capa e da contracapa é de Luísa Ferreira. Na percepção de 

Maria David Castro, nessa imagem de Al Berto “foi 

efetuada uma intervenção que alterou o fundo e 

esbateu os contornos da figura do poeta, tornando mais 

evidente a presença do seu tronco nu que, carregado de 

energia, parece ter sido surpreendido no meio de um 

movimento de dança”.208 A imagem do invólucro vista 

paralelamente à figura alada da diferente capa da 

segunda edição (conf. p. 98) sugere ser tomada como 

uma espécie de casulo do 

qual a figura se desteceria, 

como num metamorfismo: 

homem-anjo – “Deitas-te, então, ao lado do morto 

que ainda não és. E dele se liberta um anjo mudo que 

vem habitar teu corpo”.209 Na contracapa, há “uma representação bem mais 

despojada, em que Al Berto nos olha, não sem algum desprendimento, sobre um 

                                                                                                                                                                                

por “Nature morte avec lampe à pétrole”, de Juan Gris; “O aniversário” por “Les amoureux dans le 
ciel de Vence”, de Chagall; “A linha de água” por “Retrato rotativo de Jean Genet”, de Mário 
Cesariny; “s/ título” por “Uma floresta como um rio”, de Carlos Nogueira; “s/ título” (1990) por “s/ 
título” (1987), de António Correia; “Lagos, montanhas, paisagens”, de Pedro Calapez pelo mesmo 
título, sendo a imagem, porém, diferente; “Casa da ordem interior” por “No seu atelier desenhando 
‘Furtivo fra le tenebre... XI’”, de Pedro Cabrita Reis; “s/ título” (1985) por “s/ título” (1984), de 
Pedro Casqueiro. 
206 Canto do amigo morto. Lisboa: col. Livro de Artistas, Comissariado para a Europália 91. 
Desenhos de Pedro Croft; capa, layout e supervisão gráfica Paulo da Costa Domingos. 
207 O anjo mudo. Lisboa: Contexto, 1993. Encenação de Al Berto na capa e contracapa; Fotografia 
de Luísa Ferreira. Reedição, Lisboa: Assírio & Alvim, 2000. 
208 CASTRO. Autorretrato e construção da subjetividade na poesia de Al Berto, p. 86. 
209 AL BERTO. Incêndio. O anjo mudo, p. 53. 
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fundo de feira popular que, de uma forma algo kitsh, remete para o imaginário 

falsamente paradisíaco de um mundo de luz artificial”.210 

Nos anos 1990 começa a se destacar na obra de Al Berto uma grande 

desolação no decorrer dos textos que intentam a 

impossível tarefa de caminhar para o seu próprio 

apagamento, para o seu silêncio. Uma poesia que 

anseia o silêncio, a imobilidade, que se quer 

mineralizada, e, por extensão, paradoxalmente, 

perene; como bem sintetizada na fotografia da pedra 

de Paulo da Costa Domingos presente na capa de 

Canto do amigo morto. Há neste texto, como em 

toda a obra, a exploração da matéria humana em 

seus devires mineral – “sem mim, a pouco e pouco, 

transformar-te-ás em corpo mineral”211 – e vegetal – 

“o meu corpo é agora húmus e ausência”212 –, construídos por meio de um léxico 

carregado de ecos românticos infrequentes naquele final do século XX – “O tempo 

passa como cinza branda sobre os cabelos, aprisionando-os numa velhice futura – 

sem fim. Em meus ossos a terra iniciou o seu trabalho, lento, devorador. O ar 

corrompe-se na dor dos fogos-fátuos”.213 Esse texto-canto caminha 

invariavelmente ao lado das temáticas do amigo, medo, melancolia, doença, peste 

e morte. É ponto nevrálgico o embate do sujeito enunciando a ausência-presença 

do amado amigo: “O último deserto que me resta de ti é a noite da escrita. Nela te 

mantenho vivo, amante morto (...). Vivo para a travessia do corpo que me sepultou 

na memória... o teu”.214 

Esse tema faz eco consequente em Luminoso afogado (1995),215 livreto com 

tratamento distinto produzido pela Casa Fernando Pessoa por meio do projeto 

“Ciclo um Poeta e um Pintor”, que contaria com texto de Al Berto seguido de 

desenhos a carvão de Rosa Carvalho. Os embates entre o eu e o outro, entre morte 

                                                           
210 CASTRO. Autorretrato e construção da subjetividade na poesia de Al Berto, p. 88. 
211 AL BERTO. Canto do amigo morto. O anjo mudo, p. 91. 
212 AL BERTO. Canto do amigo morto. O anjo mudo, p. 90. 
213 AL BERTO. Canto do amigo morto. O anjo mudo, p. 90. 
214 AL BERTO. Canto do amigo morto. O anjo mudo, p. 93. 
215 Luminoso afogado. Lisboa: Casa Fernando Pessoa; Ed. Salamandra, 1995. Desenhos de Rosa 
Carvalho. Esse livro integra a obra O medo a partir da terceira edição, em 1997. 
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e vida, escrita e silêncio, memória e apagamento e real e fictício tangenciam todo o 

texto agonicamente, levados à exasperação do sujeito. Maurício Vasconcelos diz 

que esse livro é “um dos escritos mais trabalhados nesse fim, e fio, de vida: jogo 

modulativo da palavra enquanto fala, entre o desastre (vindo das extensões, do 

mar, do mar português) e o rastro do luminoso”.216 

 

 

Capa e contracapa de Luminoso afogado, 1995  

 

 

Assim, vistos por este ângulo, esses elementos já se apresentam 

anteriormente na capa por meio do título, AFOGADO / LUMINOSO, e da imagem de 

dois dos espaços mitológicos e de difícil cifragem para o Homem: a vastidão do 

CÉU – luminoso – opondo-se ao MAR, onde se dá o naufrágio do corpo – também 

“o país líquido que habitámos”.217 Contudo, ao mesmo tempo, a imagem sugere a 

fusão desses lugares por meio da constituição da aposição: céu-mar. 

 

                                                           
216 VASCONCELOS. Mundo-Arte: o rastro do novo, o dado do fim. 1000 rastros rápidos, p. 216. 
217 AL BERTO. Luminoso afogado. O medo, p. 590. 
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1.3.1  O corpo incendiado 

 

 

Os escorpiões com SIDA 
entram minúsculos pelas frinchas das portas 

e tornam-se gigantes no calor do quarto...  
 

Adolfo Luxúria Canibal (Mão Morta), Vênus em chamas  
 

a doença sem nome dizimará os órgãos escondidos 
debaixo da pele e do sangue... parto em viagem 

 
Al Berto, Salsugem  

 

 

Realizado com o uso de uma bolsa de criação literária do Ministério da 

Cultura de Portugal, o derradeiro livro, Horto de incêndio (1997),218 traz trinta 

poemas. Al Berto imprime a esses textos uma espantosa concisão formal e um 

exercício de retidão com ele mesmo, especialmente por se tratar de dramas tão 

densos. O poeta diz a respeito disso em uma entrevista a Maria João Martins e 

Ricardo de Araújo Pereira, do Jornal de Letras, em abril de 1997: 

 

São, de facto, versos mais lapidares. De resto, não foi por acaso que 
estive tanto tempo sem publicar poesia, apesar de ter escrito e terem 
surgido poemas em catálogos de exposições. Todavia, é verdade que não 
surgia nenhum livro de poemas desde A secreta vida das imagens. Entre 
este livro e o Horto de incêndio, houve, efectivamente, uma mudança na 
minha escrita. Surgiram coisas novas e outras que estavam arrumadas.219 

 

Horto de incêndio, cujas predominâncias temáticas são a despedida e a 

morte, foi publicado três meses antes do falecimento de Al Berto, aos 49 anos de 

idade, vítima de um linfoma. Alguma parte da crítica, sobretudo a brasileira, já 

afirmou que sua morte foi em consequência de complicações por ter contraído o 

vírus HIV.220 Esse dado, para além da aparição em algumas páginas de fácil acesso 

                                                           
218 Horto de incêndio. Lisboa: Assírio & Alvim, 1997. Encenação de Al Berto na capa; Fotografia de 
Paulo Nozolino. 
219 AL BERTO apud ANGHEL. A metafísica do Medo, p. 93-4. 
220 Cf.: INÁCIO. A herança invisível: ecos da ‘literatura viva’ na poesia de Al Berto (Tese de 
doutorado). UFRJ, 2006, p. 161 – “Os anos noventa são a fase em que, estando o autor [Al Berto] já 
acometido pela AIDS, se intensificam no poema às recorrências à morte, à loucura, à escatologia, 
assim como os elementos autobiográficos, como a alusão à doença que consome o corpo, tornam-se 
cada vez mais constantes”. ORNELLAS. Derivas do texto, derivas da vida: corpo, escrita e cultura 
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hospedadas na internet, inclusive em páginas portuguesas, talvez muito se valha 

pelo fato de Al Berto ter morrido de problemas relativos à linfa, também associada 

ao sangue, levando-o a uma fase terminal.221 Além, certamente, de algumas 

associações inequívocas, que no mínimo fazem com que o leitor avente a hipótese 

do vírus: o poema “SIDA”,  de seu último livro; a difusão “virótica” da informação 

nos Congressos da ABRAPLIP;222 e, o fato dos direitos da reedição de Projectos 69, 

em 2002, terem sido cedidos pela família à Abraço (Associação de apoio a pessoas 

com SIDA). Soma-se a isso, o seu comportamento boêmio e assumidamente 

homossexual, atrelado às vítimas do HIV ainda no final do século passado. Todavia, 

se esse diagnóstico foi atribuído a Al Berto, ao menos nunca o foi oficialmente, 

quer por meio de notas familiares à imprensa, quer em sua biografia autorizada 

pela irmã, Cristina Pidwell, ou por meio dos principais ensaios críticos 

portugueses. Essa informação também não consta das notas biográficas e 

cronológicas de seus livros, nem nas publicações acerca de sua obra pelo Centro 

Cultural Emmerico Nunes, de Sines.  

Segundo os diários do poeta publicados recentemente, os exames realizados 

por ele à altura do Natal de 1996 apontam para a diagnose já mencionada, não 

apresentando indícios viróticos: 

 

24 DEZ. Lx (Av. Ressano Garcia) 
De 30 de Out. até ao fim do ano – seria fastidioso assentar em pormenor 
toda a parafernália da doença: diagnósticos – solidões, angústias, 
tratamentos, decisões, esforços, etc, etc. testes da SIDA = negativos. – 
diagnosticado um ≠ linfoma (curável, segundo dizem)223 

 

                                                                                                                                                                                

em Virgílio de Lemos, Waly Salomão e Al Berto. (Tese de doutorado). UFBA, 2006, p. 154. 
PEQUENO, Tatiana. Al Berto: um corpo de incêndio no jardim da melancolia. (Dissertação de 
mestrado). UFRJ, 2006, p. 68. GUIMARÃES. Espaço, corpo e escrita em Al Berto: À procura do vento 
num jardim d’agosto. (Dissertação de mestrado). UFMG, 2005, p. 21.  
221 Cf.: Linfa: líquido orgânico originado do sangue, composto de proteínas e lipídios, que circula 
nos vasos linfáticos e transporta glóbulos brancos, especialmente Linfócitos. Linfoma: cada uma 
das várias patologias benignas e malignas nas quais ocorre proliferação de tecido linfoide. 
222 A Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa organiza bianualmente o 
principal congresso na área de estudos portugueses, ou lusitanos de forma geral. Participei destes 
encontros a partir de sua XX edição em Niterói, na UFF, em 2005; em São Paulo, na USP (2007); em 
Salvador, na UFBA (2009); e, em São Luis, na UFMA (2011). O XXIV Congresso Internacional da 
ABRAPLIP será em Campo Grande, na UFMS, em outubro de 2013. 
223 AL BERTO. Diário 1996-1997. Diários, p. 500. O contexto de edição de Diários (2012) e da 
biografia Eis-me acordado muito tempo depois de mim (2006), de Golgona Anghel, serão um 
pouco mais abordados ainda neste capítulo. 
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Em decorrência dos sintomas agravantes, fortíssimas dores de cabeça por 

causa de um tumor no cérebro, Al Berto foi internado no Hospital dos Capuchos no 

dia 25 de Abril de 1997, de onde não mais sairia com vida: 

 

25 de Abril 1997/ HOSPITAL DOS CAPUCHOS 
 
Internado no Hospital dos Capuchos. (Muito há a dizer sobre os 
companheiros de quarto.) Não consigo escrever muito mais.224 

 

As palavras do enunciador desses diários podem ser perspectivadas como 

mero espectro do autor, à maneira de jogos ficcionais, em oposição à confissão, 

como em geral espera o leitor, devido às características incitadas pelo próprio 

gênero, que de fato por vezes se confirma ao realizar a leitura cruzada dos diários 

com a biografia – datas, nomes e lugares coincidentes. Dessa forma, o diário pode 

ser encarado como a mistura de fato histórico e de fato ficcional. O certo é que Al 

Berto tinha consciência de que seus diários finais também seriam lidos com algum 

interesse por causa de seu estado de saúde.  

 

26 abril 1997 
 
(...) Tenho um tumor no cérebro. Dores terríveis, toneladas de remédios. 
Imenso descanso. Aparecimento do linfoma. Não sei ainda. Visita da Lai 
e do António. Não consigo ter mais visitas.225 

 

Se por um lado, nesses diários, o poeta também convida abertamente o leitor a 

tratar de sua doença de maneira hesitante, por meios de estratégias um tanto 

quanto ambíguas ao escrever sobre o assunto: 

 

28 Abril 1997/ CAPUCHOS 
 
(...) Queriam que falasse mais da doença? pois não sei se poderei falar 
dela... não sei se posso adiantar muito sobre ela... Tenho de ter paciência 
e esperar... muita paciência. Muita. e sempre com a opção da Morte, 
claro. Nunca se sabe. Nunca saberemos.226 

 

 

                                                           
224 AL BERTO. Diário 1995-1997. Diários, p. 576. 
225 AL BERTO. Diário 1995-1997. Diários, p. 576. 
226 AL BERTO. Diário 1995-1997. Diários, p. 584. 
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Por outro lado, em palavras à Clara Ferreira Alves, em finais de maio de 1997, 

talvez sua última entrevista, Al Berto fala veementemente que não está infectado 

pelo vírus da AIDS:  “Eu quero que esse cancro desapareça, uma vez que, segundo 

me disseram, é curável. A luta não se faz só com 

pastilhas, mas com a cabeça. Se fosse seropositivo, 

também o assumiria”. E diz ainda sobre a esperança 

de ser curado: “Houve um momento em que pensei 

estar tudo perdido. Alguma coisa mudou. Ter estado 

do outro lado e estar agora aqui causou-me um 

grande choque emocional. E deu-me força para 

lutar”.227 Haveria motivos para Al Berto ou sua 

família encobrir a informação tão significativa sobre 

as possíveis causas de sua enfermidade? Por ora não 

cabe a mim responder, pois isso levaria este estudo a  

Al Berto. In: FREITAS. A noite dos espelhos          

 

outras direções, necessitando de metodologia de pesquisa singularizada para 

alcançar tal empreendimento como, por exemplo, consultas a prontuários médicos 

e entrevistas.228 

No entanto, ignorar os aspectos que envolvem a moléstia que o consumiu 

gradativamente ao estudar a escrita de Horto de incêndio é desconhecer que eles 

interferem nas emoções do autor e tangenciam a escolha do tema e do léxico 

empregados. Com efeito, como proferiu Michel Foucault em A hermenêutica do 

sujeito, um de seus últimos seminários no Collège de France, “uma vez que se 

utiliza o lógos, é preciso que exista uma léxis (uma maneira de dizer as coisas) e 

que exista um certo número de palavras que sejam escolhidas de preferência a 

outras”.229 O próprio Al Berto compactua com isso em entrevista ao JL: 

                                                           
227 AL BERTO apud ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 134. 
228 Veja-se a título de curiosidade a mensagem enviada a mim por Zé Mário Brandão, 
contemporâneo de Al Berto e diretor da galeria de arte Graça Brandão: “Caro Gustavo, como te 
correram as coisas? Por acaso, durante a última passeata contra o Governo, em que cantou a 
“Grândola”, conheci o médico que acompanhou o Al Berto [em sua fase terminal]. Confirmou que 
ele não morreu em decorrência de Sida. Abraços, Zé Mário Brandão”. Este galerista é mencionado 
nos Diários de Al Berto, no fragmento de 8 de outubro de 1996: “Jantar no Pap’Açorda c/ José 
Mário Brandão, Vítor Arruda, Alex. Melo, Albuquerque Mendes. Depois fomos beber um copo à 
tasca por baixo do Record. Bairro Alto”. AL BERTO. Diários, p. 498. 
229 FOUCAULT. A hermenêutica do sujeito, p. 442. 
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Temas importantes do meu imaginário, como a sexualidade, a noite, o 
sentido da viagem e da vida como espaço de viagem. No futuro, mesmo 
que apareçam mais livros de poesia, serão mais espaçados entre si e mais 
pequenos. Não escrevo livros de poemas para escrever. Para mim eles 
têm um carácter de urgência ou não têm. Depois, a escrita conduz-me ao 
silêncio. Se um dia deixar de escrever, isso não me afligirá. Não encararei 
essa circunstância como uma questão de secura da fonte inspiradora. 
Garanto-lhe que não haverá drama nem conflito interior. Neste 
momento, a depuração, a concisão (...) fazem parte de um percurso 
interior e de um modo de relacionamento com o mundo. Neste livro 
apeteceu-me no que me rodeava de forma mais imediata. Daí o 
aparecimento de poemas como SIDA.230 

 

O tema da AIDS é novamente levado em consideração em uma passagem de 

suas últimas entrevistas ao comentar sobre o Horto de incêndio, “achei que estava 

a falar de coisas que nunca tinha falado: a SIDA, uma morte muito mais física e 

perda de coisas físicas. O livro resulta de um olhar muito próximo de 

acontecimentos que me perturbaram”.231 Seguem-se alguns versos de um de seus 

poemas mais difundidos, intitulado “SIDA”: 

 

aqueles que têm nome e nos telefonam  
um dia emagrecem – partem  
deixam-nos dobrados ao abandono 
no interior duma dor inútil muda 
e voraz  
 
(...) guardamos as nuvens breves os gestos  
os invernos o repouso a sonolência  
o vento  
arrastando para longe as imagens difusas  
daqueles que amámos e não voltaram  
a telefonar232 

 

Aqui, a voz enunciativa narra a partida daquele que tem nome. Outra vez a 

partida do amigo como em Luminoso afogado e Canto do amigo morto. Segundo 

Foucault, ao modo de uma escrita de si, “é escrevendo, precisamente, que 

assimilamos a própria coisa na qual se pensa”.233 É esse o exercício do filósofo e 

igualmente o exercício do poeta: dar nomes à coisa por meio da palavra. Al Berto 

                                                           
230 AL BERTO apud ANGHEL. A metafísica do Medo, p. 93-4. 
231 AL BERTO apud ANGHEL. A metafísica do Medo, p. 236. 
232 AL BERTO. Horto de incêndio. O medo, p. 620. 
233 FOUCAULT. A hermenêutica do sujeito, p. 432. 
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registra outros poemas em contiguidade a esse teor e aos estados corporais e 

anímicos, dentre eles o díptico “Carta de Émile” e “Resposta a Émile”, ou o poema 

“Febre”. Vejam-se as duas últimas estrofes do primeiro deles: 

 

nem pão nem balas 
nem esperança – e cada um de nós metamorfoseou-se  
num cemitério ambulante – cada um de nós  
sepultou na alma uma quantidade desumana  
de dor e de mortos 
 
tudo se decompõe  
apodrece  
e as mãos enterram-se no estrume das horas – assim  
te escrevo  
sentado na parte mais triste do meu corpo  
noite dentro  
a boca a encher-se-me de ossos – até que irrompa a manhã  
e os tiros recomecem  
e a cinza do cigarro caia no chão  
e em mim cresça uma alegria maligna234 

 

E para além da dor individual daquele também ciente da brevidade do 

tempo, por mais que tenha lutado pela vida, Al Berto retrata a dor de toda uma 

geração que conviveu com a perda de entes queridos em decorrência da AIDS e de 

todos os fantasmas advindos do contexto que tanto marginalizou os 

homossexuais.235 A cura da AIDS e mesmo o controle de suas manifestações ainda 

eram um mistério maior para as Ciências naqueles idos anos finisseculares, sendo 

nesse período muito forte a associação entre vírus e morte, pois “cada vez mais, o 

resultado positivo do exame do HIV (...) é entendido como sinal de que a pessoa 

está doente. Daí em diante, estar contaminado significa estar doente”,236 conforme 

nos esclarece Susan Sontag, pensadora que com sua audácia intelectual se arriscou 

a escrever o livro AIDS e suas metáforas no final dos anos 1980 para tentar 

entender as dimensões da desconhecida síndrome. Essa ignorância gerava 

equivocadas nomenclaturas tais como “epidemia”, “peste dos gays” e “condenação 

                                                           
234 AL BERTO. Horto de incêndio. O medo, p. 628. 
235 O cantor lisboeta António Variações (1944-1984), autor de dois discos e no auge de sua fama, foi 
a primeira figura pública em Portugal a padecer de doenças em decorrência do vírus. No Brasil, os 
igualmente músicos Cazuza (1958-1990) e Renato Russo (1960-1996) e o escritor Caio Fernando 
Abreu (1948-1996) também morreram por causa das complicações do HIV; também desse modo foi 
interrompida precocemente a vida de um dos pensadores mais importantes do século XX, a do 
francês Michel Foucault (1926-1984), aos 57 anos de idade. 
236 SONTAG. Doença como metáfora, AIDS e suas metáforas, p. 102. 
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divina” derivada do castigo por causa das “perversões sexuais”, entendidas como 

quaisquer práticas comportamentais diferentes do padrão normativo. Os 

preconceitos dissipados pelas atitudes precipitadas de alguns veículos formadores 

de opinião, advindos do discurso político, religioso e científico, motivavam 

posturas reacionários ainda maiores por parte da população mal informada. 

Sontag complementa o raciocínio dizendo que por causa da morte a AIDS “não dá 

margem a idealizações românticas ou sentimentais”, como a tuberculose, por 

exemplo.237  

Em se trantando da obra al-bertiana talvez se pudesse ao menos conjecturar 

a hipótese contrária. Não na direção de um anacronismo, mas sim por 

compartilhar traços estéticos à escola romântica, como friccionar os des-limites 

entre a morte e a vida. Al Berto viveu seus últimos meses em meio a adoecimentos, 

sequências de exames e internação hospitalar decorrentes do agravamento de seu 

frágil estado de saúde. Mas, desde o início da carreira literária, o poeta aborda o 

tema da degradação do corpo, da peste, da finitude, etc. Sem dúvida, esses são 

alguns dos pontos chaves presentes por exemplo desde o “Livro primeiro” d’O 

medo: “sei que darei ao meu corpo os prazeres que ele me exigir. vou usá-lo, 

desgastá-lo até ao limite suportável, para que a morte nada encontre de mim 

quando vier”;238 ou ainda no “Livro quarto” a maneira desolada com que aceita a 

doença: “já não necessito de ti / tenho a companhia nocturna dos animais e a 

peste”,239 ou nas escritas diarísticas de “O medo (2)”: “aceito, esta dor que me 

morde, esta escrita, este coração, estas doenças”.240 E, bem mais adiante, no “Livro 

décimo primeiro”, o sujeito que se enuncia faz uma alerta pra si mesmo: 

 

escuta  
a partir de hoje abandono-te para sempre 
ao silêncio de quem escreve versos 
em Portugal 
tens trinta e sete anos como Rimbaud 
talvez seja tempo de começares a morrer241 

 

                                                           
237 SONTAG. Doença como metáfora, AIDS e suas metáforas, p. 95. 
238 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 24. 
239 AL BERTO. Trabalhos do olhar. O medo, p. 186. 
240 AL BERTO. O medo (2). O medo, p. 371. 
241 AL BERTO. Uma existência de papel. O medo, p. 542. 
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Ao final de Horto de incêndio – integrante de O medo a partir de 2000 –, 

figura em sua segunda e derradeira parte a série destacada com o nome “morte de 

rimbaud dita em voz alta no coliseu de Lisboa, a 20 de novembro de 1996”. Essa 

série é dividida em quatro poemas. Vejam-se os versos finais: 

 

o que vejo já não se pode cantar. 
 
caminho com os braços levantados, e com a ponta dos dedos 

acendo o firmamento da alma.  
espero que o vento passe... escuro, lento. então, entrarei nele, 

cintilante, leve... e desapareço.242 
 

No artigo “Corpo, velocidade e dissolução”, Rosa Maria Martelo afirma que 

ler a obra completa O medo “é como atravessar uma paisagem progressivamente 

devastada”.243 As microrrelações entre a vida, a morte e a obra em Al Berto criam 

certo impasse para a leitura de seus livros, sugerindo especular se é possível definir 

limites entre o biográfico e o literário quando o tema morte, abordado 

explicitamente, apresenta densidade e ocupa um espaço consistente no conjunto 

da obra. Sobre isso, Eduardo Prado Coelho afirma: “é espantoso, mas é verdade, 

como a doença ajuda a encontrar as únicas palavras que nos desfazem por dentro e 

nos ajudam a sobreviver por fora. Ler os textos últimos de Al Berto é uma 

experiência maravilhosa”.244 Nesse sentido, Maurício Vasconcelos assegura que os 

poemas de Al Berto “descrevem muito mais do que o percurso de uma vida, tendo-

se em mira os traços reconhecíveis de uma sensibilidade que introjeta a dor da AIDS 

na lírica portuguesa”.245  

Seus escritos estão permeados por uma tensão na qual só a dissolução da 

individualidade permite o alcance de certas experiências, em especial a escrita 

sobre a morte; esta espetacularmente prenunciada em performance realizada pelo 

poeta: 

 

Quando li o poema no Coliseu, em Novembro de 1996, estive a anunciar 
a minha morte sem que as pessoas o soubessem. Talvez seja um 
privilégio um poeta anunciar a sua morte. Durante 15 dias vivi nessa 
expectativa do fim. Todos os dias morremos muitas vezes: as perdas, os 

                                                           
242 AL BERTO. Horto de incêndio. O medo, p. 644. 
243 MARTELO. Em parte incerta, p. 186-7. 
244 PRADO COELHO. Pensar a ausência de Al Berto. In: VÁRIOS. Al Quimias, p. 13. 
245 VASCONCELOS. Mundo-Arte: o rastro do novo, o dado do fim. 1000 rastros rápidos, p. 216.  
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erros, aquilo que arrumamos dentro de nós... Seria ideal atingir o 
momento da morte com uma grande serenidade. Yourcenar disse que 
queria morrer de olhos abertos e atenta. O mesmo digo eu.246  

 

O impasse na leitura da obra al-bertiana pode ser entendido como 

Marguerite Yourcenar propõe para a leitura do escritor nipônico Yukio Mishima 

(1925-1970), que morreu de “olhos abertos” ao praticar o haraquiri logo após 

render o general em seu gabinete na manhã do dia 25 de novembro para proferir 

um discurso ao exército japonês na tentativa de convencer os soldados a defender 

o “espírito cívico”, a tradição imperial japonesa.247 É curioso atentar para o fato de 

Al Berto na reescrita de À procura do vento num jardim d’agosto mencionar em 

forma de lamentação e certa ironia a morte do escritor: “coitado do Mishima, já 

morreu, não morreu?”248  

As obras de Mishima, a exemplo de Confissões de uma máscara (1949), O 

marinheiro que perdeu as graças no mar (1963) e Sol e aço (1968), igualmente 

tratam dos limites entre a vida e a obra. Segundo a autora de Mishima, ou, a visão 

do vazio, 

 

Nossa tendência é levar em conta não apenas o escritor que, por 
definição, se expressa em seus livros, mas também o indivíduo, sempre 
forçosamente disperso, contraditório e variável, oculto aqui, visível ali e, 
finalmente o personagem, essa sombra ou esse reflexo que por vezes o 
próprio indivíduo [como é o caso de Al Berto] contribui para projetar por 
defesa ou por bravata, mas aquém e além dos quais o homem real viveu e 
morreu no segredo impenetrável que é o de toda vida.  Assim, há muitas 
possibilidades de erro de interpretação. Passemos adiante, lembrando-
nos que sempre a realidade central tem de ser procurada na obra: o que 
o autor escolheu escrever, ou foi forçado a escrever, é que finalmente 
importa.249 

 

Yourcenar apresenta uma orientação bastante clara: procurar a realidade na 

obra. O texto tudo fará para dificultar essa procura, sugerindo ao leitor que é 

precisamente o sujeito biográfico que é descrito na obra, quando, na verdade, o 

                                                           
246 AL BERTO apud ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 131. 
247 Cf.: SCOTT-STOKES, Henry. A vida e a morte de Mishima, p. 35-57. “Mishima se preparava para 
iniciar a próxima etapa do plano: obrigar o general a dar ordem aos subalternos para a convocação 
de todo o destacamento do QG do Exército Oriental, cerca de mil homens. Queria os soldados 
reunidos no pátio de desfiles, na frente do prédio; iria fazer-lhes um discurso patriótico, ali da 
sacada”, p. 41. 
248 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 40. 
249 YOURCENAR. Mishima, ou, a visão do vazio, p. 10.  
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leitor apenas poderá conhecer um autor textual que se autorretrata enquanto 

sujeito biográfico. Isso também se aplica a Al Berto.  

Por fim, aos mortos, o melhor que podemos dar é a nossa delicadeza. A 

biógrafa romena Golgona Anghel cria uma belíssima narrativa acerca do último dia 

do distinto poeta. 

 

(...) Segue-se um ritual na margem da morte: a mãe que o vem visitar 
uma ou duas vezes por semana, António (o irmão), Sofia (a filha mais 
velha da irmã) mas sobretudo Lai (a irmã) e o seu muito amigo e 
tradutor de livros seus para francês, Jean-Pierre Léger. São eles os dois 
quem partilha agora as tarefas do corpo indefeso, cansado e carcomido 
pelo cancro. Eles quem o apoia na dignidade do comer, do simples e ao 
mesmo tempo tão complicado gesto de levar a colher à boca. E foram 
certamente eles quem levou naquele dia o almoço e depois o jantar. 
Estava mal. A Lai passou lá a tarde com ele: não falava, não podia sequer 
abrir a boca. Saiu antes do anoitecer com as lágrimas a pingarem-lhe do 
queixo. Pouco tempo depois, às 20h e 30-45 minutos recebe o 
telefonema de Jean-Pierre. Fora dar-lhe o jantar e Al Berto estava 
óptimo: falou, riu como se nada. Duas horas mais tarde, o que ele viu já 
não se pode contar.  

Era de noite, por fim. Mas onde e que estavam os outros? Os outros e 
as coisas? Onde e que estava o tempo de Sines? Os jantares e as 
conversas até de manhã. As noitadas de Lisboa. As gargalhadas e as 
histórias sem fim. Al Berto a dançar. As ruas de madrugada. Onde estava 
isto tudo quando a escuridão intacta do quarto se apoderava do seu 
último fôlego? Haveria, talvez, um albatroz empalhado a vigiar-lhe a 
alma. Na mesa de cabeceira, um jornal. A página 65, numerada à mão, 
guarda as suas últimas palavras escritas algures no início de Maio, dia 5 
talvez: “Tenho cada vez menos força para escrever. Mas é tudo o que me 
resta. Mesmo coisas sem sentido”.250 

 

Foi em uma Sexta-feira 13, noite de junho de 

1997 em Lisboa. Curiosamente é a data 

comemorativa de aniversário de Fernando Pessoa, 

nascido em 1888 na mesma cidade. Edgard Pereira 

do mesmo modo deixa seu depoimento cuja 

circunscrição também recai ao último dia de Al 

Berto e à capa-epitáfio de Horto de incêndio: 

        

Os amigos que o levaram ao Cemitério dos Prazeres (...) 
em ritual de despedida pela definitiva ausência, veriam, à 
volta, nas vitrines das livrarias, mais um rastro de sua 
perene presença. Impresso em capa negra, este 

                                                           
250 AL BERTO apud ANGHEL. A metafísica do Medo, p. 241-2. 
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inventário do fim irremediável apresenta uma tarja, da mesma cor, 
cobrindo a lombada. Rompendo o indiferenciado do negro da capa, o 
rosto de Al Berto coberto pelas mãos, fotografado em 1990 por Paulo 
Nozolino, deixa visível um olho granítico, áspero. Justo o olhar cortante, 
entre o sonho e a realidade, cuja importância em sua poética é 
epigrafada desde Trabalhos do olhar.251 

 

Na visão de Eduardo Prado Coelho, essa capa traz Al Berto “com os olhos 

abertos num agudíssimo ângulo, deixa que o olho esquerdo cintile, e produza o 

mais radical dos efeitos: não somos nós que vemos esta capa, é ela que nos olha, e 

procura, e solicita: ‘homens cegos procuram a visão do amor’”.252 

 

 

                                                           
251 PEREIRA. Portugal – poetas do fim do milênio, p. 136. 
252 PRADO COELHO apud ANGHEL. A metafísica do Medo, p. 91. 
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1.4  “Eis-me acordado muito tempo depois de mim” 

 

 

prossigo caminho com estes ossos cor de malva  
som a som o vegetal silêncio sílaba a sílaba o abandono 

desta obra que fica por construir... 
 

Al Berto, Salsugem 
 

 

Atualmente, todas as obras de Al Berto publicadas estão disponíveis no 

mercado pela editora portuguesa Assírio & Alvim, parte integrante do Grupo Porto 

Editora desde 2012. O livro O medo (1987) foi reeditado em 1991, 1997, 2000, 

2005 e atualizado em 2009, e reúne seu trabalho quase em sua totalidade. 

Postumamente, alguns materiais de ou sobre o autor são lançados, a 

exemplos dos Cds  Al Berto na Casa Fernando Pessoa (1997) e Wordsong – Al 

Berto (2002). O primeiro conta com vinte e um poemas com leitura de Al Berto em 

duas ocasiões na Casa Fernando Pessoa, em 1995, e no 

Salão Nobre dos Paços do Concelho, em 1996. Desses 

poemas, onze são do livro Salsugem e Uma existência 

de papel. A fotografia da capa é de Luísa Ferreira, 

trazendo o bardo em uma pose melancólica, traço 

constantemente associado a ele.253   

O outro Cd, Wordsong, é de Pedro d’Orey, 

Alexandre Cortez e Nuno Grácio, com poemas de Al 

Berto musicados por eles e acompanhados de um notável livro com inúmeras 

fotografias do arquivo pessoal do poeta, colaborando para que se ressalte a 

imagem de poeta “marginal” ou “pop” que foi se configurando durante sua 

trajetória. Porém, hoje, são-lhe acrescidas outras imagens através do crescente 

interesse por sua obra em universidades brasileiras e portuguesas, 

concomitantemente às reedições de seus livros e às traduções de suas obras para o 

francês (oito títulos), espanhol (seis), alemão (três), italiano (três) e inglês (um). O 

                                                           
253 Vale lembra que a relação entre fotografia e melancolia será abordada no capítulo quinto deste 
trabalho, por meio de um aporte teórico específico e das fotografias ainda não apresentadas até 
aqui dos seguintes livros: À procura do vento num jardim d’agosto, O medo; O livro dos regressos; 
e, O anjo mudo. 
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livro mais traduzido é A secreta vida das imagens, editado em Bordeaux, 

Salamanca e Dublin.254 

 

       
Capas de Trois lettres de la mémoire des Indes (2001)  

e Salsugem (2003) pela Editora L’Escampette, Bordeaux 

 

 

 Em Portugal surgiram algumas antologias de poemas de Al Berto. A 

primeira intitulada O último coração do sonho (2000),255 reeditada em 2006, que 

ajunta os textos selecionados no Cd Al Berto na Casa Fernando Pessoa e mais 

alguns poemas esparsos integrados à obra reunida ulteriormente. Em seguida é 

editado Vigílias (2004),256 nome de uma das séries de poemas do livro Uma 

existência de papel. A seleção se dá por ordem cronológica e não há qualquer 

unidade temática nesta seleção do organizador. E, por último, Degredo no Sul 

(2007),257 caracterizado por textos que se situam em Sines ou no mar do Alentejo, 

a exemplo da pequena narrativa “Jornal de viagem”, retirada de O anjo mudo:  

 

O dia ontem foi vivido, e pensado, intensamente; quase como um poema. 
Cansados, chegámos a Sines – como se tivéssemos chegado a um sítio 
perdido na paisagem da imensa noite – pelas intermináveis e monótonas 
auto-estradas que terminam, subitamente, no mar. 

                                                           
254 Importante também ressaltar o trabalho do tradutor mais atuante de Al Berto: Michel 
Chandeigne (1957), editor francês responsável pela Librairie Portugaise et Brésilienne, fundada por 
ele em Paris em 1986. Ele vive entre essa cidade e Lisboa; traduziu para a língua francesa a 
antologia La peur et les signes (1993), Trois lettres de la mémoire des Indes (2001), Salsugem 
(2003) e Le livre des retours (2004). Esses dois últimos em parceria com sua esposa Ariane 
Witkowski, especialista em literatura brasileira – também tradutora de Carlos Drummond de 
Andrade – e professora na Universidade de Paris IV Sorbonne, falecida em 2003 precocemente aos 
40 anos. 
255 O último coração do sonho. REIS-SÁ, Jorge (org). 2ª ed. Vila Nova de Famalicão: Quasi Edições, 
2006, 96 pág. 
256 Vigílias. BAPTISTA, José Agostinho (org). Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, 210 pág. 
257 Degredo no sul. BARRIGA, Paulo (org). Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, 130 pág. 
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É-me sempre difícil chegar a Sines. Aqui passei a infância; e, aqui, 
muitas vezes, voltei à procura daquilo que sabia ter perdido para sempre. 
Quantas vezes me traiu, e amou, esta vila? Quantas vezes, com 
amargura, fugi dela?258 

 

Devido a essa especificidade temática tão primordial para a obra al-

bertiana, esta seleção também exalta em demasia sua relação com o mar e sua 

relação conflituosa com a antiga vila de pescadores (Sines). Este livro é a melhor 

das antologias. De resto, elas pouco contribuem para a bibliografia do autor. 

Importante também ressaltar a elegante edição do livro Os rumores dos 

objetos: alma e adereços do poeta Al Berto (2005),259 de Jorge Manuel de 

Oliveira, que nos revela, por meio de fotografias, alguns objetos pessoais e de 

trabalho que cercavam o poeta. E, especialmente, a distinta tese de doutorado 

defendida pela romena radicada em Lisboa, Golgona Luminita Anghel, intitulada A 

metafísica do Medo: leituras da obra de Al Berto (2008),260 na qual se estabelece 

como um dos operadores teóricos centrais a relação do texto al-bertiano com o 

pensamento de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Essa articulação é muito pertinente 

e também foi realizada por meio de ensaios anteriormente no Brasil.261 Contudo, 

quer por esse viés ou por qualquer outro, a recepção brasileira da obra al-bertiana 

não é contemplada em seu trabalho, salvaguardando apenas Mário Lugarinho. 

A terceira parte da tese de Anghel já havia sido editada em livro antes 

mesmo de sua defesa: Eis-me acordado muito tempo depois de mim (2006), 

biografia basilar para o desenvolvimento deste capítulo. A biógrafa diz 

acertadamente que sua obra é apenas uma versão dentre as várias possíveis, sem, 

portanto, ter a “intenção de totalizar” a vida de Al Berto. 

 

Ora, a palavra de ordem não é contar segundo os rigores clássicos do 
Chronos mas encenar em tempos paralelos, em espelhos que o refletem e 
nos incluem por momentos. A ele com os seus óculos escuros, o corpo 
frágil e o cachecol branco; a nós com o silêncio que nos mantém deste 
lado da escrita e das ruas vazias.262 
 

                                                           
258 AL BERTO. 9. Jornal de viagem. Degredo no sul, p. 100. 
259 OLIVEIRA. Os rumores dos objectos: alma e adereços do poeta Al Berto. Sines: Atlântida, 2005. 
260 ANGHEL. A metafísica do Medo. Disponível em: http://repositorio.ul.pt/handle/10451/542. 
261 Cf. os ensaios: VASCONCELOS, “Mundo-Arte: o rastro do novo, o dado do fim” (1999); GUIMARÃES, 
“O Texto-corpo de Al Berto: imagens de Deleuze e Guattari” (2006); ORNELLAS, “Explorando os 
limites da vida em Al Berto” (2006). 
262 ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 14. 
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No entanto, mesmo ciente dessa advertência da autora, Eduardo Pitta vai 

além da importância inequívoca do livro e escreve uma resenha atraindo a atenção 

para alguns pontos lacunares da biografia, afirmando que ela não traz grandes 

novidades: “Conheci bem o Al Berto, fui seu amigo, viajamos juntos, privei com ele 

durante catorze anos, tenho escrito sobre a obra, sei que Golgona Anghel omite 

muita coisa. É pena. Com o excelente material fotográfico que a família 

disponibilizou, esta biografia podia ser outra coisa”.263 Por um lado, compreende-

se esse posicionamento adotado por Pitta, tendo em vista a sua relação de amizade 

com o escritor e as muitas perspectivas da vida de Al Berto que poderiam ser 

abordadas, como, por exemplo, as suas relações afetivas. Todavia, por outro lado, a 

autora teve restrições dos familiares – “Não foram reveladas informações relativas 

à vida íntima do poeta para respeitar o direito à privacidade bem como a vontade 

expressa da família. Não tive acesso aos diários de Al Berto nem às suas cartas”.264 

De toda forma, a sua proposta é exercida de maneira segura e sensível, tornando 

sua pesquisa bastante profícua. A consulta ao espólio do autor pela pesquisadora 

não foi possível, por que somente em 2006 a Biblioteca Nacional de Portugal 

recebeu o espólio de Al Berto: 

 

Foi assinado, na Sala do Conselho da BNP, o Termo de Doação do 
Espólio de Al Berto, por vontade de sua irmã, Maria Cristina Raposo 
Pidwell Tavares, e de sua sobrinha, Joana Amaral Tavares, em cerimônia 
que se realizou dia 12 de Julho de 2006, constituindo mais um 
significativo contributo para o enriquecimento do Arquivo de Cultura 
Portuguesa Contemporânea (ACPC) desta Instituição. (...)  O espólio do 
escritor inclui sobretudo manuscritos poéticos, incluindo as traduções de 
que vários dos títulos de Al Berto foram objeto, para além de 
correspondência – cuja consulta ficará reservada durante duas décadas 
– e apontamentos pessoais e biográficos.265  

 

Al Berto deixou alguns escritos inéditos que estão sob os cuidados dessa 

instituição. Ao todo são 45 caixas com material diverso. No entanto, algumas delas 

estão interditadas para consulta até janeiro de 2017, quando se completam vinte 

anos de seu óbito. Destacam-se as caixas de números 1 a 14, onde estão arquivadas 

as “Cartas”; a caixa nº 41, intitulada “O diário desaparecido”, conformado em 11 

                                                           
263 PITTA. Al Berto, biografia. Blogue do crítico: http://daliteratura.blogspot.com.br/.  
264 ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 164. 
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cadernos; a caixa nº 42, “Agendas; diários; outros documentos”, incluindo 8 

cadernos; por fim, a caixa 44, “Agendas”, contendo 12 volumes.266  

 

Dos trinta e seis cadernos e agendas que se encontram no espólio do 
poeta Al Berto, sete funcionam como laboratório de escrita, apêndices do 
corpo que registam as fulgurações do “agora” num movimento que tende 
para a obra, para sempre. Dos sete diários, quatro (1982, 1984, 1985, 
1991) podem ser consultados no espólio E 49, da Biblioteca Nacional de 
Portugal; os outros três (1994, 1996-1997, 1995-1997) ficaram ainda 
guardados em casa da irmã do poeta, Cristina Pidwell Tavares.267 

 

Esse material, os sete diários escritos por Al Berto, foi revelado pela primeira vez 

em outubro de 2012 por meio da publicação de Diários,268 com descrição técnica 

dos manuscritos, em edição e apresentação de Golgona Anghel. 

Posteriormente, em comemoração aos dez anos de ausência de Al Berto, é 

lançado o livro Dispersos (2007),269 que reúnem dezoito textos publicados em 

revistas ou em catálogo de exposições de arte entre os anos de 1988 e 1996. A 

reunião deles ficou a critério de Luis Manuel Gaspar e Manuel de Freitas, 

obedecendo, segundo os organizadores em nota de abertura, “um grau de exigência 

semelhante àquele que o Autor sempre demonstrou nos seus livros, e de que é o 

critério por ele adotado em O anjo mudo”.270 

 

   
O ciúme, Armadilha e Na areia movediça, de Victor Arruda 

 

                                                                                                                                                                                
265 Cf.: “Doação do Espólio de Al Berto à BNP” no site da Biblioteca Nacional de Portugal. 
http://www.bnportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=621:doacao-do-
espolio-de-al-berto-a-bnp&catid=49:aquisicoes&Itemid=660&lang=en. 
266 Vide em anexo, p. 292, o “Guia Preliminar do espólio” de Al Berto. 
267 AL BERTO. Critérios de edição (Golgona Anghel). Diários, p. 21. 
268 Diários. Lisboa: Assírio & Alvim, 2012, 592 pág. 
269 Dispersos. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007. 
270 AL BERTO. Nota. GASPAR; FREITAS (orgs). Dispersos, p. 7. 
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Vale destacar que um dos artistas contemplado pelo olhar do poeta é o 

pintor brasileiro Victor Arruda, cuja exposição individual estreou na cidade do 

Porto em setembro de 1996, na Canvas & Companhia – Galeria de Arte 

Contemporânea.271 Al Berto escreve o texto “Subúrbio” para o catálogo inspirando-

se nas obras: “Ciúme” (1994), “Armadilha” (1994), “O pintor” (1994) e “Na areia 

movediça” (1996). O poeta cita o nome dessas obras ao abarcar em seu texto as 

trágicas imagens do pintor e ao mesmo tempo inseri-las em sua peculiar dicção, 

narrando a separação de um ente querido, temática destacada em seus últimos 

trabalhos: 

 

Deixo o fantasma da paixão ocupar o vazio que deixaste. Uma 
cinza estelar envolve-me o sexo. As noites são um abismo sem fim. 
Esvaziaram-se de tudo, para sempre. 

A memória, essa areia movediça onde enterrei a sombra do teu 
nome, continua a doer.272 

 

Nessa efeméride, é também editado Dez cartas para Al Berto / Dez cartas 

de Al Berto (2007),273 livro organizado por Joaquim Cardoso Dias, amigo que 

recebeu as dez cartas de Al Berto e propôs a cada um dos escritores convidados 

responder a missiva ao seu modo, promovendo um diálogo muito interessante. 

Essas cartas são respondidas por figuras conhecidas na cena literária portuguesa; 

são elas Fernando Pinto do Amaral, Vasco Graça Moura, José Luís Peixoto, 

Alexandre Nave, Francisco José Viegas, Joaquim Agostinho Baptista, Luís 

Quintais, Nuno Artur Silva, Tiago Torres da Silva e Nuno Júdice. Alguns deles, 

como o último, era amigo de Al Berto. As cartas estão dispostas em ordem 

cronológica, sendo a primeira delas datada no dia 10 de maio de 1990 e a última a 

22 de outubro de 1996. Transcreve-se uma delas para que se permita conhecer 

mais ao pormenor a personalidade solitária e melancólica do escritor. A carta a 

seguir não dista muito dos temas e preocupações inventariadas em sua ficção. 

 

 

                                                           
271 Victor Arruda (1947) nasceu em Cuiabá/MT. Vive e trabalha no Rio de Janeiro. Mais 
informações a respeito desse artista, conferir o site do autor. As imagens das referidas pinturas 
estão no catálogo da exposição Victor Arruda. Agradeço a José Mário Brandão – diretor da Galeria 
Graça Brandão na cidade de Lisboa – pela gentileza de apresentar-me e ceder-me um exemplar. 
272 AL BERTO. Dispersos, p. 92, grifo meu. 
273 Dez cartas para Al Berto / Dez cartas de Al Berto. Vila Nova de Famalicão: Quasi Edições, 
2007. 



 

109 

 

Lisboa, 10 Set. 91 
 

meu querido Joaquim, 
 
o tempo tem sido de grande silêncio e de enorme preguiça. fui 

para Sines, inesperadamente, para fugir ao calor e à balbúrdia da cidade 
– levei o mês de agosto num desatino de sexo e solidão. Uma imensa 
melancolia que a vastidão do mar e a ternura de algumas noites não 
conseguiram apagar nem remediar. 

agora de regresso a Lisboa, parece fechar-se mais um ciclo da 
minha vida – ciclo que eu não consigo perceber o que foi nem o que é. 
Sinto-me perdido, desanimado, mas continuo à procura de não sei o quê 
– uma mão que se estenda, uma voz que me chame, um sorriso que me 
desperte deste torpor... mas, na verdade, nada acontece. As noites são 
cada vez mais iguais, umas às outras, insuportáveis. Sei que tenho de me 
agarrar ao trabalho – escrever, escrever muito, e recuso-me a fazê-lo. 
Não tenho explicação para este estado de alma. 

Aos, quase, 44 anos, continuo à procura, ou à espera, do príncipe 
encantado. Mas já não há príncipes encantados. Tudo se passa a maior 
parte das vezes, numa espécie de vulgaridade disfarçada; ou, mesmo 
numa vulgaridade insuportável. Apesar de tudo cá vou andando. No 
fundo, nada disto é muito grave – sempre foi assim, mais ou menos. 

Não te queria chatear com todo este arrazoado, saiu sem querer... 
Gostava, hoje de te ter escrito uma carta alegre e cheia de 

novidades, saiu o contrário. Escreve sempre. Há um lugar no coração 
para as tuas palavras. 

Teu, abraço-te 
Al Berto274 
 

Merece também destaque o Centro Cultural Emmerico Nunes (CCEN), um 

dos principais propagadores de Al Berto, que reuniu as obras de artistas plásticos e 

as publicou no catálogo Al Quimias – Al Berto: as imagens como desejo de poesia 

(2001), sob a coordenação editorial de Paulo Correia. Assim, constata-se que não 

foi somente o Al Berto a dialogar com essa arte; o contrário também ocorre, uma 

vez que muitos artistas do mesmo modo foram aliciados a produzir seus trabalhos 

a partir de sua poesia. Esse catálogo colige quinze importantes artistas atuantes na 

cena portuguesa,275 além de bons textos críticos de Eduardo Rodrigo Silva, 

Fernando Pinto do Amaral e Eduardo Prado Coelho. 

Esse centro de cultura, empenhado em difundir a obra de Al Berto, publica 

também quase dez anos depois A secreta vida das palavras (2010), catálogo 

resultante de uma exposição de artes derivada do universo al-bertiano no CCEN e 

                                                           
274 DIAS. Dez cartas para Al Berto / Dez cartas de Al Berto, p. 63. 
275 Adriana Freire, António Correia, Carlos Nogueira, Helder Lage, Ilda David’, José Pedro Croft, 
Julião Sarmento, Luís Silva, Manuel Rosa, Pedro Cabrita Reis, Pedro Calapez, Pedro Casqueiro, 
Rosa Carvalho, Rui Chafes, Rui Sanches. 



 

110 

 

no CAS (Centro de Artes de Sines). Porém, dessa vez não foi uma reunião de obras 

dispersas como anteriormente, mas sim uma proposição do CCEN com o apoio da 

Câmara Municipal de Sines de criar novos trabalhos provocad0s pelos textos de Al 

Berto e pela própria cidade do Alentejo Litoral, sob a coordenação de Isabel Silva e 

José Mouro. Dos quinze artistas participantes do primeiro catálogo, doze deles 

repetem a interação com o poeta. Além disso, é selecionado um grupo de jovens 

artistas e a eles é reservado um período de residência na cidade portuária para 

desenvolver o trabalho por meio de fotografia, escultura, gravura, pintura, desenho 

e instalação.276 Nesse sentido, como bem profere o presidente da Câmara 

Municipal “é a espantosa energia criadora do poeta que evocamos, para dar vida ao 

betão, à pedra, ao vidro, à cidade, através dos processos da criação, da arte, pelas 

quais o homem se transcende, humanizando os espaços, num caminhar infindo da 

afirmação da humanidade”.277  

 

     

S/ título, (Sines # 1), 2010                    S/ título, (Sines # 2), 2010               S/ título, (Sines # 4), 2010 

 

Nuno Cera, nascido em Beja em 1972, radicado em Lisboa, é um dos novos 

artistas integrantes desse projeto. Seus cinco trabalhos fotográficos são 

merecedores de destaque na sala de exposição do CCEN. Vejam-se três deles que 

muito se assemelham ao universo al-bertiano, pois o fotógrafo demonstra em seu 

projeto estético grande “interesse pelas novas urbanidades, pelos terrenos incertos 

e degradadas fronteiras entre o mundo antigo e atual”, bem como o interesse “por 

construções visuais onde o reflexo e imagens e a sua sobreposição nos garante um 

                                                           
276 Este trabalho foi desenvolvido pelos seguintes artistas: Pedro Cabrita Reis, Pedro Calapez, Rosa 
Carvalho, Pedro Casqueiro, Nuno Cera, Rui Chafes, António Correia, Vasco Costa, José Pedro Croft, 
Ilda David’, Ana Jotta, João Ferro Martins, Fernando Mesquita, Carlos Nogueira, Rodrigo Oliveira, 
Rodrigo Tavarela Peixoto, Pedro Diniz Reis, Manuel Rosa, Rui Sanches, Sara Santos, Julião 
Sarmento, Ana Vieira.  
277 CARVALHO. Texto Câmara Municipal de Sines. In: VÁRIOS. A secreta vida das palavras, p. 74. 
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onirismo de intensa discursividade poética”;278 elementos estes tão caros a Al 

Berto, com inclusão, claro, do próprio objeto artístico: a fotografia. 

O Centro Cultural Emmerico Nunes desenvolve atualmente um admirável 

projeto intitulado “Al Berto – poeta de Sines, 

homem do mundo”, o qual reivindica justamente 

o poeta como um patrimônio sineense. O projeto 

tem a concepção de José Mouro e consiste em 

quatro exposições em temporadas distintas ao 

longo de pelo menos quatro anos no CCEN. A 

primeira, “Núcleo 1: Al Berto – Doze moradas de 

silêncio” (A casa), foi inaugurada no dia 17 de abril de 2010 e aberta à visitação até 

o dia 29 de maio, objetivando 

 

mostrar o percurso biográfico de Al Berto, a partir das casas como 
espaços de identidade, familiar, de afectos, crescimentos, inspiração e 
criação literária. A exposição centra-se nas diversas casas onde Al Berto 
viveu. Estas servem de referente para as suas vivências, definidas pelos 
lugares, pessoas e elementos textuais evidenciados na obra literária.279 

 

 

     
Detalhe das fotografias de Al Berto na exposição “Doze moradas de silêncio”, 2010 

 

 

O “Núcleo 2: Al Berto – O último habitante” (A terra/Sines) foi inaugurado 

no dia 8 de dezembro de 2011, estendendo-se por um longo período de sete meses. 

Dessa forma, o poeta se mantém vivo na cidade. Pois o projeto também intenta 

recolher depoimentos, fotografias, vídeos e qualquer tipo de material pertencente 

                                                           
278 Notas. A secreta vida das palavras, p. 65. Para mais informação sobre Nuno Cera, conferir o 
site do autor, disponível em http://www.nunocera.com/. 
279 Cf.: Site oficial do CCEN. 
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ao universo de Al Berto por meio dos visitantes que se 

prontificarem a colaborar. Esse núcleo de pesquisa 

 

debruça-se sobre a presença e relação de Al 
Berto com Sines. A vila que o viu crescer e que 
com ele cresceu. Os lugares de referência que o 
marcaram e os que ele marcou. Uma geografia 
de afetos, encantos e desilusões, espaço 
privilegiado de vivências, inspiração e produção 
literária. O mar, sempre o mar! A maresia que o 
empurrava para fora do pequeno sítio.280 

 

As outras duas etapas do projeto “Al Berto – poeta de Sines, homem do 

mundo” são sinalizadas pelos títulos “Núcleo 3: O mundo”, abarcando o período de 

exílio na Bélgica, a cidade de Lisboa, os encontros pelo mundo etc.. Já o “Núcleo 4: 

A obra” pretende retratar o seu percurso editorial e os estudos sobre o poeta pelo 

mundo afora. 

É importante destacar que Al Berto apenas nasceu em Coimbra pelo fato de 

o pai, Alberto Pidwell Leal Tavares, cursar medicina na tradicional universidade do 

Baixo Mondego. Entretanto, desiste da carreira de médico e regressa para Sines 

juntamente com a esposa Margarida Emília Simões Raposo Pidwell Tavares, onde 

nasceriam os outros filhos Cristina, em 1949, 

e António, em 1952. Nesse ano, a 20 de 

outubro, Alberto Tavares, o pai, morreria 

tragicamente em um acidente 

automobilístico, quando Al Berto, o 

primogênito, tinha apenas quatro anos de 

idade.281 Golgona encena parte dessa 

história na perspectiva de Al Berto: 

Centro Cultural Emmerico Nunes, 2010 

 

 

E quando há um acidente e as três pessoas que lá estão morrem todas, 
abala um país inteiro. Saíram até artigos de jornal com a morte do pai 
que a minha irmã guardou depois, porque foi assim uma coisa terrível, 
não pelo acidente do meu pai, mas pela época, porque não era normal. 
Portanto, nós ficamos órfãos muito cedo, e a nossa mãe assumiu a nossa 

                                                           
280 Cf.: Site oficial do CCEN. 
281 Cf.: ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 31. 
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educação e nunca mais deixou que outros se encarregassem de nós. (...) 
A minha mãe nunca trabalhou apesar de às vezes achar que devia. Devia 
trabalhar e ajudar até porque os meus avós Raposo não eram ricos. Ricos 
eram os paternos, os Tavares.282 

 

Portanto, é em Sines que Al Berto vive a sua infância e adolescência com sua 

família, detentora de grandes propriedades, diga-se de passagem. Depois do 

período de exílio, ele também se instala na cidade exercendo ativamente a sua 

cidadania, tão difusa em seu texto. Hoje, para muitos, Al Berto se funde ao nome 

de Sines, tornando-se um ilustríssimo cidadão – atualmente essa cidade é muito 

conhecida pelos festejos de Carnaval e, no verão, pelo eminente evento de world 

music português, o cosmopolita Festival Músicas do Mundo.  

Em 23 de novembro de 2002, o poeta é nomeado patrono da Escola 

Municipal de Sines, e nessa ocasião esse notável estabelecimento de ensino, que 

possui cerca de 500 alunos, passa a se chamar Escola Secundária Poeta Al Berto, 

“situada no espaço de uma antiga quinta, num ponto elevado e das suas janelas 

avistam-se moinhos tradicionais e de energia eólica, o mar e o porto. A zona 

envolvente é o bairro da Quinta dos Passarinhos”.283 Essa escola conta com dois 

imensos painéis, em azulejos, em seu frontispício figurando elementos da obra do 

poeta, além de seu próprio rosto. Em visita à escola, ao me identificar ao porteiro 

como pesquisador do poeta, pude adentrar no grande saguão onde havia 

fotografias e poemas do autor em quadros de tamanhos medianos ladeados entre 

as duas paredes. E, como se não bastasse, em sua biblioteca, há um setor dedicado 

ao poeta: “Cantinho do Al Berto”, além da sala “Os dias sem ninguém”, inaugurada 

no dia 19 de novembro de 2012, em comemoração aos 19 anos da escola e aos 10 

anos da atribuição do nome do poeta.284 

 

 
Painel em detalhe e fachada principal da Escola Secundária Poeta Al Berto em Sines 

                                                           
282 ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 22. 
283 Cf.: “A escola”. Site oficial da Escola Secundária Poeta Al Berto. 
284 Cf.: Site oficial da Escola Secundária Poeta Al Berto. 
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Esse trabalho de preservação da memória al-bertiana é incentivado pela 

vice-diretora Graciosa Reis, possuidora do título de mestre em 2009 (Al Berto in 

lugares – o deambular da melancolia lunar do corpo), com quem tive o prazer de 

conversar um pouco em breve visita à escola em um fim de tarde de inverno para 

consultar as edições disponíveis em seu acervo. É nesse momento que se conclui 

um ciclo importante de minha pesquisa, pois lá encontrei e pude fotocopiar as 

últimas edições que faltavam para findar a coleção de capas para análise. Foi um 

momento de júbilo e cumplicidade, registrado em fotografia pela escola. Naquele 

dia 8 de fevereiro de 2012, eu tive a certeza de jamais abandonar a leitura e a 

divulgação da obra de Al Berto. Tarefa árdua em consequência da quase ausência 

de suas obras nas livrarias e bibliotecas brasileiras, embora o autor tenha algum 

reconhecimento.  

Em 2002, por exemplo, na abertura de dois artigos sobre literatura 

portuguesa contemporânea de um dos mais importantes periódicos de literatura 

brasileiros, o Suplemento Literário de Minas Gerais, certifica-se que muitos 

autores notáveis de Portugal começam a ter um maior espaço nas livrarias 

brasileiras, como Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol, estes já há algum 

tempo. Entretanto, “muitos outros contemporâneos daquele país (...) ainda são 

ilustres desconhecidos por aqui, como o extraordinário Al Berto – talvez a grande 

voz poética em língua portuguesa geral nos anos 80”.285 Passaram-se mais de uma 

década e suas obras continuam sem circular nas livrarias brasileiras. Dessa forma, 

para adquirir a obra completa O medo é necessário importá-la por um preço muito 

acima dos padrões praticados no mercado brasileiro. 

Sugere-se para estimular a iniciativa, a edição de seus textos no Brasil a 

partir das publicações originais, em volumes separados, tendo-se em vista que 

onde, seguramente, a obra do poeta teria maior possibilidade de expansão em 

todos os campos que envolvem a prática literária seria nesse país, tanto em 

número de leitores, crítica, vendagem, adaptação de obra para outras mídias etc. 

Isso se deve, é claro, à peculiaridade de seus textos e à própria língua, somando-se 

o estudo deles em algumas das principais faculdades de letras brasileiras, como a 

                                                           
285 Suplemento Literário de Minas Gerais, nº 88, Outubro/2002, p. 20. Não há publicação 
brasileira da obra de Al Berto, exceto em alguma antologia, como a Antologia da poesia portuguesa 
contemporânea – um panorama, organizada por Alberto da Costa e Silva e Alexei Bueno. Rio de 
Janeiro: Lacerda Editores, 1999. 
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UFMG, USP, UFRJ, UERJ, UFF e UFBA, para citar apenas algumas. Essas 

universidades utilizam há décadas o tradicional compêndio História da Literatura 

Portuguesa, de António José Saraiva e Óscar Lopes como uma de suas referências 

para o estudo de literatura portuguesa, sobretudo na graduação. Na edição 

atualizada de 1993, no capítulo “Segunda Metade do Século” da 7ª Época – 

contemporânea –, Al Berto já figura, em breve nota. O livro resume acertadamente 

a obra al-bertiana ao dizer que “A apreensão precisa, como fotografia-arte, de 

cenas de miséria rural ou marítima, alterna com um largo fôlego de transfigurada 

experiência erótica”, mormente em Trabalhos do olhar e Salsugem. Saraiva e 

Lopes dizem ainda que nos primeiros textos do poeta alentejano há “um estendal 

mais caudaloso de atitudes agressivas”.286  

Essas conquistas são igualmente mais um traço paradoxal da trajetória de 

Al Berto, logo ele que em À procura do vento num jardim d’agosto diz não ser um 

escritor pertencente “a qualquer sombria academia”.287 E na reescrita dessa obra 

anos mais tarde acrescenta: “e não estou a preparar as mortais obras completas. 

vegeto por dentro da minha escrita. assumo a produção do meu próprio lixo. de 

qualquer maneira só sei escrever não sei fazer mais nada”.288 Ele, felizmente, não 

sabia apenas escrever, mas o fez de maneira intensa, e, assim, marca a sua escrita 

como um ato de estetização da vida.  

Em seus textos, o poeta conclama o próprio ato escritural e a exacerbação de 

sua identidade e simultaneamente ele edifica a impossível tarefa do apagamento 

desses elementos. Veja-se a instigante passagem de extrema vocação filosófica da 

parte “Umbria”, do romance Lunário, na qual Beno confabula ao lado de seu 

amigo-amante, em tom finalístico, sobre o desejo de apagamento de suas 

memórias, fornecendo-nos alguns lampejos de iluminação acerca do sujeito que se 

enuncia em Al Berto: 

 

... Sabes, Nému... acho que seria sedutor se o fim do corpo se 
processasse doutro modo, não pelo apodrecimento, mas sim pelo 
regresso ao que ficou registrado nos textos e nas fotografias e nas 
pinturas; conforme recuássemos, a escrita e as imagens 
desapareceriam... 

                                                           
286 SARAIVA; LOPES. História da Literatura Portuguesa, p. 1086.  
287 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto, p. 76. 
288 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 44. 
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... Atravessaríamos assim a nossa própria memória e apagar-nos-
íamos no início dela. E passado algum tempo, ninguém saberia da nossa 
passagem por aqui – a não ser que na pressa de regressar, a meio 
caminho ficasse perdido um osso, ou os restos duma víscera, ou uma 
palavra, um nome ou um grito, para anunciarem a dor ao homem por 
vir... 

... Mas chega, Nému, estou cansado. Quis apenas contar a minha 
viagem, e dizer-te que não houve redenção alguma em atravessar noites 
e cidades. Não, não há consolo, nem espaço suficientemente grande para 
passear a melancolia de quem está vivo...289 

 

Para concluir, ressalte-se, que o singular nome Al Berto com o acréscimo do 

distintivo “Poeta”, passa a nomear no início deste século uma rua da periferia de 

Lisboa. 

No dia 21 de janeiro do ano 2000 foi 
inaugurada a toponímia das ruas A, F e D da 
Quinta do Bacalhau, na Freguesia do Alto Pina. 
(...) Esta decisão foi tomada na sessão de 
Câmara realizada no dia 21 de julho de 1999 
sob Proposta n.º 349-G/99 da Vereadora Rita 
Magrinho: “Considerando que Al Berto (...) foi 
um dos mais importantes poetas da sua 
geração, com um universo muito próprio no 
panorama da poesia portuguesa, de forte 
pendor lírico e confessional”.290 

 
Rua Al Berto 
ANGHEL, A Metafísica do Medo, p. 248 

                                                           
289 AL BERTO. Lunário, p. 144-5. 
290 ANGHEL. A Metafísica do Medo, p. 248-9. 
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Capítulo 2  

 

JO Ã O  G I L B E R T O  NO L L :  

O  S U J E I T O  E S P A C I A L I Z A D O  
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Para a metafísica clássica, não havia nenhum 
inconveniente em “dividir” a pessoa (Racine: 
“Trago dois homens em mim”); muito pelo 
contrário, provida de dois termos opostos, a 
pessoa funcionava como um bom paradigma 
(alto/baixo, carne/espírito, céu/terra); as partes 
em luta se reconciliavam na fundação de um 
sentido: o sentido do Homem. Eis por que, 
quando falamos hoje de um sujeito dividido, não 
é de modo algum para reconhecer suas 
contradições simples, suas duplas postulações, 
etc.; é uma difração que se visa, uma 
fragmentação em cujo jogo não resta mais nem 
núcleo principal, nem estrutura de sentido: não 
sou contraditório, sou disperso.  

 
Roland Barthes, RB por RB 
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2.1  João Gilberto Noll, um escritor gauche 

 

 

fosse qual fosse meu espaço natal, existissem ou 
não aquele velho escroto do meu pai aquela 
guerra de pilantras o meu irmão vestido de fêmea 
em primeira comunhão, aquilo tudo, confesso 
que no núcleo das minhas pulsações estava tudo 
bem porque nunca tinha pensado muito mesmo 
em ser feliz, uma vez ou outra chegava perto de 
um espelho e analisava que no outro lado além de 
mim não havia mais ninguém e eu possuía 
contornos me resguardando das formas que 
pareciam se desmanchar em volta... 

 
J. G. Noll, A céu aberto 

 

 

oão Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre, em 1946, onde passou sua 

infância, adolescência e início da juventude. Ele ingressou no curso de 

Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul em 1967, colega 

dos escritores Sergius Gonzaga, Antonio Hohlfeldt, ambos hoje em dia 

atuantes no cenário político cultural de Porto Alegre, e Caio Fernando 

Abreu (1948-1996), de quem foi muito amigo. No entanto, Noll interrompeu o 

vínculo com a universidade ao se mudar para o Rio de Janeiro em 1969, 

retornando em definitivo para a capital gaúcha em 1986, onde vive, hoje, sozinho, 

em seu apartamento na região central. 

No período ausente da capital gaúcha, João Gilberto Noll esteve sempre 

ligado às letras ao trabalhar como revisor, redator, preparador de textos e escritor, 

destacando-se no início da carreira o seu exercício no jornal Correio da Manhã 

durante três anos e meio, no Rio de Janeiro. Ele também morou por um ano em 

São Paulo na função de revisor de uma editora no início dos anos 1970. No 

entanto, “ao sentir que o jornalismo não satisfaz sua opção de escrever”,291 J. G. 

Noll, em 1974, decidiu retornar para o ambiente universitário como aluno do curso 

de Letras da Faculdade Notre Dame – concluído em 1979 – e como professor da 

disciplina Fundamentos Científicos da Comunicação na PUC-Rio, entre 1975 e 

J 
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1978. Nesse último ano, contexto no qual a liberdade de imprensa já estava 

assegurada aos brasileiros a partir de junho, Noll começa a escrever o livro O cego 

e a dançarina, contendo vinte e cinco contos, e o publica em 1980 pela editora 

carioca Civilização Brasileira. 

Com essa obra, o autor já surge como uma das grandes promessas da 

literatura brasileira, pois recebeu alguns dos principais prêmios literários do país: 

o Jabuti como “Revelação de Autor”, da Câmara Nacional do Livro; “Revelação do 

Ano”, da APCA paulista; e “Ficção do Ano”, do Instituto Nacional do Livro.292 

Contudo, mesmo com esse ruidoso sucesso, o contista publicaria novamente um 

livro do mesmo gênero somente vinte e seis anos depois: A máquina de ser (2006), 

com vinte e quatro contos. Publicou também um livro de micronarrativas: 

Mínimos, múltiplos, comuns (2003), designadas por ele de “instantes ficcionais”, 

atípico dentro de seu repertório literário. Esse livro é efeito de sua experiência de 

publicação na Folha de São Paulo durante três anos e quatro meses. Noll tinha 

como regra escrever dois textos por semana contendo cento e trinta palavras no 

máximo cada um deles; à época foram batizados pelo autor como “Relâmpagos”. 

Noll no decurso de sua obra procura se referir a temáticas contemporâneas, 

mas ao mesmo tempo lançando mão de outras armas para criar uma torção na 

realidade por meio de uma sofisticada forma de narrar, como no emblemático 

conto de abertura “Alguma coisa urgentemente”, de seu livro de estreia O cego e a 

dançarina, no qual é sugerida, dentre outros temas, a tensão entre o presente e o 

passado, entre a contemporaneidade e a tradição. O conto em tom esfíngico narra 

da perspectiva do filho a sua relação com o seu pai, que lutava contra o regime 

ditatorial ou situação do gênero, como nos deixa entrever sua captura pela polícia, 

deixando o filho em um colégio interno eclesiástico no interior paulista e 

buscando-o anos mais tarde para viverem em um apartamento no Rio em meio a 

circunstanciais desaparições do progenitor: 

 

Quando cresci meu pai veio me buscar e ele estava sem um braço. 

                                                                                                                                                                                
291 NAVARRO. O autor e seu tempo. In: VÁRIOS. João Gilberto Noll (Autores gaúchos, v. 23), p. 14. 
Essa publicação serve de base para esta breve biografia, juntamente com os dados referidos no site 
do autor: www.joaogilbertonoll.com.br. 
292 Cf. VÁRIOS. João Gilberto Noll (Autores gaúchos, v. 23). Anteriormente havia publicado apenas 
dois contos – “Matriarcanjo” e “A invenção” – em Porto Alegre na antologia Roda de fogo (1970), 
organizada por Carlos Jorge Appel. O segundo deles também foi publicado no Suplemento 
Literário de Minas Gerais, no mesmo ano. 
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O padre-diretor me perguntou:  
– Você quer ir? 
Olhei para meu pai e disse que eu já sabia ler e escrever.  
– Então você saberá de tudo um dia – ele falou.293   

 

Esse segredo escondido não é revelado ao final do conto, nem ao filho nem 

aos leitores. O garoto fica com a promessa de saber no futuro. Mas fica também em 

aberto se o pai morre ou não na última cena. Toda a trama tem uma atmosfera 

misteriosa: “não queria que ninguém soubesse do meu pai, do meu segredo, da 

minha vida”.294 Nesse sentido, as conjunturas políticas do conto ficam um pouco 

veladas, fica o silêncio, o não dito. O próprio Noll em entrevista nos fornece mais 

indícios para investigações acerca do campo político no qual ele próprio e o seu 

personagem se conflitam: 

 

Este conto faz uma espécie de exumação de uma certa luta na esquerda 
brasileira, e não só: mas de toda uma função paterna (...). Pega situações 
fundantes, na medida em que está preocupado com o silêncio da fonte, 
da tradição, do passado. Silêncio trágico, sempre, na medida em que é 
necessário pôr a mão no passado, sempre. A gente tem que fazer desse 
cadáver, que é o passado, alguma coisa atuante, alguma coisa que milite 
de alguma forma no presente. É um diálogo constante dentro do 
passado-presente. Para você ser, de alguma forma, você tem que exumar 
realmente esse passado, tem que ver a condição dele, muitas vezes 
cristalizada, morta, e tirar vida disso.295 

 

O livro despertou de imediato a atenção da crítica. Maurício Salles 

Vasconcelos entrou no mestrado em 1981 na UFRJ, defendendo em 1985 o primeiro 

trabalho acadêmico de fôlego sobre o escritor, intitulado João Gilberto show – o 

conto e o espetáculo em O cego e a dançarina. Na introdução desse estudo, o 

pesquisador assegura que Noll dispõe “de uma nova angulação do histórico, por 

meio de formulações estéticas diferenciadas dos modelos narrativos, ideológicos e 

artísticos vigentes na literatura brasileira”296 daquele tempo. 

Tais características de certa forma inovadoras são também enfatizadas por 

outros atentos críticos que escreveram sobre o autor na década de 1980, como 

Silviano Santiago e Flora Süssekind, sobretudo para marcar a diferença entre a 

                                                           
293 NOLL. Alguma coisa urgentemente. O cego e a dançarina, p. 13, grifo meu. 
294 NOLL. Alguma coisa urgentemente. O cego e a dançarina, p. 19. 
295 VASCONCELOS. Caminhando pela baía de San Francisco. Suplemento Literário de Minas Gerais, 
p. 4. 
296 VASCONCELOS. Introdução. João Gilberto show, p. 4. 
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literatura nolliana e a literatura que o antecedeu, horizonte no qual se destacavam 

os contos-notícias e romances-reportagem, pautados em modelos históricos e 

realistas de representação, além de uma prosa marcada por testemunhos e 

confissões. 

É importante destacar que a epígrafe de O cego e a dançarina são os 

últimos versos do poema “Leitura”, do livro de estreia Bagagem, de Adélia Prado – 

até hoje o mais importante livro da autora de Divinópolis, interior de Minas 

Gerais: 

 

Eu sempre sonho que alguma coisa gera, 
nunca nada está morto. 
O que não parece vivo, aduba. 
O que parece estático, espera.297  

 

Esse texto propõe um diálogo com a autora contemporânea, e não sem 

cuidado a Adélia, como se verá mais adiante, bem como propõe o foco na busca do 

sujeito por um lugar mais afortunado. Por outro lado, pode-se também pensar que 

os versos refletem de alguma forma o contexto repressivo da ditadura. Em uma de 

suas principais entrevistas, publicada na série Autores Gaúchos, em 1989, o autor 

fala sobre a cena literária e de sua condição de escritor em potencial naquela 

época: 

 

Eu era muito insatisfeito com as linhas predominantes da literatura. 
Acho que foi uma das mazelas da ditadura, isso que leva você a se sentir 
acuado, quase obrigado a fazer um tipo de literatura denunciatória, 
porque a imprensa está amordaçada. Era historicamente legítimo que o 
escritor fizesse alguma coisa revolucionária.298 

 

Em entrevista a Maurício Vasconcelos, o autor elucida bem a sua 

consciência do contexto no qual se inseria ao publicar seu livro de estreia: 

 

Eu o escrevi nos fins dos anos 70, exatamente quando se dá um certo 
esgotamento do que já foi muito decantado: de um lado, o romance-
reportagem, mais naturalista, e de outro, o depoimento biográfico; fortes 
tendências da prosa literária na época. Eu escrevo o livro em um 
momento em que está havendo um certo sufocamento dessas tendências 

                                                           
297 PRADO. In: NOLL. O cego e a dançarina, epígrafe, p. 7. 
298 A literatura é um terreno de liberdade (Entrevista a Regina Zilberman, Carlos Urbim e Tabajara 
Ruas). In: VÁRIOS. João Gilberto Noll (Autores gaúchos, v. 23), p. 6. 
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centrais da cultura literária de então. O que me fez de certo modo 
começar não muito cedo – não diria tarde – numa prática literária mais 
profissional, mais evidente, publicamente posta. 
No decorrer dos anos 70 eu fiquei trabalhando muito internamente com 
essas tendências, tentando escrever, tentando ver como dialogar com o 
que era dominante na época. Em um certo sentido, O cego e a 
dançarina, é um diálogo com isso mas tentando ultrapassar as pulsões 
históricas e literárias fortes naquele período. Eu tinha muito o que 
contar, dentro de toda uma tradição de Trevisan, de Fonseca, dar conta 
de uma certa crônica sobre uma nova situação, sobre uma nova camada 
brasileira: os pós-militantes e o quadro político da época, algo como as 
sobras da refrega.299 

 

Esse posicionamento do autor pode ser amplificado e observado da mesma 

forma em toda a sua obra, a exemplo do que foi acentuado no ensaio “O Evangelho 

segundo João”, de Silviano Santiago, coetâneo ao segundo livro de Noll, A fúria do 

corpo (1981): 

 

As forças positivas desse romance – como já diz o título – são as da fúria 
e do corpo. Nelas residem a coragem e a audácia do personagem e do 
projeto ficcional de João Gilberto: numa sociedade repressiva e 
conservadora, deixar o corpo rolar com raiva e generosidade (isto é: com 
paixão) pelos caminhos e vielas de si mesmo, do Outro e da cidade.300 

 

A fúria do corpo “é um romance sobre a possibilidade do impossível. Neste 

sentido é um livro utópico. É um exercício desejante”,301 declara João Gilberto Noll 

em entrevista.  Em linhas gerais, o narrador-personagem desse e de outros 

romances conta as suas histórias, que se passam em um cotidiano disfórico, 

através do uso abusivo da primeira pessoa do singular. Assim, apresenta-se um 

sujeito cindido e paradoxal, marcado por questões sobre o homem e seu tempo. 

Veja-se um longo trecho interrogativo anotado pelo personagem nolliano no 

romance de estreia: 

 

a carreira da vida é um constante assombro quando nos vemos assim de 
repente frente ao Mar a sós com ele e nos perguntamos: sou eu este que 
olha o Mar em meio à jornada? sou eu este momento com um passado 
que desconheço? sou eu à deriva ou me construo? sou eu o meu passado 
ou ele não passa de uma ferida para sempre coagulada? sou eu o meu 
presente? e este instante assim avulso, sou eu? a quem pertenço se não 

                                                           
299 VASCONCELOS. Caminhando pela baía de San Francisco. Suplemento Literário de Minas Gerais, 
p. 3. 
300 SANTIAGO. O Evangelho segundo João.  Nas malhas da letra, p. 72. 
301 NOLL. Entrevista a Copo de Mar, 1996. Site do autor. 
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aos elementos? recordar é viver? ou tudo não passa de um mesmo aí? 
sou um elo da força ou uma ameba incrustada num vão do Universo? 
faço parte? tenho futuro? alguém me chama? alguém me reclama? 
alguém me mata me consome? alguém me toca? me ilumina? me 
desgasta? alguém se disfarça sob a capa das coisas? alguém me 
convence? me distrai? alguém me olha daí onde ninguém está? sou eu 
próprio esse alguém? há mais alguém no ar? e se houver responde? a 
solidão é fruto da derrota ou condição dos vivos? alguém é alguém ou 
ninguém se habilita? alguém redime? é parte de mim? a verdade 
repercute de alguma forma na ilusão? a mentira resiste? e a mentira 
existe? o estado de injustiça em que padecem os homens serve a quê? há 
sentido à espera? por quais vias se trilha a transformação do corpo e da 
alma? há sentido? o dia virá? – rogando por todas as perguntas eu me 
inclino, depois entro no Mar sem tirar a roupa.302 

 

Essa passagem apresenta muitas perguntas de ordem existencial, as quais 

não poderiam ser proferidas, por exemplo, pelo homem helênico ou, mais 

precisamente, antes de Kant – final do século XVIII –, quando este inaugura a 

cisão do sujeito que funda a modernidade, notadamente por formulações que o 

introduzem no pensamento moderno, rompendo com o modelo de representação 

do sujeito clássico: “Kant, olhado na perspectiva das filosofias que se constituem 

em decorrência da ruptura que ele estabelece, também é (...) aquele que formulou 

a questão antropológica – ‘o que é o homem?’”.303 Contudo, longe do intento de 

realizar a tarefa de qualquer reconstituição do pensamento dessa época, esse dado 

apontado nos serve para situar uma das mais importantes viradas epistemológicas 

que incidirá nas concepções acerca do sujeito nos séculos ulteriores, sobretudo em 

sua desconstrução, proferida pelos teóricos que serão vistos em momento mais 

oportuno, cotejando-os com o sujeito figurado em Noll. 

 

                                                           
302 NOLL. A fúria do corpo, p. 179. 
303 MACHADO, Roberto. O ser da linguagem. Foucault, a filosofia e a literatura, p. 95. A esse 
respeito, conferir os estudos de Michel Foucault em As palavras e as coisas, mais precisamente os 
capítulos VII, “Os limites da representação” (p. 297-342), e IX, “O homem e seus duplos” (p. 417-
73). No capítulo “O ser da linguagem”, do livro Foucault, a filosofia e a literatura, de Roberto 
Machado, o pesquisador faz um estudo sucinto sobre a temática kantiana em Foucault. “Com Kant, 
tanto a filosofia quanto a ciência desnivelam, com duas tarefas diferentes: a ciência diz respeito ao 
objeto, à empiricidade; a filosofia, ao sujeito, ao fundamento transcendental do conhecimento; é 
uma reflexão sobre as condições de possibilidade de todo conhecimento; uma analítica de tudo o 
que pode se dar em geral à experiência do homem. Eis a invenção moderna do homem como sujeito 
e objeto do conhecimento. Como objeto, como fato, nas sínteses empíricas; como sujeito, como 
condição, na analítica transcendental”. MACHADO. Foucault, a filosofia e a literatura, p. 94. 
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2.1.1  João Gilberto Noll, um escritor desdobrável 

 

 

(...) o que sinto escrevo. Cumpro a sina. 
Inauguro linhagens, fundo reinos  

– dor não é amargura. 
Minha tristeza não tem pedigree, 

já a minha vontade de alegria,  
sua raiz vai ao meu mil avô. 

Vai ser coxo na vida é maldição pra homem. 
Mulher é desdobrável. Eu sou. 

 
Adélia Prado, Bagagem 

 

 

Em 1981, quando João Gilberto Noll publicou seu segundo livro, o romance 

A fúria do corpo, Adélia Prado era uma das figuras mais aclamadas da literatura 

brasileira. A publicação de seu primeiro livro, Bagagem, em 1976 no Rio de 

Janeiro, contou com as presenças ilustres de Clarice Lispector, Antonio Houaiss e 

Juscelino Kubitschek, além de seus “padrinhos” literários, os poetas Affonso 

Romano de Sant’Anna e Carlos Drummond de Andrade. 

O fato de a escritora Adélia Prado ter publicado o primeiro livro quatro anos 

antes de João Gilberto Noll não significa que ela tenha exercido uma influência 

direta na obra dele. O exercício de trazê-la aqui é para melhor mostrar o cenário no 

qual surgiram poéticas tão distintas, mas ao mesmo tempo similares, como os 

traços em comum com a escritora Clarice Lispector, sobretudo no que tange às 

temáticas existenciais em conjunção ao próprio ato de criação literária.  

O título de Bagagem é bem sugestivo para dar unidade à obra, pois, além de 

sugerir um movimento, a mala pronta para a “viagem”, ele conota sobremaneira o 

sentido da educação e herança familiares. Com efeito, as poesias, imbuídas de um 

tom narrativo, encenam historietas cotidianas nos ambientes domésticos em 

constante tensão com o passado – as tias, o pai, a mãe, a casa, o quintal, os bichos, 

a educação dos filhos, os afazeres do cotidiano etc.. Dessa forma, a viagem também 

é temporal, proporcionada pelo jogo bem sucedido de alternâncias entre passado, 

presente e futuro, como se confere nos poucos versos do poema “Epifania”: 

 

Você conversa com uma tia, num quarto.  
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Ela frisa a saia com a unha do polegar e exclama: 
‘Assim também, Deus me livre’. 
De repente acontece o tempo se mostrando,  
espesso como antes se podia fendê-lo aos oito anos.  
Uma destas coisas vai acontecer:  
um cachorro late, um menino chora ou grita,  
ou alguém chama no interior da casa:  
‘O café está pronto’.  
Aí, então, o gerúndio se recolhe  
e você recomeça a existir.304 

 

Há também em Bagagem a enunciação de uma voz que reverencia mestres 

de sua linhagem literária; dentre os mais evidentes se notam: Carlos Drummond 

de Andrade, Clarice Lispector, João Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, Fernando 

Pessoa, São João da Cruz, Santa Tereza D’Ávila e a Bíblia. Vejam-se as reverências 

presentes nos versos finais de “A invenção de um modo”: 

 

Porque tudo que invento já foi dito 
Nos dois livros que eu li: 
As escrituras de Deus, 
As escrituras de João. 
Tudo é Bíblias. Tudo é Grande Sertão.305 

 

Até hoje esse é o livro mais importante da escritora, tornando-se um dos 

cânones da literatura brasileira contemporânea. A escritora Olga Savary publicou 

uma resenha no Suplemento Literário de Minas Gerais dois meses após o 

lançamento do livro afirmando o seguinte: “acho que Bagagem (...) vai dar o que 

falar. Há muito não aparece poesia tão vigorosa, telúrica, intensa, com tanta garra 

e força primitiva, tão seiva, sangue, suor, e sexualidade”.306 O livro chamou a 

atenção da crítica especializada devido ao seu caráter inovador, sobretudo por 

tomar posições estéticas, logo, políticas, mais flexíveis diante dos posicionamentos 

tão conservadores e extremistas de alguns grupos religiosos e feministas. A partir 

de uma revisão crítica da obra adeliana, Evaldo Balbino, corrobora com essa 

afirmativa em um de seus estudos, apontando para o fato de Adélia ser inovadora, 

                                                           
304 PRADO. Epifania. Bagagem, p. 104, grifo meu. 
305 PRADO. A invenção de um modo. Bagagem, p. 26. 
306 SAVARY. Adélia Prado, essência de vida. Suplemento Literário de Minas Gerais, p. 5. Olga Savary 
foi vencedora do Prêmio Jabuti/1971, categoria “Autor Revelação”, com a obra Espelho provisório 
(1970). 
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“porque seus versos, longe de reproduzirem as dicotomias verificadas nos textos 

poéticos até então produzidos por mulheres, buscam uma coexistência de seus 

papéis tradicionalmente considerados como excludentes”.307 

No ensaio “A epifania da condição feminina”, Antonio Hohlfeldt, colega de 

João Gilberto Noll na UFRGS, vale lembrar, situa a poesia de Adélia como 

causadora de certo desconforto entre alguns críticos brasileiros da época, 

sobretudo por ela tratar do feminismo por um viés com o qual “quebra, 

aparentemente, toda a dicção libertária, feminina e feminista, então vigente. (...) 

[Ela] não fazia experimentalismos formais, insistia numa poesia de ideias (...) sem 

estar vinculada ideologicamente a nenhum movimento contrário à ditadura”;308 e 

nem por isso sua poesia se quer reacionária. 

Emergente no cenário da literatura brasileira, a autora publica o segundo 

livro: O coração disparado (1978), vencedor do Prêmio Jabuti na categoria poesia. 

Essa premiação ratifica a sua relevância. A obra foi prefaciada por Affonso 

Romano de Sant’Anna, com o texto publicado de modo coetâneo no Suplemento 

Literário.  

 

A rigor, quem poderia melhor fazer um magnífico texto sobre essa 
poetisa, era Mário de Andrade. Mas houve um desencontro histórico. 
Nem o Modernismo teve o privilégio de ter Adélia Prado entre suas 
poetisas nem Mário de Andrade sobreviveu para nos ensinar a ver 
melhor as soluções para a poesia brasileira, prisioneira de falsos dilemas 
nesses últimos vinte anos. (...) A poesia tinha ficado esquartejada na 
disputa entre meia dúzia de grupos que se engalfinharam (dentro e fora 
do país) na luta pelo poder (literário). (...) A gente pegava um texto e só 
tinha duas alternativas: ou encontrava alguém filiado a uma das estéticas 
do momento ou então ia encontrar uma desinformação quase total do 
que fosse poesia.309 

 

Nesse trecho, o crítico ressalta igualmente o caráter inovador de Adélia, não 

por ela pertencer a alguma tradição vanguardista da literatura brasileira, mas 

justamente por não se filiar às principais tendências de sua época. Hohlfeldt faz 

coro junto de Affonso Romano e diz ainda que a escritora surgiu 

 

                                                           
307 BALBINO. Entre a santidade e a loucura: o desdobramento da mulher na bagagem poética de 
Adélia Prado. Em Tese, p. 181. 
308 HOHLFELDT. A epifania da condição feminina. In: VÁRIOS. Adélia Prado – Cadernos de 
Literatura Brasileira do IMS, p. 73. 
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em meio a um produtivo movimento literário então corrente em Minas 
Gerais, envolvendo sobretudo contistas, não enquanto prosadora, mas 
como poeta. Mais que isso, a poesia brasileira experimentava uma certa 
dicotomia: de um lado, os variados experimentalismos formais a partir 
do concretismo e do tropicalismo, desde os anos 50 e, de outro, a busca a 
partir da década seguinte, e depois do golpe de Estado de 1964, da 
retomada da poesia político-ideológica. Ora, a poesia de Adélia Prado 
não será nem uma coisa nem outra.310 

 

Percebe-se até aqui, a importância de sua aparição para o cenário literário 

brasileiro, consolidada ainda mais pelos primeiros livros em prosa editados na 

sequência: Solte os cachorros (1979), catalogado inicialmente como um livro de 

contos, posteriormente como um romance,311 e Cacos para um vitral (1980), 

catalogado junto ao gênero romanesco. Este livro é narrado em terceira pessoa, 

tendo como personagem principal a professora Glória, nome caro à poética 

edificante de Adélia, também praticante da escrita: “Fazer poema é tão fácil, mas é 

preciso garimpar de um cargueiro de livros, um livro, um só, ou de um poema um 

verso, um só que retenha o clarão, o som da língua divina”.312 Essa história se tece 

pelos fragmentos portadores de movimentos sonoros que evocam e emanam traços 

ritualísticos da religião católica, além de por uma constante premência de um ato 

revelador, seja através do divino, do amor ou da própria escrita. Há sempre algo 

que tange o miraculoso. Esse texto em constante movimento em direção à epifania 

é um dos principais vetores em comum entre as obras de Adélia Prado e João 

Gilberto Noll, como se verá mais adiante. Em suas obras coexistem muitas 

indicações de cânticos, de diálogos, de preces, de leitura, de música, de vozes 

oníricas e vozes da rua. Por um lado, a rua do dia a dia em uma cidade do interior 

de Minas Gerais e, por outro lado, como em A fúria do corpo, a rua de metrópoles 

urbanas: 

 

Me entrego à voragem de vozes e calor, me entrego, me ajoelho, canto 
Queremos Deus, Com Minha Mãe Estarei, por minha língua Salomão 
cria seus cânticos, sou rei primeiro e único, atiram no meu corpo pedras, 

                                                                                                                                                                                
309 SANT’ANNA. O coração disparado de Adélia Prado. Suplemento Literário de Minas Gerais, p. 6.  
310 HOHLFELDT. A epifania da condição feminina. In: VÁRIOS. Adélia Prado – Cadernos de 
Literatura Brasileira do IMS, p. 72. 
311 Cf.: HOHLFELDT. A epifania da condição feminina. In: VÁRIOS. Adélia Prado – Cadernos de 
Literatura Brasileira do IMS, p. 71. 
312 PRADO. Cacos para um vitral, p. 103. 
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areia, latas, cascas cítricas, imundícies, e reconheço então em mim a 
vitória e desfaleço. Luz...313 

 

O livro Terra de Santa Cruz (1981), de Adélia, encerrou a sequência de 

cinco livros em seis anos. Os livros publicados em seguida seriam o romance Os 

componentes da banda (1984) e O pelicano (1987), poesia. Todos eles, exceto 

Cacos para um vitral, viriam a integrar a dramatização da peça Dona Doida: um 

interlúdio, encenada em 1987 por Fernanda Montenegro (1929), uma das mais 

importantes atrizes brasileiras do século XX. A direção ficou a cargo de Naum 

Alves de Souza, que “organizou o espetáculo em blocos, nos quais se apresenta 

perfeitamente o ser que está dentro da poesia de Adélia”,314 assegura a atriz. Esse 

espetáculo é emblemático na trajetória literária da escritora, pelo fato de lançar luz 

a um dos pontos mais significativos de sua poesia: seu caráter dramático, imbuído 

de liturgia e oralidade, como bem enfatizado por Fernanda Montenegro: “Há 

poetas que devem ser lidos em silêncio, ou melhor, todos os poetas devem ser lidos 

em silêncio. Mas alguns são muito vigorosos quando verbalizados, ditos em voz 

alta”.315 

Em um poema metalinguístico como “Antes do nome”, por exemplo, pode-

se constatar essa oralidade em contraste com o silêncio monástico que ao mesmo 

tempo seu texto evoca – “a palavra surda-muda”: 

 

Não me importa a palavra, esta corriqueira. 
Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe, 
os sítios escuros onde nasce o ‘de’, o ‘aliás’, 
o ‘o’, o ‘porém’ e o ‘que’, esta incompreensível 
muleta que me apoia. 
Quem entender a linguagem entende Deus 
cujo Filho é Verbo. Morre quem entender. 
A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda, 
foi inventada para ser calada. 
Em momentos de graça, infrequentíssimos, 
se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão. 
Puro susto e terror.316 

 

                                                           
313 NOLL. A fúria do corpo, p. 196. 
314 MONTENEGRO. Os componentes da banda. In: VÁRIOS. Adélia Prado – Cadernos de Literatura 
Brasileira do IMS, p. 13. 
315 MONTENEGRO. Os componentes da banda. In: VÁRIOS. Adélia Prado – Cadernos de Literatura 
Brasileira do IMS, p. 13. 
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A sintaxe emerge do caos na tentativa de ordenar o pensamento. Assim, 

sugere-se pensar que para Adélia Prado a poesia e a filosofia estão imbricadas por 

meio do mesmo veículo de expressão: a palavra.  Além, é claro, de essas formas de 

concretização do pensamento possuírem a mesma fonte de saber: a observação do 

cotidiano, como bem salienta a autora no breve ensaio “Observando as formigas”, 

presente no livro Poesia (e) Filosofia (1998), organizado por Alberto Pucheu.317 

Vista por este prisma, a literatura gera um saber que envolve o campo poético e o 

campo da racionalidade. Esse saber difere do de outros campos como a ciência, o 

senso comum e a religião, por uma distinção cujo valor é apenas didático. Isso 

porque, se comparado ao saber “estritamente” filosófico, verifica-se que os limites 

de distinção são muito tênues. Como, por exemplo, classificar uma obra 

nietzscheana ou sartreana apenas como pertencente a um campo do saber? Ou 

ainda, o que dizer da obra de Jorge Luis Borges sem perceber nela um 

engendramento filosófico? 

Além disso, a enunciação do poema acima demonstra o quanto a palavra 

poética em Adélia é uma potência para a transfiguração da realidade – mesmo 

ciente de sua provisoriedade – não no intuito de estabelecer uma Verdade, mas 

sim de suscitar e produzir uma nova escrita ou novas reverberações. Os textos de 

Adélia também ressoam como alguns cânticos e aleluias, advindos de fontes 

expressas do catolicismo. Outras vezes soam como uma súplica em tom elegíaco 

mais próximo de uma poética que igualmente se quer espiritualizante, sapiente. 

Todos esses traços são legitimados e se conferem no registro O tom de 

Adélia (2000), CD decorrente de sua experiência como leitora de seus textos por 

diversas apresentações pelo Brasil. Nesse ponto ocorre também a aproximação 

acurada entre a dicção mineira e a dicção gaúcha. Ambos os autores têm uma 

inclinação do trabalho voltada para leituras em público; eles anseiam o prazer da 

experiência performativa da voz em contato com o ouvinte. É um momento de 

interação cênica que só esse encontro proporcionaria a eles. 

No CD O escritor por ele mesmo: leituras de João Gilberto Noll (2002), o 

autor registrou trechos dos romances Harmada e A céu aberto, interpretando-os 

de maneira mais monocórdia, embora não menos dramática, do que a 

                                                           
317 Cf.: PRADO. Observando as formigas. In: PUCHEU (org). Poesia (e) Filosofia – por poetas filósofos 
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interpretação de Adélia Prado, por exemplo. Noll ao ler os seus textos sempre 

emprega a mesma voz, assemelhando-se bastante à modulação empregada pelos 

padres nas missas da igreja católica. Certamente, essa performance é ressonância 

de sua formação eclesiástica de Irmãos Maristas durante a infância em Porto 

Alegre no Colégio São Pedro. Pode-se dizer que seu modo de narrar lembra a 

ladainha, mas sem a réplica em coro dos fiéis religiosos. 

Há também nesses autores uma inclinação do sujeito para a transcendência 

egoica, por meio do ato contemplativo ou da diligência do trabalho de seus 

personagens, que consagram o dia tal qual assinalado em A fúria do corpo: 

 

– Sabe, amor: sonhar sonhei, amar amei, agora quero sentar no degrau 
da porta e poder só olhar o repolho que plantei rechonchudando, não é o 
jeito de ficar boquiaberta de natureza não, é só eliminar dos olhos o 
excesso, não me deixar ir pela correnteza das palavras mas pela 
diligência do trabalho, admirar o brotar, o crescer do que plantei, não ser 
sábia nem omissa, só atenta ao que gerado por mim tem vida própria, 
bendizer o ato sem sôfregas aleluias, derramar os olhos sobre os 
rebentos que concebi sem inibi-los, com todo o respeito que lhes devo, 
cautela sem temer – nisso quero tua companhia e nada mais me inflama 
tanto quanto esse dar tempo ao Tempo, religiosamente me suprir de 
toda a atenção eu peço e me concederei.318 

 

Às vezes o instrumento dos personagens para atingir o êxtase é a própria 

palavra escrita, usada para narrar as vicissitudes do sujeito; ou seja, o seu ritmo, a 

sua pulsação. Outras poucas vezes, em João Gilberto Noll, os personagens buscam 

esses estados modificados de consciência por meio de alguma ingestão de 

psicotrópicos ou por meio da sexualidade.319 Existe nesses personagens a 

inclinação para a busca de fusão com o outro e/ou com o lugar. Em Adélia essa 

                                                           
318 NOLL. A fúria do corpo, p. 220. 
319 Para um maior aprofundamento acerca dos estudos sobre os estados de consciência, conferir os 
trabalhos desenvolvidos pela Psicologia Transpessoal, ramo da Psicologia que delimita os estados 
modificados de consciência como seu objeto pesquisa. O psicanalista Carl Gustav Jung foi quem 
primeiro cunhou o nome que viria a distinguir o novo ramo da Psicologia, fundado pelo psicólogo 
americano Abraham Maslow (1908-1970) no final da década de 1960, surgindo como a quarta força 
da Psicologia; posterior aos já consolidados estudos do Behaviorismo, da Psicanálise e do 
Humanismo. Stanislav Grof, psiquiatra tcheco (1931), foi um dos principais difusores da Psicologia 
Transpessoal, por meio de suas pesquisas com LSD publicados na década de 1970. Nesse período, 
no Brasil, o pesquisador francês Pierre Weil (1924-2008) difundia também esta nova ciência, 
fundando a primeira disciplina no departamento de psicologia da FAFICH/UFMG. Cf.: A consciência 
cósmica – introdução à Psicologia Transpessoal; Mística do sexo; Mística e ciência; e, Antologia do 
êxtase, de Pierre Weil. A mente holotrópica – novos conhecimentos sobre psicologia e pesquisa da 
consciência, de Stanislav Grof. Além do ego – dimensões transpessoais em Psicologia, de Roger 
Walsh e Frances Vaughan. Neste livro se encontram reunidos artigos seminais da área. 
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epifania apresenta-se também por meio da tensão entre o sagrado e o profano, 

como bem nos posiciona Hohlfeldt a respeito de sua importância para o cenário 

cultural brasileiro ao dizer que nessa autora  

 

a graça da epifania é uma espécie de graça profana; não é a graça dos 
santos, entendendo-se porque a escritora valoriza tanto os aspectos mais 
externos de sua vida comum, tanto quanto aqueles de sua inquirição 
religiosa. Ambos se colocam num mesmo nível, e aqui entra sua 
contribuição específica para a nossa literatura.320 

 

Nesse sentido, se por um lado está presente tanto em Noll quanto em Adélia 

a busca utópica, entendida também como o campo do desejo,321 por outro lado 

também se fazem presente e com intensidade ainda maior as marcas da cisão do 

sujeito, de sua incompletude ontológica em constante tensão como o desejo de 

também se espacializar no tempo através da escrita. Assim, de Adélia, interessam 

também, à maneira da pesquisadora Graciela Ravetti, a “poesia que desafia anjos e 

buracos, [as] figuras disformes e mistérios metafísicos enquanto transita por um 

espaço que constrói a ‘região’ e ao mesmo tempo a rasura”.322 Essa última 

característica, a tensão entre as identidades local e global, está presente em alguns 

versos do poema “Desenredo”, por exemplo: 

 

Sofrer não é em língua nenhuma. 
Sofri e sofro em Minas Gerais e na beira do oceano. 
Estarreço de estar viva. Ó luar do sertão, 
ó matas que não preciso ver pra me perder. 
ó cidades grandes, estados do Brasil que amo como se os tivesse 
inventado. 
Ser brasileiro me determina de modo emocionante.323 

 

O estabelecimento do conflito entre a cidade do interior – o ambiente 

doméstico-familiar – e a capital está para Adélia como a tensão entre o Brasil – 

                                                           
320 HOHLFELDT. A epifania da condição feminina. In: VÁRIOS. Adélia Prado – Cadernos de 
Literatura Brasileira do IMS, p. 114. 
321 Cf. BARTHES. Utopia. Inéditos, I – teoria, p. 290-1. “A Utopia é o campo do desejo, diante do 
Político, que é o campo da necessidade. Donde as relações paradoxais desses dois discursos: eles se 
completam, mas não se compreendem. (...) Às vezes há travessia do Muro – o Desejo consegue 
explodir no Político: é maio de 68, momento histórico raro, momento de uma utopia imediata: a 
Sorbonne ocupada viveu um mês em estado de utopia (ela não estava de fato em “lugar nenhum”)”. 
Esses aspectos serão mais aprofundados em Noll no decorrer deste trabalho. 
322 RAVETTI. Genealogias poéticas femininas contemporâneas: Pizarnik, César, Prado. Caligrama: 
p. 47. 
323 PRADO. O coração disparado. Poesia reunida, p. 187. 
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geralmente Porto Alegre – e o exterior (o Outro, o Estrangeiro) está para João 

Gilberto Noll. As vozes que se enunciam em suas obras estabelecem com 

frequência uma relação contrapontística com os espaços por meio da evocação 

simultânea deles. No entanto, em Noll, são acrescidas outras marcas de 

espacialização do sujeito, como em ambientes onde ocorrem a violência e a 

transgressão. Os personagens nollianos constantemente se envolvem em cenas 

violentas; geralmente essas cenas são pontos determinantes da ação do sujeito no 

desenrolar da narrativa. Há assaltos, brigas e assassinatos que se passam em 

ambientes noturnos. Há também muitas cenas de sexo em ambientes públicos 

protagonizadas em A fúria do corpo pelo narrador e sua companheira, Afrodite – 

nome bastante sugestivo para se pensar a respeito de uma escrita desejante na qual 

“não há nada a ser revelado”, a não ser a própria experiência de um homem no 

instante – “eu grito aos quatro ventos, tudo está na epiderme dos nossos 

sentidos”.324 Nesse sentido, “NÃO HÁ REMÉDIO QUANDO OS SENTIDOS 

SUPERAM A REALIDADE”,325 repete o narrador por algumas vezes ao longo da 

narrativa, cujas marcas recaem sobre o corpo, a paixão, bem como a falta, o resto, 

o caos. 

Assim, observa-se a tentativa dos personagens de rompimento dos limites 

do sentido, dos limites do próprio eu. Para tal efeito, Noll lança também 

invariavelmente reflexões acerca dos limiares da própria obra, assinalados pela 

tentativa de indiscernimento entre as instâncias do autor, do personagem e do 

leitor, como visto em Bandoleiros, seu segundo romance. Em determinado 

momento dessa trama, o personagem basilar, um escritor e tradutor, conta-nos 

que sua esposa Ada lê um livro inovador, de uma irlandesa, Steps to the Horror. 

Segundo Ada, a autora se descontrola durante a narrativa, pois em um 

determinado ponto “o romance passa a ser qualquer coisa que não ele. O primeiro 

livro onde vê isso. Nesse ponto a irlandesa cansa de seu engenho narrativo e 

simplesmente muda de assunto”.326 Veja-se uma das passagens da conversa do 

narrador a respeito desse livro que caminha para o ponto final em clímax, no qual 

coincidem a morte da autora e o final de sua da obra: 

 

                                                           
324 NOLL. A fúria do corpo, p. 155. 
325 NOLL. A fúria do corpo, p. 148, 152 e 154. 
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Pergunto quando morreu a autora, exatamente. Há mês e pouco. 
Quarenta e sete anos. Pergunto o que acontece exatamente quando da 
rachadura do livro. Ada conta que a irlandesa vem-vem contando a 
história de uma mulher que não sabe o que fazer dos dois filhos. Ela se 
sente uma Medeia sem causa. De repente, diz Ada fazendo expressão de 
horror, de repente a irlandesa começa a sentir que ela, ela a irlandesa 
começa a sentir que vai morrer. Aí o livro passa a ser um liquidificador 
das coisas mais dispersas. E o romance desagrega. De repente a voz da 
trama torna-se átomos cintilantes. Microscópicas esferas soltando 
faíscas. Por todos os poros. 
(...) Pergunto a Ada o que acontece no fim. Ada, exaltada de horror, 
conta que a irlandesa começa a sentir que lhe falta ar e que não 
aguentará até a última palavra. Sim, mas como termina? Pergunto. Ada 
responde que nas três últimas linhas do livro a irlandesa vai contando 
que lhe falta ar, cada vez mais ar, ainda pede socorro ao leitor. Mas 
ninguém responde. E o livro acaba na palavra ar.327 

 

Compreende-se, nessa passagem, que Noll nos propõe pensar a respeito da 

eliminação de fronteiras entre o labor literário e a sua recepção, ressaltando-se, 

assim, o caráter performático da literatura e o seu caráter de sagração do dia por 

meio das constantes cenas miraculosas, como a voz da narrativa se tornando 

“microscópicas esferas soltando faíscas”, referido acima. A respeito desses 

lampejos epifânicos dimensionados pelos personagens, Noll declarou em 

entrevista: 

 

A dissolução do eu está muito presente nos meus livros – há uma ânsia, 
um desejo de imersão no todo muito forte. A tragédia se instala quando a 
gente se coloca a impossibilidade da fusão. Todos os grandes heróis 
trágicos são aqueles que estão realmente desgarrados da pólis, por algum 
motivo. Alguma transgressão. Então é isso, de alguma forma, essas 
minhas personagens estão comprometidas com esse desejo ardente de se 
fundir cosmicamente.328 

 

Conforme breve estabelecimento de Silviano Santiago no ensaio “O 

Evangelho segundo João”, coetâneo ao livro, há uma linhagem na literatura 

brasileira, à qual se liga A fúria do corpo, que trilha essa temática da 

transcendência egoica. 

 

A opção não-racional, espiritual, pelo corpo em fúria e pelo desejo de um 
desejo como caminho espiritual já foi falada por Murilo Mendes [(1901-
1975)]. (...) Foram falados e ficaram em silêncio, em silêncio relativo, 

                                                                                                                                                                                
326 NOLL. Bandoleiros, p. 86. 
327 NOLL. Bandoleiros, p. 87. 
328 NOLL. Entrevista a Revista A, 2000. Site do autor. 
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pois eles estão no melhor da obra de Jorge de Lima [(1893-1953)]e no 
que os romances de Clarice Lispector [(1925-1977)] têm de genial.329 

 

Constitui-se por esse viés outro ponto decisivo de convergência entre Noll e 

Adélia: o universo ritualístico e litúrgico lispectoriano que os antecedeu. A respeito 

da obra póstuma Um sopro de vida (1978), de Clarice Lispector, a pesquisadora da 

UFRJ Bella Josef escreveu que esse livro “é a metáfora do ser em seu desejo de 

transcendência que, para a escritora, é o escrever, já que a criatividade é a única 

maneira de salvar a realidade”.330 Nesse romance, testemunha-se o narrador 

criando sua personagem Ângela Pralini: “Tive um sonho nítido inexplicável: sonhei 

que brincava com o meu reflexo. Mas meu reflexo não estava num espelho, mas 

refletia uma outra pessoa que não eu. Por causa desse sonho é que inventei Ângela 

como meu reflexo?”331 

Os aspectos que envolvem a criação dos personagens e o próprio ato da 

criação literária são recorrentes em Clarice, sendo também expressos em João 

Gilberto Noll em A fúria do corpo, através da personagem Afrodite, ou em Lorde, 

no qual há um jogo de espelhos entre autor e narrador, pois ambos residem em 

Londres para escrever uma obra. Em Adélia tais aspectos são bem mais 

recorrentes e se disseminam por toda a sua obra, por meio dos manuscritos de 

Maria da Glória, de Cacos por um vitral; ou em Soltes os cachorros: “o homem no 

seu quarto, de noite, pelejando para escrever no papel, com lápis, nó e tropeço, a 

dor do seu peito”;332 ou ainda se configuram por meio da tensão provocada pela 

figura de Jonathan em alguns poemas de O pelicano. Ora essa figura é Homem – 

“Jonathan, antes de Cristo” –,333 ora Deus – “Se Jonathan for deus estarás certa” –

,334 e ora Jesus – “Eu canto muito alto: / Jonathan é Jesus”.335 

Já em Manuscritos de Felipa, último romance da escritora mineira, a marca 

lispectoriana se torna evidente por meio dos temas caros à autora, como o amor e o 

                                                           
329 SANTIAGO. O Evangelho segundo João.  Nas malhas da letra, p. 75. 
330 JOSEF. Clarice Lispector: um sopro de plenitude (Apresentação). In: LISPECTOR. Um sopro de 
vida, p. 11. 
331 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 29. Esses jogos especulares presentes também na obra de Noll 
serão melhores analisados no quarto capítulo. 
332 PRADO. Solte os cachorros, p. 51. 
333 PRADO. O pelicano. Poesia reunida, p. 394. 
334 PRADO. O pelicano. Poesia reunida, p. 379. 
335 PRADO. O pelicano. Poesia reunida, p. 357. 
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trabalho escritural. Clarice é literalmente citada em meio às confabulações de 

Felipa: 

 

Estou cheia de amor, por isso não excluo esta palavra excrescente, 
armário maior que o cômodo. Agora imitei a Lispector. Meu aperto é que 
urge ser eu mesma, não posso ficar imitando, ainda que enquanto 
humanos somos um só, senão como ia entender livro dela que parece 
tudo, menos livro?336 

 

O sobressalto relatado pela personagem em consequência de ler os livros de 

Clarice é um depoimento bastante comum no Brasil, proferido por quem um dia se 

espantou com o universo estranho-familiar da autora de Laços de família. A 

citação também se refere de maneira mais ampla ao contexto no qual Clarice 

apareceu no início dos anos 1940 com a publicação de Perto do coração selvagem, 

causando alarme pela sua forma fragmentária e dicção introspectiva em 

contraposição a uma literatura marcada pelo regionalismo da década anterior. Ao 

lado de Guimarães Rosa, foi quem “abriu novos rumos à literatura brasileira, 

incrementando o processo de desestruturação da narrativa tradicional”.337 Em 

Clarice Lispector essa “inquietante estranheza traduz-se por um estado emotivo 

especial, proveniente de forças recalcadas, provocando certo desconforto, sendo 

um fator de angústia. Escrever é para ela processo de conscientização, o mergulho 

introspectivo e o descobrimento da verdade existencial”.338 

Assim, por esses vieses distinguidos até aqui, os textos adelianos e, 

especialmente, nollianos se coadunam com a escritora de Água viva, livro de 

Clarice publicado em 1973, cujas principais características narrativas são bastante 

exemplares para a conjunção dos três autores.  Sobretudo pelo fato do 

personagem-narrador se indagar acerca de sua relação com o tempo-presente e o 

mundo, difuso. 

 

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que 
de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já 
que também não é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero 
apossar-me do é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que 

                                                           
336 PRADO. Manuscritos de Felipa, p. 116. 
337 JOSEF. Clarice Lispector: um sopro de plenitude (Apresentação). In: LISPECTOR. Um sopro de 
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respiro: em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço. Quero 
possuir os átomos do tempo. E quero capturar o presente que pela sua 
própria natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me 
escapa, a atualidade sou eu sempre no já.339 

 

João Gilberto Noll sempre deixa evidente em suas entrevistas a importância 

de Clarice Lispector para a eclosão de sua literatura. Em uma de suas principais 

entrevistas publicada em 1989, ele faz a seguinte declaração: Clarice, “de longe no 

Brasil, foi quem mais me fez a cabeça, principalmente o romance A paixão 

segundo G. H.”, especialmente no que diz respeito ao impasse da ação, continua 

ele, “é quase como não saber prosseguir. Assunto muito esse procedimento 

pessoal. É o que sinto quando estou escrevendo”.340 Um dos impasses ao qual Noll 

se refere pode se encontrar em Clarice na clássica cena do choque da narradora ao 

se deparar com uma barata no quartinho de empregada de seu apartamento. Essa 

é uma das passagens mais importantes desse livro: “Na minha clausura entre a 

porta do armário e o pé da cama, eu ainda não tentara de novo mover os pés para 

sair, mas recuara o dorso para trás como, se mesmo na sua extrema lentidão, a 

barata pudesse dar um bote (...). Fiquei imóvel, calculando desordenadamente”.341 

Muitas vezes Noll mencionou Clarice em suas entrevistas, oficinas e 

palestras. Há pouco mais de uma década, em 2000, em longa entrevista à Revista 

A intitulada “Em busca da obra em aberto”, o escritor foi indagado se ele 

acreditava existir linhagens literárias e em caso afirmativo a qual delas ele se 

filiaria. Noll respondeu terminantemente: 

 

Eu acredito que existam. Mas nem sempre são linhagens onde você vá se 
filiar conscientemente. São confluências. Realmente acho que, se existe 
um autor abaixo de mim, este é Clarice Lispector. Pra generalizar num 
autor fundamental e não dar a impressão de que falo apenas das 
escritoras mulheres – falo como um todo: acho Clarice um autor 
realmente fundamental.342 

 

O personagem-escritor no início de Berkeley em Bellagio, docente de 

cultura brasileira na mais famosa Universidade da Califórnia, ministrou “curso 

sobre Clarice, Graciliano, Raduan [Nassar], Caio [Fernando Abreu] (...) e alguns 

                                                           
339 LISPECTOR. Água viva, p. 9.  
340 A literatura é um terreno de liberdade (Entrevista a Regina Zilberman, Carlos Urbim e Tabajara 
Ruas). In: VÁRIOS. João Gilberto Noll (Autores gaúchos, v. 23), p. 4. 
341 LISPECTOR. A paixão segundo G. H., p. 51. 
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outros, mais alguns cursos sobre MPB”.343 Ele compartilha com o próprio Noll 

dessas e de outras influências das artes brasileiras, referindo-se, por exemplo, aos 

filmes de sua predileção: A hora da estrela, de Suzana Amaral e São Bernardo, de 

Leon Hirszman, baseados nos romances homônimos de Clarice Lispector e 

Graciliano Ramos, respectivamente. Em outro momento, o professor dá pistas de 

suas preferências musicais ao dizer que gostava de cantar desde criança Bossa 

Nova e Tropicália. Ele diz também que os alunos sempre queriam saber mais sobre 

Caetano Veloso. 

Com efeito, pode-se inferir que essas são algumas das principais referências 

na formação artística de João Gilberto Noll: seus próprios contemporâneos 

tropicalistas, os pós-modernos, e os modernistas, dos quais se destaca Clarice, 

referência também para Adélia Prado. Por conseguinte, pode-se proferir que a obra 

lispectoriana é o elo principal entre esses autores, sobretudo por meio de seus 

narradores, sempre os mesmos, sempre em crise a desenvolver temas de 

inquietação filosófico-estética e/ou religiosa em fricção com a própria tensão da 

linguagem cotidiana, ora escrita ora falada. Questões estas derivadas também de 

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), como pronuncia João Gilberto Noll 

em entrevista: 

 

Esse encontro mais com o eu, essa busca de mundo. É aquela coisa do 
Drummond: o eu maior que o mundo, o eu igual ao mundo, o mundo 
maior que o eu. Acho que me identifico com isso também. Comecei a 
escrever porque o meu eu estava muito inflamado em todos os sentidos. 
Não tem nada a ver com uma visão egocêntrica. É uma questão 
filosófico-estética.344 

 

Essa estruturação eu / mundo apontada por Noll na obra de Drummond se pauta 

em uma das teses mais difundidas sobre o autor itabirano, o trabalho de doutorado 

defendido em 1969 por Affonso Romano de Sant’Anna. A tese intitulada Carlos 

Drummond de Andrade o poeta Gauche no tempo & espaço foi defendida no 

departamento de Filosofia e Ciências Humanas da UFMG e publicada em livro em 

1977 sob a alcunha de Carlos Drummond de Andrade: análise da obra.345 Affonso 

                                                                                                                                                                                
342 NOLL. Entrevista a Revista A, 2000. Site do autor. 
343 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 14. 
344 A literatura é um terreno de liberdade (Entrevista a Regina Zilberman, Carlos Urbim e Tabajara 
Ruas). In: VÁRIOS. João Gilberto Noll (Autores gaúchos, v. 23), p. 8. 
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Romano, poeta e professor, diga-se de passagem, é um dos principais difusores da 

obra de seu mestre, por meio de ensaios, livros, palestras, minicursos etc.. 

Drummond é sem dúvida uma figura basilar da literatura brasileira do século 

passado, difusor de “mundos” e de maneiras variadas de estar neles. Drummond 

criou uma língua dentro da própria língua. 

Um reflexo disso na obra de João Gilberto Noll é a curiosíssima passagem 

ao final de Berkeley em Bellagio quando o narrador ao regressar para sua cidade 

natal, Porto Alegre, depois de um bom tempo no exterior, em devaneios, cogita 

sobre a impossibilidade de voltar a ser falante do português: “Quem sabe ao sentar 

no carro e indicar o rumo pro motorista a língua de Drummond lhe volte à cabeça, 

assim, num verdadeiro blow up, tão de repente, que você se reconverterá de um 

golpe à sua realidade”.346 Nesse sentido empregado por Noll, a língua portuguesa 

não é mais, ou não é só, a “Língua de Camões” – poeta fundador da literatura 

moderna nos tempos da navegação lusitana no século XVI. A língua da qual o 

autor descende diretamente é do Brasil. Ela é pós-macunaíma. A língua agora é 

drummondiana, situada no século XX e destaca-se por uma sensível meditação de 

seu tempo por meio de uma constante tensão entre o eu e o mundo, pois, quando o 

eu se volta para si, sente que seria melhor dirigir-se ao mundo; quando se volta 

para o mundo, sente que seria menos pretensioso limitar-se à esfera do ser. Visto 

por esse lado, conserva-se a herança de alguns questionamentos dos tempos da 

navegação marítima da modernidade camoniana, quando igualmente nossos 

antepassados viviam em guerra sob o constante sentimento de “tormenta” e 

“dano”, como explicitado nos versos finais do Canto Primeiro d’Os Lusíadas: 

 

Onde pode acolher-se um fraco humano, 
Onde terá segura a curta vida, 
Que não se arme e se indigne o Céu sereno  
Contra um bicho da terra tão pequeno?347 

 

No entanto, a “língua” do poeta itabirano Carlos Drummond de Andrade é 

que se faz mais evidente na literatura dos brasileiros abordados aqui, sendo mais 

evocada por Adélia Prado, a exemplo do clássico poema “Com licença poética” na 

abertura de Bagagem – parte dele destacado anteriormente como epígrafe –: 
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Quando nasci um anjo esbelto, 
desses que tocam trombeta, anunciou: 
vai carregar bandeira. 
Cargo muito pesado pra mulher, 
esta espécie ainda envergonhada. 
Aceito os subterfúgios que me cabem, 
Sem precisar mentir. 
Não sou tão feia que não possa casar, 
acho o Rio de Janeiro uma beleza e 
ora sim, ora não, creio em parto sem dor. 
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina. 
Inauguro linhagens, fundo reinos – dor não é amargura. 
Minha tristeza não tem pedigree, 
já a minha vontade de alegria, 
sua raiz vai ao meu mil avô. 
Vai ser coxo na vida é maldição pra homem. 
Mulher é desdobrável. Eu sou.348 

 

O texto apresenta vocábulos contrastantes coexistindo em harmonia em um 

mesmo discurso – tristeza/alegria; homem/mulher; coxo/desdobrável; vida/obra 

e passado/presente. Tudo isso acrescido de intensa carga de humor e ironia, 

reverenciando Drummond por meio da intertextualidade que se dá a partir da 

leitura do “Poema de sete faces”, veja-se um pequeno trecho: 

 

Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.349 

 

Esses versos por sua vez dialogam com a tradição bíblica presente na 

“Anunciação” descrita no começo do evangelho de Lucas, quando o anjo Gabriel, 

que vive na luz, diz a Maria: “– Salve, agraciada; o Senhor é contigo!”350 A cena da 

“Tentação e queda do homem”, encontrada no início da Bíblia no livro de Gênesis, 

também se desenrola por meio da anunciação do anjo-serpente, que se apresenta a 

Eva e a incentiva ardilosamente a comer o fruto proibido por Deus: “4 (...) 

Certamente não morrereis. 5 Porque Deus sabe que no dia em que comerdes desse 

fruto, vossos olhos se abrirão, e sereis como Deus, conhecendo o bem e o mal”.351 

No entanto, Deus impôs uma punição a todas as mulheres: sofrer na hora do parto. 

                                                           
348 PRADO. Com licença poética. Bagagem, p. 11. 
349 ANDRADE. Poesia Completa, p. 86. 
350 Bíblia Sagrada, Lucas (O Novo Testamento), 1, 26-38. 
351 Bíblia Sagrada, Gênesis (Velho Testamento), 3, 1-24. 
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A Eva foi dito por Ele: “Multiplicarei grandemente a dor da tua conceição; em dor 

darás à luz os filhos”.352 Portanto, Adélia parodia ao mesmo tempo o mito bíblico e 

o escritor mineiro por meio desse poema e de outros, estimulando variadas leituras 

da crítica literária, especialmente acerca da “nova” posição da mulher naquela 

sociedade dos idos finais dos anos 1970 – “espécie ainda envergonhada”. 

Carlos Drummond de Andrade é o último ponto de convergência entre João 

Gilberto Noll e Adélia Prado. Embora o diálogo seja menos evidente no autor 

gaúcho, este sempre se reportou ao poeta itabirano de maneira destacada para o 

desenvolvimento de sua literatura, avultando dessa maneira a importância do 

contato com seus contemporâneos, bem como a leitura frequente de obras 

poéticas, como atestado em entrevista: 

 

Drummond, um poeta tão atento a seu tempo, transcende também seu 
tempo, por isso tem a grandeza que tem. Gosto muito de poesia, sim. 
Acho que para um prosador ela é extremamente necessária, por isso 
gosto tanto de Clarice Lispector. Ela mantém os assuntos poéticos 
sempre.353 

 

Esses assuntos, como já visto, sem dúvida passam pelo impasse do sujeito 

diante das ações cotidianas e pelas relações do Homem com o sagrado e com sua 

representação por meio da literatura, desdobrando-se para questões acerca do 

saber poético suscitadas pela própria literatura, tão caras ao universo de 

Drummond, Clarice, Adélia e Noll. No que diz respeito a esse último aspecto, para 

os gregos, por exemplo, a poesia – a literatura de modo geral – sempre esteve 

ligada ao saber, mais especificamente a um saber divino, pois os poetas possuíam o 

dom de recebê-la das musas. Tudo o que os poetas cantavam são o que contavam 

as deusas. O poeta e o povo, portanto, não duvidavam desse saber e o credenciava 

como verdadeiro. Os poemas narravam diferentes mitos contradizendo-se uns aos 

outros, pois a divindade não era questionada. 

Hoje, porém, segundo Michel Foucault em sua paradigmática obra As 

palavras e as coisas (1966), a tese fundamental da representação do homem 

moderno passa pela “relação do sentido com a forma da verdade e a forma do ser”, 

pois, no quadro da “nossa reflexão, reina um discurso – um discurso talvez 

                                                           
352 Bíblia Sagrada, Gênesis (Velho Testamento), 3, 1-24. 
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inacessível – que seria a um tempo uma ontologia e uma semântica”.354 Assim, é 

pertinente dizer que o escritor “não é aquele que decifra a Esfinge (...). Ele é a 

própria Esfinge, produtora de enigmas. Ele é o próprio oráculo, criador de palavras 

ambíguas”.355 Nesse sentido, o leitor/receptor se torna imprescindível como bem 

implicado por Carlos Drummond de Andrade em “Verdade”, poema que abre 

algumas perspectivas que igualmente iluminam as dimensões da recepção e da 

verdade presentes de maneira sempre desdobrável nos jogos representativos de 

um escritor como João Gilberto Noll: 

 

A porta da verdade estava aberta,  
mas só deixava passar  
meia pessoa de cada vez. 
 
Assim não era possível atingir toda a verdade, 
porque a meia pessoa que entrava 
só trazia o perfil de meia verdade. 
E sua segunda metade 
voltava igualmente com meio perfil. 
E os meio perfis não coincidiam. 
 
Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta. 
Chegaram ao lugar luminoso  
onde a verdade esplendia seus fogos.  
Era dividida em metades  
diferentes uma da outra.  
 
Chegou-se a discutir qual a metade mais bela. 
Nenhuma das duas era totalmente bela.  
E carecia optar. Cada um optou conforme 
seu capricho, sua ilusão, sua miopia.356 

 

Por essa visada, o leitor passa a ser potencialmente um crítico, porque, “o 

julgamento, tanto sobre a beleza quanto sobre a verdade pertence ao leitor”,357 

ajuda-nos a esclarecer o poeta e filósofo Antonio Cicero Essa maneira da teoria 

literária de perspectivar o comportamento ainda mis ativo do leitor no século XX, 

passa ser uma peça chave para o entendimento do que se denomina hoje como 

literatura. Desse modo, o leitor “compara e contrasta um poema com os outros, 

                                                                                                                                                                                
353 A literatura é um terreno de liberdade (Entrevista a Regina Zilberman, Carlos Urbim e Tabajara 
Ruas). In: VÁRIOS. João Gilberto Noll (Autores gaúchos, v. 23), p. 8. 
354 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 287. 
355 PUCHEU. Escritos da admiração. In: PUCHEU (org). Poesia (e) filosofia, p. 26. 
356 ANDRADE. Verdade. Corpo, p. 41-2. 
357 CICERO. Poesia: Epos e Muthos. In: PUCHEU (org). Poesia (e) filosofia, p. 88. 
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discute-os, examina-os; descobre e expõe suas regras de composição, seus méritos 

e deméritos relativos; finalmente, julga-os segundo a sua beleza e segundo a 

verdade ou a plausibilidade do que dizem, isto é, dos seus mitos”.358 

Assim, é pertinente a partir deste momento investigar um pouco mais sobre 

o papel do leitor na literatura contemporânea, encarado como um sujeito partícipe 

de todo o acontecimento literário. Antes, porém, torna-se fundamental algumas 

considerações acerca do conceito de “mimese”, reportando-se brevemente ao 

mundo helênico para examinar como se delineava esse conceito, derivado do 

vocábulo grego mímesis, que significa mímica, imitação, para, em seguida, 

examinar seus efeitos na literatura nolliana em conjunto com os conceitos de 

“ficção” e “imaginário”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
358 CICERO. Poesia: Epos e Muthos. In: PUCHEU (org). Poesia (e) filosofia, p. 88. 
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2.2  Mimese, ficção e imaginário: quem sou eu ou com quem sou eu? 

 

 

O imaginário vem a passos de lobo, patinando 
suavemente sobre um pretérito perfeito, um 

pronome, uma lembrança, em suma, tudo o que 
pode ser reunido sob a própria divisa do Espelho 

e de sua Imagem: Quanto a mim, eu. 
 

Roland Barthes, R. B. por R. B 
 

 

Para introduzir reflexões acerca do sujeito, do leitor, da representação e de 

seus desdobramentos na literatura de João Gilberto Noll, torna-se importante a 

discussão prévia sobre os conceitos de “mimese”, “ficção” e “imaginário”, 

reportando-se brevemente ao mundo helênico para examinar como se delineava 

esses conceitos. O termo mimese derivado do vocábulo grego mímesis que significa 

mímica, imitação, não tem hoje o lugar relevante que apresentava na Grécia 

Antiga. Em Platão o sentido das ideias é alcançado em cada diálogo por um 

desenvolvimento dialético, podendo um mesmo termo apresentar uma série 

infinita de gradações de sentido.359 Já para Aristóteles um termo se restringe a um 

único sentido, passo primordial para especulação científica. Seu método não tem 

nada em comum com os diálogos de seu antecessor. Dessa forma, o termo imitação 

para Platão é usado diferentemente da maneira proposta por Aristóteles. Este em 

relação à mimese nos diz: “ao que parece, duas causas, e ambas naturais, geram a 

poesia. O imitar é congênito no homem (...) e os homens se comprazem no 

imitado”.360  

Para Aristóteles, a imitação era natural, prazerosa e pedagógica, pois as 

pessoas e sobretudo os artistas reconheciam no objeto representado o objeto 

anterior, na tentativa de aproximá-lo da realidade externa. Por mais divergências 

que possam haver entre Platão e Aristóteles, eles parecem convergir para um 

ponto: mimese é representação ou transfiguração da práxis humana, tem o intuito 

de representar o homem melhor e mais belo, pois “não é ofício do poeta narrar o 

que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é 

                                                           
359 Cf., PLATÃO. A República, X. 
360 ARISTÓTELES. Poética, 1448b. 
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possível segundo a verossimilhança e a necessidade”.361 Toda literatura, pois, era 

imitação.  

Avança-se um pouco em relação aos outros conceitos: ficção e imaginário, 

palavras derivadas do latim fictum (ficção, mentira) e imaginarius (imagem, 

imaginário), representadas no grego por pseúdos (ficção, falsidade) e phantasía 

(imaginação). Aristóteles pensava que era essencial para o drama trágico, por 

exemplo, que o curso de eventos representados provocassem temor e compaixão 

no espectador, aliás, “mesmo sem representação e sem atores, pode a tragédia 

manifestar seus efeitos”.362 Para esse autor, então, a tragédia escrita pelo poeta se 

sustentaria dignamente, pois “o mito deve ser composto de tal maneira que, quem 

ouvir as coisas que vão acontecendo, ainda que nada veja, só pelos sucessos trema 

e se apiede, como experimentará quem ouça contar a história do Édipo”.363 

Portanto, mesmo que não fosse vista a tragédia representada, seria possível, 

através da escuta, imaginar e fantasiar, tirando proveito dela. É importante frisar 

aqui que já era existente no homem grego a presença do imaginário no pacto, 

implícito, entre o poeta e o leitor (no caso o espectador), pois se sabia de antemão 

que tudo o que estavam a assistir era ficção – era 'falso' (pseúdos) –, mas mesmo 

assim se comoviam – como hoje acontece.  

Dá-se, agora, um salto no tempo, porque não se tem aqui a intenção de 

descrever a história da mimese, da ficção e do imaginário. O objetivo de se recorrer 

aos gregos tem a presteza de delinear um parâmetro para que seja possível cotejar 

com o pensamento contemporâneo.364 

 Segundo Luiz Costa Lima, no capítulo intitulado “Um conceito proscrito: 

mimese e pensamento de vanguarda”, de Sociedade e discurso ficcional (1986), a 

imitatio – termo latino utilizado para designar mimese – ocupou lugar nas 

diversas poéticas até a metade do século XVIII. O autor desenvolve a ideia do 

desterro da mimese no tempo através da arte e da filosofia. Segundo Costa Lima, 

no período romântico consolida-se uma nova demanda: “a da orientação a partir 

                                                           
361 ARISTÓTELES. Poética, 1451a. 
362 ARISTÓTELES. Poética, 1450b. 
363 ARISTÓTELES. Poética, 1453b. 
364 Cf.: COSTA LIMA. Deslocamentos da Mimesis (1ª parte). Vida e mimesis, 1995, p. 63-248. Neste 
livro se aprofunda melhor a respeito do conceito de mimese a partir de uma perspectiva 
genealógica, que vai dos gregos, passando pelo Barroco e o Romantismo, até os contemporâneos, 
destacando-se Wolfgang Iser. 
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do eu; que, a partir dela, a imitatio é sepultada a tamanha profundidade que dela 

nada ou ninguém mais parece descender”.365 Costa Lima desenvolve a ideia do 

desterro da mimese, porém, “no presente contexto nos interessa apenas enfatizar 

que, com o romantismo vitorioso, uma nova demanda se consolida: a da 

orientação a partir do eu”.366 Foi nesse período – lembremos-nos de Rimbaud – 

que os artistas fizeram uma mudança completa e, ao invés de seguir um padrão de 

representação, começaram a explorar os caminhos da natureza e da subjetividade, 

ressaltando a singularidade do individual – termo relevante ao se propor a pensar 

o sujeito na escrita de Noll. 

Em seguida nos aponta para as contribuições de Apollinaire através dos 

movimentos de vanguardas, pois “parecia autoevidente que a mimese teria 

rompido sua antiga aliança com a poiesis, de tal maneira que era necessário 

abjurar aquela para que esta fosse defendida”.367 Assim, Costa Lima nos diz que a 

mimese “não é produção da semelhança, mas produção da diferença. Diferença, 

contudo, que se impõe a partir de um horizonte de expectativas de semelhança (...) 

a mimese é o espaço privilegiado da indagação oposta: ela não considera o mundo 

em termos perceptivos, mas o organiza em termo do imaginário”.368 O autor 

apresenta, então, a possibilidade de articulação, na qual entra a noção do 

imaginário do receptor que procura dar sentido à obra.  

Nas artes dos séculos XX e XXI são variados os artistas que criam estratégias 

autorrepresentativas na composição de suas obras, fomentando as discussões 

acerca dos limites entre a realidade e a ficção – ou se há limites – e seus 

desdobramentos em torno de questões como a autobiografia, por exemplo. Talvez 

não seja categórico afirmar que tais obras remetem à pergunta há tempos feita pelo 

homem: quem sou eu? ou com quem sou eu? Colocando também em xeque os 

limites entre o autor e seu interlocutor ou o limite com eles. 

Hoje, muitos pintores e fotógrafos se autorretratam em profusão; no 

cinema, os documentários – ou a mescla entre estes e a ficção – nunca foram tão 

debatidos; bailarinos e atores encenam variadas peças de cunho existencial, em 

                                                           
365 COSTA LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 319. 
366 COSTA LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 319. Aqui se pensa também no Idealismo alemão, 
com Fichte, e também na Filosofia da Identidade, com Schelling. Com Fichte, por exemplo, “o eu é 
um não-eu”, ou, ainda, “ao eu é, pelo menos, contraposto um não-eu”. 
367 COSTA LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 322. 
368 COSTA LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 361. 
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palcos ou em espaços públicos. Na literatura, a eclosão do diário e da escrita 

jornalística, bem como os inúmeros blogs, evidencia a questão da representação de 

um eu supostamente colado em dados referenciais.369 

É importante explorar os aspectos imaginários suscitados por essas obras 

que, mais do que a expressão de uma individualidade, são uma expressão coletiva. 

Quando entramos em contato com elas, fazemo-nos partes integrantes do jogo 

com o qual somos convidados a pactuar: a relação obra/leitor. 

Para Wolfgang Iser, “não mais precisaríamos conceber o sentido como uma 

espécie de entidade. Sentido como emergência, no entanto, surge como 

transformação de algo que é ‘estruturalmente acoplado’, logo, criando 

perturbações a partir das quais alguma coisa é produzida”.370 Pois, esse leitor, 

imprescindivelmente, está no âmbito social, portanto possuidor de uma memória 

cultural e de um imaginário.  

Para Iser, o mundo ficcional é configurado através dos atos de fingir: o ato 

de seleção, o ato de combinação e o ato de autodesnudamento – ou ato de ‘como 

se’ –371: 

                                                           
369 Seguem alguns exemplos de artistas em que a questão da identidade ou a pergunta “quem sou 
eu?” se evidenciam. Na pintura e na fotografia encontram-se os autorretratos de Andy Warhol e 
Série cega, de João Castilho, respectivamente. No cinema são inúmeros os diretores que trazem tal 
temática, como Woody Allen (Zelig, 1983), Lars Von Trier (Os idiotas, 1998), Werner Herzog (O 
Homem Urso, 2005). O longa-metragem O céu sobre os ombros, do diretor mineiro Sérgio Borges, 
foi um dos destaques do 43º Festival de Brasília (2010), laureado com cinco prêmios: melhor filme, 
melhor direção, melhor montagem (Ricardo Pretti), melhor roteiro (Manuela Dias e Sérgio Borges) 
e o prêmio especial do júri para os atores-personagens, dentre eles Sarug Dagir. A companhia de 
dança Grupo Corpo, de Belo Horizonte, apresentou em 2005 a peça comemorativa de seus trinta 
anos de carreira com o sugestivo título em “mineirês”: Onqotô (2005). A trilha sonora da peça, 
reunida num CD, composta por Caetano Veloso e José Miguel Wisnik, traz na última faixa musical, 
interpretada pelos compositores, as questões em forma de rasuras sonoras: “onqotô?” – onde que 
eu estou –; “pronqovô?” – para onde que eu vou? –; e “qemqosô?” – quem que eu sou? Na 
literatura, citam-se: William Burroughs e a geração beatnik; Bernardo Carvalho (Nove noites, 
2002), Ana Cristina César (A teus pés, 1982). No teatro: as peças da trupe de Belo Horizonte Grupo 
Espanca! 
370 ISER. Teoria da recepção. In: ROCHA (org). Teoria da ficção, p. 57. 
371 Cf.: ISER, Atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional; COSTA LIMA, Teoria da literatura em 
suas fontes, v II; ISER, O fictício e o imaginário, p. 14-37. A seleção diz respeito aos elementos 
contextuais, do mundo empírico, que o texto recorta e integra, que não são em si fictícios. Um texto 
ficcional pode se referir a elementos da realidade, o que torna tais elementos fictícios é o efeito de 
delimitação que sofrem ao serem pinçados. Portanto, a seleção é um ato de fingir que consiste em 
delimitar um elemento qualquer, separando-o do resto de seu campo de referência. A combinação 
é a integração desses elementos selecionados em um novo campo de referência. “Como ato de 
fingir, a combinação cria relacionamentos intratextuais. Como o relacionamento é um produto 
do fingir, ele se revela como a intencionalidade que aparece no processo de seleção”. (p. 392). 
Pelo autodesnudamento, entende-se a indicação que o texto faz de sua própria natureza ficcional. 
O texto passa a funcionar como um discurso encenado – o ‘como se’ –, atuando como um efeito de 
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os atos de fingir se diferenciam, pois, entre si, pela natureza de sua 
duplicação, a partir da qual emergem espaços de jogo diferentes em cada 
caso: o ato de seleção abre um espaço de jogo entre os campos 
referenciais e sua deformação no texto; o ato de combinação abre outro 
espaço de jogo entre a interação recíproca dos segmentos textuais, e o 
ato do ‘como se’ abre um espaço de jogo entre um mundo empírico e sua 
metaforização.372 
 

Os atos de fingir fazem com que o imaginário se desenvolva no texto de uma 

maneira controlada, provocando novas possibilidades de realidade. Em relação 

aos dois primeiros atos de fingir – seleção e combinação – Iser localiza a 

possibilidade de se falar de intencionalidade do texto, pois as supressões, as 

complementações e as valorizações que esses dois atos de fingir ocasionam 

expressam uma intenção. “É provável que a intenção não se revele nem na 

psique, nem na consciência do autor, mas que possa ser abordada apenas através 

das qualidades que se evidenciam na seletividade do texto frente a seus sistemas 

contextuais”.373 Em relação ao terceiro ato de fingir, o ‘como se’, traz no mínimo 

duas consequências para o pacto de leitura; por um lado, significa que a ficção 

deve ser tomada como tal pelo seu destinatário; por outro lado, há de se supor 

como mundo, o mundo representado, assim, mostra-se que a sua representação é 

algo diverso.  

Para Iser, e de modo correlato para Roland Barthes, a atualização do 

imaginário do leitor é tão integrante da obra quanto a atualização do imaginário do 

escritor. Este, por sua vez, cria “irrealidades e não reconhecimentos, a partir do 

que, entretanto, lhe atinge como realidade; e, do ponto de vista do receptor, que a 

partir da semelhança que reconhece no que lê, vê ou escuta, realiza a ‘irrealidade’ 

do objeto com que está em contato”.374 O imaginário, segundo essas teorias que 

abordam a recepção literária, não se expressa por si só, pois só se pode defini-lo na 

articulação com o simbólico, que é estritamente necessário para que laços 

comunicacionais sejam concretizados. E, “o simbólico por seu turno, depende do 

imaginário, pois como representação não pode coincidir com a referência que há 

                                                                                                                                                                                

pôr entre parênteses, explicitando que todos os critérios naturais quanto a este mundo 
representado estão suspensos. 
372 ISER. O fictício e o imaginário, p. 265, grifo meu. 
373 ISER. Atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: COSTA LIMA. Teoria da literatura em 
suas fontes, p. 390. 
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de ser imaginada pelo símbolo”.375 Assim, através do pacto tácito estabelecido com 

o leitor, a ficção – uma realidade entre aspas – faz com que o não factual seja 

factual, pois, na concepção de Roland Barthes,  

 

o sujeito-leitor é um sujeito inteiramente deportado sob o registro do 
Imaginário; toda a sua economia de prazer consiste em cuidar da sua 
relação dual com o livro (isto é, com a Imagem), fechando-se a sós com 
ele, colado a ele. (...) Na leitura, todas as emoções do corpo estão 
presentes, misturadas enroladas: a fascinação, a vagância, a dor, a 
volúpia; a leitura produz um corpo transtornado, mas não despedaçado 
(sem o que a leitura não pertenceria ao Imaginário).376 

 

Os próprios conteúdos das obras do autor proposto nesta pesquisa nos 

levam a refletir sobre as articulações da leitura. Noll, por exemplo, declara em 

entrevista: 

 

Quanto mais vaga, mais indeterminada for a atmosfera dos meus 
enredos, se é que eles existem, menos chances de eu ser encarcerado 
pelo olhar do outro sempre aprisionado em gêneros, espécies ficcionais, 
horizontes estéticos. Por isso não posso dar soluções de cunho policial à 
tensão que norteia cada livro, porque isso seria trair uma 
verossimilhança que eu defendo caninamente: à vida, sim, senhor, essa 
que exprime o congestionamento do nosso cotidiano de situações não 
resolvidas, gestos flutuantes, dúvidas atrozes, esboços que não se 
completam.377 

 

Observando por esse prisma, o autor anuncia que não deve ser considerado 

proprietário da obra, na qual não há um único sentido: o verdadeiro. No rastro 

ainda de Barthes, por muito tempo procurou-se estabelecer   

 

o  que o autor quis dizer, e de modo algum o que o leitor entende.  
Embora certos autores nos tenham advertido de que éramos livres para 
ler seu texto como bem entendêssemos (...), percebemos mal, ainda, a 
lógica da leitura é diferente das regras da composição. Estas, herdadas 
da retórica, sempre passam por referir-se a um modelo dedutivo, ou seja, 
racional; trata-se, como no silogismo, de constranger o leitor a um 
sentido ou a uma saída: a composição canaliza; a leitura, pelo contrário 
(esse texto que escrevemos em nós quando lemos), dispersa, dissemina. 
(...) Essa lógica não é dedutiva, mas associativa: associa ao texto material 
(a cada uma de suas frases) outras ideias, outras imagens, outras 
significações. “O texto, apenas o texto”, dizem-nos, mas, apenas o texto, 

                                                                                                                                                                                
374 COSTA LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 364-5. 
375 ISER. O fictício e o imaginário, p. 255. 
376 BARTHES. Da leitura. O rumor da língua, p. 38. 
377 NOLL. A máscara arrancada (entrevista a José Castello, 2004). Site do autor. 
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isso não existe: há imediatamente nesta novela, neste romance, neste 
poema que estou lendo, um suplemento de sentido de que nem o 
dicionário nem a gramática podem dar conta.378 
 

Talvez a qualidade de uma obra se configure em função das múltiplas 

possibilidades de leituras promovidas, como as obras kafkianas e sua vasta 

exegese, por exemplo. Ao ser perguntado sobre à proximidade com a obra de Kafka 

e sua vasta interpretação, Noll responde:  

 

Ah, ela veio ao acaso. Mas como desconhecer o suposto universo 
kafkiano, já que estamos falando de um dos fundadores da nossa 
modernidade? Em que pé estão ainda hoje as coisas para que não 
vivamos continuamente esse clima de instituições surdas ao nosso 
clamor, mas ao mesmo tempo dependente dele?379 

 

É comum lermos ou ouvirmos entrevistas de autores sobre seu trabalho e 

percebermos o quanto a obra obedece a certos vetores contrários aos delimitados 

por nós – o que não descaracteriza a obra ou a nossa concepção dela; pelo 

contrário, corrobora com a afirmativa de que a leitura é de fato múltipla:  

 

admite-se comumente que ler é decodificar: letras, palavras, sentidos, 
estruturas, e isso é incontestável; mas acumulando as decodificações, já 
que a leitura é, de direito, infinita, tirando a trava do sentido, pondo a 
leitura em roda livre (...), o leitor é tomado por uma inversão dialética: 
finalmente, ele não decodifica, ele sobrecodifica;  não decifra, produz, 
amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por 
elas; ele é essa travessia.380 

 

Tantos sujeitos, quantas leituras podem ser realizadas. Sem, contudo, 

desprezar-se o tecido cultural no qual esse sujeito está imerso e assim, convidado a 

jogar dentro de determinados limites, pois, na concepção barthesiana,  

 

a leitura mais subjetiva que se possa imaginar nunca passa de um jogo 
conduzido a partir de certas regras. (...) Abrir o texto, propor o sistema 
de sua leitura, não é apenas pedir e mostrar que podemos interpretá-lo 
livremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, levar a 
reconhecer que não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas 
apenas verdade lúdica.381 

 

                                                           
378 BARTHES. Escrever a leitura. O rumor da língua, p. 28. 
379 NOLL. A máscara arrancada (entrevista a José Castello, 2004). Site do autor. 
380 BARTHES. Da leitura. O rumor da língua, p. 41. 
381 BARTHES. Escrever a leitura. O rumor da língua, p. 29. 
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Nessa proposta apontada até aqui, considera-se que o leitor seja tão 

importante quanto a obra. É curioso, por exemplo, observar também que o 

protagonista-narrador de Noll salienta a importância do leitor para os seus 

escritos, ao proferir a seguinte lamentação: “Eu estava arrasado porque meu 

último livro, Sol macabro, não tinha vendido nada. Alguns críticos destacaram o 

romance no panorama do ano. Mas eu não tinha leitores”.382  

Por fim, a partir da concepção de leitor iniciada até aqui, sinaliza-se um 

caminho que proverá ainda mais elementos – mesmo que todas as possibilidades 

não tenham sido indicadas –, para o jogo de articulação entre os textos de João 

Gilberto Noll e sua leitura, e entre o próprio texto que se apresenta. Logo, cabe ao 

leitor encenar em um palco vazio, deslizando na sua produção de sentidos e 

acarretando novas lacunas nesse jogo, já que somos impossibilitados de silenciar: 

“Todos devem jogar seu jogo até o fim, (...) essa a razão de estarmos aqui. O 

aperfeiçoamento das regras desse jogo? – ah, a única promessa”.383  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
382 NOLL. Bandoleiros, p. 9. 
383 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 41. 
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2.2.1  O sujeito-leitor 

 

 

 Ele evolui segundo os autores de que trata, 
progressivamente. O objeto indutor não é 
entretanto o autor de que falo, mas antes aquilo 
que ele me leva a dizer dele; eu me influencio a 
mim mesmo com sua permissão: o que digo dele 
me obriga a pensá-lo de mim (ou a não pensá-lo). 
 É preciso pois distinguir os autores sobre os 
quais se escreve e cuja influência não é nem 
exterior nem anterior àquilo que deles se diz, e 
(concepção mais clássica) os autores que a gente 
lê; mas estes, o que é que me vem deles? Uma 
espécie de música, uma sonoridade pensativa, 
um jogo mais ou menos denso de anagramas.  

 
Roland Barthes, RB por RB 

 

 

Ao longo das últimas décadas, alguns teóricos da literatura têm se reportado 

à afirmativa de Walter Benjamin: “a arte de narrar está em vias de extinção”,384 

pois, com o advento do romance moderno, estabeleceram-se novas formas de 

representação literária e novos regimes de leitura. É válido proferir o seguinte 

questionamento: o que narrar então, quando já não mais se narra? Ou ainda, o que 

se lê quando se lê um texto contemporâneo? O que é apresentado ao leitor? Há 

algum sentido? Essas interrogações tornam-se pertinentes quando se entra em 

contato com as formas e conteúdos literários desenvolvidos por Noll. Na tentativa 

de respondê-las, ao menos provisoriamente, faz-se necessária uma ligeira 

digressão, reportando-se ao que Benjamin denomina romance, ou seja, os textos 

que, a partir do surgimento da imprensa e do marco histórico na literatura – a 

publicação do romance Dom Quixote (1615), de Cervantes –, começam a diferir da 

narrativa oral. Para Benjamin, 

 

o que distingue o romance de todas as outras formas de prosa – contos 
de fada, lendas e mesmo novelas – é que ele nem procede da tradição 
oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O 
narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 

                                                           
384 BENJAMIN. O narrador. Magia e técnica, arte e política, p. 197. 
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ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência 
dos seus ouvintes.385 

 

O que Benjamin postula como experiência está ligado, entre outros, a dois 

fatores integrantes à definição de narrativa. Primeiramente, o fato de que havia na 

transmissão oral ou escrita um compartilhamento de vida e de discurso, ou seja, 

um saber compartilhado pelo narrador e pelo ouvinte – geralmente, é um ancião 

que transmite suas experiências, ou aquelas relatadas por outros, aos mais jovens. 

Tal transmissão se dava especialmente na hora da morte, na qual “o saber e a 

sabedoria do homem e sobretudo sua existência (...) assumem pela primeira vez 

uma forma transmissível”.386 Como se pode perceber nos diálogos finais de Édipo 

em Colono, de Sófocles, onde o personagem Édipo à beira da morte chama Teseu 

para contar um segredo que só poderá ser contado quando também estiver à beira 

da morte:  

 

Agora vou mostrar-te sem guia nenhum 
o pedaço de terra onde devo morrer.  
Em tempo algum, porém, poderás revelar 
a qualquer outro homem o lugar oculto,  
nem mesmo a região onde ele se situa,  
se queres que eu te envie no futuro ajuda  
igual à de escudos e lanças incontáveis 
mandados por vizinhos para socorrer-te.  
(...) Terás de guardá-lo  
por toda a vida, e na hora de tua morte  
confia-o somente ao súdito mais digno,  
para que por seu turno ele o revele um dia  
a um sucessor fiel e assim se faça sempre.  
(...) Partamos já para o lugar a que aludi,  
sem mais hesitações, pois o deus me compele.387 

 

Concomitante a esse fator segue o segundo, que explora a experiência na 

sua dimensão prática, utilitária. Essa forma de transmissão “pode consistir seja 

num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa 

norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar 

conselhos”,388 ele possui uma sabedoria. Portanto, essa forma de narrar está ligada 

                                                           
385 BENJAMIN. O narrador. Magia e técnica, arte e política, p. 201. 
386 BENJAMIN. O narrador. Magia e técnica, arte e política, p. 207. 
387 SÓFOCLES. Édipo em Colono. Trilogia Tebana, p. 179-80. 
388 BENJAMIN. O narrador. Magia e técnica, arte e política, p. 200. 
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à verdade, a um único sentido ou à moral da história, definhando-se “porque a 

sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção”.389  

 As obras de João Gilberto Noll nos convidam a pensar sobre esse fracasso e 

sobre a impossibilidade de transmissão da experiência. A ideia benjaminiana da 

experiência enquanto impossibilidade de relatar a si mesma, enquanto 

incapacidade de se constituir como narrativa parece aqui materializada de forma 

definitiva. A isso se soma os inúmeros cenários sem historicidade e locais 

transitórios na literatura contemporânea, aliados a um recorrente esvaziamento ou 

até mesmo supressão do nome em seus personagens identificados por vezes 

apenas por sua condição humana – o menino mudo, a mulher – ou sua profissão – 

o engenheiro, o pianista, o soldado –; ou narradores sem nome, reforçam ainda 

mais o caráter de mudez da literatura contemporânea.  

 

É como se perante a aceleração da vida e a decorrente rarefação dos 
marcos da tradição coletiva, nos quais a experiência e a memória 
individuais se ancorariam, os narradores contemporâneos também se 
vissem diante das fragilidades das identidades humanas e, mais ainda, 
diante da impossibilidade da palavra e do nome darem conta dessa 
realidade. É dessa impossibilidade que nasce não somente o caráter 
circular do relato, a narrativa do impasse – que “narra” apenas a própria 
incapacidade de narrar – mas, também, a linguagem factual, desprovida 
de psicologismos, julgamentos morais e quase que até de sentimentos, 
que age como se fosse uma câmera registrando o movimento do 
mundo.390 

 

No conto de abertura de seu livro de estreia, “Alguma coisa urgentemente”, 

o autor brasileiro coloca em derrocada o sentido da aprendizagem a partir da 

trama na qual dois personagens, pai e filho, são protagonistas: “O meu pai dizia 

não saber bem o porquê da existência e vivia mudando de trabalho, de mulher e de 

cidade”.391 Ou ainda: “Meu pai me olhou sem surpresas e disse que eu procurasse 

fazer outra história da minha vida”.392 Assim, insere o filho no paradoxo: o pai 

ensina que não se deve aprender.  

                                                           
389 BENJAMIN. O narrador. Magia e técnica, arte e política, p. 200-1. 
390 GOMES. “Fade in”. Imagens, esquinas e confluências, p. 16. 
391 NOLL. Alguma coisa urgentemente. O cego e a dançarina, p. 11. 
392 NOLL. Alguma coisa urgentemente. O cego e a dançarina, p. 15. Para um maior aprofundamento 
a respeito deste tema: Cf. VASCONCELOS. Escrita de ação. Rimbaud da América e outras 
iluminações, p. 226-53. 



 

155 

 

 Portanto, pode-se começar a inferir que as obras dos autores 

contemporâneos de modo geral, sem dúvida colocam em colapso a questão da 

aprendizagem e do sentido, por não haver mais a crença nas grandes ideologias e 

por possuir em sua matriz “o indivíduo em sua solidão”, pois o Homem “não pode 

mais falar exemplarmente sobre suas preocupações, a quem ninguém pode dar 

conselhos, e que não sabe dar conselhos a ninguém. Escrever um romance significa 

descrever a existência humana, levando o incomensurável ao paroxismo”.393 Além 

disso, levam também os leitores do romance, no ato da recepção, a um 

deslocamento, pois são convidados a ponderar sobre o sentido da existência e 

também de sua própria solidão, uma vez que  

 

o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. 
Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de certo modo. Sim, ele 
destrói, devora a substância lida, como o fogo devora lenha na lareira. A 
tensão que atravessa o romance se assemelha muito à corrente de ar que 
alimenta e reanima a chama.394 

 

Vale ressaltar que para Roland Barthes a leitura se dá “não pela 

intensificação da projeção do leitor sobre a obra, mas ligando-os a ambos numa só 

e mesma prática”.395  

 A respeito da obra de João Gilberto Noll, o pesquisador César Guimarães diz 

que o protagonista-narrador “é incapaz de sintetizar e reunificar num conjunto 

organizado e dotado de sentido, os acontecimentos que lhe definem o percurso”, e 

afirma ainda que nesse universo “já não há sentido algum (isto é, um sentido 

orientador, guia das ações e do pensamento do narrador), mas apenas o 

sofrimento que a sua ausência gera”.396  

Assim, ao se tomar Noll como objeto de estudo, a leitura também se torna 

errante, devido à intensa fragmentação de suas obras, nas quais se encontram 

personagens esfacelados, solitários e deambulantes, que quase nada sabem a 

respeito do sentido do mundo que os rodeia:  

 

Perguntei-me se o mundo daqui agora era esse, embaçado. Se nele não 
havia matéria palpável, se dele eu não podia esperar nada de contornos 

                                                           
393 BENJAMIN. A crise do romance. Magia e técnica, arte e política, p. 54. 
394 BENJAMIN. O narrador. Magia e técnica, arte e política, p. 213. 
395 BARTHES. Da obra ao texto. O rumor da língua, p. 72-3. 
396 GUIMARÃES. A viagem e as imagens: Wenders, Handke e Noll. Imagens da memória, p. 149. 
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fixos, se tudo aquilo que eu tinha me permitido aspirar de Liverpool 
havia se desintegrado nesse reino de formas imprecisas, sem que eu 
nem ninguém, do lado de cá, pudesse ter acesso à sua história (nessas 
alturas a parasitar no vazio em nuances de cinza).397 

 

A busca de sentido para a vida contada pelos protagonistas dá, 

paradoxalmente, um caráter de não-sentido à obra, que segundo os teóricos da 

Estética da Recepção ou Teoria do Efeito Estético – em particular, Wolfgang Iser, e 

o disseminador de sua obra no Brasil, Luiz Costa Lima –, é derivado do próprio 

caráter ficcional da literatura, pois “como nenhuma história pode ser contada na 

íntegra, o próprio texto é pontuado por lacunas e hiatos que têm de ser negociados 

no ato da leitura”.398 A literatura, nesse sentido, é feita de vazios e indeterminações 

– “corrente de ar” que alimenta o fogo, para Benjamin. Dessa forma, “não somente 

os lugares sobre os quais se relata, mas também os lugares da escrita e os lugares 

da leitura se encontram em movimentos autônomos e relacionados. Muito 

raramente percebemos (...) que também nós, como leitores, estamos em 

movimento permanente”.399 Para tal efeito, a literatura se efetiva em nós através 

da voz do narrador, do sujeito que, por vezes, se desdobra em outras vozes. Assim, 

propõe-se a pensar que esse campo estético ao engendrar um discurso, também 

filosófico, como já dito, igualmente propulsiona a pensar acerca desse sujeito, bem 

como a nós mesmos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
397 NOLL. Lorde, p. 108, grifo meu. 
398 ISER. Teoria da recepção. In: ROCHA. Teoria da ficção, p. 28. 
399 ETTE apud VEJMELKA. ‘Mínimos, múltiplos, comuns’: a ordem do mundo segundo João Gilberto 
Noll. Iberoamerican, p. 129. 
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2.3 Um sujeito que se desloca para se manter fixo 

 

 

Na terra para onde irei precisarei ficar tão 
sozinho que nem enterro terei. O morto a céu 

aberto. 
 

J. G. Noll, A céu aberto 
 

 

Ao ler os treze romances escritos por João Gilberto Noll, abarcados no 

período de 1981 a 2012,400 constata-se uma característica comum, a de possuírem 

um mesmo narrador – autodiegético –; uma mesma voz narrando em primeira 

pessoa. Com raríssimas exceções, foge a essa regra Berkeley em Bellagio, cuja voz 

gradativamente vai passando da terceira para a primeira pessoa do singular, por 

vezes se alternando. Logo no início, é contada a história de um professor-visitante 

brasileiro em exercício na Universidade de Berkeley: 

 

Quando ele chegou aos Estados Unidos, tinha menos de cem dólares. A 
chefe do Departamento de Espanhol e Português em Berkeley o esperava 
no aeroporto de San Francisco toda de preto, loira, sorrindo meio 
culpada por tantas atribulações que o consulado americano em São 
Paulo tinha me causado por não ser um cara de altas formações 
acadêmicas, por estar desempregado, sem endereço fixo, penso eu, por 
tudo isso relutaram (...) temendo com certeza que eu quisesse imigrar 
como tantos patrícios.401 

 

Essa variação dos pronomes também ocorre em Anjo das ondas. O narrador 

conta as histórias do menino Gustavo em conflito identitário, enfatizando a sua 

relação com a cidade, o amigo e os pais. As vozes do texto se intercalam entre os 

pontos de vista do narrador e de Gustavo, sobretudo quando este a certa altura 

toma para si o fio condutor da narrativa e conta um surpreendente encontro com 

seu amigo – “cujo nome era Gustavo, igual ao meu”.402 

                                                           
400 Romances de João Gilberto Noll: A fúria do corpo (1981), Bandoleiros (1985), Rastros do verão 
(1986), Hotel Atlântico (1989), O quieto animal da esquina (1991), Harmada (1993), A céu aberto 
(1996), Canoas e marolas (1999), Berkeley em Bellagio (2002), Lorde (2004), Acenos e afagos 
(2008), Anjo das ondas (2010) e Solidão continental (2012).  
401 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 16, grifo meu. 
402 NOLL. Anjo das ondas, p. 117. 
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A estratégia de utilizar espelhamentos com o nome, causando certo 

embaraço ao leitor, também é empregada em Canoas e Marolas com o nome 

Marta – “Quando acordo vejo minha filha pela primeira vez. É Marta, filha de 

Marta”.403  Em dado momento, o narrador não sabe ao certo quem está à sua 

frente, se a filha grávida ou a mulher do passado, gerando uma superposição 

temporal: “No meio dessa grave onda de incertezas, dava até para especular se o 

pai dessa criança que se formava no ventre de minha filha não seria eu, eu que 

sabia trabalhar cada vez menos com a memória, esse eu que era eu”.404 Já em 

Bandoleiros, o autor emprega o seu próprio nome, João, em um dos personagens 

– “João está na minha frente”.405 Esse traço homônimo se acentua mais quando o 

próprio nome João coincide com o nome do narrador, por vezes também um 

escritor, como ocorre em Berkeley em Bellagio.  

No entanto, para além dessas pequenas variações em torno do nome, toma-

se como princípio um atributo comum entre os seus livros: uma mesma voz 

narrativa em todos eles. Essa postulação é corroborada também pelo autor, em um 

pequeno texto que integra o livro O lugar do escritor, de Eder Chiodetto, no qual 

Noll declara que o seu “protagonista é sempre o mesmo”.406 

Em que medida isso se daria? Como dizer que o púbere Gustavo de Anjo das 

ondas seria o mesmo adolescente, depois jovem, errante, de A céu aberto? Ou que 

os escritores-narradores de Bandoleiros, O quieto animal da esquina, Berkeley em 

Bellagio e Lorde seriam os mesmos? Os atores-narradores de Harmada e Hotel 

Atlântico são igualmente o mendigo presente em A fúria do corpo? E o narrador 

de Canoas e marolas, já velho, paciente terminal – a certa altura da narrativa – 

seria aquele transgênero de Acenos e afagos, assassinado a tiro ao final do 

romance? 

Por um lado, se levarmos em consideração os enredos das narrativas por 

meio de certa sequência temporal, por exemplo, ou a maneira como os 

personagens circulam enquanto pessoas no mundo civil, portadoras de um nome, 

percebe-se que os protagonistas não são idênticos. Mas, por outro lado, se 

suspendermos provisoriamente essa constatação e assumirmos a descontinuidade 

                                                           
403 NOLL. Canoas e marolas, p. 30. 
404 NOLL. Canoas e marolas, p. 41. 
405 NOLL. Bandoleiros, p. 7. A temática do duplo em J. G. Noll será abordada no quarto capítulo. 
406 NOLL. In: CHIODETTO. O lugar do escritor, p. 104. 
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como característica de uma similar discursividade, percebe-se invariavelmente a 

abordagem, em maior ou menor grau, das mesmas temáticas e preocupações 

acerca do homem contemporâneo, dentre as quais se mencionam: a solidão, os 

encontros sexuais fugazes, a transgressão, a morte, a paternidade, a desmemória, a 

errância pelas margens das cidades, a despersonalização, o duplo, o estrangeiro 

etc.. 

Na apresentação de Anjo das ondas, o escritor Marcelino Freire bem 

resume o livro, destacando alguns desses temas cruciais que persistem em todos os 

livros de Noll, além de apontar para o personagem principal, o único até então a 

ter um nome diferentemente de João, quando não é simplesmente anônimo. 

 

Explico: falo de Gustavo, o adolescente para quem Noll deu vida. Jamais 
verei do mesmo jeito, depois deles (há dois Gustavos na história), os 
garotos do Rio de Janeiro. Noll conta, aqui e agora, uma história que 
transita entre Inglaterra e Brasil. Um menino que, faz tempo, quer vir 
rever o pai. De quem se separou ainda pequeno. E o menino, já quase 
londrino, quer pisar a orla carioca. Resgatar o que lhe falta.  
Noll sempre nos fala de falta. 
Noll sempre nos fala de pátria. E exílio. Noll nos recria um país.407 

 

Esses últimos motes são bem recorrentes em suas obras, pois sete dos 

romances do autor, ou seja, a maioria deles ambienta-se em terras estrangeiras ou 

não bem delimitadas: parte de Bandoleiros, o narrador está em Boston nos EUA; 

Harmada nomeia a cidade inventada onde se passa a trama; A céu aberto, o 

personagem inicialmente está em um território anônimo em guerra, e em seguida 

ele foge do acampamento, viajando de navio para um país “estranho” com 

características orientais; Canoas e marolas se passa numa ilha sem contornos 

precisos que a identifique; Berkeley em Bellagio se passa nos EUA e na Itália, nas 

cidades homônimas ao livro; Lorde se inicia com o narrador desembarcando no 

aeroporto de Londres, e as últimas dez páginas narram o destino de seu ‘herói’ em 

Liverpool; e, finalmente, Solidão continental, o último romance, há passagens do 

protagonista por Chicago, Cidade do México até chegar em Porto Alegre. 

Os outros seis romances se passam a maior parte do tempo no Brasil: em A 

fúria do corpo, romance de estreia, e em Anjo das ondas, os protagonistas estão no 

Rio de Janeiro; Hotel Atlântico narra o deslocamento do ex-ator da Cidade 

                                                           
407 FREIRE. Mergulho (Apresentação). In: NOLL. Anjo das ondas, p. 10-1. 
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Maravilhosa até Porto Alegre por via terrestre, parando em várias localidades; 

Rastros do verão começa com o personagem principal desembarcando na capital 

gaúcha, e nessa cidade ele permanece o tempo todo em deambulações – “quando 

chegava numa cidade, conhecida ou não, o meu primeiro impulso era o de 

caminhar em outra direção que não a do meu faro” –;408 O quieto animal da 

esquina, o narrador se encontra agregado numa chácara de um casal alemão, 

isolada de Porto Alegre; e, por fim, em Acenos e afagos o isolamento do 

protagonista é às margens de Cuiabá. No entanto, percebe-se que o protagonista 

estando ou não localizado em terras brasílicas, o seu estado é sempre de 

estranheza em relação a si mesmo.  

O “distanciamento” da cultura – ou a desterritorialização do sujeito – é 

tratado na literatura contemporânea, por meio também da obsessiva frequência 

com a qual o sujeito coloca a origem em suspensão: “Eu queria passar pelo menos 

vinte e quatro horas fora da jogada. Não pertencer a ninguém nem a algum 

fato”.409 Nesse sentido, como nos orienta a pesquisadora Flora Süssekind, não é 

 

mais o autoconhecimento memorialista ou picaresco e o naturalismo 
explícito (romance-reportagem) ou figurado (prosa alegórica) de 70 suas 
paradas obrigatórias. (...) A vertente realista, tão forte na literatura 
brasileira, passou a adotar, na década de 80, outros modelos literários, 
descartando contos-notícias e romances-reportagem, de um lado, e 
testemunhos e confissões, de outro.410 

 

A esse tipo de narrativa que começa a se configurar a partir dos anos 1980, 

especialmente a nolliana, Süssekind denomina de “ficção em trânsito”; e Maurício 

Vasconcelos como “escrita de caminhada”.411 Os protagonistas na literatura de Noll 

estão sempre em deslocamento, o que paradoxalmente lhes impõem certa fixidez, 

a exemplo do que nos revela um deles, o João, de Berkeley em Bellagio: 

 

o fato de eu estar aqui andando pelo bosque em plena madrugada me 
confere alguma garantia de que eu não seja um outro que de fato sou, um 
estrangeiro de mim mesmo entre norte-americanos (embora pisando em 
solo italiano)? Sou alguém que se desloca para me manter fixo?412 

 

                                                           
408 NOLL. Rastros do verão, p. 13. 
409 NOLL. Bandoleiros, p. 18. 
410 SÜSSEKIND. Ficção 80 – dobradiças e vitrines. Papéis colados, p. 239. 
411 Cf.: VASCONCELOS. Escrita de ação. Rimbaud da América e outras iluminações, p. 226-53. 
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Assim, o fato desses personagens estarem sempre em deambulação coetaneamente 

são detentores de certa unidade identitária, ainda que heterogênea, desdobrável, 

avulsa ou dispersa.   

Em Noll, o enunciador geralmente tem morada provisória e se desloca em 

espaços desconhecidos por meio de um navio, como a emblemática imagem em 

alto-mar de A céu aberto, ou através de um submarino alemão, de Acenos e 

afagos, que atracou em Porto Alegre e partiu sem destino aparente: “mas para 

onde ia aquele submarino, que novas águas o levariam a destino nenhum? (...) O 

submarino ia, ia, e eu temia que fizessem de mim um escravo branco”.413 

A partir desses protagonistas desterritorializados, que por diversas vezes 

estão no estrangeiro, é estabelecida, a exemplo do personagem-escritor de Lorde, 

uma relação contrapontística com o Brasil a partir de reflexões interculturais: 

 

E, de algum lado que se procurasse enxergar, eu estava representando 
mesmo o Brasil? Eu tinha escrito os meus livros, certo, mas até que 
ponto eles revelavam alguma coisa que já não fosse doméstica a qualquer 
um nascido, criado e morador perene daquele país aonde agora eu 
chegava sem adivinhar para quê? 
Ninguém saberia das verdadeiras razões que faziam um francês residir 
na Escandinávia ou um russo sonhar com as vinhas do Chile.414 

 

Desse modo, o próprio passado do sujeito já se efetivaria como referência 

para se estabelecer uma relação intercultural, ou melhor, um contraponto. Porém, 

em Noll, talvez seja desapropriado falar de sujeitos interculturais, que vivem entre 

culturas e reagem a essa situação de modos diferentes; talvez seja melhor tratá-los 

como sujeitos “transculturais”, por não haver fronteiras nem traços culturais 

específicos a que se apegar.  

Nesse ponto, ponderando junto com Julia Kristeva, é pertinente indagar: 

“será que devemos admitir que nos tornamos estrangeiros num outro país porque 

já o somos por dentro?”.415 A resposta parece afirmativa ao se pensar no sujeito 

enunciado em Noll, que além disso, sente-se igualmente estrangeiro mesmo 

quando ele está no próprio país, porque sempre há um constante estranhamento 

                                                                                                                                                                                
412 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 37. 
413 NOLL. Acenos e afagos, p. 27-8. 
414 NOLL. Lorde, p. 16. 
415 KRISTEVA. Tocata e fuga para o estrangeiro. Estrangeiros para nós mesmos, p. 22. 
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do lugar onde se está. Pode-se supor que essa desterritorialização é o resultado de 

uma crise do próprio sujeito contemporâneo. 

Em Harmada, o personagem sequer sabe de sua origem: “Eu disse que 

naquela noite contaria uma história a respeito das minhas fontes, que eu passara o 

dia todo refletindo sobre as minhas estranhas origens”.416 Em A céu aberto, livro 

no qual são bastante evidenciadas as questões da origem do narrador, também não 

sabemos a cidade ou país onde se passa a história – “em que país estou?”.417 O 

texto se inicia em um campo de batalha, estando o protagonista ao lado do pai e do 

irmão, “numa guerra a que nem sabia que nome dar. Ora, todas as guerras têm 

nome ou alguma coisa assim que clareie o entendimento: Vietnã, Coreia, 

Paraguai”.418 

O próprio autor em entrevista diz vivenciar esse conflito: “eu sou um sujeito 

que tem muita dificuldade de pensar as minhas raízes. É muito dramático pra mim 

ficar perto das minhas raízes. Eu fico completamente turvo pra captá-la (...) e isso 

é dramatizado em meus romances, sem dúvida”.419 Visto por esse ângulo, uma das 

principais características dessas formulações acerca do sujeito é o fato dele não ser 

somente concebido a partir da cultura em que nasceu, desmistificando, assim, a 

ideia de origem, pois o sujeito se transnacionalizou.  

Por outro lado, a distância do sujeito de sua individualidade, em detrimento 

da cultura de massa, leva a ele o sentimento de não pertença, um distanciamento 

do local e a atenuação dos laços identitários, instaurando-o em um paradoxo: 

“pedem-nos, neste mundo de conexões, ser bastante maleáveis para nos 

adaptarmos a muitas situações e culturas, mas quem vive adaptando-se a novos 

papéis (...) corre o risco de passar despercebido ou tornar-se desconfiável”.420 

Em Noll, como já apontado, há sempre um estranhamento do sujeito em 

relação a si mesmo e ao que está ao redor. As vozes que se enunciam vivem em 

uma espécie de “ensimesmamento”, no qual o seu próprio corpo torna-se um dos 

eixos centrais, pois a partir dele se orientam no espaço. 

 

                                                           
416 NOLL. Harmada, p. 40. 
417 NOLL. A céu aberto, p. 77. 
418 NOLL. A céu aberto, p. 55. 
419 Entrevista de Noll. Disponível em: http://www.ufmg.br/online/radio/arquivos/006199.shtml. 
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Sentei e percebi que tinha perdido o meu próprio fio de história, como se 
acordasse, num repente, fora da cápsula que me sustentara por anos; 
pensei na minha idade, vi que isso para mim já não dizia nada, nem o 
nome que me deram na pia batismal lembrava, se é que em algum dia 
me deram um nome, um corpo definido, uma imersão no tempo, se é 
que o tempo ainda não corre para esse ninguém que acabei sendo.421 

 

Uma aceleração indefinida dá o ritmo às suas narrativas, e o cenário urbano 

é o palco para a encenação dos estados do sujeito que, ao enunciar, marca a 

condição do homem errático de seu tempo nos espaços, ora públicos ora privados. 

Esse sujeito transpassa um cotidiano disfórico procurando dar algum sentido a sua 

existência, o que por vezes se revela no discurso a partir do uso abusivo da 

primeira pessoa, como em A céu aberto, quando o narrador chega em um lugar 

estranho após fugir de uma guerra em seu país: 

 

Fui saindo do porto e observando a calma de fato da cidade sem chamar 
a menor atenção sobre mim, como se realmente eu não estivesse 
observando coisa alguma, como se entre o meu olhar e aquela cidade 
existisse um oco invisível. Eu não mirava nada com demora: árvore, 
carro, criança, cachorro, guarda, mulher amorenada como quase todas 
do lugar, entre mim e essas imagens havia como que um intervalo 
partido, um umbral intransponível, um não sei mais como dizer de tão 
carente e fosco. Entrei numa lanchonete, pedi um copo d’água em 
mímica, vi sem qualquer sentimento que me pudesse distinguir os 
transeuntes nas calçadas e aqueles que estavam comigo encontrados no 
balcão. Não me senti estrangeiro entre eles, eu estava mais em casa do 
que no próprio lar que durante tanto tempo fora a cabine do navio.422 

 

Pode-se inferir que, independentemente de onde os sujeitos estejam, estão 

sempre solitários, em busca de algo que não sabem exatamente o quê. Vivenciam 

laços sociais muito frágeis e efêmeros, sem qualquer estabilidade, apesar de 

almejá-la por muitas vezes, figurando-se ela como uma utopia ou certa ironia em 

seus livros, como se constata em Acenos e afagos: “Estava condenado a viver dali 

para a frente no Mato Grosso. Ao lado do [amigo] engenheiro. Essa a melhor parte 

(...). Bastaria-me o simples cheiro de seu denso suor em minha rotina vazia”.423 

Essas expatriações parecem não se diferenciar das vivências de desterro dos 

protagonistas em seu próprio país, onde grande parte da narrativa se passa no 
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Mato Grosso, “nas vizinhanças de Cuiabá”.424 Portanto, o deslocamento desse 

sujeito por diversas cidades, especialmente pelos espaços às suas margens, como 

se verá no capítulo terceiro, garante-lhe alguma fixidez. Em decorrência disso, 

abrem-se também espaços para o aparecimento de suas vicissitudes existenciais: 

“Comecei a me desligar do que ele falava – atitude antiga e banal em mim, que 

preferia sempre ficar com minhas ideias a ter de fabricar conversas”.425 
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2.3.1 Um sujeito de papel, sem papel, com papel?426 

 

 

Quero confessar, embora o medo dessa confissão 
me tome quase por inteiro, quero confessar que 
nada disso se deu, que eu minto. 

 
J. G. Noll, A fúria do corpo 

 

 

Ao se ponderar no subcapítulo anterior que a discursividade em Noll é 

incitada por um mesmo sujeito, cuja identidade é flutuante, mas ao mesmo tempo 

fixa em sua flutuação, como, então, “avançar da suspeita necessária para livrar-nos 

de afirmações ingênuas da subjetividade até o trabalho reconstrutivo indispensável 

para dar solidez a cidadanias possíveis? Que tarefas de investigação, teóricas e 

políticas, são necessárias?”.427 Partindo dessas interrogativas e daquela 

proposição, acrescente-se ainda: a literatura – mais precisamente, a escrita por 

Noll – contribuiria para investigações de tais aspectos teóricos e políticos, na 

medida em que se analisa como se dá a encenação do sujeito em sua estrutura 

narrativa? E, ainda mais, essa literatura estaria preocupada em dar solidez à 

cidadania? Em decorrência dos pontos acerca da relação do sujeito e sua 

transitoriedade identitária expostos anteriormente, essas indagações se tornam 

pertinentes.  

Em um primeiro momento, pode-se dizer que a literatura de Noll trabalha 

de modo a provocar torções no discurso hegemônico proferido pelo Estado, pois 

em todos os seus livros estão presentes seres anômalos das ruas, seres 

desajustados às normas. Os seus romances dão voz a subjetividades canhestras, 

como as representadas no exílio, em Lorde, ou pelo erotismo difuso, em A céu 

aberto e Solidão continental. A prostituição de Afrodite, em A fúria do corpo; a 

transsexualidade em Acenos e afagos; o casamento gay bem-sucedido em 

Berkeley e Bellagio; a utopia da Sociedade Minimal e a loucura de Steve em 

Bandoleiros; a orfandade do narrador e sua relação erotizada com o garoto em 

Rastros do verão; o cadeirante em Hotel Atlântico; a vida às margens da sociedade 
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em um casarão em O quieto animal da esquina; o garoto mudo e o paciente 

terminal em Canoas e marolas; o asilo em Harmada. 

Todavia, seria em vão apenas descrever ou dar um sentido a esses temas, 

sem se perguntar como eles funcionam na obra. Para Deleuze e Guattari, “não se 

perguntará nunca o que um livro quer dizer, significado ou significante, não se 

buscará nada compreender num livro, perguntar-se-á com o que ele funciona, (...) 

em que multiplicidades ele se introduz e metamorfoseia”.428 Analisar esse 

funcionamento do sujeito em Noll não é tarefa realizável facilmente. A maneira 

como ele se apresenta no decurso de seus textos é bastante diversificada, indicando 

várias entradas exegéticas. Assim, muitas teses de ordem teórica surgem, na 

procura de traçar um horizonte de compreensão desse sujeito, e, aqui, não se 

esquiva de apresentar algumas de suas facetas. 

Em seu primeiro romance, A fúria do corpo, Noll procurou auscultar muito 

a cultura da rua. Na página de abertura desse livro, o personagem principal já dá 

indícios desse sujeito-narrador que perpassará toda a sua obra, quase sempre sem 

nome: 

 

O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é 
fornecer suspeita. A quem? não me queira ingênuo: nome de ninguém 
não. Me chame como quiser, fui consagrado a João Evangelista, não que 
o meu nome seja João, absolutamente, não sei de quando nasci, nada 
mas se quiser o meu nome busque na lembrança o que de mais instável 
lhe ocorrer. O meu nome de hoje poderá não me reconhecer amanhã. 
(...) Não me pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento, 
filiação, pegadas do passado, nada, passado não, nome também: não. 
(...) O meu nome não. Mas se quiser um nome pode me chamar de 
Arbusto, Carne Tatuada, Vento.429 

 

Essa passagem pode suscitar em alguns críticos interpretações de caráter 

estritamente referencial, em alusão ao contexto no qual o romance foi escrito – 

naquela altura, o Brasil estava ainda sob a ditadura militar. Porém, acredita-se que 

não seja somente essa a motivação de Noll, porque, nesse livro, como em Acenos e 

afagos, é abordada, sobretudo, a temática do desejo, da sexualidade – “só tenho o 

sexo e aqui estamos, sentados um em frente ao outro, e isso importa”.430 A 

erotização dos corpos tem o seu ápice nos quatro dias de Carnaval na cidade do Rio 
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de Janeiro, onde “não há nada a ser revelado eu grito aos quatro ventos, tudo está 

na epiderme dos nossos sentidos basta se convencer porque é Carnaval”.431 

Em A fúria do corpo, há o tempo todo um clima de insaciabilidade, 

evidenciado por meio de uma linguagem poética, por vezes escatológica, que 

subverte a gramática, com períodos longos, sem pontuação, que redunda em um 

ritmo veloz à narrativa. Contam-se as peripécias de um sujeito lançado à sorte das 

ruas cariocas, com sua companheira Afrodite. Esses personagens, às margens dos 

padrões sociais, praticam desvios de toda natureza, envolvem-se com drogas e em 

brigas, são presos pela polícia. Praticam sexo na rua, no mar, no elevador. Vendem 

seus corpos e também são estuprados: 

 

digo a Afrodite que com a gente tudo acontece muito rápido, um 
turbilhão de coisas que parece inverídico, ninguém acredita, somos 
trucidados e estamos prontos pra outra no meio do Carnaval, tudo 
parece muito irreal, não sei, Afrodite responde com sua frase: NÃO HÁ 

REMÉDIO QUANDO OS SENTIDOS SUPERAM A REALIDADE PORQUE A 

REALIDADE ENTÃO ESTÁ CONDENADA.432 
 

Dessa forma, em João Gilberto Noll, pode-se inferir que, mais que tratar de 

identidades e cidadanias, a literatura propõe algo que escapa a essa noção 

estritamente egoica que incide diretamente ou exclusivamente na realidade – “a 

vida é simulação” –,433 a serviço de uma ideologia ou fixação identitária unívoca. A 

literatura, de modo geral, opera na ordem do imaginário, de forma a provocar 

fricções agonísticas na interação entre o leitor e a obra, como já visto. Veja-se o 

convite do protagonista d’A fúria do corpo: 

 

O que não vou te declarar é o nome e todos os dados que me confrangem 
a uma certidão que além de me embalsamar num cidadão que 
desconheço servirá de pista a esse algoz (imperceptível de tão 
entranhado nas nossas já tão fracas presenças). O meu nome não. Nem o 
meu passado, não, não queira me saber até aqui, digamos que tudo 
começa neste instante onde me absolvo de toda a dor já transpassada e 
sem nenhum ressentimento tudo começa a contar de agora.434 
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O pacto de leitura que o texto de Noll propõe é um pacto por meio do qual se 

apresenta um sujeito textual, colocando em suspensão um referente ligado 

diretamente a um determinado tipo de realidade. Um bom exemplo disso são as 

hibridações de gênero sexual, como em Acenos e afagos, A fúria do corpo e A céu 

aberto, por exemplo. Nesse último romance, o gênero de um dos personagens é 

mutante. Vale a pena realizar uma breve análise de como se desenvolve a relação 

entre os irmãos, cena exemplar para se verificar a transitoriedade identitária dos 

sujeitos que se enunciam em Noll. 

A certa altura, no início do livro, o narrador, sem nome, sai do 

acampamento de guerra para levar seu irmão, enfermo, para se tratar no salão 

paroquial da cidade. Nesse lugar, encontra-se com o pianista Artur, amigo de 

infância de seu pai. O protagonista vai para casa de Artur, um “pederasta” de meia-

idade, onde passa um período hospedado. Posteriormente volta ao acampamento 

para continuar a exercer seu ofício noturno de sentinela. Em seguida, deixa a 

guerra e o seu pai em definitivo:  

 

Eu ia fazer agora o que já pensara desde o início e me inclinei um pouco 
até chegar a três palmos da cara do meu pai (...) e expulsei uma 
cusparada que foi justo no seu olho esquerdo (...). 
Afastei o olhar de cima do velho para sempre. (...) Olhei para trás e notei 
que uma colina escondia para sempre o meu pai de mim. (...) Eu era um 
homem filho dali, daquelas terras que nunca conhecera bem de fato, mas 
que desde cedo aprendera a odiar de graça.435  

 

Após as cenas no campo de batalha e a cisão com o pai e o lugar 

(duplamente com sua origem), o protagonista se encontra com o irmão em outras 

paragens, próximas ao acampamento, e vão morar juntos em uma casa. Em um 

dos momentos de maior estranheza da narrativa, seu irmão torna-se sua mulher: 

 

Precisarei romper com esse negócio de pensar nessa figura aí como meu 
irmão, falei dentro de mim. (...) Eu já era um homem apaixonado, ainda 
mais por saber que aquele corpo percorrera um itinerário tão tortuoso 
para chegar até ali. Dentro daquele corpo de mulher deveria existir a 
lembrança do que ele fora como homem, e boliná-lo como eu fazia 
naquele instante deixava em mim a agradável sensação de estar tentando 
seduzir a minha própria casa, onde eu encontraria o meu irmão quem 
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sabe em outro momento. Não, o meu irmão não morrera naquele corpo 
de mulher, ele permanecia lá dentro esperando a sua vez de voltar.436 

 

Os dois irmãos vivem juntos durante anos, surgindo ainda um terceiro 

nessa relação, o filho de Artur, um jovem dramaturgo, que morava em Estocolmo. 

As indagações que se seguem podem advir da leitura de A céu aberto: o 

irmão do narrador é ou não a sua mulher? O narrador estaria apenas projetando o 

irmão em sua mulher? Ou tudo não passaria de alucinação desse narrador? Essas 

questões não nos são respondidas de imediato, o que gera, estrategicamente, certa 

tensão à narrativa, apresentando um personagem híbrido em sua constituição 

identitária. Porém, na medida em que se avança na leitura, o irmão se distancia, e 

se constata o seguinte: 

 

Eu me perguntava por onde andava o meu irmão, se ali dentro daquela 
mulher mesmo ou mais adiante morto e enterrado quem sabe 
apodrecendo a céu aberto – fruto de uma batalha; em meio a esparsos 
ruídos de talheres e pratos a presença do meu irmão era quase física, não 
sei dizer bem onde, atrás da cortina, no quarto lá dentro lendo uns 
versos, ou ali no âmago da mulher que por vezes me fitava e me atiçava 
sem querer para eu descobrir o mistério dele até o fim.437 

 

Talvez se possa mesmo arriscar dizer que essa androginia ou essa 

transmutação da identidade seria uma projeção do narrador, pois ele vê, em sua 

mulher, o seu irmão: “Me lembrei do meu irmão que eu tanto costumava pensar 

como estando dentro dela”.438 Porém, em seguida, a dúvida se refaz, através da 

seguinte interrogação: “Não pude deixar de rir ali quando lembrei dele: uma farsa 

montada por mim? ou esse irmão havia de fato existido com sua própria face, 

tornando-se de repente apenas uma imagem turva para que a face de minha 

mulher pudesse reinar...”.439 

Na contracapa de A céu aberto, há uma nota bastante elucidativa, sem 

autoria, dizendo que esse narrador está “cercado por seres ambíguos e andróginos, 

esse personagem sem nome, sem família e sem pátria vê seu próprio corpo 

transformado em palco dos embates entre as forças da vida e da morte, do sexo e 
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da destruição”.440 Essa afirmação de que o protagonista não tem família é notada 

nesse romance a partir do momento em que ele assassina sua mulher-irmão e se 

queda no mundo, sem dinheiro e sem documentos. O personagem, então, entra em 

um navio, “perdido e sem documentos”,441 e se torna um prisioneiro na cabine do 

comandante. 

 

Às vezes quase me enlouquecia a sensação de estar preso dentro daquela 
cabine, de depender dele para tudo literalmente. Clandestino 
clandestino, a minha cabeça martelava essa canção naquele vasto ócio. 
Só um cupincha dele (aliás, que nunca cheguei a encontrar) sabia 
naquele navio da minha existência. Nas fugidas a bares portuários era 
armado com esse cúmplice invisível um esquema todo especial para que 
eu não fosse descoberto. (...) 
– Eu sou um rato de porão – falei.  
– Você é o quê? Não entendi...  
– Um rato de porão.  
– É preciso a guerra acabar para você recuperar seus documentos; e sem 
documentos não é possível vir à tona sobre a Terra – ele sentenciou.442 

 

Nessa cabine, o personagem passa um “tempo incalculável” viajando – “saía 

apenas num porto ou noutro, naqueles países ou cidades que apresentavam menos 

perigo para os expatriados como eu” –,443 até chegar a um porto chamado Maia, 

em certo país oriental, onde foge do navio: “eu não tinha papéis, documentos de 

nenhuma espécie, seria difícil conseguir trabalho sem ser o que chamam de 

cidadão. Como iria provar que sou eu?”.444 

A voz que se enuncia em Noll narra constantemente as suas experiências no 

tempo presente, em oscilação com memórias muito turvas do passado, pelas quais 

não se intenta construir uma identidade fechada por meio de uma reconstituição 

histórica, por exemplo: “Não sei quem sou, que fiz (...). Não tenho a mínima 

intenção de saber quem sou”.445  

Assim, o sujeito narra suas sensações corpóreas por intermédio de um “eu” 

que se torna, além de uma simples individualidade, um agenciador coletivo de 

enunciação. Sobre esse tema, o próprio autor corrobora, ao dizer em uma 

entrevista que “a literatura não é só sonho, ela é mito também. Ela tem que ‘pegar’ 

                                                           
440 NOLL. A céu aberto, contracapa. 
441 NOLL. A céu aberto, p. 140. 
442 NOLL. A céu aberto, p. 143-4. 
443 NOLL. A céu aberto, p. 142. 
444 NOLL. A céu aberto, p. 157. 
445 NOLL. A fúria do corpo, p. 212. 
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realmente as coisas que dizem respeito a todas as pessoas, não é apenas um sonho 

individual. Ela vai trabalhar com os mitos de uma coletividade, de uma 

sociedade”.446 Nesse sentido, por mais que haja reconhecibilidade ou identificação 

do leitor com os personagens no ato de leitura, não é do mundo factual que parece 

tratar essa e outras obras de Noll, ou pelo menos não diretamente, mesmo porque 

não haveria literatura sem a fabulação, sem o ato gerador de poder imaginar 

outros mundos – “nada é tão real quanto a possibilidade de se criar uma outra 

realidade”.447  

Contudo, segundo Gilles Deleuze, essa “função fabuladora não consiste em 

imaginar nem projetar um eu”.448 A literatura só é possível quando se dá na 

terceira pessoa do plural, quando se instaura um “nós”, pois “as duas primeiras 

pessoas do singular não servem de condição à enunciação literária; a literatura só 

começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de 

dizer Eu”.449 

João Gilberto Noll, ao ministrar a oficina de criação literária “Surtos de 

inverno”, no Festival de Inverno da UFMG, em Diamantina (2007), propôs aos 

alunos o abandono de seus próprios textos, convocando as pessoas para uma 

“literatura pulsional”. “Eu convoco as pessoas para que elas não tenham tanto 

controle, tanto domínio do seu processo ficcional. Deixem-se levar pelas forças do 

inconsciente. Quando eu digo ‘surtos’, eu digo dessa coisa que rompe (...) pra fora 

da nossa casca, da nossa armadura de cidadão.450 

Tal formulação parece ir ao encontro do que Gilles Deleuze propõe como 

tarefa de um escritor, não devendo este pretender “impor uma forma (de 

expressão) a uma matéria vivida. A literatura está antes do lado do informe, ou do 

inacabamento (...). Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via 

de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida”.451 Esse “eu” é 

consonante com a introdução de Mil platôs, quando Deleuze e Guattari 

demonstram que a questão quando se escreve “não é chegar ao ponto em que não 

se diz mais EU, mas ao ponto em que já não tem qualquer importância dizer ou não 

                                                           
446 Entrevista de Noll. Disponível em: http://www.ufmg.br/online/radio/arquivos/006199.shtml. 
447 NOLL. A fúria do corpo, p. 209. 
448 DELEUZE. A literatura e a vida. Crítica e clínica, p. 13. 
449 DELEUZE. A literatura e a vida. Crítica e clínica, p. 13. 
450 Entrevista de Noll. Disponível em: http://www.ufmg.br/online/radio/arquivos/006199.shtml. 
451 DELEUZE. A literatura e a vida. Crítica e clínica, p. 11. 
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dizer EU”.452 Todavia, não se deve pensar que esse “eu” esteja encerrado em um 

corpo, e que este é um ente fechado do qual tudo emana. O corpo é relacional e 

está em constante devir, em meio a outras pessoas nas ruas – “sou vivo, entre os 

mortais eu amo e me componho com outras identidades, embora precariamente, 

me componho sim”.453 Dessa forma, “a literatura segue a via inversa, e só se instala 

descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal”.454 Deleuze 

chega até a afirmar que “a literatura é um agenciamento, ela nada tem a ver com 

ideologia”.455 

É pertinente observar que, em Berkeley em Bellagio, em um encontro entre 

o narrador – escritor famoso – e um jovem – formado em engenharia e 

trabalhador de uma grande instituição filantrópica – há a seguinte afirmativa do 

jovem equatoriano, seguida de um diálogo: 

 

Já não existia ideologia suficiente para encarar a construção de um 
projeto nacional. A realidade é um jogo. Há uma ética?, perguntei. Ética, 
sim, mas dentro de uma vastidão amoral. Se os poderes venais puderem 
contribuir, que venham! Descartar?, só essa gente como os protagonistas 
da minha ficção que ele já tinha lido quase toda – homens desadaptados 
ao circuito social, caminhantes à procura de um lugar onde a sociedade 
humana não pudesse alcançar. Seres sem cidadania ou qualificação, ele 
se apressou a dizer. Sim, respondi, é isso mesmo. Todos devem jogar seu 
jogo até o fim, ele insistia, essa a razão de estarmos aqui. O 
aperfeiçoamento das regras desse jogo? – ah, a única promessa. Posso 
conceder, ele se apressa, que, de certa forma, entrará na roda até esse teu 
eterno desajustado, como você mesmo diz, também o criminoso, o 
traficante de drogas, o mercenário, o louco, todos jogam o seu papel e é 
bom que seja assim. Só o seu protagonista pensa não jogar, coitado, 
talvez seja o que mais joga, e sem tirar nenhum proveito desse match. O 
que lhe falta é a cidadania afirmativa ou negativa, não importa, é sair 
desse limbo que afeta só a ele, me acredite, não se engane.456  

 

Seguem-se algumas indagações relevantes sem a pretensão de responder a 

todas elas. Haveria possibilidade de existirem sujeitos, neste caso, ficcionais, 

destituídos de ideologia? Não estariam todos eles dentro de uma mesma ordem 

discursiva, mesmo que a contrapelo ou “afastados”? Todo ato não seria em si um 

                                                           
452 DELEUZE; GUATTARI. Introdução: rizoma. Mil platôs, p. 11. 
453 NOLL. A fúria do corpo, p. 240. 
454 DELEUZE. A literatura e a vida. Crítica e clínica, p. 13. 
455 DELEUZE; GUATTARI. Introdução: rizoma. Mil platôs, p. 12. 
456 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 41-2. Pode-se desdobrar aqui todas as concepções acerca do 
biografema barthesiano e do duplo em Foucault. “Os poderes venais” no sentido apresentado são 
relativos à venda. 
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ato político, a exemplo de uma obra, como Deleuze e Guattari afirmam em Kafka 

por uma literatura menor? Ou política, para esses pensadores, é diferente de 

ideologia? Se for, em que medida se daria essa diferença? Ela se aplicaria à obra de 

Noll? Seriam também importantes as considerações acerca do autor a escrever tais 

ficções e o leitor em sua posição ideológica?457  

Estar no limbo, como diz o equatoriano referindo-se ao protagonista do 

escritor brasileiro, é estar fora do discurso? Seria possível estar fora do discurso? 

Como bem define Michel Foucault, um dos pensadores mais influentes sobre a 

relação entre discurso e poder produzida no século XX, há uma “vontade de poder” 

pelo discurso em si, pelo enunciar-se “verdadeiro”. Por isso, na relação entre 

discurso e ideologia, é importante que esta última seja definida na acepção que se 

entende: conjunto de convicções políticas, sociais, estéticas, filosóficas que se 

estruturam por meio do pensamento, da linguagem. Portanto, não haveria 

possibilidade ideológica fora do discurso, não havendo igualmente possibilidade de 

se proferir a “verdade” sobre si mesmo, a “verdade” de um sujeito.  

Para Foucault, não há um fora do discurso; há somente o embate entre 

discursos e contra-discursos. O autor ainda formula alguns procedimentos que 

apontam para profícuas ligações com a obra literária. Segundo ele, há três grandes 

procedimentos em nossa sociedade que “controlam”, “organizam” e “selecionam” 

os discursos dos sujeitos, estabelecendo um jogo de limites da proliferação 

discursiva, a saber: o procedimento externo ou de exclusão; o procedimento 

interno; e, o procedimento de rarefação dos sujeitos que falam. Cada um deles se 

desdobra em três ou quatro princípios.458  

Contudo, aborda-se aqui apenas o primeiro princípio, interdição – a palavra 

proibida –, concernente ao primeiro procedimento, por meio do qual é proferida a 

                                                           
457

 Para um maior aprofundamento no assunto, verifica-se as contribuições da função autor, desenvolvidas 

por Michel Foucault. Cf.: FOUCAULT, O que é um autor? Ditos e escritos III, p. 273-4: “O nome autor 

funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um discurso, o fato de haver um nome de 

autor, o fato de que se possa dizer ‘isso foi escrito por tal pessoa’, ou ‘tal pessoa é o autor disso’, indica que 

esse discurso não é uma palavra cotidiana, (...) mas que se trata de uma palavra que deve ser recebida de uma 

certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber um certo status. (...) O nome do autor não está 

localizado no estado civil dos homens, não está localizado na ficção da obra, mas na ruptura que instaura um 

certo grupo de discursos e seu modo singular de ser. (...) A função autor é, portanto, característica do modo 

de existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”.  
458 1) Procedimento externo: interdição; segregação da loucura; e vontade de verdade. 2) 
Procedimento interno: comentário; autor; e disciplina. 3) Procedimento de rarefação dos sujeitos 
que falam: rituais da palavra; sociedades do discurso; grupos doutrinários; e apropriações sociais. 
Cf. FOUCAULT, A ordem do discurso, p. 8-51. 
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impossibilidade do sujeito de manifestar qualquer discurso livremente, pois ele 

está sempre cerceado por condições sociais. Ou seja, o discurso e o sujeito são e 

estão sempre em uma única ação coletiva. Assim, é estabelecida a ligação entre 

desejo e poder, 

 

como se o discurso, longe de ser esse elemento transparente ou neutro 
no qual a sexualidade se desarma e a política se pacifica, fosse um dos 
lugares onde elas exercem, de modo privilegiado, alguns de seus mais 
temíveis poderes. (...) Nisto não há nada de espantoso, visto que o 
discurso – como a psicanálise nos mostrou – não é simplesmente aquilo 
que manifesta (ou oculta) o desejo; é, também, aquilo que é o objeto do 
desejo; e visto que – isto a história não cessa de nos ensinar – o discurso 
não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de 
dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos 
queremos apodera.459 

 

Ou seja, na discursividade literária, na qual há a presença do leitor e do 

escritor, também há a relação agônica entre servidão e poder. No entanto, na 

concepção da Aula, de Roland Barthes, em consonância com o pensamento de G. 

Deleuze e M. Foucault, 

 

Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior: é um lugar fechado. 
Só se pode sair dela pelo preço do impossível: pela singularidade mística, 
tal como a descreve Kierkegaard, quando define o sacrifício de Abraão 
como um ato inédito, vazio de toda a palavra, mesmo interior, erguido 
contra a generalidade, o gregarismo, a moralidade da linguagem; ou 
então pelo amen nietzschiano, que é como uma sacudida jubilatória 
dada ao servilismo da língua, àquilo que Deleuze chama de “capa 
reativa”. Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-
homens, só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a 
língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que 
permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução 
permanente da linguagem, eu a chamo quanto a mim: literatura.460 

 

A literatura nesse caso, segundo o basilar ensaio de Michel Foucault, “O 

pensamento do exterior” (1966),  

 

não é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente 
manifestação, é a linguagem se colocando o mais longe possível dela 
mesma; e se, nessa colocação ‘fora de si’, ela desvela seu ser próprio, essa 

                                                           
459 FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 10. 
460 BARTHES. Aula, p. 16. 
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súbita clareza revela mais um afastamento do que uma retração, mais 
uma dispersão do que um retorno dos signos sobre eles mesmos.461 

 

O sujeito da literatura “(o que fala nela e aquele sobre o qual ela fala)”, e 

aqui se traz paralelamente o sujeito nolliano, “não seria tanto a linguagem em sua 

positividade quanto o vazio em que ela encontra seu espaço quando se enuncia na 

nudez do ‘eu falo’”.462 Em consonância com esse direcionamento para o vazio, o 

escritor de Berkeley em Bellagio confabula esse devir (inumano):  

 

nesse instante não posso deixar de largar a escrita do meu livro em 
curso, ir para a rua, nem sei por quê ou para quê; eu saio, encontro um 
vizinho na portaria do prédio, a tentação que tenho é a de ignorá-lo, não 
lhe responder o cumprimento, me confundir com as coisas, ser apenas 
mais uma entre todas, não dar um passo preciso, não ser visto, apenas 
flutuar num espaço que o olho humano não alcança.463  

 

Essa visada inalcançável é o lugar no qual a literatura aqui tratada parece sempre 

apontar: para um “espaço neutro”, que, segundo Foucault  

 

caracteriza atualmente a ficção ocidental (porque ela não é mais nem 
uma mitologia nem uma retórica). Ora, o que torna tão necessário 
pensar essa ficção – enquanto antigamente se tratava de pensar a 
verdade – é que o “eu falo” funciona ao contrário do “eu penso”. Este 
conduzia de fato à certeza indubitável do Eu e de sua existência; aquele, 
pelo contrário, recua, dispersa, apaga essa existência e dela só deixa 
aparecer o lugar vazio. O pensamento do pensamento, uma tradição 
mais ampla ainda que a filosofia, nos ensinou que ele nos conduzia à 
mais profunda interioridade. A fala da fala nos leva à literatura, mas 
talvez também a outros caminhos, a esse exterior onde desaparece o 
sujeito que fala. É sem dúvida por essa razão que a reflexão ocidental 
hesitou por tanto tempo em pensar o ser da linguagem: como se ela 
tivesse pressentido o perigo que constituiria para a evidência do “Eu sou” 
a experiência nua da linguagem.464 

 

É nesse lugar de aporia, distante de uma lógica polarizante ou binária, que 

se sugere pensar o sujeito nolliano, propenso muito mais a uma lógica conjuntiva à 

maneira proposta por Deleuze e Guattari, na qual há na conjunção ‘e’ “força 

suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. Para onde você vai? De onde você 

                                                           
461 FOUCAULT. O pensamento exterior. Ditos e escritos III, p. 221. 
462 FOUCAULT. O pensamento exterior. Ditos e escritos III, p. 221. 
463

 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 97. 
464 FOUCAULT. O pensamento exterior. Ditos e escritos III, p. 221. 
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vem? Aonde quer chegar? São questões inúteis”.465 Por conseguinte, não importa 

se o sujeito é brasileiro ou estrangeiro, homem ou mulher. Pois, para além dessas 

demarcações, Noll registra indícios de complexas construções da identidade 

contemporânea, apresentando um projeto literário que intenta friccionar os jogos 

identitários, sem dúvida um dos alicerces fundamentais para a compreensão de 

sua literatura. Ou seja, apontar para o protagonista de Noll e esperar dele um 

posicionamento fechado e unilateral seria insistir em um falso problema.   

Portanto, para finalizar, pode-se dizer após este conciso inventário do 

sujeito nolliano, que o autor revela alguns indícios de complexas construções da 

subjetividade contemporânea, reverberando a plasticidade identitária de seu 

enunciador. Além da constante rejeição ao longo de sua carreira literária dos 

“recursos tradicionais da narrativa – como a verossimilhança e a psicologia”. 

Assim, “o próprio texto se oferece ao leitor como um corpo vivo, inquieto e 

imprevisível”.466 

 

 

                                                           
465 DELEUZE; GUATTARI. Introdução: rizoma. Mil platôs, capitalismo e esquizofrenia, p. 37. 
466 NOLL. A céu aberto, contracapa. 
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Capítulo 3  

 

A  E S P A C I A L I Z A Ç Ã O  D O  S U J E I T O  
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Nós vivemos num espaço neutro, plano. Nós 
vivemos, morremos ou amamos no retângulo de 
uma folha de papel. Nós vivemos, morremos e 
amamos num espaço enquadrado, recortado, 
matizado, com zonas claras e escuras, diferenças 
de níveis, degraus de escada, cheias, corcovas, 
regiões duras e outras friáveis, penetráveis, 
porosas. Há regiões de passagens: ruas, trens, 
metrô; regiões do transitório: cafés, cinemas, 
praias e também as regiões fechadas do repouso e 
do lar. Eu sonho com uma ciência que teria como 
objeto esses espaços diferentes, esses outros 
lugares, essas contestações míticas e reais do 
espaço em que vivemos. Essa ciência não 
estudaria as utopias, pois é preciso reservar esse 
nome para o que não tem lugar. Mas ela 
estudaria as heterotopias, espaços absolutamente 
outros. 

 
Michel Foucault, Foucault por ele mesmo 
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3.1   A espacialização heterotópica 

 

 

descobri que o homem nascera para partir e 
checar novas geografias. 
 

J. G. Noll, A fúria do corpo 
 

 

este capítulo, pretende-se verificar como se dá a encenação do 

protagonista – sujeito – que perpassa as obras de João Gilberto 

Noll e Al Berto. A partir de algumas concepções teóricas de Marc 

Augé, Gilles Deleuze, Félix Guattari e, principalmente, de Michel 

Foucault, espera-se traçar caminhos que darão suportes crítico e 

teórico para o desdobramento deste trabalho. Neste ponto da 

tese, evidenciam-se as singularidades da espacialização do 

sujeito em suas literaturas. Para tal efeito, em vez de focalizar uma obra específica 

para reforçar a temática abordada, a análise se deterá nos diversos romances de 

Noll – como no capítulo anterior – e nas obras de Al Berto em que há maior 

figuração de personagens.467 

Michel Foucault profere que a nossa época talvez seja a do espaço, pois 

“estamos na época do simultâneo, estamos na época da justaposição, do próximo e 

do longínquo, do lado a lado, do disperso”.468 A respeito desse tema, percebe-se 

que os textos dos autores estudados privilegiam a questão espacial e, na tentativa 

de sobrepor os espaços urbanos, desenvolvem-se fragmentados e velozes, sob os 

efeitos da interação com a cidade, enfocando a solidão, a violência, a escrita, as 

relações sexuais fugazes e a despersonalização, como já abordado anteriormente. 

Os protagonistas, nessa literatura, oscilam em demasia entre os espaços públicos e 

a solidão do espaço privado, no qual preponderam a escuta dos estados do corpo, 

as lembranças e, preponderantemente em Al Berto, o ato escritural – “donde te 

                                                           
467 À procura do vento num jardim d’agosto, (1977), Meu fruto de morder todas as horas (1980) e 
Lunário (1988). Esses três livros têm figuras em comum: Kid, Nému, Beno, Alba, Zohía e Alaíno. 
Acrescentam-se ainda para a análise: A seguir o deserto (1984), O anjo mudo (1993), Luminoso 
afogado (1995). 
468 FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 411. 
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escrevo apenas uma parte de mim ainda não partiu”.469 São os espaços citadinos, 

sobretudo atípicos, que se pretende abordar aqui, onde o narrador enuncia seus 

encontros com muitos outros sujeitos. 

Convém, antes de prosseguir nessa análise, delimitar o que se configura 

como espaço. Para o geógrafo Milton Santos, este 

 

deve ser considerado como um conjunto indissociável, de que 
participam, de um lado, certo arranjo de objetos geográficos, objetos 
naturais e objetos sociais, e, de outro, a vida que o preenche e os anima, 
ou seja, a sociedade em movimento. (...) O espaço, por conseguinte, é 
isto: um conjunto de formas contendo cada qual frações da sociedade em 
movimento. As formas, pois, têm um papel na realização social.470 

 

Ou seja, segundo essa concepção, não se analisa o espaço como se ele fosse 

um lugar que preexista à história, assim como é considerado pelo senso comum e 

também por parte da história da filosofia. A esse lugar permanente, anterior aos 

fatos, Milton Santos dá o nome de paisagem, sendo a espacialização dos 

indivíduos aquilo que daria o movimento à paisagem, imbuindo-a de história. É 

essa interação que produz o seu caráter de espaço, pois “o espaço é igual à 

paisagem mais a vida nele existente; é a sociedade encaixada na paisagem”.471 

Essas proposições são consonantes com o pensamento de Félix Guattari, ao 

proferir que “quer tenhamos consciência ou não, o espaço construído nos 

interpela. (...) Os edifícios e construções de todos os tipos são máquinas 

enunciadoras. Elas produzem uma subjetivação parcial que se aglomera com 

outros agenciamentos de subjetivação”.472 De tal modo, pode-se inferir que os 

espaços construídos no universo literário também interfeririam na produção de 

subjetividade do personagem-passante. Talvez fosse mais adequado dizer que os 

espaços construídos no universo literário, também eles, são parte da construção 

dos personagens e vice-versa.  Assim, não se toma o espaço criado ficcionalmente 

                                                           
469 AL BERTO. Luminoso afogado. O medo, p. 596. 
470 SANTOS. Metamorfoses do espaço habitado, p. 28. 
471 SANTOS. Metamorfoses do espaço habitado, p. 80. “O espaço é o resultado da soma e da síntese, 
sempre refeita, da paisagem com a sociedade através da espacialidade. A paisagem tem 
permanência, e a espacialidade é um momento. A paisagem é coisa, a espacialização é funcional, e 
o espaço é estrutural. A paisagem é relativamente permanente, enquanto a espacialização é 
mutável, circunstancial, produto de uma mudança estrutural ou funcional. A paisagem precede a 
história que será escrita sobre ela ou modifica-se para acolher uma nova atualidade, uma inovação. 
A espacialização é sempre o presente, um presente fugindo, enquanto a paisagem é sempre o 
passado, ainda que recente”. 
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no interior do discurso literário como o espaço social ou como um mero reflexo 

deste último. 

A par dos espaços abordados em Al Berto e Noll, registram-se duas 

perguntas que se complementam: o intenso deslocamento por locais anômalos das 

cidades faria com que seus protagonistas sejam colocados em uma posição de 

atipicidade subjetiva, conformando-se em sujeitos, na maioria das vezes, sem 

identidade, sem cidadania?  Seria devido a essa espacialização heterotópica que é 

gerada uma estranheza no leitor, dando um caráter de não sentido às obras? Na 

verdade, não se trata propriamente de non-sense, mas talvez de um supra-senso, 

ou, antes, de um estranhamento no leitor como efeito de sentido desejado.  Se há 

uma atmosfera, digamos, de caos, de não linearidade entre os acontecimentos, por 

outro lado, há coesão e coerência internas que dão um “sentido” ao texto. 

Na busca de responder às interrogativas levantadas, fez-se necessário 

realizar uma cartografia desses lugares, desses posicionamentos onde se 

entrecruzam os personagens, em sua maior parte, por outros espaços – utilizando 

a noção concebida por Michel Foucault. Assim, para Luis Alberto Brandão, em 

relação a essas representações heterotópicas do espaço na literatura, 

 

equivale, em certo grau, (...) a perguntar em que medida, na operação 
representativa – e mantendo-se o horizonte de reconhecimento – os 
espaços extratextuais podem ser transfigurados, reordenados, 
transgredidos. Trata-se, enfim, não de um problema concernente à 
descrição de espaços, mas à proposição destes, ainda que por meio da 
subversão, operada no universo ficcional, das funções usualmente a eles 
atribuídas.473 

 

Para tanto, este trabalho apoia-se inicialmente nas postulações dos espaços 

heterotópicos trabalhados por Michel Foucault – naqueles espaços nos quais 

transitam os sujeitos e que têm a propriedade de estar em relação com outros 

posicionamentos da sociedade, mas de tal modo que eles suspendam, neutralizem 

ou invertam “o conjunto de relações que se encontram por eles designadas, 

refletidas ou pensadas”.474 Esses espaços são de dois grandes tipos: os espaços 

utópicos, aqueles sem lugar real, que são a própria sociedade aperfeiçoada ou o 

                                                                                                                                                                                
472 GUATTARI. Espaço e corporeidade. Caosmose, p. 157-8. 
473 BRANDÃO. Espaços literários e suas expansões. Aletria, p. 214. 
474 FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 414. 
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inverso dela – utopias que “são espaços fundamentalmente irreais”–,475 e os 

espaços heterotópicos, isto é, os locais marginais de enunciação dos sujeitos que se 

desviam da linguagem comum, criando campos discursivos para se espacializarem. 

Essas heterotopias, segundo Foucault 

 

inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a linguagem, 
porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes 
comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e 
não somente aquela que constrói as frases. (...) as heterotopias (...) 
dessecam o propósito, estancam as palavras nelas próprias, contestam, 
desde a raiz, toda possibilidade de gramática; desfazem os mitos e 
imprimem esterilidade ao lirismo das frases.476 

 

Os dois espaços se encontram em profusão nos autores abordados. Verifica-

se, então, a partir das heterotopias, a aproximação dessas noções espaciais com a 

produção de suas literaturas, para mais adiante apontar e desenvolver a 

espacialização utópica. A heterotopia, inicialmente, parece dar conta de 

inventariar os diversos espaços traçados pelos enunciadores de Noll e Al Berto. 

Foucault categoriza os outros espaços em seis princípios. O primeiro deles 

concerne ao fato de que não há cultura que não tenha heterotopia, perfazendo-se 

esta como uma presença em qualquer grupo humano, contudo, podendo assumir 

diferentes formas em cada sociedade. Assim, há as heterotopias de crise e as 

heterotopias de desvio. A primeira diz respeito aos colégios internos destinados a 

educar os adolescentes; ao batalhão do serviço militar que recruta os jovens para 

o alistamento no exército; e aos hotéis, locais onde os recém-casados passam sua 

lua-de-mel – nesse caso, um lugar de passagem da adolescência à mulher. Essas 

heterotopias, segundo Foucault, “hoje desaparecem e são substituídas, acredito, 

por heterotopia que se poderia chamar de desvio: aquela na qual se localizam os 

indivíduos cujo comportamento desvia em relação à média ou à norma exigida”,477 

abrangendo as prisões, os hospitais psiquiátricos e os asilos. Esse último é, ao 

mesmo tempo, uma heterotopia de crise e de desvio, pois, para Foucault, a velhice 

é uma crise, no entanto também é desviante, tendo-se em vista que em nossa 

sociedade “o lazer é a regra, a ociosidade constitui uma espécie de desvio”.478 
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Essas heterotopias de desvio estão presentes tanto em Noll quanto em Al 

Berto, não subliminarmente, mas de uma forma bastante ativa. Com relação ao 

espaço carcerário, praticamente em todos os romances nollianos há o devaneio do 

narrador sendo acometido pela polícia, pois se encontra sempre sem documentos, 

quase um indigente. De fato, em A fúria do corpo e em O quieto animal da 

esquina, o protagonista encontra-se em um determinado momento na prisão, 

narrando profusos pensamentos sobre o livre-arbítrio do homem: “Aí veio o 

carcereiro e me levou para o xadrez. Quando entrei um preso me perguntou as 

horas, (...) outro disse que à noite ia me estrangular, outro que sabia que eu era 

poeta, que eu ia escrever a carvão uma poesia ao lado do colchão dele”.479 Em 

Bandoleiros, Baby Buffalo também está “apodrecendo numa cela”,480 e Ada “saiu 

da prisão [e] continuou mais um tempo incomunicável”.481 

Em Al Berto, esse espaço não é muito característico. A cela aparece no texto 

“Jean Genet”, mas, talvez, mais para metaforizar um estado e/ou homenagear o 

escritor francês que propriamente para realçar o lugar – “Tens o olhar fixo no teto 

da cela”; “podes distinguir sons muito antigos devassando o silêncio da cela”; “a 

parede da cela fende-se de alto a baixo”; “tu olhas, olhas para cima, para o escuro 

da cela”.482 No entanto, como também em Noll, o espaço carcerário é 

presentificado de maneira indireta, por meio das muitas referências à polícia em 

conflito com as figuras da narrativa em situação desviante da lei: o traficante Zaki, 

de Lunário – “que anda com a bófia nos calcanhares”–483 ou por intermédio dos 

“putos”, de Meu fruto de morder, todas as horas – “loirinho e pirolito os nossos 

melhores atiradores. o chui agoniza enforcado nas cordas de uma guitarra 

eléctrica. (...) o chui serviu-nos de alimento”.484 

Por sua vez, o hospital psiquiátrico aparece com bastante evidência em À 

procura do vento num jardim d’agosto – “Zohía internada numa clínica para 

doentes mentais, colhendo violetas nas bocas adormecidas dos travestis” 485 – e 

também em Lunário, no qual a mesma Zohía é “definitivamente internada numa 
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clínica para doentes mentais”.486 Esse livro é o terceiro e último em que aparecem 

os mesmos personagens. Alaíno, o namorado de Zohía, “acompanhou-a, na 

esperança de a trazer de regresso a casa. Mas foi em vão, porque Zohía 

permaneceu numa espécie de torpor e nem sequer o reconheceu”.487 Alaíno, então, 

passou alguns dias a organizar em ordem cronológica os escritos esparsos de Zohía 

e, a partir daí,  seguem-se nove páginas de Lunário com os textos em forma de 

diário – “(Dos papéis de Zohía)”.488 Ao final, essa escrita se torna bastante onírica, 

reticente e marcada pelo desespero, já coincidindo com sua internação da 

namorada de Alaíno. Vejam-se, na íntegra, as derradeiras linhas dos “papéis”: 

 

Quem será esta gente cor de fumo que se evade dos meus sonhos? 
Ouço um rumor surdo de ossos ardendo, é noite. Estendo as asas. 
Abutre de mim mesma, despedaço-me sem piedade. 
[...] 
Grito: Alaíno! Acende um fósforo e deita fogo ao mundo. 
Sussurro: Por favor, Alaíno, não me abandones. 
Grito e sussurro para dentro de mim, para me magoar, e ninguém me 
ouve. Só o sangue aquece repentinamente. 
[...] 
Branco. Sou a mancha que flutua à beira deste abismo. Em que lugar 
da vida abandonei aqueles que amava? 
Onde? Se tudo é branco. Branco. 
[...] 
Alaíno. Estou a arder. 
[...]489 

 

Em Bandoleiros, de Noll, dois dos personagens principais – Steve e Ada, 

amigo e mulher do protagonista – também são internados em um hospital 

psiquiátrico. Devido ao caráter de insanidade desses personagens, a narrativa 

parece caminhar para esse mesmo fim: “Na clínica Steve sofreu uma overdose de 

choques insulínicos. E nunca mais recuperou de todo a memória”.490 São situações 

absolutamente atípicas, ocorridas entre o protagonista e Steve, com o qual o 

narrador se dispõe a diálogos estranhos: “quantas vezes, Steve, (...) quantas vezes o 

que você me conta aconteceu? Porque é impossível, é totalmente improvável que 
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alguém aguente tudo isso a se repetir infinitamente”.491 Em O quieto animal da 

esquina, o protagonista, ainda jovem, também é internado por muito tempo em 

uma clínica após sair da cadeia, ironicamente com o nome de Almanova. 

Em Harmada, grande parte da narrativa se passa em um asilo de mendigos. 

Esse livro narra a história de um ator desempregado que vai parar sem motivos 

explícitos no abrigo: 

 

O homem fala para eu me sentar. Ele apoia os braços na escrivaninha. 
– Por quê? – ele pergunta à luz mortiça de um abajur. 
– Me descuidei, e acabei assim... 
– Ah, então não há uma longa história de miséria na família... 
– Não, o responsável sou eu. 
– E a família...? 
– Por favor... só hoje, peço um pouso só pra hoje... 
– Está bem, o dormitório é a porta seguinte a esta. Cama dezessete, não 
esqueça...492 

 

O ex-ator passa a morar nessa casa onde todas as noites, durante muitos 

anos, ele encena suas histórias para os residentes. Ressalte-se que essa forma 

asilar é diferente da referida por Foucault – enquadrar apenas os idosos. Mas, de 

toda forma, também é um lugar heterotópico, por se tratar igualmente de desvios. 

Ao analisar a espacialização desses personagens, constata-se o quanto o 

intercâmbio com tais locais interfere na subjetivação do sujeito, resultando dessa 

interação, por um lado, indivíduos desmemoriados e “ausentes” do convívio social; 

e, por outro, uma escrita caótica ao retratar o estado de ânimo dos integrantes da 

cena. 

De acordo com o segundo princípio heterotópico, “cada heterotopia tem um 

funcionamento preciso e determinado no interior da sociedade, e a mesma 

heterotopia pode, segundo a sincronia da cultura na qual ela se encontra, ter um 

funcionamento ou um outro”.493 Ou seja, a mesma heterotopia pode mudar de 

lugar dentro de uma mesma sociedade e até modificar suas próprias funções. 

Foucault exemplifica esse espaço através do cemitério, quando este, no século XIX, 

começou a ser localizado nos limites das cidades, passando a se constituir como 
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uma “‘outra cidade’, onde cada família possui sua morada sombria”494 – 

diferentemente do século XVIII, quando o cemitério estava no centro das cidades, 

próximo da igreja e das casas. O cemitério aparece também como uma 

heterocronia – exemplo do quarto princípio –, já que esse espaço “começa com 

essa estranha heterotopia que é, para o indivíduo, a perda da vida, e essa quase-

eternidade em que ele não cessa de se dissolver e de se apagar”.495 Essa atmosfera 

estranha e soturna é igualmente representada em Noll, em Acenos e afagos: 

 

Foi com essa pá que te extraí da terra dos mortos. Abri a tampa do caixão 
e te falei, vem! (...) Teu caixão por dentro cheirava a rosas brancas. Ainda 
se mostravam bem antes de ti que se mostra vivinho de novo. A lua cheia 
banhava o cemitério com luz amanteigada. Raptei o teu cadáver. Você 
respirava de forma bem espaçada e sem mover o diafragma. Ao tossir, 
senti que você ia emplacar entre os vivos.496 

 

Essa cena é um dos pontos mais significativos desse romance. Após o 

protagonista-narrador ser enterrado pela sua família, o seu amigo, engenheiro, o 

resgata vivo do túmulo: “perguntei-lhe se tinha notícias de minha mulher e meu 

filho. Afinal, fiquei tanto tempo inconsciente... Pelo menos era o que contava o 

engenheiro. A minha sepultura fora violada. O meu cadáver, raptado. Todos acham 

que você está morto, o meu cara falou”.497 A partir daí os dois vão viver juntos “nas 

periferias das periferias de Cuiabá”.498 É mais um personagem de Noll a viver às 

margens da sociedade, de forma clandestina, colocando em suspensão as noções 

de cidadania – ideia cara ao universo nolliano –, após o ápice dessa 

despersonalização: a morte do narrador e o seu resgate da necrópole. 

O cemitério aparece também em Berkeley em Bellagio e no final da 

narrativa de Lorde. Através da evocação desse espaço, nesse último romance, fica-

se em dúvida se o narrador morre ou não, pois durante toda a história ele diz 

querer ficar para sempre na Inglaterra, que não seria mau negócio. Assim, se 

eternizaria ao lado dos “mortos célebres”: 

 

Peguei um táxi, pedi que me levasse até o cemitério mais antigo da 
cidade. O motorista falou que me levaria a um desativado desde o século 
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XIX, com alguns mortos célebres. Não rodou tanto, parou na frente de 
um. Perguntou se devia esperar. Falei não. E pelas aleias comecei a 
caminhar. As aves marinhas gritavam ao fundo, não dava ainda para 
divisá-las. E continuei para além de uma aleia, fui me embrenhando pelo 
mato que tomara conta do lugar. Tudo ainda sem folhas, na aridez do 
inverno. Pulei um muro de pedras em ruínas, andei, andei me 
desvencilhando de galhos espinhentos. Como se de repente numa 
floresta encantada, às vésperas da primavera, eu fosse ter o meu lugar. 
Tirei o sobretudo novo. Dobrei-o várias vezes. Deitei sobre a grama seca 
com a cabeça sobre ele. Eu precisava adormecer. Ver se sonharia o sonho 
do outro de quem jurava ter ainda sobras do sêmen na mão. Seria a 
prova irrefutável do que eu aprenderia a aceitar... E adormeci...499 

  

Em Al Berto, a imagem do cemitério já aparece em seu primeiro livro de 

desenhos – Projectos 69 –, bem como, de maneira indireta, através da obsessão 

por vários vocábulos ligados ao espaço fúnebre: osso, terra, túmulo, sepultura, 

morte, cinzas, caves, musgos, peste e derivações quase infinitas por analogia e/ou 

metáfora desses significantes – “Em meus ossos a terra iniciou o seu trabalho, 

lento, devorador”.500 O cemitério também aparece em À procura do vento num 

jardim d’agosto como um lugar utilizado para a prática sexual: “as bichas mais 

tenebrosas, desdentadas pela idade, trepam aos ciprestes, (...) batem punhetas 

debruçadas para as sepulturas dos amantes e choram”.501 Para atender aos seus 

desejos, os personagens exploram os espaços construídos para um determinado 

fim e os subvertem, fazendo deles um lugar de uso diferente do habitual. 

Essa transgressão também ocorre em relação ao espaço do cinema, já 

avançando para o terceiro princípio heterotópico. É curioso constatar que não há 

muitas entradas nesse espaço a não ser para a prática sexual, tanto em Al Berto – 

“coagulam sexos à entrada dos cinemas” –,502 quanto em Noll – “Foder com um 

estranho (...) no banheiro de um cinema”.503 Ou para enamorar-se: “Fomos ao 

cinema. E durante o desenrolar do filme nos olhamos no escuro cara a cara”.504 

Uma das raras cenas em Noll em que o protagonista entra em uma sala de cinema 

para assistir a um filme, também está relacionada ao sexo: “Entrei no cinema 

Carlos Gomes, sentei para ver um filme pornô, a mulher parou o carro com a 

capota arriada e começou a esfregar a mão na xota, pintou um ajuntamento só de 
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homens em volta, um turista japonês filmava tudo, e a mulher como se não visse 

nada, de olhos cerrados, gozando uma atrás da outra”.505 Em Hotel Atlântico, o 

protagonista também entra no cinema: “De repente vi um cinema. Resolvi entrar. 

Estava passando uma boba comédia americana, chamada As conquistas de um 

solteirão. (...) Termina o filme o cara atravessando a Golden Gate num conversível 

vermelho (...). O cinema fedia a mijo”.506 Dessa forma, efetiva-se a característica 

dessa heterotopia, cuja intenção é realizar a justaposição espacial, em um único 

lugar, de outros espaços incompatíveis, como descrito nas imagens 

cinematográficas acima. 

Além do cinema, o teatro também integra essa heterotopia. Esses lugares 

convidam-nos para um jogo que conta com o olhar do espectador. A própria 

literatura proporciona também uma justaposição espaço-temporal, porém, não 

entramos “na” literatura como entramos no teatro ou no cinema, onde são exigidos 

rituais de deslocamento físico, por exemplo. Em Harmada, o protagonista 

descreve a sua ida ao teatro, bem como a cena teatral: 

 

Paguei para a moça que vendia os ingressos, e entrei. As luzes 
imediatamente se apagaram (...). Uma cortina mal-ajambrada se abriu. 
No palco, a presença de duas mulheres. Depois vi que eram os dois 
únicos personagens da peça. (...) No espetáculo elas faziam dois seres 
sem sexo definido, que se encontravam pela primeira vez numa estação 
de trem. Uma iria para muito longe, a outra ficaria no meio do caminho.  
(...) A sonoplastia atrapalhava um pouco, já que botava com todo o 
ímpeto em vários trechos um som insuportável de trem andando. Nos 
momentos de maior dramaticidade, lá vinha a máquina arrombar os 
ouvidos da plateia.507  

 

Durante todo esse livro, o teatro é colocado em evidência. Os personagens, 

de fato, adentram no espaço teatral e criam uma história dentro da história. Talvez 

se possa pensar em um procurado efeito de sentido, isto é, na construção da cena 

dentro da cena, explicitando uma poética na qual há superposições temporais, 

além da hibridação de linguagens. Como já foi salientado no preâmbulo, o teatro, 
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de variadas maneiras, é constantemente abordado por Noll em seus livros – “os 

umbrais escuros do palco”.508 

A quarta heterotopia é a heterocronia. Essa forma, como o próprio nome 

sugere, está ligada ao tempo, mais precisamente a recortes temporários, pois “se 

põe a funcionar plenamente quando os homens se encontram em uma espécie de 

ruptura absoluta com seu tempo tradicional”.509 Esse espaço compreende os 

lugares passageiros das cidades, através das feiras e das festas efêmeras, como o 

Carnaval, por exemplo, ou os mega shows musicais. Foucault acrescenta também a 

essa heterotopia as cidades de veraneio, nas quais os visitantes estão de passagem. 

São heterotopias provisórias, todas elas encontradas em Noll e em Al Berto. Um 

dos livros que mais destaca essa heterotopia em Noll é A fúria do corpo, no qual o 

narrador e sua companheira Afrodite passam os quatro dias de Carnaval em 

intensa folia: 

 

O Carnaval é a festa em que o povo planeja a frustração: tudo o que 
realiza no Carnaval é ausente do corpo cotidiano: todo o mistério do 
Carnaval se reduz à sua efemeridade: o ano todo é a penúria dos 
sentidos, qualquer coisa que se avizinha do sono: o Carnaval é a festa 
salva pelo transitório: o tempo no Carnaval é a certeza de um limite: a 
carne conspurcada pela produção de riquezas escusas usa o brilho que as 
máscaras lhe vendem.510 

 

Nessa festa, há a possibilidade de se passar por outra pessoa, através do uso 

de máscaras e fantasias. Há o pacto tácito de que é permitido ser ou fazer de tudo, 

durante o tempo e o lugar determinados. Por outro lado, para o lusitano, 

diferentemente da espacialização carnavalesca, encontra-se, por exemplo, o 

registro do clima alucinogênico dos shows daquela geração pós-punk. No texto “A 

sombra de Willy B.”, em homenagem a William Burroughs, Al Berto, além de 

pastichar a forma de escrita do autor norte-americano, coloca-o no centro do palco 

como o ídolo da massa: 

 

ele canta. Dois putos beijam-se na última fila. a multidão segreda depois 
explode num aplauso de uivos gritos e palmas. Ele canta 
espasmodicamente. vestido de rasgões pende para o lado vomita e cai. 

                                                           
508 NOLL. Lorde, p. 95. 
509 FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 418. 
510 NOLL. A fúria do corpo, p. 169. 
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rebola nos fios elétricos enquanto as luzes se apagam devagar. extinguiu-
se o som. 
Willy now don’t be late 
espero-te adormecido numa bobina de gravador. ninguém no palco. os 
mortos decentes deste século esperam-nos à saída do concerto. a chuva 
miudinha cai por entre os feixes de fumo opiáceo da cidade.511 

 

Constante ainda em Al Berto são os passeios pelas cidades veranistas da 

Europa. Aliás, na maioria de seus livros citados neste capítulo há uma exaltação à 

errância. O texto “O que resta de uma imagem”, composto por dezoito pequenas 

séries narrativas, presente na primeira parte de O anjo mudo, é exemplar dessa 

experiência em Al Berto: “Corri de lés-a-lés as ilhas gregas, as Baleares e fui à 

Sardenha. Andei pelos mares fechados, de porto em porto”.512 No texto anterior a 

essa série, “Aprendiz de viajante”, o escritor diz de sua condição errática: “A 

verdade é que desde os quinze anos nunca mais parei de viajar. Atravessei cidades 

inóspitas, perdi-me entre mares e desertos, mudei de casa quarenta e quatro vezes 

e conheci corpos que deambulavam pela vasta noite... Avancei sempre sem destino 

certo”.513 

A essa noção heterotópica, para seu melhor funcionamento, talvez não seja 

inconveniente agregar a ideia de não-lugar, desenvolvida por Marc Augé, cujo 

cerne conceitual se contrapõe ao de lugar. Este é definido como “identitário, 

relacional e histórico”.514 Os espaços que não têm essas características são 

definidos, por sua vez, como não-lugares. Acrescenta-se ainda mais 

detalhadamente que  

 

os não-lugares, contudo, são a medida da época: medida quantificável e 
que se poderia tomar somando, mediante algumas conversões entre 
superfície, volume e distância, as vias aéreas, ferroviárias, rodoviárias e 
os domicílios móveis considerados “meios de transporte” (aviões, trens, 
ônibus), os aeroportos, as estações e as estações aeroespaciais, [e 
consonantes com Foucault] as grandes cadeias de hotéis, os parques de 
lazer.515 

 

                                                           
511 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 36. 
512 AL BERTO. O que resta de uma imagem. O anjo mudo, p. 13. 
513 AL BERTO. Aprendiz de viajante. O anjo mudo, p. 9. 
514 AUGÉ. Não-lugares, p. 73. 
515 AUGÉ. Não-lugares, p. 74-5. 
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O não-lugar, como a heterotopia em Foucault, também é o contrário da 

utopia, pois ele existe, ele é real.516 E para o indivíduo entrar nesse não-lugar, 

onde há o anonimato, onde há uma suspensão temporal, ele tem que antes 

comprovar a sua identidade no controle da alfândega ou em outro tipo de controle. 

Essa situação ocorre em Noll, porque ao não-lugar pode-se, sem dúvida, incluir as 

viagens marítimas. O narrador de Acenos e afagos, em uma das passagens mais 

marcantes, ao entrar em um submarino alemão em Porto Alegre, é solicitado a 

assinar “o livro de presença. [Pois,] o livro ia para a sede da ONG em Berlim. 

Qualquer coisa eles entrariam em contato”.517 Em A céu aberto, pelo contrário, o 

protagonista burla as normas de entrada para ingressar em um navio, em troca do 

trabalho de estivador, pois não tinha documentos e buscava terras estrangeiras 

para fugir da guerra na qual se encontrava seu país.518 O narrador de Berkeley em 

Bellagio, convidado a ministrar aulas na Universidade de Berkeley, também tem 

problemas com a documentação antes da viagem: 

 

tantas atribulações que o consulado americano em São Paulo tinha me 
causado por não ser um cara de altas formações acadêmicas, por estar 
desempregado, sem endereço fixo, penso eu, por tudo isso relutaram – 
duas, três vezes meu passaporte voltara a Porto Alegre sem o visto – 
temendo com certeza que eu quisesse imigrar como tantos patrícios. 
Lembro que numa dessas tardes de verão em Porto Alegre, ao receber 
um não do consulado, sentei-me à beira do Guaíba e disse: eu vou, eu 
vou embora para um lugar que ainda não foi feito e que me espera entre 
a sombra da torre do convento ao norte e a velha figueira ao sul, há mais 
de séculos sem se opor a nada; por onde vou, meu Deus, com que 
cuidados, se aqui por onde penso que entro mais me fixo, gelado?519 

 

Os protagonistas de Noll muitas vezes demonstram o desejo de estar em um 

“lugar que ainda não foi feito”. Talvez, por isso, estejam sempre em trânsito, em 

busca desse lugar.  

                                                           
516 Cf.: AUGÉ. Não-lugares, p. 102. 
517 NOLL. Acenos e afagos, p. 20. 
518 “Em volta do navio a superfície da água oleosa faiscava ao sol. Entrei na fila dos fugitivos. Lá em 
cima um funcionário pedia a passagem e os documentos. Falei que não os tinha que era um 
foragido da guerra e que ia em direção ao exílio que aquele navio me proporcionasse. Ele chamou 
um homem com um uniforme branco (...). O homem possuía a pronúncia estrangeirada e 
perguntou o que eu poderia fazer em troca da viagem. O homem falou para eu tirar a camisa para 
ver se eu tinha físico para a estiva do navio”. NOLL. A céu aberto, p. 141. 
519 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 16-7. 
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Para Al Berto, igualmente, “o homem não foi feito para ficar quieto”.520 

Curioso observar também que no espaço da alfândega, do controle do tráfego entre 

os países, há sempre a possibilidade de não ser quem se é, ou melhor, há sempre a 

possibilidade de haver algum tipo de transtorno com a documentação identitária, 

como se verifica igualmente em O anjo mudo, através da viagem do narrador pela 

Itália: 

 

Dois dias mais tarde metíamo-nos no avião para Roma. 
No aeroporto havia reboliço e confusão, não se percebia porquê. 

Mas quando chegamos à sala de embarque, foi-nos anunciado o atraso 
do voo devido a um atentado terrorista em Fiumicino. 

Os passageiros foram, em seguida, demorada e minuciosamente 
revistados e apalpados por duas vezes. De resto, o voo decorreu sem 
mais incidentes.521 

 

Nesse não-lugar, no aeroporto, os narradores em disposição provisória nos 

causam a sensação de estar fora das regras dos jogos sociais, sem ter o tempo todo 

que provar sua cidadania, tendo em vista que “o espaço do não-lugar não cria nem 

identidade singular nem relação, mas sim solidão”.522 Assim, continua Augé, 

 

é com uma imagem de si mesmo que ele [o indivíduo] se acha 
confrontado em definitivo, mas uma estranhíssima imagem, na verdade. 
O único rosto que se esboça, a única voz que toma corpo, no diálogo 
silencioso que ele prossegue com a paisagem-texto que se dirige a ele 
como aos outros, são os seus – rosto e voz de uma solidão ainda mais 
desconcertante porque evoca milhões de outras.523 

 

Em consonância com o descrito acima, Al Berto descreve a viagem de trem 

de Beno pelo Velho Mundo: 

 

Quando o comboio avançou pelo cheirete a produtos químicos do 
subúrbio da cidade, apercebeu-se de que estava sozinho naquele 
compartimento. Pensou: “Aqui estou eu... só, dentro e fora de mim, 
último passageiro da minha noite interior.” E reprimiu as lágrimas, 
apertando a pequena mala de viagem contra o peito. Depois, mais calmo, 
encostou-se à janela e deixou o movimento do comboio sacudir-lhe o 
corpo. À sua volta crescia o silêncio, doloroso silêncio, semelhante ao 
que se estende por cima do mar cuja misteriosa mansidão nos acorda, 
obrigando-nos a descobrir, subitamente, que a solidão é muito maior do 

                                                           
520 AL BERTO. Aprendiz de viajante. O anjo mudo, p. 11. 
521 AL BERTO. O que resta de uma imagem. O anjo mudo, p. 14. 
522 AUGÉ. Não-lugares, p. 95. 
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que julgávamos. (...) Deixara o tempo erguer em seu redor um espaço 
sem passado nem presente, nem futuro. Estava ali, esquecido de si 
mesmo, era tudo.524 

 

Nesses lugares atípicos, os indivíduos, além de experimentarem o 

anonimato por algumas horas ou dias, também vivenciam um grau de solidão em 

meio a tantos outros indivíduos, bem como a estranha experiência de estar dentro-

e-fora de si. Isso parece só ser possível por estar em conformidade com a 

experiência radical de descentramento do eu, da identidade. Nos autores em 

questão, são frequentes as referências aos não-lugares. Em Lunário, o protagonista 

Beno narra uma viagem de trem pela Europa: “O comboio percorreu dois dias e 

duas noites”.525 Em Lorde, já na abertura do romance, encontramos o narrador, 

um escritor que se diz solitário, chegando ao aeroporto de Heathrow, na capital da 

Inglaterra. Em Al Berto, o porto – ou toda a região portuária – é um espaço 

muitíssimo recorrente, como se confere em Luminoso afogado: “nunca conheci 

outra vida que não fosse a de gastar tempo de porto em porto. vida sem sentido. 

em todos os portos acordava com alguém a meu lado. tinha medo, medo de saber 

de que é que tinha medo”.526 

 Na abertura de Rastros do verão, o narrador chega de ônibus em Porto 

Alegre: “Foi quando abri os olhos, e o motorista do ônibus batia no meu braço, 

pedia que eu acordasse porque tínhamos chegado. (...) Notei que no ônibus agora 

só havia eu e o motorista”.527 Hotel Atlântico, por sua vez, é todo marcado por 

viagens acidentais durante semanas, por via terrestre, do Rio de Janeiro até o Rio 

Grande do Sul, transitando por rodoviárias e outros não-lugares. Como o próprio 

nome do romance sugere, o pouso do personagem é continuamente temporário, 

em alusão ao oceano brasileiro. Aliás, grande parte dos títulos dos livros dos 

autores aqui abordados sugere essa ou alguma outra transitoriedade: Bandoleiros 

– no sentido de errância; sem paradeiro certo –, Rastros do verão, Berkeley em 

Bellagio, A céu aberto, O quieto animal da esquina e Canoas e marolas, de João 

Gilberto Noll, e À procura do vento num jardim d’agosto, A seguir o deserto, 

Apresentação da noite, Lunário, O livro dos regressos, de Al Berto. 

                                                           
524 AL BERTO. Lunário, p. 16-7. 
525 AL BERTO. Lunário, p. 17. 
526 AL BERTO. Luminoso afogado. O medo, p. 592. 
527 NOLL. Rastros do verão, p. 7. 
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Dando seguimento aos princípios foucaultianos, o quarto deles é 

caracterizado pelo acúmulo temporal. Como exemplos, além do cemitério já 

abordado no segundo princípio, encontram-se os museus e as bibliotecas, que se 

prestam, ou melhor, tentam “encerrar em um lugar todos os tempos, todas as 

épocas, todas as formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos os 

tempos que esteja ele próprio fora do tempo”.528 O museu é um desses casos que 

aparece em Lorde, de uma maneira bastante singular, pois esse espaço é evocado 

destituído de seu caráter aurático: o narrador, ao entrar em um deles, “em vez de 

olhar os quadros, embora saiba ter passado de raspão por um Rafael”, vai “à 

procura de um banheiro”;529 ou vai apenas se “aquecer na National Gallery”.530 De 

uma maneira mais radical ainda e bastante irônica, o narrador de Berkeley em 

Bellagio, em devaneios irônicos, se imagina exposto em um museu, aludindo 

também à figura do escritor, do autor enquanto espaço vazio, estranhamente 

provocador de interesse alheio: 

 

Eu ficarei aqui à espera que encontrem o meu museu e nele eu possa 
produzir riquezas só com a minha auto-exposição: eu ali, parado, no 
retângulo envidraçado, correntes forradas de veludo em volta para que 
não se aproximem tanto, quem sou?, por que provoco tamanha 
curiosidade alheia?, o que que eu faço?, se é isso que todos querem ver, 
enfim, eu sou alguém que nada faz, que nada tem, nem ao menos o seu 
próprio corpo... Domingo, tarde enevoada, alguém se dirige ao Museu 
Guggenheim, Quinta Avenida, Nova York; põe-se na fila, compra o ticket 
para me ver, eu sei que ela me deseja, deseja o tal corpo vazado, sim, o 
meu, sem nada dentro.531 

 

Conforme o quinto princípio heterotópico abordado por Foucault, menos 

evidente em Noll e Al Berto, “as heterotopias supõem sempre um sistema de 

abertura e fechamento que, simultaneamente, as isola e as torna penetráveis. (...) 

Só se pode entrar com certa permissão e depois que se cumpriu certo número de 

gestos”.532 Assim, “não se chega a um posicionamento heterotópico como a um 

moinho. Ou se é obrigado como é (...) o caso da prisão, ou é preciso se submeter a 

ritos e purificações”.533 Foucault elucida essa passagem através das atividades de 

                                                           
528 FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 419. 
529 NOLL. Lorde, p. 26-7. 
530 NOLL. Lorde, p. 58. 
531 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 53. 
532 FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 420. 
533 FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 420. 
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“purificação semi-religiosas” e “semi-higiênicas”, presentes nas casas de banho 

dos muçulmanos ou nas saunas escandinavas.  

Essa forma heterotópica se apresenta também por meio da ilusão de 

abertura, na qual se pensa entrar, mas no ato da entrada se exclui. Um bom 

exemplo disso são os quartos de hóspedes, locais de passagem que existiam fora 

das casas nas grandes fazendas do Brasil nos séculos atrás – espaço bastante 

presente na literatura de Guimarães Rosa, por exemplo. “Esses quartos eram tais 

que o indivíduo que por ali passava não alcançava jamais o próprio núcleo da 

família, ele era absolutamente o hóspede de passagem, não era verdadeiramente o 

convidado”.534 

Esse tipo de heterotopia, segundo Foucault, praticamente submergiu. O 

autor sugere, então, que esse espaço “talvez pudesse ser reencontrado nos famosos 

quartos de motéis americanos nos quais se encontra com seu carro e sua amante e 

onde a sexualidade ilegal se encontra ao mesmo tempo absolutamente abrigada e 

absolutamente escondida”.535 Quanto mais Foucault avança em suas descrições das 

heterotopias, mais ele nos permite apropriarmo-nos do que ele não nomeia como 

um conceito, mas, sim, como uma noção heterotópica. Por conseguinte, há a 

possibilidade de introduzir como tese outros espaços criados pela sociedade, 

sobretudo para as práticas sexuais, como o drive-in ou, até mesmo, os 

ciberespaços utilizados pelos indivíduos para a prática do “sexo virtual” nas salas 

de “bate-papo”, com o auxílio de aparelhagens como a webcam e o microfone. Ou, 

ainda, os banheiros públicos das grandes metrópoles, que são espaços encontrados 

para práticas sexuais em Al Berto: 

 

conheço um mijatório de café onde o patrão escreveu na porta EM 

CASO DE PERIGO TOCAR A CAMPAINHA. a clientela joga ao flipper e ao 
dominó. ouve Antonio Machín. está habituada aos escândalos. ninguém 
utiliza a campainha. aliás não funciona”.536  

 

Esse espaço, onde há uma grande movimentação de pessoas, também é 

mencionado em Noll em diversos livros: “quero só ser invisível, não me deixam, e 

então vou pro banheiro mais imundo, me tranco e bato uma punheta a me ferir a 

                                                           
534 FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 420. 
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pica!”.537 Há inúmeras passagens de sexo em lugares públicos – “Foder com um 

estranho da rua deserta e noturna, ou no banheiro de um cinema, era o que de 

mais imediatamente intenso a vida poderia me proporcionar”–,538 como as ruas, 

praias, salões de festas, praças, elevador etc.. 

Em Al Berto, para a manifestação das práticas sexuais, quase sempre são 

explorados os espaços heterotópicos, aos quais se somam “os cafés de engate”;539 

as boates – “os seus fantasmas em travesti dançam todas as noites no Molino” –

;540 os bares – “os dias passam lentos sem interesse. as noites sem sono queimo-as 

a beber e a engatar no El Arlequín”;541 e os locais a céu aberto, nas ruas ou à beira 

do mar: 

 

pupila madura das marés. meto os dedos na boca e espero que os ventos 
amainem. ardem teus braços tatuados. enlaçamos aos punhos os cabelos 
e lambemo-nos. nas coxas onde o calor é verdadeiro. adormeço com o 
rosto a descansar em cima do sexo de pirolito. loirinho lambe-me o 
pescoço. sexos hirtos molhados. sugamos o suor uns aos outros. 
respiramos pela mesma boca mordiscando os mamilos. as unhas 
lavrando secretas dores. o cuspo nas orelhas. ouvimos o mar retirar-se. 
rumor de peixes e de sexos. ladainhas do mar-de-leva. sussurro de 
corpos afastando-se flutuantes.542 

 

O jardim em À procura do vento num jardim d’agosto, por exemplo, serve 

ao mesmo tempo de local para o sexo e como campo lexical para metaforizar as 

práticas sexuais e os nomes das “bichas” e travestis que passeiam no 

 

Jardim Botânico, [e] imitam a enxertia das plantas, em cada canteiro soa 
um piar de palavrões, de risos agudos, de gargalhadas ferozes. elas usam 
máscaras para se confundirem com as dálias, as glicínias, as rosas-de-
santa-teresinha, os junquilhos murchos cobertos de neve. perdem a 
cabeça se avistam um magala. (...) os chuis andavam nas redondezas do 
parque e alguns deles também alinhavam quando não estavam de 
serviço. Rosa da China, Lisete a Maneta, Pata de Cavalo, Mary do 
Broche, Carmela das Tílias, Cravo Rabicho, Maria Malcuquer, raras 
flores de cama.543 

 

                                                           
537 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 62. 
538 NOLL. Acenos e afagos, p. 39, grifo meu. 
539 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 39. 
540 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 39. 
541 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 40. 
542 AL BERTO. Meu fruto de morder, todas as horas. O medo, p. 113. 
543 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 24. 
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Em Noll, há também as boates e os lotes vagos, principalmente em A fúria 

do corpo: “fui caminhando pelas ruas e vi a estreita e suja entrada lateral da Boate 

Nigth Fair, parei, resolvi entrar e reencontrar o nosso cantinho arcaico, eu e 

Afrodite no terreno traseiro quase abandonado da boate vivendo ali noites inteiras, 

dias”.544 Para atender aos seus desejos, esses personagens exploram esses espaços 

construídos para um determinado fim e os subvertem, fazendo deles um lugar de 

uso diferente do habitual. Pode-se, então, supor que os espaços para as práticas 

sexuais também mudam, pois, à medida que estes vão sendo identificados ou 

instituídos, os indivíduos criam outros espaços para a realização de seus desejos e 

fantasias. 

O sexto e último princípio indica as heterotopias que “têm, em relação ao 

espaço restante, uma função. Esta se desenvolve entre dois polos extremos”,545 

através do espaço de compensação que designa os lugares que uma sociedade cria 

para compensar a sua imperfeição, por meio de um “outro espaço real, tão perfeito 

(...) quanto o nosso é desorganizado”.546 Foucault elucida esse local através das 

colônias de jesuítas fundadas na América do Sul. 

Quanto ao outro polo, o espaço de ilusão, este é explicitado pelo autor 

através dos bordéis, cujo papel é o de denunciar ainda como mais ilusório qualquer 

espaço real, “todos os posicionamentos no interior dos quais a vida humana é 

compartimentalizada”.547 Esse espaço aparece também nas obras dos autores aqui 

analisados. Em Lorde, por exemplo, o personagem, à deriva pela rua, acaba por 

entrar em um prostíbulo: “Entrei pelo Soho. Havia à porta de uma casa de 

encontros uma mulher negra de calcinha e sutiã brancos. (...) Parei. (...) Disse-me 

que tinha um quarto lá em cima, bem, bem quentinho com lareira. Sim, era do que 

eu estava precisando. Ela sentou na cama, me chamou. Pediu a grana 

adiantado”.548 Em A fúria do corpo, há o “inferninho de Afrodite”.549 Em Al Berto 

também se encontram “os bordéis [que] abrem às oito da manhã”,550 bem como os 

quartos de pensão.  

                                                           
544 NOLL. A fúria do corpo, p. 85. 
545 FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 420. 
546 FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 421. 
547 FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 420. 
548 NOLL. Lorde, p. 54. 
549 NOLL. A fúria do corpo, p. 78. Em Hotel Atlântico o protagonista também entra em um 
prostíbulo, p. 44. 
550 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 39. 
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São nesses locais anômalos, fora da ordem estabelecida pelas leis do Estado 

ou subvertendo determinada função espaço-temporal que os personagens 

interagem, desviando-se da linguagem comum e criando novos campos discursivos 

para se espacializarem. Assim, esses personagens constroem uma espécie de 

comunidade paralela, na qual podem circular pelas cidades “invisíveis” – “Eu ando 

como sempre por esse shopping com o ar um tanto alheio, às vezes uma ou outra 

careta para quem me olha em demasia, sobretudo para os mesmos seguranças, 

esses que se lixem, quero só ser invisível”.551 

Portanto, é a partir desses espaços heterotópicos que os seres al-bertianos e 

nollianos tecem suas histórias, causando efeitos de leitura diferentes da literatura 

que opta pelo trânsito de suas figuras narrativas por locais habituais da sociedade. 

Em um dos quatro romances de Noll nos quais o narrador também é escritor, este 

assegura: “os meus romances então não passam de sequelas do 

subdesenvolvimento, esses personagens um tanto crônicos que faço, que não 

sabem nem para onde ir, se for verdade que procuram algum caminho”.552  Essa 

afirmativa está em consonância com o que Gilles Deleuze e Félix Guattari 

proferem: “se o escritor está à margem ou afastado de sua frágil comunidade, essa 

situação o coloca ainda mais em condição de exprimir uma outra comunidade 

potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra 

sensibilidade”.553 

O personagem-escritor al-bertiano também procura criar outros espaços, 

consequentemente inventa novas linguagens para estabelecer o diálogo com o 

mundo. Ele por meio de suas figuras constroem uma espécie de comunidade 

paralela, na qual podem circular desimpedidos pelas cidades – “as àrabichas são 

todas iguais, todos irmãos, todos chulecos da caridade alheia. engatam nos banhos 

públicos e têm muitos primos e tios”.554 Esses posicionamentos heterotópicos têm 

a propriedade de estar em relação com os outros posicionamentos da sociedade, 

consubstanciando-se como “peregrinos dos metálicos subúrbios, onde o grito 

mudo (...) anestesia”.555 Ninguém que não pertença aos códigos estabelecidos por 

eles os ouve. Por um lado, a voz desses outros espaços somente reverbera por 

                                                           
551 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 62. 
552 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 61. 
553 DELEUZE; GUATTARI. Kafka por uma literatura menor, p. 27. 
554 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 23. 
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intermédio de reportagens jornalísticas por vezes carregadas de preconceitos, as 

quais revelam escândalos como assassinatos ou apreensões de drogas, tanto fora 

como dentro do universo literário – “a cidade acordaria estremunhada pelas luzes 

dos jornais luminosos anunciando que, no centro dela, num jardim, o seu morto 

mais morto permanecia intacto, em exposição”.556  

Por outro lado, quando alguns desses artistas “marginais”, como o próprio 

Al Berto, que de fato vivenciou esse universo, revelam toda a irreverência desses 

espaços, conseguindo infiltrar-se no cânone literário e nas academias, ampliando o 

alcance da sua obra, espaço pelo qual o autor pode circular com mais liberdade – 

“na tentativa de me transformar em poema e poder, enfim, circular livremente”.557 

Por fim, é importante ressaltar que a noção de heterotopia, inicialmente 

esboçada em As palavras e as coisas e no texto “Outros espaços”, não é tomada 

aqui de forma acabada. Também não se pretende usá-la como um operador que 

abarque toda a complexidade das espacializações em Noll e Al Berto. Diante de 

uma noção como a de heterotopia, o que melhor se pode fazer é propor usos que 

permitam flexibilizar sua musculatura em exercícios de contato: endereçá-la a 

produções presentes, que avancem em um espaço agonístico onde se pode ver a 

fermentação da crítica acontecendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                
555 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 61. 
556 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto. O medo, p. 29. 
557 AL BERTO. Prefácio para um livro de poemas. O medo, p. 69. 
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3.2 O espaço heterotópico-utópico 

 

 

A utopia seria o tabu da Revolução, e o escritor 
teria a função de o transgredir; só ele poderia 
arriscar essa representação; como um sacerdote, 
ele assumiria o discurso escatológico; ele fecharia 
o círculo ético, respondendo por uma visão final 
dos valores à escolha revolucionária inicial 
(aquilo por que a gente se torna revolucionário). 
 

Roland Barthes, R. B. por R. B. 
 

 

Neste subcapítulo, analisa-se a segunda postulação de Foucault referente ao 

espaço: a utopia. Esta se divide em dois. O primeiro é um lugar virtualmente 

imaginado por uma sociedade, a utopia propriamente como é conhecida pelo 

senso comum, que “são os posicionamentos que mantêm com o espaço real da 

sociedade uma relação geral de analogia direta ou inversa. É a própria sociedade 

aperfeiçoada [ou é o inverso dela] (...) São espaços que fundamentalmente são 

essencialmente irreais”.558 O segundo espaço é o do espelho, único que, além de ser 

uma utopia, é também uma heterotopia. 

Em Bandoleiros, de Noll, encontra-se a descrição de um espaço utópico, ao 

contar o narrador que sua esposa, Ada, socióloga, foi fazer doutorado nos EUA, 

tendo como foco de pesquisa a nova tendência sociológica que se espalharia pelo 

mundo, a Comunidade Minimal: 

 

Ada disse que estava pensando entrar depois do curso numa Sociedade 
Minimal no norte de Massachusetts. Achava que iria emigrar para os 
Estados Unidos. Não via mais na nacionalidade um critério avaliador de 
qualquer conteúdo humano. As nações sem exceção estavam 
condenadas. Restava o ingresso nas Sociedades Minimais. 
O fato de ser brasileira ou americana já não a comovia. Ter nascido aqui 
ou ali um mero acidente. O futuro viveria das migrações. O cara só tinha 
de decidir que Sociedade Minimal escolher. E para lá então se dirigir. 
(...) Os Fundos Mundiais lhe garantiriam os gastos da locomoção. 
Uma vez ingresso na Minimal, o indivíduo entraria num processo 
gradual de recolhimento. (...) A Minimal autossuficiente: pródiga 
fornecedora das necessidades humanas de cada um. E o indivíduo 
poderia então morrer em paz: sem rancor, servidão, ou cobiça. 

                                                           
558 FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 414-5. 
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Ada dizia que a morte deixará de ser um problema. Pois que as doutrinas 
post-mortem das Sociedades Minimais seriam tecidas por seus maiores 
poetas. (...) Depois de morto o cara migra cada vez para uma mais 
perfeita Sociedade Minimal.559 

 

À voz da queniana Mary, pode-se constatar a sua crença no novo espírito 

humano: “o Quênia inteiro já é uma Sociedade Minimal, só que ele mesmo não 

sabe. Isso está previsto como o primeiro momento da Minimal no mundo: os povos 

começam a viver a Minimal sem sentir”.560 Ou seja, todos os povos serão minimais 

sem saber que o são; é expressado assim tautologicamente por Mary, uma das três 

principais personagens “minimais” desse romance, ao lado das amigas com as 

quais ela divide moradia, Ada e Alicia. 

Percebe-se nesses relatos certo grau de ironia, pois em Noll parece já não 

mais haver espaços para crenças como essas. Assim, de fato, essa comunidade 

também não se concretiza no livro, pois é apenas imaginada por alguns como um 

modelo de coletividade. 

Em Al Berto, também se encontram alguns resquícios referentes a esse tipo 

de utopia, sobretudo em seus primeiros livros. No romance Lunário, por exemplo, 

os personagens viveram e viram “com curiosidade e algum desprezo, [a sua 

geração] pôr a tralha às costas e partir sem destino”561 em busca da realização de 

um sonho. Observam-se, nessas descrições, alusões irônicas ao lema “paz e amor” 

e ao imaginário hippie da década de 1960 e 1970, constatados igualmente no autor 

brasileiro, em algumas pequenas passagens. Ao mesmo tempo, confere-se a volta 

decepcionada deles: 

 

Anos mais tarde, uma vez regressados, atulhados de tudo quanto haviam 
recusado e abandonado, não faziam senão cobrir-se de ridículo. Vivendo 
no sossego falso de apartamentos “estilo humilde” (banquinhos de 
madeira branca e almofadas no chão, reproduções de budas espalhadas 
desde o wc ao quarto), rodeados de filhos e animais de estimação, 
davam-se ao trabalho de inculcar, tanto a uns como a outros, novos 
preceitos morais e uma boa dose de ecologia tonta. Eram peritos em 
discursos santos e tristonhos, advertindo à força as crias vegetarianas 
contra os inúmeros pecados da carne.562 

 

                                                           
559 NOLL. Bandoleiros, p. 45-6. 
560 NOLL. Bandoleiros, p. 63. 
561 AL BERTO. Lunário, p. 96. 
562 AL BERTO. Lunário, p. 96. 
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Vale lembrar que tanto Noll quanto Al Berto vivenciaram a juventude nos 

anos 1960 e 1970, períodos de efervescências política e cultural. Entretanto, 

tiveram suas obras publicadas e reconhecidas no início dos anos 1980, já no 

período pós-ditadura, quando não fazia mais qualquer sentido crer na “geração 

utópica”. 

Por outro lado, o que seria da literatura sem esses mundos imaginados? 

Pode-se mesmo garantir que a arte de modo geral se nutre destes mundos 

“irreais”, povoados por seres fantasmagóricos, funcionando como uma mola 

propulsora para a imaginação e a criatividade, como melhor nos ajuda a 

compreender Roland Barthes: 

 

a utopia é familiar ao escritor, porque o escritor é um doador de sentido: 
sua tarefa (ou seu gozo) consiste em dar sentido, nomes, e ele só o pode 
fazer se houver paradigma, desencadeamento do sim/não, alternância 
de dois valores: para ele, o mundo é uma medalha, uma moeda, uma 
dupla superfície de leitura, cujo avesso é ocupado por sua própria 
realidade e cujo direito, pela utopia. O Texto, por exemplo, é uma utopia; 
sua função – semântica – é fazer significar a literatura, arte, a 
linguagem, presentes, ao mesmo tempo que as declaramos 
impossíveis.563 

 

Em Noll, tudo tende a escapar ao cotidiano ordinário. Seus narradores 

descrevem situações em que o ego, de certa forma, está em suspensão. Eles sempre 

fantasiam e/ou ambicionam estar em outro lugar. Há uma busca incessante de 

plenitude, mesmo a sabendo impossível. Há sempre a anulação ou a redenção do 

eu como uma proposição utópica, pois seus romances caminham nessa direção, a 

exemplo das cenas finais de todos eles, como se demonstra a seguir em João 

Gilberto Noll. 

Em A fúria do corpo, o narrador está ao lado de sua amada Afrodite em 

uma festa endiabrada. A cena insinua a paixão e o êxtase erótico: “em farta farra 

admiro Afrodite que me admira toda molhada sob o chafariz reluzente de sol, 

admiro Afrodite e me achego como se da primeira vez”.564 Cena correlata a essa é 

encontrada em Solidão continental, quando o narrador volta de sua estada no 

exterior e se envolve com sua empregada doméstica: 

 

                                                           
563 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 84. 
564 NOLL. A fúria do corpo, p. 276. 
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Eu disse umas palavras em fase ainda obscura, francamente 
informe, sim..., mas aspirando a pronunciá-las com intensidade e 
luminosa clareza... 

E me virei de frente. Ela estava sentada à beira da cama. Olhava-
me com um olhar que eu nunca tinha visto antes. 

Súbito a claridade se antecipava, já ardia nas vidraças invadia o 
quarto, aquecia. 

Os corpos se puseram a transpirar, arfar: se expandiram... Ergui-
me um pouco, me apoiei no braço. E vi que ia beijar seus lábios 
entreabertos. E tirar sua roupa. E depois a minha. E ia, sim, 
lentamente... entrar...565 

 

Ao final de Bandoleiros, narra-se a comovente cena do reencontro do 

protagonista com seu melhor amigo, João, que havia morrido nas primeiras 

páginas. Para tal efeito, o texto tem a forma desconexa, com cenas entrecortadas 

entre passado, presente e futuro. Na última cena de Rastros do verão, o narrador 

se entrega ao sono profundo: “Depois me joguei na cama como se fosse mergulhar. 

E não vi mais nada”;566 cena que se repete de maneira bem semelhante nas 

palavras finais de O quieto animal da esquina – “depois eu iria para a cama, me 

sossegar, dormir quem sabe, sonhar”567 – e de Lorde, quando o narrador se 

encontra em um cemitério: “Eu precisava adormecer. Ver se sonharia o sonho do 

outro”.568 

Essas cenas oníricas que indicam estados modificados de consciência são 

somadas ao fim de Hotel Atlântico por cenas silenciosas, que marcam a respiração 

e as vicissitudes dos personagens, e igualmente a imensa alegria de Sebastião ao 

ver o mar pela primeira vez, ao mesmo tempo em que o narrador, ladeado por ele, 

é acometido por um estado de cegueira.  Nesses dois últimos romances, fica a 

dúvida se quem narra morre ou não. 

A morte também é figurada pelo narrador nos desfechos de Canoas e 

Marolas e Acenos e afagos. No primeiro romance acontece a cena paradisíaca de 

quando o narrador se mineraliza, fundindo-se à paisagem: “Sim, eu era uma pedra, 

uma esfinge no deserto... o vento se transformava pouco a pouco numa calmaria 

agora a se perder de vista, quase lunar”.569 No segundo, o narrador depois de 

morto conta o seu próprio enterro ao lado de seu amigo-amante, engenheiro: 

                                                           
565 NOLL. Solidão continental, p. 124-5. 
566 NOLL. Rastros do verão, p. 94. 
567 NOLL. O quieto animal da esquina, p. 93-4. 
568 NOLL. Lorde, p. 111. 
569 NOLL. Canoas e marolas, p. 105. 
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O segurança (...) foi me arrastando até fazer com que meu corpo se 
desmantelasse no fundo do buraco. Lá embaixo senti que a parte 
superior do meu braço se deslocara. Como acontecera justamente com o 
corpo do engenheiro. Se pudesse me movimentar, quem sabe alcançasse 
o corpo dele, logo ali ao lado, à espera de uma obscena convivência. O 
segurança jogava terra na cova. Nesse momento atirava punhados 
espessos na minha cara.570  

 

Vale a pena também conferir o tom reticente, mas não menos estarrecedor, 

das derradeiras palavras do livro: “Chovia. Dava para sentir a terra se 

impregnando de umidade, muito lentamente... (...) Então, de um golpe, me 

coagulei. E antes que eu não pudesse mais formular, percebi que agora, enfim..., eu 

começaria a viver...”.571 Novamente aqui lançam-se dúvidas a respeito da morte ou 

não do narrador, pois esse fim pode ser encarado apenas como metáfora da 

transformação pela qual o sujeito estaria passando. Ou então, como em A céu 

aberto, o narrador, próximo ao mar experiencia uma nova percepção do mundo. 

Em meio à gargalhada, diz ele: “eu estava com uma consciência extremada de 

como as coisas se mostravam no espaço mas ao mesmo tempo me sentia 

flutuar”,572 mais parecendo, continua ele, encontrar-se “na passagem do estado 

bruto da vida para uma espécie de existência mais difusa e elementar”.573 

Há também os “finais felizes”, raros em Noll, mas não menos extasiados, 

constatados nos romances Harmada e Berkeley em Bellagio. Naquele, o narrador 

presencia o festivo aniversário da cidade homônima ao livro; neste, narram-se uma 

superposição de belas imagens presenciadas pelo narrador: o ocaso, um homem 

voltado para a Meca, o “cântico serpenteado ao infinito” e o olhar pacificado da 

menina. E, por último, ao final de Anjo das ondas, o que proferir da não menos 

instigante, quiçá também extasiante pergunta do personagem Gustavo: “É esse o 

meu lugar?”.574 

Talvez se possam condensar todas essas imagens derradeiras dos romances 

de João Gilberto Noll e dizer que há nelas algo de utópico, de um estado ou lugar 

                                                           
570 NOLL. Acenos e afagos, p. 204. 
571 NOLL. Acenos e afagos, p. 206. 
572 NOLL. A céu aberto, p. 164. 
573 NOLL. A céu aberto, p. 164. 
574 NOLL. Anjo das ondas, p. 122. 
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que são apenas da ordem do imaginário, mas não irreal, posto que o ato 

imaginativo do leitor é também um poderoso ato realizador. 

Finalmente, pode-se mesmo arriscar a dizer que há sempre a luta do 

narrador contra a tirania do eu por meio dessas imagens de dissipação egoica, 

incluindo-se a morte. Direção esta que parece orientar toda a obra de João 

Gilberto Noll, bem como a de Al Berto, detentora do mesmo torpor por parte do 

narrador, a exemplo do final de Lunário: 

 

no centro da cidade, um grito. Nele morrerei, escrevendo o que a vida 
me deixar. E sei que cada palavra escrita é um dardo envenenado, tem 
a dimensão de um túmulo, e todos os teus gestos são uma sinalização 
em direcção à morte – embora seja sempre absurdo morrer. 

Mas hoje, ainda longe daquele grito, sento-me na fímbria do mar. 
Medito no meu regresso. Possuo para sempre tudo o que perdi. E uma 
abelha pousa no azul do lírio, e no cardo que sobreviveu à geada. Penso 
em ti. Bebo, fumo, mantenho-me atento, absorto – aqui sentado, junto à 
janela fechada. Ouço-te ciciar amo-te pela primeira vez, e na ténue 
luminosidade que se recolhe ao horizonte acaba o corpo. Recolho o mel, 
guardo a alegria, e digo-te baixinho: Apaga as estrelas, vem dormir 
comigo no esplendor da noite do mundo que nos foge.575 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
575 AL BERTO. Lunário, p. 161. 
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3.2.1  Os espelhos 

 

 

uma vez ou outra chegava perto de um espelho e 
analisava que no outro lado além de mim não 
havia mais ninguém e eu possuía contornos me 
resguardando das formas que pareciam se 
desmanchar em volta... 
 

J. G., A céu aberto 
 

 

O segundo espaço utópico designado por Michel Foucault é o espelho. Para 

esse pensador, bem como para vários outros de diferentes campos do saber, como 

a psicanálise ou a física, o espelho é, além de um espaço, um objeto que instiga a 

curiosidade e se oferece à pesquisa. A própria literatura, ao longo dos séculos, vem 

figurando a imagem especular de diversas formas e em diferentes culturas. No 

entanto, longe de se pretender realizar uma genealogia da presença desse objeto 

e/ou espaço na literatura contemporânea, vale a pena salientar que alguns dos 

principais escritores do século XX abordaram o tema.576  

Observem-se, a exemplo, as ponderações de Clarice Lispector na pequena 

narrativa “Os espelhos”, na qual se ressalta o fascínio por esses objetos, que nos 

remete ao infinito devido a suas propriedades refletivas: 

 

O que é um espelho? Não existe a palavra espelho – só espelhos, pois um 
único é uma infinidade de espelhos. Em algum lugar do mundo deve 
haver uma mina de espelhos? Não são precisos muitos para se ter a mina 
faiscante e sonambúlica: bastam dois, e um reflete o reflexo do que o 
outro refletiu, num tremor que se transmite em mensagem intensa e 
insistente ad infinitum, liquidez em que se pode mergulhar a mão 
fascinada e retirá-la escorrendo de reflexos, os reflexos dessa dura 
água.577  

 

                                                           
576 O espelho ou a alusão ao duplo é uma temática bastante evidenciada desde a modernidade até 
hoje. Citem-se alguns exemplos: os franceses Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé; os portugueses 
Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa, Mário Cesariny e Saramago; bem como os brasileiros 
Machado de Assis, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Há inúmeras representações que envolvem 
essa temática, que vai dos gregos, por meio do mito de Narciso, passando pela psicanálise, a 
exemplo de S. Freud e J. Lacan, e a cultura popular brasileira, expressas por meio da canção, como 
o extenso cancioneiro da Mpb, e da telenovela, a exemplo de O clone, de Glória Pérez – difundida 
mundialmente, tornado-se uma das mais importantes do gênero. Foi protagonizada por Murilo 
Benício, em 2001. 
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Clarice aprofunda ainda o pensamento em torno do espelho ao apontar para 

sua característica de reflexão da imagem do próprio sujeito, pois, ao visar o objeto, 

sua imagem é refletida lá onde supostamente ele não está. O espelho, assim, aguça 

o pensamento desse sujeito sobre si mesmo e igualmente o faz lançar seu olhar 

para o futuro, por ser um objeto passível de prospecção: 

 

O que é um espelho? Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta 
para o vazio que no vidente é o seu campo de meditação, e em mim o 
campo de silêncios e silêncios. Esse vazio cristalizado que tem dentro de 
si espaço para se ir para sempre em frente sem parar: pois espelho é o 
espaço mais fundo que existe. E é coisa mágica: quem tem um pedaço 
quebrado já poderia ir com ele meditar no deserto.578  

 

Talvez não fosse demasiado afirmar que o espelho e os atos de 

espelhamento englobam os temas mais fascinantes e recorrentes na história da 

representação do homem por meio das artes literárias, tais como a própria 

representação, o duplo, o narcisismo, a alteridade, a biografia, a autobiografia, o 

ser, o tempo, o espaço etc.. A respeito deste último tópico, retomando as diretrizes 

de Michel Foucault, verifica-se que o espaço do espelho, mais precisamente 

definido por ele assim, é um espaço utópico, visto que ele é “virtualmente” 

imaginado pelo homem, 

 

pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo lá onde não estou, em 
um espaço irreal que se abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá 
longe, lá onde não estou. Uma espécie de sombra que me dá a mim 
mesmo minha própria visibilidade, que me permite me olhar lá onde 
estou ausente: utopia do espelho.579 

 

Dessa forma, o espelho é o único espaço que permite uma espécie de experiência 

mista por parte do sujeito, como também expresso em Clarice Lispector. O espelho 

para Foucault é o particular espaço que ao mesmo tempo é uma e outra coisa, 

sendo ele um espaço utópico e heterotópico: 

 

É igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe 
realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito 
retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em 
que estou porque eu me vejo lá longe. A partir desse olhar que de 

                                                                                                                                                                                
577 LISPECTOR. Os espelhos. Para não esquecer, p. 9-10. 
578 LISPECTOR. Os espelhos. Para não esquecer, p. 10. 
579 FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 415. 



 

208 

 

qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaço virtual que 
está do outro lado do espelho, eu retorno a mim e começo a dirigir meus 
olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou.580 

 

Em João Gilberto Noll e em Al Berto, essa espacialização é tematizada em 

diversas referências ao espelho e em inúmeros desdobramentos possíveis, 

aparecendo com muita frequência em todos os seus livros. Lorde, de Noll, e os três 

fragmentos diarísticos “O medo (1)”, “O medo (2)”, “O medo (3)”, de Al Berto, 

presentes em O medo,581 são obras que selecionam algumas das principais 

temáticas advindas das imbricações teóricas acerca da relação entre espelho e 

narrador, porque este é também um escritor. Em Lorde, por exemplo, é sabido de 

antemão, através da orelha do livro, que o autor gaúcho fora convidado pelo King’s 

College de Londres para ocupar o cargo de “writer in residence” e escrever um 

livro na Inglaterra. Quando o narrador-escritor chega ao seu pequeno apartamento 

em Hackney, às margens da cidade em “um bairro longínquo, ao norte de Londres, 

de imigrantes vietnamitas, turcos, já fora das margens dos mapas da cidade que 

costumam propagar em folders turísticos”,582 verifica-se que nenhum aposento 

tem espelho. Então, o escritor, muito perturbado, sai para comprar um: “Onde eu 

estive o dia inteiro? Procurando um espelho, pois preciso constatar que ainda sou 

o mesmo, que outro não tomou o meu lugar”.583 Após encontrar o espelho que 

procurava pela cidade, compra-o para pendurá-lo em seu apartamento – “O 

homem certo, eficaz, translúcido, é este que parecerá no espelho que ainda não 

usei. (...) Ovalado, de bordas amarelas, com um cabo para segurar. Um verdadeiro 

espelho de salão de beleza. Comprei-o, sim, numa loja de artigos especializada”.584 

Essas postulações de ordem existencial em detrimento do homem perante o 

espelho ainda se intensifica por meio de outras reflexões do narrador anônimo de 

Lorde: 

 

Pensei sentindo a canseira danada de tanto caminhar por Londres 
naquele dia. Se não aderisse cegamente àquele inglês que me chamara 
até Londres, se não o reinventasse dentro de mim e me pusesse a perder 
a mim próprio, sendo doravante ele em outro, neste mesmo que me 
acostumara a nomear de eu, mas que se mostrava dissolvido 

                                                           
580 FOUCAULT. Outros espaços. Ditos e escritos III, p. 415. 
581 O medo (1); O medo (2); e, O medo (3). O medo, p. 223-36; 357-76; 455-62. 
582 NOLL. Lorde, p. 15. 
583 NOLL. Lorde, p. 24. 
584 NOLL. Lorde, p. 24. 
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ultimamente, pronto para receber a crua substância desse inglês, ora, 
sem isso não calcularia como prosseguir. E uma substância que eu 
saberia moldar, eu sei, eu saberia: em outro e outro ainda, em mais. (...) 
O que sentia por mim me olhando no espelho não era o que se costuma 
sentir por si mesmo.585 

 

A imagem refletida do escritor estranhamente não coincide com a imagem e o 

sentimento que ele tem de si mesmo, gerando a sensação de estranheza e 

familiaridade concomitantemente. Esse tema se repete em Sou eu! também de 

maneira decisiva. Nesse livreto juvenil, o narrador conta as reflexões do 

adolescente acerca de si mesmo diante do espelho, sobretudo por se perceber em 

um rito de passagem para o mundo adulto: 

 

Por isso agora ele estava ali, na frente do espelho. Passava o 
aparelho de barbear do pai pelos dois lados da face. E se sentia ainda 
incapaz para o novo rosto que custaria a brotar. Por isso estava ali, 
tentando raspar o buço, para que, como uma planta que renasce mais 
forte pela poda, a barba pudesse se instalar definitivamente e em seu 
semblante revelar um homem já completo. Ele era simplesmente assim. 

(...) Mas se pudesse trocar o seu papel com o de outro, ele diria, eu 
quero, sim, e depois de horas voltaria sôfrego ao espelho para conhecer o 
súbito estranho que encarnava agora o seu papel de outrora. 

Por um momento achou que a imagem turva no espelho embaçado 
poderia pertencer a seu amigo dos campos em flor. 

Mas era ele quem continuava na frente do espelho, com a cara de 
sempre. Teria de se acostumar com o fato de ocupar continuamente o 
mesmo corpo. E dele não poderia se extraviar jamais.586 

 

A temática do espelho é uma tormenta crucial também encontrada em Al 

Berto, que, por meio do fragmento diarístico de “18 de janeiro”, reflete também 

utilizando vertiginosas imagens poéticas sobre a relação do homem com o outro e 

com a morte, quer esta física, quer identitária: 

 

não escrevo a ninguém, deixei de dar notícias. ninguém precisa 
de saber onde me encontro, se cheguei bem, se vou partir, se mudei de 
rosto ou de máscara. 

um pássaro, dois homens puxando redes.  
até quando poderei suportar a minha própria ausência? 
e a vertigem?  
o mar é um jardim que me afasta, de momento, de qualquer 

morte, continuar ausente é com certeza a melhor maneira de estar vivo, 
atento aos estremecimentos do mundo. 

                                                           
585 NOLL. Lorde, p. 27-8. 
586 NOLL. Sou eu!, p. 19-20. 
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sentado ao fundo dum espelho tomo a realidade por reflexo, 
escuto as estrelas, sou espectador das marés, do vento, da chuva. não 
tenho intenção de inventar um novo rosto para o corpo que perdi.587  

 

 O espelho surge também como um espaço privilegiado para se refletir sobre 

a despersonalização. Tanto em Al Berto como em João Gilberto Noll ocorrem a 

imagem da destruição dos espelhos e, por conseguinte, o estilhaçamento da 

própria imagem. Veja-se, no caso do primeiro autor: 

 

28 de fevereiro 
(...) passei a amedrontar-me quando apercebo o meu reflexo no 

espelho. odeio-me onde me reconheço. decido destruir as imagens que se 
parecem comigo e estilhaçar os espelhos que surgem  

(...) o que mais desejo é não me encontrar em lado nenhum da 
memória, quando lá chegar; e o mar já não estar onde o deixei, e 
nenhum amigo ter chegado.588 

 

E, no caso de Noll, em determinada altura de Lorde, leia-se a seguinte 

estratégia do narrador, que em seu apartamento passa a não mais se olhar no 

espelho em busca de não se reconhecer ou reconhecer em si um outro diferente 

dele mesmo: “Farei um pacto com o espelho, (...) eu não me olho mais nele, e em 

troca fico assim, querendo sempre mais. Corri para o banheiro, peguei o espelho, e 

o pendurei ao contrário. Eu não teria mais face, evitaria qualquer reflexo dos meus 

traços”.589 

Dessa forma, tanto em Noll – “O que sentia por mim me olhando no espelho 

não era o que se costuma sentir por si mesmo”590 – quanto em Al Berto – “o 

espelho onde nunca me encontro”591 – ocorre muitas situações paradoxais ao longo 

de todos os seus livros, neles os enunciadores oscilam entre o reconhecimento e o 

estranhamento de si mesmos diante de um espelho, como em Hotel Atlântico, de 

Noll: 

 

Na frente do espelho olhei as minhas olheiras fundas, a pele toda 
escamada, os lábios ressequidos, enfiei a língua pela cárie inflamada de 
um dente, pensei que não adiantava nada eu permanecer aqui, 

                                                           
587 AL BERTO. O medo (2). O Medo, p. 361. 
588 AL BERTO. O medo (2). O Medo, p. 367-8. 
589 NOLL. Lorde, p. 44. 
590 NOLL. Lorde, p. 28. 
591 AL BERTO. O medo (1). O Medo, p. 229. 
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contabilizando sinais de que o meu corpo estava se deteriorando. Tinha 
chegado a hora de eu partir.592 

 

O espelhamento se aguça ainda mais quando analisamos as obras nas quais 

os personagens são escritores, de Noll, e em praticamente todos os textos al-

bertianos. Nesses casos, é ainda acrescida às obras a imagem do autor ao estetizar 

o constante espelhamento entre vida e escrita, aliciando mais um ponto de vista 

para seu caleidoscópio literário, desdobrando-se para pontos teóricos acerca da 

analogia entre identidade/alteridade, referente/ficcional, público/privado, 

exterior/interior e do duplo na literatura. 

Em Al Berto, essas instâncias são potencializadas nos fragmentos diarísticos 

“O medo”, sobre os quais Manuel de Freitas disse haver simultaneamente 

 

três pessoas do verbo: o autor/narrador (indecisão que explicitamente 
convoca Alberto, isto é, o “autor empírico”), o poeta Al Berto (“autor 
textual”, mas de outros textos – e por isso nomeável enquanto ausência) 
e a figura fantasmática do “duplo”, aquele que se vê, ou se verá um dia, 
caminhar fora de si mesmo. Eu, tu, ele, portanto, não sendo improvável 
que o terceiro assuma o lugar do morto. Estamos longe, no entanto, da 
estratégia de dispersão que obstinadamente se tem assinalado em 
Pessoa; tratar-se-á antes da possível existência de três rostos de Narciso 
que convivem (e por vezes se confundem) num espaço literário comum e 
asfixiante.593 

 

 Nesse sentido, na concepção de Michel Foucault, o que se deveria, a rigor, 

nomear de literatura é o surgimento, no final do século XVIII, de uma “linguagem 

diferente, fazendo nascer uma figura obscura, mas dominadora na qual atuam a 

morte, o espelho e o duplo”.594 Para Roland Barthes, hoje, quando se pronuncia 

sobre a duplicação desse sujeito, “não é de modo algum a reconhecer suas 

contradições simples, suas duplas postulações; é uma difração que se visa, uma 

fragmentação em cujo jogo não resta mais nem núcleo principal, nem estrutura de 

sentido”.595 

Portanto, pode-se concluir que esses jogos especulares, esses reflexos/não 

reflexos dos personagens ficcionais, são sem dúvida uma das principais chaves de 

leitura e de investigação correntes na literatura contemporânea, como se notará 

                                                           
592 NOLL. Hotel Atlântico, p. 17. 
593 FREITAS. Me, myself and I, p. 31. 
594 FOUCAULT. A linguagem ao infinito. Ditos e escritos III, p. 57. 
595 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 153.  
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nos próximos capítulos deste trabalho, nos quais serão apresentadas e analisadas 

algumas das relações que os autores estabelecem com o duplo a partir de algumas 

considerações teóricas acerca também do tema da autoria, conforme 

estabelecimento de Roland Barthes e Michel Foucault. No autor gaúcho, constata-

se essa relação por meio de sua ligação em alguns romances com o seu próprio 

nome, João, a exemplo de Berkeley em Bellagio: 

 

Eram assim meus dias, e eu avançava no meu livro, encontrava nele 
caminhos insuspeitados, atalhos, trilhas abertas a machadadas, e de 
repente perdia o fôlego, ele, este que em mim chamavam de livro, refluía 
exaurido para a concha da pausa, e eu antes do descanso acabava sempre 
tocando com cuidado nesse seu retiro todo em musgo e que amanhã 
vicejaria se eu soubesse tratá-lo como hoje.596 

 

E, no autor alentejano, por meio da maneira como seus retratos são dispostos nas 

capas de seus livros, que “fazem parte do próprio texto”,597 como bem nos orienta 

Eduardo Prado Coelho. Esta “estratégia narcísica”, segundo Manuel de Freitas, 

“começou precisamente no livro inaugural de Al Berto”.598 

 

                                                           
596 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 94. 
597 PRADO COELHO apud FREITAS. A noite dos espelhos, p. 77. 
598 FREITAS. A noite dos espelhos, p. 76. 
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Capítulo 4 

 

O  A U T O R  D U P L I C A D O   
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Sou todos, e quando menos se espera, ninguém. 
Meu nome não. Sou negro como aquele ali que 
bebe a pitu no balcão. (...) Não tenho cor. Sou 
incolor como uma posta de nada e morro agora 
neste instante se você vier... 
 

J. G. Noll, A fúria do corpo  
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Velásquez, Las meninas  

 

 

ara dar início a este capítulo, propõe-se a leitura da imagem As 

Meninas (1656 / Museu do Prado-Madri), do espanhol Diego 

Velásquez, juntamente com a interpretação instigante de Michel 

Foucault, proferida em uma entrevista: 

 

Nesse quadro, vemos o próprio pintor Velásquez pintando uma tela. Não 
sabemos o que representa essa tela, nem mesmo se ela foi começada, 
pois nós a vemos ao inverso. Ora, no meio do quadro que se expande 
para a parede, no fundo da peça há um pequeno homem. E num espelho 
vemos o reflexo do rei e da rainha da Espanha. Por consequência 
podemos concluir, mas não é simplesmente uma conclusão, que o pintor 
está representando sobre a tela o rei e a rainha da Espanha e que a jovem 
princesa está olhando o rei e a rainha, eles estão sendo pintados. Reflexo 
que mostra ingenuamente, e na sombra, aquilo que todos olham no 
primeiro plano. Restitui, como que num encanto, o que falta a cada 
olhar: ao do pintor, o modelo que é recopiado no quadro pelo seu duplo 
representado; ao do rei, seu retrato que se completa nesse lado da tela 
que ele não pode distinguir do lado em que está; ao do espectador, o 
centro real da cena, cujo lugar ele assumiu como que por intrusão. Mas, 
talvez, essa generosidade do espelho seja simulada; talvez esconda tanto 
ou mais do que manifesta. Bem, no século XVII, no fundo, não era nunca 
o homem, o rei, que estava presente no interior mesmo do saber e do 
conhecimento. Ele era referenciado do exterior por todo um sistema de 
referências e análises. Nós estudamos as representações de imaginações, 
o coração, as paixões, etc., mas o homem mesmo, o homem em carne e 
osso, o homem com seu corpo, com seu sexo, com suas determinações 

P 
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históricas precisas não existia. Ele só estava no estado de representação, 
ele mesmo não estava lá nunca.599 
 

A temática do duplo se inscreve incessantemente por meio de inúmeras 

imagens especulares desde os tempos antigos, mas somente a partir da 

Modernidade tem a conotação que se confere hoje, como bem nos adverte 

Foucault. Dessa maneira, tanto em Al Berto quanto em Noll, as conceitualizações 

acerca dessa duplicidade e as derivações possíveis nesse âmbito, como o espaço do 

espelho, visto anteriormente, e, agora, como o escritor também duplicado no 

espaço literário. Veja-se os versos finais de um dos textos de Al Berto mais 

difundidos pela crítica, “Prefácio para um livro de poemas”: 

 

onde está a vida do homem que escreve, a vida da laranja, a vida do 
poema – a Vida, sem mais nada – estará aqui? 

fora das muralhas da cidade? 
no interior do meu corpo? ou muito longe de mim – onde sei que 

possuo uma outra razão... e me suicido na tentativa de me transformar 
em poema e poder, enfim, circular livremente.600 

 

E, em paralelo, veja-se um trecho de Berkeley em Bellagio, de João Gilberto 

Noll: 

 

quem será esse homem aqui que já não se reconhece ao se surpreender 
de um golpe num imenso espelho ornado em volta de dourados 
arabescos, um senhor chegando à meia-idade (...) sem ter onde cair 
morto em sua própria terra. (...) Vivia ali sobretudo acorrentado a ele 
mesmo, a esse brasileiro se interrogando que imagem poderia causar na 
“Catedral” americana com seu jeito aloirado, sobrenome alemão, 
vagando sem saber por que vagava tanto por aqueles salões dos 
cortesãos.601 

 

A partir desses textos, o leitor é convidado, ou mesmo impelido, a se 

perguntar quem são esses escritores ou quem são esses personagens, por vezes 

anônimos, que se enunciam sob a aparente autobiografia. Para dar conta dessa 

problemática, propõe-se primeiramente pensar a partir das postulações teóricas 

daqueles que dissertaram sobre o assunto em alguns textos que se tornaram 

cânones no campo dos estudos literários. Seguem-se alguns deles, a título de 

                                                           
599 FOUCAULT. In: CALDERÓN. Foucault por ele mesmo (Documentário). 
600 AL BERTO. O medo, p. 650. 
601 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 29. 
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revisão dessa temática, como o texto “O que é um Autor”, de Michel Foucault, para 

em seguida se verificar mais detidamente como se dá a imbricação desses indícios 

em João Gilberto Noll, ainda neste capítulo, e Al Berto, no quinto e último 

capítulo. 

 

 

 

 

4.1   “Alguém disse que importa quem fala” 

 

 

É solo e responde 
como um só corpo 

 
É mar e dilata  

tudo onde está  
 

Existe responde  
de toda a vez  

 
É fruto e nutre  

só um futuro  
 

É mão e inscreve 
a sua visão 

 
Fiama Hasse Pais Brandão 

“A mão”, Matéria 
 

 

Em 1968, quando se torna público o texto “A morte do autor”, Roland 

Barthes contesta certa parte geral da teoria e da crítica literária que só faziam 

reforçar o “império do Autor”. As análises e comparações realizadas entre a 

biografia e a obra do autor eram, a seu ver, muito diretas e grosseiras: 

 

O autor ainda reina nos manuais de história literária, nas biografias de 
escritores, nas entrevistas dos periódicos e na própria consciência dos 
literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra; 
a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente está 
tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus 
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gostos, suas paixões; a crítica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer 
que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire.602 
 

O texto barthesiano demarca, sobremaneira, a morte do autor para o 

advento do leitor, como já anunciado no capítulo segundo deste estudo. Assim, a 

escrita não se fecharia em um único sentido; ou seja, no significado ‘original’ dado 

pelo autor, tendo-se em vista que o próprio leitor se torna integrante do jogo 

literário, tornand0-se ele um espaço 

 

onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que 
é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua origem, mas no 
seu destino, mas esse destino já não pode ser pessoal: o leitor é um 
homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse 
alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os traços de 
que é constituído o escrito.603 

 

Esse talvez seja um dos motes capitais a se destacar em Barthes, pois com a 

atribuição do leitor como peça fundamental para a efetivação do ato de leitura, o 

autor perde o lugar central, o de detentor de sua obra, caminhando para o seu 

desaparecimento. A obra, então, realiza-se nessa interação, momento em que o 

leitor integra o seu imaginário ao texto. 

Contudo, nos dias de hoje, talvez seja categórico em demasia afirmar 

simplesmente que o autor desapareceu. A afirmativa de Barthes, em um tom 

bastante combativo, vale dizer, muito se deve ao contexto francês da época, 

quando muito se privilegiava o autor em detrimento do leitor. Assim, próximo a 

essas ideias, já em 1969, na conferência “O que é um Autor?”, Michel Foucault 

amplia a discussão. Em tom mais investigativo e reticente do que exclamativo, 

pronuncia que, na leitura literária, trata-se de notar que modo e segundo quais 

regras se forma, circula e funciona a noção de autor dentro de uma sociedade. Para 

Foucault, não é suficiente repetir como “afirmação vazia” que o autor morreu, e 

 

que se tenham absorvido rigorosamente todas as consequências 
inerentes a essa constatação, nem que se tenha avaliado com exatidão a 
medida do acontecimento. Mais precisamente, parece-me que um certo 
número de noções que hoje são destinadas a substituir o privilégio do 

                                                           
602 BARTHES. A morte do autor. O rumor da língua, p. 58. 
603 BARTHES. A morte do autor. O rumor da língua, p. 64. 
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autor o bloqueiam, de fato, e escamoteiam o que deveria ser 
destacado.604 

 

Foucault propõe, assim, a análise de duas noções para se pensar sobre o 

apagamento do autor: a obra e a escrita. Sobre a primeira noção, o texto 

problematiza da seguinte forma: “O que é uma obra? O que é, pois, essa curiosa 

unidade que se designa com o nome de obra? De quais elementos ela se compõe? 

Uma obra não é aquilo que é escrito por aquele que é um autor?”.605 Por outro 

lado, a respeito da noção de escrita, Foucault diz que, “com sutileza, ela ainda 

preserva a existência do autor”.606 O uso dessa noção “arrisca manter os privilégios 

do autor sob a salvaguarda do a priori: ele faz subsistir, na luz obscura da 

neutralização, o jogo das representações que formaram uma certa imagem do 

autor”.607 

Esses questionamentos e essas proposições são bem pertinentes para se 

refletir nos dias atuais sobre o fato de o nome a imagem do autor estarem tão 

vinculados às suas obras, tanto pelas suas próprias intenções quanto pelas 

exigências do mercado editorial. Para tanto, ocorrem, dentre outros, muitos 

eventos nos quais o autor é demandado a se envolver; enumerem-se algumas 

destas situações: 1) estampam-se suas fotografias na capa – Al Berto – ou no 

interior dos livros – Noll –, aludindo-se, por vezes, a uma possível relação entre si 

mesmo e o personagem, e, quase obrigatoriamente, uma pequena biografia 

acompanha a edição dos livros – presente em Noll, por exemplo. 2) Há um 

crescente lançamento de obras lítero-musicais em CDs, pelos quais se narram 

trechos de sua obra com a sua própria voz e dicção, que se tornam coladas à 

enunciação – o autor por ele mesmo.608 3) Promovem-se inúmeras entrevistas, 

veiculadas em diversas mídias – internet, TV, rádio, jornal –, além da prática diária 

ou semanal de fomentação de textos em blogs ou em jornais.609 4) Há diversos 

                                                           
604 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos III, p. 269. 
605 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos III, p. 269. 
606 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos III, p. 270-1. 
607 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos III, p. 270-1. 
608 Cf.: O escritor por ele mesmo: leituras de João Gilberto Noll, 2002 e Al Berto na Casa 
Fernando Pessoa, 1997. 
609 João Gilberto Noll publicou pequenos contos, duas vezes por semana, intitulados Relâmpagos, 
no jornal Folha de São Paulo, de agosto de 1998 até dezembro de 2001. Em 2004 colaborou 
quinzenalmente com o caderno “Pensar” do jornal Correio Braziliense, de Brasília, com extensos 
contos que ocupavam duas páginas do suplemento. No início da carreira trabalhou, dentre outros, 
no jornal Correio da Manhã. 
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concursos e prêmios literários.610 5) Palestras em universidades, encontros e 

festivais literários nacionais e internacionais, nos quais se demanda o 

pronunciamento dos pormenores de sua vida privada e/ou sobre os modos e as 

condições de escrita – onde, quando, como e por que se escreve. João Gilberto Noll 

é bastante requisitado para tais eventos, como Al Berto também foi. 6) Há algumas 

ofertas de bolsa para escritores residentes em outro país, objetivando-se a criação 

de uma obra literária no prazo de alguns meses, de modo que, por vezes, há a 

ficcionalização da própria experiência.611 7) há ainda uma crescente demanda, por 

uma gama considerável de leitores, de biografias sobre escritores, além de 

documentários, diários íntimos, entrevistas, cartas, exposições de rascunho de 

suas obras – uma verdadeira fetichização dos arquivos.612 

Os próprios personagens de João Gilberto Noll trazem algumas questões 

acerca desse interesse do leitor por seus autores, como por exemplo a voz do 

narrador de Berkeley em Bellagio, no qual é demonstrado o interesse pelas cartas 

dos seguintes pensadores: “Nas pausas lia a correspondência entre Hannah Arendt 

e Heidegger e, de fato, gostava então mais desse núcleo íntimo do conhecimento, 

onde observava o malogro existencial de alguns lutadores de ideias, dessas ideias 

que tentavam formar com obsessão a tal ciência humana de seu tempo”.613 Ou 

ainda em O quieto animal da esquina, no qual o narrador, um ainda jovem 

aspirante à arte literária, demonstra, além de seu interesse por poesia, seu fascínio 

pela intimidade dos escritores: 

                                                           
610 João Gilberto Noll foi laureado, além de em cinco ocasiões pelo Premio Jabuti, dentre outros, 
com os seguintes prêmios: Prêmio de Literatura da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) 
em 2006 – categoria contos (A máquina de ser); Prêmio da Fundação Guggenheim, em 2002; 
Prêmio Ficção da Academia Brasileira de Letras, em 2004 (Mínimos Múltiplos Comuns). O autor 
foi finalista do Prêmio Portugal Telecom em 2003 com Berkeley em Bellagio e, em 2009, 2º lugar, 
com Acenos e afagos. Vale lembrar que Al Berto, em 1987, também foi laureado com uma 
importante premiação, o PEN Club, pela obra completa O medo. 
611 Horto de incêndio, último livro de Al Berto, foi financiado por uma bolsa de criação literária/ 
poesia do Ministério da Cultura, Portugal, 1997. Em 1982, João Gilberto Noll recebeu a bolsa do 
Programa de Escritores da Universidade de Yowa, EUA. Em 1996, passou um mês em Berkeley, 
EUA, como escritor visitante da Universidade da Califórnia, e, em 1997 foi convidado para lecionar 
Literatura e Cultura Brasileira nesta universidade. Em 2004, morou dois meses em Londres como 
escritor-residente no King's College. Em 1988, recebeu a bolsa da Fundação Vitae para escrever 
Hotel Atlântico. No âmbito ficcional, os narradores-escritores de Berkeley em Bellagio e Lorde 
também receberam bolsas para residirem no exterior, na Itália e na Inglaterra, respectivamente. 
612 Al Berto teve uma biografia publicada após a sua morte, Eis-me acordado muito tempo depois e 
mim, da romena Golgona Anghel. Também foi publicado o livro Os rumores dos objectos: alma e 
adereços do poeta Al Berto, de Jorge Manuel de Oliveira. Ambos os trabalhos contaram com o 
apoio da família do poeta. Recentemente foram publicados os seus Diários. 
613 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 20. 
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eu muitas vezes como agora ia me sentar na Biblioteca Pública a alguns 
passos daquele sebo, pegava vidas de poetas, um mais estranho que o 
outro, tinha um que nunca correra atrás de uma trepada, nunca tinha 
fodido com ninguém, morreu assim, casto, outro cultivava escondido 
aparas de suas próprias unhas, botava as aparas num pequeno frasco e 
como que as reverenciava, tangido por algum sentimento que ele não 
sabia decifrar.614 

 

Mesmo que essa demonstração seja por uma via irônica, não deixa de nos 

interessar a maneira pela qual João Gilberto Noll tece esporadicamente um 

pensamento sobre o que é exercer a atividade de escritor nos dias de hoje. 

Assim, todo esse jogo, no qual o autor está inserido, com raríssimas 

exceções (se é que é possível estar fora de alguma maneira), faz parte do que 

chamamos hoje de literatura, contribuindo para que se construa uma imagem do 

autor na sociedade, ainda que difusa, “de tal maneira que é insuficiente afirmar: 

deixemos o escritor, deixemos o autor e vamos estudar, em si mesma, a obra. A 

palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa são provavelmente tão problemática 

quanto a individualidade do autor”,615 orienta-nos Michel Foucault. 

Há, portanto, uma singularidade quanto ao status da obra, quando assim a 

nomeamos. O autor se diferencia de um discurso cotidiano quando obedece às 

regras de produção e circulação de suas obras. A rarefação do discurso – quem diz, 

como diz, quando diz – torna-se um vetor extremamente expressivo nos dias 

atuais. Foucault chega até a afirmar que “o anonimato literário não é suportável 

para nós; só aceitamos na qualidade de enigma. A função autor hoje em dia atua 

fortemente nas obras literárias”,616 de acordo com os dispositivos que lhes são 

contemporâneos. 

Foucault, em sua aula inaugural no Collège de France em 2 de dezembro de 

1970, publicada sob o título A ordem do discurso, diz que 

 

Seria absurdo negar, é claro, a existência do indivíduo que escreve e 
inventa. Mas penso que – ao menos desde uma certa época – o indivíduo 
que se põe a escrever um texto no horizonte do qual paira uma obra 
possível retoma por sua conta a função do autor: aquilo que ele escreve e 
o que não escreve, aquilo que desenha, mesmo a título de rascunho 
provisório, como esboço da obra, e o que deixa, vai cair como conversas 

                                                           
614 NOLL. O quieto animal da esquina, p. 8. 
615 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos III, p. 270. 
616 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos III, p. 276. 
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cotidianas. Todo este jogo de diferenças é prescrito pela função do autor, 
tal como a recebe de sua época ou tal como ele, por sua vez, a modifica. 
Pois embora possa modificar a imagem tradicional que se faz de um 
autor, será a partir de uma nova posição do autor que recortará, em tudo 
o que poderia ter dito, em tudo o que diz todos os dias, a todo momento, 
o perfil ainda trêmulo de sua obra.617 

 

Essa conjectura ratifica a presença do autor, visto que o seu nome não se 

refere meramente à sua civilidade, mas sim à sua função. Dessa forma, o autor 

aparece como um dispositivo, como um processo de subjetivação. Arrisca-se 

mesmo a predizer que, independente de sua vontade, o autor estará sempre 

inserido em um determinado tipo de regras que veiculam a sua obra e, por 

conseguinte, a sua imagem. Foucault melhor descreve a função autor da seguinte 

forma: 

 

[1] A função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que 
contém, determina, articula o universo dos discursos; [2] ela não se 
exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em 
todas as épocas e em todas as formas de civilização; [3] ela não é 
definida pela atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, 
mas por uma série de operações específicas e complexas; [4] ela não 
remete pura e simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar lugar 
simultaneamente a vários egos, a várias posições-sujeitos que classes 
diferentes de indivíduos podem vir a ocupar.618 

 

Ou seja, através dessas atribuições à sua função, o autor está sob a 

jurisprudência dos modos de produção do discurso de seu tempo. Há pactos 

formulados, mesmo que tácitos, entre os autores, os leitores e todo o arsenal que 

ampara os costumes de fabricação literária. 

Da mesma maneira, no texto “O pacto autobiográfico”, de 1975, escrita 

seminal das teorias autobiográficas na literatura, que também agregam as questões 

levantadas até aqui, Philippe Lejeune afirma que o que o escritor faz é nos 

conduzir aos pactos de leitura firmados entre autor e leitor, determinando 

implícita ou explicitamente o modo de leitura do texto. Não se tem a intenção, 

neste momento, de problematizar as questões do gênero ou da escrita 

autobiográfica, caso específico desse texto, mas as teorias de Lejeune nos são úteis 

para corroborar a ideia de Foucault de que os romances são lidos também sob um 

                                                           
617 FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 28-9. 
618 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos III, p. 279-80. 
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contrato de leitura. Assim, é no “nível global que se define a autobiografia: é tanto 

um modo de leitura quanto um tipo de escrita, é um efeito contratual 

historicamente variável”.619 

Lejeune dissemina um dos mais promissores conceitos desse texto, segundo 

o qual “O leitor é assim convidado a ler os romances não apenas como ficções 

remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também como fantasmas 

reveladores de um indivíduo”,620 denominada essa forma indireta de discurso de 

pacto fantasmático. Esse autor diz ainda que esse pacto vem se proliferando cada 

vez mais, agregando aos estudos literários, na linhagem de Maurice Blanchot e 

Roland Barthes, um campo rico para investigação: o caráter lúdico – o jogo – entre 

autor e leitor. 

Barthes, a respeito de Marcel Proust, afirma que podem haver muitos 

elementos da vida pessoal do autor em suas obras. Porém, a voz é hipotética, pois 

essa voz narrativa – e aqui se pode incluir as vozes enunciadoras em Noll e Al 

Berto –, 

 

põe em cena – ou em escritura – um ‘eu’ (o Narrador); mas esse ‘eu’, se 
assim se pode dizer, já não é exatamente um ‘eu’ (sujeito e objeto da 
autobiografia tradicional): ‘eu’ não é aquele que se lembra, se confia, se 
confessa; é aquele que enuncia; quem é posto em cena por esse ‘eu’ é um 
‘eu’ de escritura, cujas ligações com o ‘eu’ civil são incertas, deslocadas.621 

 

O semiologista abordou bastante essa temática ao longo de toda sua carreira 

teórica. Em Roland Barthes por Roland Barthes, o autor, além de expor cenas 

biográficas por meio de palavras, apresenta fotografias de seu arquivo pessoal em 

cerca de cinquenta páginas. Quanto às fotografias nas quais ele figura, o autor diz 

não se referir, não pertencer mais a ele, “sem no entanto pertencer a mais 

ninguém”.622 Ou seja, é ele ao mesmo tempo que não se é, porque abarca, continua 

Barthes, “todo o campo parental, a imageria age com um médium e me põe em 

relação com o ‘isto’ de meu corpo; ela suscita em mim uma espécie de sonhos 

                                                           
619 LEJEUNE. O pacto autobiográfico. O pacto autobiográfico, p. 46. 
620 LEJEUNE. O pacto autobiográfico. O pacto autobiográfico, p. 43. 
621 BARTHES. “Durante muito tempo fui dormir cedo”. O rumor da língua, p. 354-5. 
622 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 7. 
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obtuso, cujas unidades são dentes, cabelos, um nariz uma magreza, pernas com 

meias compridas”.623 

Nesse livro, fundamental para se pensar sobre a relação do fotografado com 

a memória, por exemplo, como se verá especificamente em Al Berto neste estudo, o 

autor ainda grafa algumas outras reflexões críticas: “tudo isto deve ser considerado 

como dito por uma personagem de romance – ou melhor, por várias”.624 E, em 

outro texto, é aclarado o que se propõe pensar sobre um autor, garantindo que este 

somente deve voltar à obra 

 

a título de convidado; se for romancista, inscreve-se nele como uma das 
personagens; (...) a sua inscrição já não é privilegiada, paterna, alética, 
mas lúdica; (...) a sua vida já não é a origem das suas fábulas, mas uma 
fábula concorrente com a obra; (...) a palavra ‘bio-grafia’ readquire um 
sentido forte, etimológico; e, ao mesmo tempo, a sinceridade da 
enunciação, verdadeira ‘cruz’ da moral literária, torna-se um falso 
problema: também o eu que escreve o texto nunca é mais do que um eu 
de papel.625 

 

Susan Sontag, em um ensaio no qual homenageia Barthes, afirma que esse 

autor “tinha uma relação amorosa com a realidade – e com a escritura, que para 

ele era a mesma coisa”.626 Ou seja, os limites entre vida e obra são de fato muito 

delicados; forçar a delimitação poderia nos impor um falso problema.  

Até o momento, então, tem-se algumas pistas para delinear as direções 

segundo as quais o objeto proposto em análise será tratado. Por um lado, esse eu 

que se apresenta nos romances não é exatamente o eu do autor, mas sim pedaços 

desse eu, fragmentado e dissimulado, devido aos limites da representação do 

referente. Por outro lado, há um eu, uma sombra, que se apresenta ao leitor por 

intermédio da imagem que se forma do autor, mesmo que provisória, incluindo, 

por exemplo, seu lugar de enunciação: língua e país. No caso deste estudo, Brasil e 

Portugal. 

O ato de leitura, assim, também é sustentado pela presença fantasmagórica 

do autor, pois “aquilo que o fantasma impõe é o escritor tal como podemos vê-lo 

em seu diário íntimo, é o escritor menos sua obra: forma suprema do sagrado: a 

                                                           
623 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 7. 
624 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 129. 
625 BARTHES. Da obra ao texto. O rumor da língua, p. 72. 
626 SONTAG. Relembrando Barthes. Sob o signo de Saturno, p. 129. 
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marca e o vazio”.627 Colocada dessa forma, por meio de uma aporia, “a morte do 

autor” tão proclamada por Barthes em ensaio apresenta-se agora bem mais 

coerente e aceitável. Essa presença-ausência do literato, ao mesmo tempo junto à 

obra, é registrada também em Foucault – “a marca do escritor não é mais do que a 

singularidade de sua ausência: é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da 

escrita” –,628 e corroborada também por Giorgio Agamben ao principiar em “O 

autor como gesto” (2005) a análise do texto “O que é um Autor?”, de Foucault, que 

por sua vez traz à tona, logo de início, a voz de Samuel Beckett: “Que importa 

quem fala, alguém disse que importa quem fala”. Essa negação presentifica o 

autor, pois um alguém se pronuncia. Por fim, a marca do escritor reside na 

singularidade de sua ausência; o mesmo gesto nega e afirma sua presença, como 

bem se posiciona Agamben a partir de suas reflexões dos textos anteriormente 

abordados. 

 

O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, não 
expressa; jogada, não realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além 
de continuar, na obra, não realizado e não dito. Ele é o ilegível que torna 
possível a leitura, o vazio lendário de que procedem a escritura e o 
discurso. O gesto do autor é atestado na obra a que também dá vida, 
como uma presença incongruente e estranha (...). O gesto do autor 
garante a vida da obra unicamente através da presença irredutível de 
uma borda inexpressiva. (...) E assim como em certos livros velhos que 
reproduzem ao lado do frontispício o retrato ou a fotografia do autor, 
nós procuramos em vão, nos seus traços enigmáticos, os motivos e o 
sentimento da obra como o exergo intratável, que pretende ironicamente 
deter o seu inconfessável segredo.629 

 

 

 

 

*   *   *   *   * 

 

 

                                                           
627 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 85. 
628 FOUCAULT. O que é um Autor? Ditos e escritos III, p. 269. 
629 AGAMBEN. O autor como gesto. Profanações, p. 62-3. 
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Exercício de leitura-escrita I: “Fragmentos”  

 

p/ Roland Barthes  

 

28 – Texto  

L chegou primeiro; C em seguida; H depois; G e E estavam lá. 

Fumaram. Falaram da motivação de estarem juntos a partir do 

reconhecimento da existência em comum: são fragmentados; a vida incita 

isso. É estranho. G ficou imaginando como é difícil trabalhar e comentar 

Textos tão densos, em pedaços. Então marcaram um encontro logo para o 

dia 31 de janeiro. L os instigou a ler Sarrasine, de Balzac.  

Surgiu, como uma nuvem pairando, a ideia de exterior/interior. Mas 

fora de quê?, pergunta G; e prossegue: que história é esta de olhar o 

infinito?, não seria isso também uma dualidade, um binarismo?, um aqui e 

lá; um axioma? O lá (infinito) não seria a promessa do paraíso, lá onde eu 

gozo? Ou postulamos que esse infinito é uma ideia rizomática (metonímica), 

captado em lufadas de gozo?  

Parece que todos acordam que a origem e a natureza devem ser 

culturalizadas. Nenhum natural, em lugar algum, apenas o histórico. R B, 

diz o texto, recoloca essa cultura no movimento infinito dos discursos, 

montados um sobre o outro como no jogo de mão.  

Assim, absolveremos os ditadores? 

B sonha com um mundo que fosse isento de sentido (morreu 

atropelado).  

Não se trata de reencontrar um pré-sentido, uma origem do mundo, 

da vida, dos fatos, anterior ao sentido, mas de imaginar um pós-sentido: é 

preciso atravessar, como o percurso de um caminho iniciático, todo o 

sentido, para poder extenuá-lo, isentá-lo.  

Mas, para isso, qual discurso abolir? E ao revogarmos um discurso 

não criamos outro pleno de sentido? Que outras palavras usar, já que 

estamos transpassados pelas mesmas?, Textualizaram. 

 

*   *   *   *   * 
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4.2  João-alguém, João-ninguém  

 

 

Escrevo porque não sei por que escrevo. 
Porque o mundo parece regido por um distúrbio 
secreto que, desconfio, não se dissolverá 
enquanto eu puder manter a fronte latejante. 
Escrevo quem sabe este texto agora por ser a 
forma mais eficaz de vislumbrar minhas possíveis 
razões para a escrita. 

O fascínio da atividade literária vem para mim 
um pouco disso: da soma vertiginosa de golfadas, 
onde você pega quase sem querer alguns 
contornos do mistério detonador dos dramas e da 
comédia humana. 
 

J. G. Noll, O escritor por ele mesmo 
 

 

A relação entre vida e obra ou a duplicação do sujeito-autor desenvolvidas 

até este ponto do estudo, com o apoio de teóricos como Roland Barthes e Michel 

Foucault, têm a presteza de nos auxiliar neste momento ao se retomar com 

exclusividade a obra de João Gilberto Noll. Esses elementos se tornam um 

componente agonístico em grande parte de sua literatura, na qual passa a existir a 

sombra indelével e ao mesmo tempo incapturável do autor. Veja-se a declaração do 

autor a respeito da experiência de writer in residence na Inglaterra em entrevista 

ao site de Cultura da UFMG, na qual o autor se refere ao livro Lorde e à experiência 

como autor convidado pelo King’s College London: 

 

A narrativa se passa exatamente naquele espaço onde eu vivi durante 
três meses, Londres. Então eu bebi de cada coisa que estava ali, o ônibus 
que eu pegava, a casa que eu morei, o restaurante que eu almoçava... Eu 
não queria flash back do Brasil, nem voltar a cabeça para trás. Foi uma 
escrita bem instantânea, o presente se fez.630 

 

Esse romance “parece, à primeira vista, tratar-se de uma autobiografia”,631 

como bem alerta o pesquisador Aquiles Brayner na orelha do livro. Todavia, para 

além de registrar o acontecido por meio de um confessionalismo ilusório, Noll nos 

                                                           
630 NOLL. O escritor de linguagem. Site de Cultura da UFMG. Entrevista a Tereza Rodrigues. 
Disponível em: http://www.ufmg.br/cultura/index.php?option=com_content&task=view&id=60. 
631 BRAYNER. Orelha de livro. In: NOLL. Lorde. 
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convida a jogar com ele através de sua presença fantasmagórica, extraindo de 

algumas experiências vividas o material para a construção de seu mundo ficcional.  

Nesse sentido, muito mais do que apontar para os indícios autobiográficos 

em João Gilberto Noll, interessa-nos pensar como se configuram esses elementos 

apresentados por meio de um forte pendor de tensão entre a realidade e a ficção. O 

autor tudo fará para que essa operação se proceda, como, por exemplo, a estratégia 

de figurar seus personagens-narradores sob alguns de seus traços fisionômicos 

e/ou dados biográficos como local de nascimento (Porto Alegre), nome, estado 

civil, idade, profissão etc.. Ou mesmo, ou sobretudo, pela identificação de posições 

éticas e ideológicas semelhantes entre autor e narrador. 

A designação de seu próprio nome está em quatro de seus treze romances, a 

saber: A fúria do corpo, Bandoleiros, Canoas e marolas e Berkeley em Bellagio. 

Nesse último, quando o narrador está na cidade italiana, um estrangeiro o chama: 

“Joao, Joao, treinando um til com o dedo pelo ar, a repetir Joao, Joao”.632 Sugere-

se ainda que o sobrenome do personagem seja o mesmo do escritor, “com seu jeito 

aloirado, sobrenome alemão”.633 Verificam-se ainda outros indefectíveis indícios 

biográficos: “quem era mesmo esse homem nascido em abril em Porto Alegre, no 

hospital Beneficência Portuguesa, às seis da manhã, criado no bairro Floresta, sem 

poder imaginar que um dia estaria aqui nesse castelo, ao norte da Itália, perto de 

Milão”.634  

Desse modo, por meio de interrogativas de ordem existencial, o narrador 

agudiza mais a sua condição humana com relação à instabilidade identitária do 

que simplesmente a uma condição narcísica, que se referiria somente a si mesma: 

“(...) hoje um escritor famoso a receber convites do mecenato internacional, 

mormente o norte-americano”.635 Noll, assim como o personagem, também foi 

contratado, em 2002, por meio de uma bolsa de escritor visitante pela The 

Rockefeller Foundation para trabalhar nos EUA e na Itália, países onde se passa 

essa narrativa. Assim, esses biografemas, para usar o conceito barthesiano, são 

encontrados de distintas maneiras ao longo de suas obras. Visto por esse ângulo, 

pode-se inferir que a vida do autor não é estritamente um modelo de situações 

                                                           
632 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 49. 
633 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 29. 
634 NOLL. Berkeley em Bellagio, p. 28. 
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análogas ao romance ou vice-versa, posto que “as cenas reais e as cenas 

fantasmadas não estão numa relação de filiação; todas elas não passam de 

duplicações paralelas, mais ou menos fortes (mais fortes na obra que na vida) de 

uma cena ausente, infigurada, mas não inarticulada, cujo lugar de infiguração e de 

articulação só pode ser a escrita”,636 como bem proferiu Barthes a respeito do 

Marquês de Sade. Nesse sentido, por mais que João Gilberto Noll evoque o seu 

próprio nome em seus romances, o convite é feito para negar essa alcunha, no 

intuito de criar uma tensão entre o real e o ficcional, na qual a identidade ou uma 

eventual origem se desprendam de qualquer referencialidade: 

 

Quando acordei ouvi o sino que de hora em hora toca na Bellagio das 
ruelas e escadarias. Sentei e percebi que tinha perdido o meu próprio fio 
de história, como se acordasse, num repente, fora da cápsula que me 
sustentara por anos; pensei na minha idade, vi que isso para mim já não 
dizia nada, nem o nome que me deram na pia bastimal lembrava, se é 
que em algum dia me deram um nome, um corpo definido, uma imersão 
no tempo, se é que o tempo ainda não corre para esse ninguém que 
acabei sendo em meio à Fundação americana.637 

  

Pertinente ressaltar que o nome João, não raro entre os brasileiros, designa 

popularmente qualquer cidadão e, por se tratar de um nome comum, revoga a si 

mesmo. Ou seja, o nome acaba por não designar ninguém, tornando-se um nome 

neutro, cabendo junto a si qualquer predicado. É, paradoxalmente, o nome de 

todos e de ninguém. Negação e afirmação / marca e vazio, como sugerido por 

Giorgio Agamben anteriormente. 

Em A fúria do corpo, Noll conta as aventuras de um mendigo errante, que 

também pode se chamar João, ao lado da mulher Afrodite nas ruas do Rio de 

Janeiro, sobretudo em Copacabana. Na página de abertura desse que é seu 

primeiro romance, escreve: 

 

O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é 
fornecer suspeita. A quem? não me queira ingênuo: nome de ninguém 
não. Me chame como quiser, fui consagrado a João Evangelista, não que 
o meu nome seja João, absolutamente, não sei de quando nasci, nada 
mas se quiser o meu nome busque na lembrança o que de mais instável 
lhe ocorrer. O meu nome de hoje poderá não me reconhecer amanhã. 
(...) Não me pergunte pois idade, estado civil, local de nascimento, 
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filiação, pegadas do passado, nada, passado não, nome também: não. 
(...) O meu nome não. Mas se quiser um nome pode me chamar de 
Arbusto, Carne Tatuada, Vento.638  

 

Nessa passagem, o narrador se distingue como possuidor de uma identidade 

em trânsito e fora dos padrões temporais, descaracterizado de um passado que o 

fixaria, tornando-se ao mesmo tempo João ou qualquer outro nome – ou outra 

coisa –, pois tudo começa a contar a partir do momento da enunciação, inclusive a 

sua transformação em uma mulher: “olhando-me no espelho num tom solene: 

quase transfigurado numa cadência que não sou, (...) uma dama irreal se apossa do 

meu corpo e me reflete esguia, loura e bela qual ninfa de outras eras (...) sou alva e 

trêmula, sou dama”.639 

Esse caráter multifacetado, a salvo de qualquer psicologização simples, é 

percebido também em Canoas e marolas, romance que se passa em grande parte 

em uma ilha atravessada por um rio caudaloso, onde o narrador desembarca logo 

no início dizendo: “Quando pequeno me chamavam de Pacífico, quase ficou meu 

nome”.640 Curioso pensar que esse nome também é, por um lado, um adjetivo que 

caracterizaria bem certa placidez, geralmente encontrada nos personagens 

nollianos: “Eu estava ali entre todos, (...) sem saber bem claramente o que fazia na 

ilha (...) / Pois eu mesmo não sabia com exatidão de mim, se adquiria um contorno 

pela vida ou não; meu corpo talvez resultasse flutuante, informe”.641 Ao final desse 

romance, o personagem chega ao ápice dessa passividade, anulando por completo 

o sujeito, tornando-se uma coisa literalmente, visto que ele se mineraliza, 

transmuta-se em uma pedra no deserto.642 E, por outro lado, o nome Pacífico 

remete também à imensidão, inquietude e fluidez das águas do oceano homônimo, 

recordado também por outra designação no romance ao encontrar a sua filha, 

motivação maior de estar na ilha: 

 

“Seu nome?” 
“João. O seu?” 
“Marta.” / (...) “Quem é você?” 
“João”, repito. 
“Sim, mas João de quê?” 

                                                           
638 NOLL. A fúria do corpo, p. 9. 
639 NOLL. A fúria do corpo, p. 208. 
640 NOLL. Canoas e marolas, p. 9. 
641 NOLL. Canoas e marolas, p. 32. 
642 NOLL. Canoas e marolas, p.105. 
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“João das Águas.”643 
 

Essa transitoriedade do personagem-narrador ou liquidez, para melhor 

designá-lo, agregada à alternância entre a ebulição e a solidez de seu estado 

petrificado, além da constante afirmação e negação de sua alcunha – “negando seu 

próprio nome, João das Águas” –,644 produz o caráter agônico e paradoxal do 

projeto literário nolliano, o qual o tempo todo nos impele a entender seus 

personagens como provisórios: 

 

deitei, fingi que adormecia, fingi tanto de tudo que cheguei a acreditar 
que era um navio, que fora feito só para nadar sobre as águas, João das 
Águas que era, carregando em minhas vísceras os dramas dos viajantes, 
seus temores do mar, suas dúvidas, amores passageiros ou peregrinos, 
tédio infinito, desejo de se atirar aos tubarões. Eu estava deitado na areia 
e eu era todo fingimento.645 

 

Já em Bandoleiros, segundo romance do autor, também encontramos 

algumas das características apontadas em Berkeley em Bellagio e em Lorde, 

sobremaneira com relação à vivência do autor e ao seu vínculo com as instituições 

para escrever um livro. Noll esteve por alguns meses nos EUA, financiado pelo 

programa de bolsas para escritores da International Writing Program/University 

of Yowa, em 1982. Em entrevista ao jornal O Globo, no ano de lançamento do 

livro, em 1985, é revelado que o autor começou a pensar no livro durante a sua 

viagem pelos EUA. Sheila Kaplan, diz que essa foi a primeira vez que o autor saiu 

do Brasil. “Ficou nos Estados Unidos cerca de cinco meses e esta experiência foi 

vital para Bandoleiros – passado entre Boston e Porto Alegre – mas não, como ele 

esclarece, em termos de acumulação de dados documentais, por que não é este o 

aspecto que lhe interessa literariamente”.646 Nessa entrevista Noll expõe a maneira 

como ele traz a experiência de vida para os seus livros, ressaltando-se os motes 

filosóficos – como já enfatizado no segundo capítulo –:  “tento fazer um romance o 

menos possível com espírito de crônica. Se eu não tivesse ido aos Estados Unidos 

este romance jamais teria sido gestado. (...) [Porquanto] mais do que o que está 

                                                           
643 NOLL. Canoas e marolas, p. 35-6. 
644 NOLL. Canoas e marolas, p. 52. 
645 NOLL. Canoas e marolas, p. 45. 
646 KAPLAN, Sheila. Bandoleiros, entre Boston e Porto Alegre. O Globo, 17 de junho de 1985. 
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sendo narrado, me interessa o empenho filosófico com que eu possa iluminar a 

ação dramática”.647 

Dessa forma, seus livros estão intimamente ligados à sua escrita 

subsequente e/ou concomitante às viagens. No entanto, as generalizações em 

torno do nome levantadas até aqui tomam outras particularidades em 

Bandoleiros. O narrador não se chama João. Ele é um escritor anônimo. João é a 

designação, agora, do seu melhor amigo, de mesmo ofício. Apresenta-se a voz do 

narrador ao se referir ao amigo: “João não tem parentes. Brincávamos até que a 

dele era a família mais dizimada do planeta. Então trouxe João para Porto Alegre. 

Para morrer junto de mim. Em dias morreu”.648 Enquanto João é um escritor 

otimista, que acredita no bom legado da existência humana, o narrador é um 

escritor incrédulo; seu último livro publicado tem um soturno título, Sol macabro: 

 

João responde que ando bebendo muito, que eu vá dormir que faz bem a 
um escritor desiludido. 
João é um escritor guerreiro. Acabou de lançar um romance 
esperançoso. Uma história de amor na penúria. Em nossos encontros 
bebíamos muita cerveja. Quando eu falava de meus livros João 
respondia: tudo bem, mas por que esse talento todo empregado numa 
amargura corrosiva? Essa é a única moral possível lá nas sociedades 
industrializadas. E argumentava mais: olha, o eixo do novo homem vai 
se dar é por aqui mesmo.649 

 

Pode-se expor também que o fato de o personagem principal às vezes ingerir 

bastante álcool altera-lhe seu estado de consciência. Assim, dado à sua 

embriaguez, o narrador-escritor perspectiva os acontecimentos da narrativa de 

forma entrecortada, justapondo-se passado, presente e futuro. Em determinados 

momentos, como nos elucida o pesquisador César Guimarães, chega-se ao ponto 

de não sabermos “com certeza se as imagens (...) pertencem ao universo de 

Bandoleiros, se é ao narrador que essas imagens dizem respeito, se é ele que está 

ali representado (...), ou se elas pertencem à narrativa que este narrador-escritor 

diz estar escrevendo”.650 Pode-se também pensar esse romance como possuidor de 

um formato derivado dos recursos narrativos do cinema, mais especificamente o 

da montagem. Tenha-se em vista os diversos cortes de cena, acrescidos de certa 

                                                           
647 KAPLAN, Sheila. Bandoleiros, entre Boston e Porto Alegre. O Globo, 17 de junho de 1985. 
648 NOLL. Bandoleiros, p. 8. 
649 NOLL. Bandoleiros, p. 77. 
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atemporalidade, a exemplo da morte de João logo no início da narrativa e do seu 

reaparecimento ao final. 

Todos esses aspectos corroboram para se pensar esse romance por um forte 

viés de duplicação. Veja-se o que diz o narrador: 

 

Quando cubro João com o lençol, só até a cintura por que faz um sério 
verão em Porto Alegre, quando cubro João vejo que ele está indo 
embora. 
Levo João nos braços até o carro, e ele iria morrer minutos depois, 
dentro do carro. No meio de um engarrafamento.651 

 

Talvez se possa mesmo dizer que, para que a voz da enunciação surja, tem de haver 

“a morte do autor”. É preciso, dentro dessa perspectiva, buscar ser outro para que 

se efetive a literatura. 

João Gilberto Noll, ciente dessa dificuldade de se retratar, também estetiza 

em seus livros a impossibilidade do contato consigo mesmo ou com o seu duplo. 

Ao final de Bandoleiros, por exemplo, o narrador ao desembarcar de volta ao 

Brasil, no aeroporto do Galeão, vê o amigo, João, a sua espera: 

 

João sorria, e não importava coisa alguma que ele fosse morrer. 
João vai. Eu vou. Todos nós vamos morrer. 

Então, o que importava era aquilo mesmo – eu devolver esse 
largo sorriso para João, que está ali, do outro lado do vidro, me sorrindo. 

E eu fui. Abandonei a mala e fui, devagarinho, gozando cada 
passo, e cheguei perto do vidro, e João estava ali do outro lado, com seu 
braço bonito dobrado para cima, a mão contra o vidro, e eu fui ali, toquei 
minha mão no vidro, justo na mão de João.652 

 

 Como bem salientou Márcia Hoppe Navarro a respeito desse não-encontro 

em Bandoleiros: “o contato dos duplos não pode se materializar, impedido pelo 

espesso vidro da sala de espera. Uma de cada lado do vidro, as mãos só simulam 

um encontro, pois o obstáculo simboliza a impossibilidade do contato na solidão 

inescapável em que submergem”.653 Por fim, em consequência disso, torna-se em 

vão a procura da expressão totalitária do autor na obra, pois somente podemos 

tratá-la como um jogo. Dessa forma, pensando ao lado de Agamben 

                                                                                                                                                                                
650 GUIMARÃES. Narrar por imagens: o olhar e a memória. Imagens da memória, p. 148. 
651 NOLL. Bandoleiros, p. 7. 
652 NOLL. Bandoleiros, p. 163. 
653 NAVARRO. A poética exaltação dos sentidos. In: Vários. Autores gaúchos, p. 17. 
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talvez, nessa altura, a aporia de Foucault esteja começando a ficar menos 
enigmática. O sujeito (...) não é algo que possa ser alcançado 
diretamente como uma realidade substancial presente em algum lugar; 
pelo contrário, ele é o que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com os 
dispositivos em que foi posto – se pôs – em jogo. Isso porque a escritura 
(...) é um dispositivo, e a história dos homens talvez não seja nada mais 
que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmos 
produziram – antes de qualquer outro, a linguagem. E assim como o 
autor deve continuar inexpresso na obra e, no entanto, precisamente 
desse modo testemunha a própria presença irredutível, também a 
subjetividade se mostra e resiste com mais força no ponto em que os 
dispositivos a capturam e põem em jogo. Uma subjetividade produz-se 
onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem 
reservas, exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela.654 

 

 

 

 

*   *   *   *   * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
654 AGAMBEN. O autor como gesto. Profanações, p. 63. 
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Exercício de leitura-escrita II: “Relâmpagos” 

 

 

p/ João Gilberto Noll  

 

Bellagio, 2009 

 

Hoje me lembrei daquele homem lá do Sul cujo aniversário é em abril, 15 se não 

me engano. Quase nunca memorizo tais datas, todavia, hoje, parece ser de fato um 

dia especial: sonhei com o cara. Ele me beijava a fronte e me dizia segredos. Mas as 

palavras não diziam nada, uma língua estranha – un modo italiano più o meno 

arcaico – soprava um calor suave ao pé do ouvido numa noite de vento frio e forte 

num 15 de abril. Por que nesse dia?, perguntei mesmo em estado onírico. 

Estaríamos nós comunicando através de ondas telepáticas? Estaria ele conectado a 

mim em uma consonância de vozes? Anjo das ondas? Já acordado percebia em sua 

coxa virilha púbis a quentura do líquido vazado de amor. Ou seria igualmente uma 

forma impregnada desse afeto que não experimentava desde aquele último 

encontro num quarto de hotel numa cidade lacustre ao norte da Itália? Lá, 

registrariam eles numa única troca de correspondência, viveram uma espécie de 

magia que a memória apagaria. E agora revivem de súbito, dormindo, essa 

sensação seguida de gozo. Teria eu encontrado o meu homem e o deixei passar 

como um vento de abril? Já não sei se sonho, quem fala, já não sei quem sou. 

Preciso me levantar e saber onde estou; os espaços, de certo, contornariam o meu 

estado atual: abro os olhos e miro os meus pés para incidir a dimensão do corpo, 

miro as mãos, acamo melhor a cabeça, aliso os lábios, me levanto e vou me lavar... 

Ele parece viver apenas em páginas de livro. Noto minha sombra no azulejo, no 

papel. Sou um personagem daquele escritor sexagenário que habita em muitos 

lugares no ofício de se instrumentalizar de pequenas histórias, dando um ritmo 

diferente do usual à labuta cotidiana. Entretanto, anseio que a morte do herói – eu, 

no caso – venha logo. Ele é o duplo de mim? Me projeto no futuro lendo 

rapidamente as páginas ainda a serem escritas por ele para saber como será o meu 

fim. Ao longe, ao sul, um canto de sereia. 
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Capítulo 5 

 

AL  BE R T O :   

F O T O G R A F I A  E  M E L A N C O L I A  
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Numa incerta hora fria  
perguntei ao fantasma  
que força nos prendia,  

ele a mim, que presumo  
estar livre de tudo,  

eu a ele, gasoso,  
todavia palpável  

na sombra que projeta  
sobre meu ser inteiro:  

um ao outro, cativos  
desse mesmo princípio  

ou desse mesmo enigma  
que distrai ou concentra  

e renova e matiza,  
prolongando-a no espaço  

uma angústia do tempo.  
 

Perguntei-lhe em seguida  
o segredo de nosso  

convívio sem contato,  
de estarmos ali quedos,  
eu em face do espelho,  

e o espelho devolvendo  
uma diversa imagem,  
mas sempre evocativa  

do primeiro retrato  
que compõe de si mesma  

a alma predestinada  
a um tipo de aventura  

terrestre, cotidiana.  
 

(...) 
 

Perguntei-lhe por fim  
a razão sem razão  

de me inclinar aflito  
sobre restos de restos,  

de onde nenhum alento  
vem refrescar a febre  
desse repensamento:  

sobre esse chão de ruínas  
imóveis, militares  

na sua rigidez  
que o orvalho matutino  

já não banha ou conforta.  
 

No voo que desfere,  
silente e melancólico,  

rumo da eternidade  
ele apenas responde  

(se acaso é responder  
a mistérios, somar-lhes  
um mistério mais alto):  

Amar, depois de perder. 
 

Carlos Drummond, Perguntas, Claro Enigma 
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5.1  A fotografia em Al Berto   

 

 

A pintura simula a vida, e a fotografia não simula 
nada. Mata. É um tiro, em que tudo para. A 
pintura tem uma imobilidade na mobilidade, por 
seu lado a fotografia é a arte que mais tem a 
haver com a morte. É a descida aos infernos. Mas 
tanto a pintura como a fotografia fertilizam a 
minha escrita, porque são as referências que 
tenho, pois não há razão para não transpor para 
escrita tudo o que a pode enriquecer e 
transformar. O autor funciona como filtro. E é 
tão vivo! 

 
Al Berto655 

 

 

urante toda a sua trajetória artística, entre 1967 e 1997, Al Berto 

manteve uma intensa produção poética, na mais ampla 

possibilidade que esse vocábulo possa carregar, associando à sua 

obra a veiculação de sua imagem e colhendo os benefícios e malefícios de se expor 

profusamente, diferentemente de alguns autores de nossa língua portuguesa – 

Herberto Helder e Dalton Trevisan, por exemplo –, que se negam a registrar suas 

obras por meio de leituras em estúdio, em entrevistas, bem como serem captados 

por qualquer meio midiático. Al Berto, pelo contrário, posou para as fotografias 

das capas de seus livros, concedeu entrevistas à mídia impressa e televisiva, recitou 

poemas em público, além de possuir uma lírica que, segundo Fernando Pinto do 

Amaral, “pretende funcionar como testemunho de um sujeito, de um eu que não 

teme arrastar toda a carga dos seus afetos para as páginas que escreve”, afirmando 

ainda que “o recorte inegavelmente narcísico desta obra poderá ter afastado alguns 

leitores, [pois exibe] (...) ostensivamente a personalidade do poeta”.656  

Em Al Berto percebe-se certo culto à sua individualidade, o que é constatado 

pela exacerbação em seus textos do pronome na primeira pessoa do singular – eu 

–, reforçando mais ainda o caráter narcisista de sua obra, além de oferecer ao 

leitor um rosto para o narrador. Ao mesmo tempo em que essa postura distancia 

                                                           
655 AL BERTO apud ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 51. 
656 AMARAL. Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia. O mosaico fluido, p. 119. 

D 



 

239 

 

leitores, também agrega, de modo a tornar o autor d’O medo um poeta 

contemporâneo cultuado pela juventude portuguesa – “Não sou ingênuo. Quero 

assumir aquilo que fiz por inteiro. Essa é a minha condenação, porque sei que 

poderia fazer uma escolha. Sei que tenho leitores de 17 anos e isso dá-me 

felicidade”.657  

Os textos de Al Berto e as suas encenações fotográficas são um bom exemplo 

da possibilidade de se ler uma obra. Especificamente quando nos defrontamos com 

a relação que esse escritor propõe entre a literatura e a fotografia, tanto por meio 

de seu emprego visual, que veremos mais adiante, como pelo escritural, que pode 

ser encontrado de duas formas: na primeira, está articulado ao gesto de fotografar, 

marcando o instante por meio do tempo presente, como no poema “4. Leica” da 

série “Paulo Nozolino/4 visões”: 

 

(...) a ponta do feltro risca a pálpebra molhada de tinta 
as palavras surgem confusas... click! 
a intensidade das luzes e por trás delas o olhar  
na penumbra rente ao chão aproximas-te do vidro  
focas disparas... o ruído da leica acorda-me  
para o silêncio povoado desta sala vazia658 

 

Já na segunda, está articulado à temática da memória, percebida inúmeras 

vezes em seus poemas, como neste, sob o sugestivo título “1. Cabeça de pano”, 

igualmente da série “Paulo Nozolino/4 visões”: 

 

por vezes a memória doutros dias chega-me de imagens fixas 
mas se a vida germinasse dalgum cristal de prata 
oculto nesta cabeça esculpida em pano erguendo-se 
sob o peso duma lua artificial... abandonaria o riso 
e a tristeza do corpo... partiria à procura  
do segredo eterno das pirâmides ou dessa revelação 
ainda em suspensão no revelador dos nocturnos laboratórios 
(...) 
no zênite da noite levantar-se-ia o terno dedo  
incendiando a leveza do papel mergulhado no fixador 
imobilizaria o desejo 
e todas as imagens se tornariam apenas resíduos 
visões ainda longínquas dalguma catástrofe... os rostos 
que na penumbra partilharam connosco a vida e  
depois se ocultaram659 

                                                           
657 AL BERTO apud ANGHEL. Eis-me acordado muito tempo depois de mim, p. 131. 
658 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 320. 
659 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 317.  
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No entanto, tratar o tema da fotografia na literatura por variadas vezes e de 

diferentes maneiras por si só, e especialmente em Al Berto, já incide a imbricação 

dos tempos presente e pretérito, pois a própria fotografia já garante esse estatuto. 

Estampada nas capas de seus livros ou referida em palavras, essa arte visual 

integra sua estética, edificando-se como uma chave potente e até desconcertante 

de leitura. 

O fotógrafo Paulo Nozolino,660 um dos mais destacados artistas 

contemporâneos portugueses, é o responsável pela maioria das encenações 

fotográficas de Al Berto em seus livros. O diálogo entre eles se dá em cinco 

ocasiões: O último habitante (1983), Salsugem (1984), A seguir o deserto (1984), 

O medo (1987) e Horto do incêndio (1997). A respeito desta última obra, Eduardo 

Prado Coelho nos propõe começar a lê-la pela encenação fotográfica de Al Berto 

impressa na capa.661 

 

Talvez se possa começar por aquilo que fica à volta do texto, e que o 
protege, envolve e ampara (tecnicamente, poder-se-á falar de paratexto). 
(...) As capas dos livros de Al Berto (...) fazem parte, numa colaboração 
indireta mas decisiva, do próprio texto. Elas servem para encenar, num 
narcisismo que se defende através de diversas camadas ou véus de 
ironia, o lugar da subjetividade em que o livro se desenrola, o seu 
coração arfante, opaco e exposto: ‘vês no espelho/ o homem cuja solidão 
atravessou quase cinco décadas e/ está agora ali a olhar-te.’ E, por 
último, a imagem coloca a pergunta que o texto vai repetir: ‘que horas 
serão dentro do meu corpo?’662 

 

Retenham-se desta passagem os seguintes temas: a indagação do sujeito 

acerca do tempo, a fotografia, o narcisismo, a ironia, o coração arfante; para em 

conjunto serem articulados a um só tema crucial neste capítulo: a melancolia em 

Al Berto. Para João Barrento, no artigo “O astro baço: a poesia portuguesa sob o 

signo de Saturno” (1994), os poetas portugueses dos últimos cem anos são regidos 

                                                           
660 Paulo Nozolino é um dos mais influentes e premiados fotógrafos portugueses. Nasceu em 1955, 
em Lisboa. Vive e trabalha em Paris. Expõe e publica regularmente desde 1980. Recebeu vários 
prêmios e bolsas internacionais, dentre eles: Prêmio Kodak (Portugal, 1988), Prix Fondation Leica 
(França, 1989), Bolsa Villa Médicis Hors-les-Murs (Paris, 1994) e Grand Prix de la Ville de Vevey 
(Suíça, 1995). A sua obra espelha o nomadismo, igualmente a de Al Berto. “A este perfil que se 
desenha na tradição da ‘estrada’, da ‘viagem’ e da ‘deriva’, compondo uma autobiografia nômade, 
associa-se o rigor técnico e estético que tornaram famosos os milagres luminosos arrancados aos 
negros e cinzentos que dominam as suas fotos”. Cf.: http://cvc.instituto-camoes.pt/arte-e-artistas-
biografias/836-paulo-nozolino.html.  
661 A imagem da capa de Horto de incêndio se encontra na p. 99 deste trabalho. 
662 PRADO COELHO apud ANGHEL. A metafísica do Medo, p. 91. 
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pelo signo da melancolia, sob o signo de Saturno. Porém, o autor empenha-se mais 

em analisar os poetas a partir da ‘geração de 1970’; porque neles o 

 

tom plasma-se num pathos com cambiantes diversamente melancólicos: 
corrosivo já em Joaquim Magalhães, displicentes e autoirônico em Vasco 
Graça Moura, narcisista em Al Berto, minimal e ciciado em Helder 
Moura Pereira (...). Mas em todos está presente uma consciência vígil do 
tempo da escrita, deste nosso fim de época marcado por sinais de uma 
negatividade que encontra o seu lugar nesta poesia em termos de figuras 
ambíguas da ausência, da ruína e da morte.663 

 

Essa articulação da melancolia com a literatura portuguesa contemporânea 

já havia sido feita por Fernando Pinto do Amaral em livro publicado 

anteriormente, inclusive usado como referência por J. Barrento, O mosaico fluido 

(1991). No capítulo intitulado “Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia”, 

Amaral dedica sua análise somente ao autor de Sines, afirmando 

contundentemente que seu universo pode ser considerado como 

 

um dos mais melancólicos da nossa poesia recente. Seu tem sido o culto 
dessa ‘difícil arte da melancolia’, essa sensação psico-afectiva herdeira 
da acedia medieval e em que se conjugam, saturnianamente e numa 
indefinível mistura, o torpor, a nostalgia e o tédio. Num estudo clássico, 
Klibanski, Panofsky, Saxl definem a melancolia como “um sentimento de 
duas faces, que de si mesmo perpetuamente se alimenta e pelo qual a 
alma frui a sua própria solidão, mas sofrendo mais intensamente, 
através de tal experiência, o sentimento dessa solidão, uma espécie de 
‘alegria no sofrimento’ [...]. Este humor melancólico moderno 
corresponde essencialmente ao exacerbar da consciência de si, já que o 
eu é o eixo entorno do qual gira a esfera da alegria e da tristeza” 
(Klibanski et alii, 1989, p. 374-5).664 

 

 

 

 

 

                                                           
663 BARRENTO. O astro baço. A palavra transversal – literatura e ideias no século XX, p. 81. 
664 AMARAL. Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia. O mosaico fluido, p. 125. 
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5.2  Melancolia: o objeto perdido 

 

 

(...) ao fim de algum tempo, o que estava 
fora de mim passou a ser igual ao que estava 
dentro de mim – Luz e Sombra. 

E foi com Luz e Sombra que iniciei, no 
papel, a construção da minha biografia. 

 
Al Berto, O anjo mudo 

 

 

A afecção denominada melancolia está presente entre nós desde a origem da 

cultura ocidental, sendo objeto de reflexão da medicina, da filosofia e das artes. A 

partir dos estudos de alguns dos teóricos de referência sobre o assunto, Historia 

del tratamiento de la melancolía desde los Orígenes hasta 1900 (1962), de Jean 

Starobinski, e Saturno y la melancolia: estudios de historia de la filosofia de la 

naturaleza, la religion y el arte (1964), de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e 

Fritz Saxl, convencionou-se dividir a história da melancolia em três períodos: 

Antiguidade Clássica, Idade Média e Modernidade.665 Veja-se um breve percurso 

histórico, com enfoque especial na psicanálise. 

Na Grécia Antiga, encontra-se o clássico texto de Aristóteles sobre a 

temática saturnina, O homem de gênio e a melancolia, no qual o filósofo a trata 

pelo prisma de uma afecção que também é benéfica, pois são os homens de 

exceção, os gênios, que são tomados por males originados da bile negra – melas 

(negra) e chole (bile). Desde então, está instaurada uma das atribuições marcantes 

da melancolia: o seu caráter paradoxal, ressaltado por Aristóteles quando afirma 

que “a potência da bile negra é inconstante, inconstantes são os melancólicos. E, 

com efeito, a bile negra é muito fria e muito quente”.666 

O livro Estâncias, de Giorgio Agamben, inteiramente dedicado ao tema da 

melancolia, contextualiza na abertura do primeiro capítulo – “O demônio 

meridiano” – a acídia na Idade Média, informando que, nessa época, um flagelo 

                                                           
665 Cf. LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 31-8. Para um maior aprofundamento 
do tema, sobretudo a respeito do livro Saturno e melancolia, veja o artigo “Sob o signo da 
iconologia: uma exploração do livro ‘Saturno e a melancolia’, de R. Klibansky, E. Panofsky e F. 
Saxl”, de Sérgio Alcides. In: Topoi – Revista de História, 2001, p. 131-73. 
666 ARISTÓTELES. O homem de gênio e a melancolia, p. 105. 

http://www.revistatopoi.org/numeros_anteriores/topoi03/topoi3a5.pdf
http://www.revistatopoi.org/numeros_anteriores/topoi03/topoi3a5.pdf
http://www.revistatopoi.org/numeros_anteriores/topoi03/topoi3a5.pdf
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pior que a peste manifestou-se sobre a população europeia. Os padres tentavam 

intervir contra os perigos desse “demônio meridiano” que assaltava suas vítimas 

por volta do meio-dia. Segundo o pensador italiano, para Santo Tomás, “o que 

preocupa o acidioso não é, pois, a consciência de um mal, e sim, pelo contrário, o 

fato de ter em conta o mais elevado dos bens: acídia é o vertiginoso e assustado 

retrair-se frente ao compromisso da estação do homem diante de Deus”.667 Por 

esse motivo, é um mal mortal, porque se afasta do bem divino: “trata-se da 

perversão de uma vontade que quer o objeto, mas não quer o caminho que a ele 

conduz e ao mesmo tempo deseja e obstrui a estrada ao próprio desejo”.668 Daí, 

novamente, o caráter paradoxal da acídia, que Agamben reforça ao finalizar o 

capítulo: 

 

a ambígua polaridade negativa da acídia se torna o fermento dialético 
capaz de transformar a privação em inacessível, a acídia não constitui 
apenas uma fuga de..., mas também uma fuga para..., que se comunica 
com seu objeto sob a forma da negação e da carência. Assim como 
acontece com as figuras ilusórias que podem ser interpretadas ora de 
um, ora de outro modo, assim também cada traço seu desenha, na sua 
concavidade, a plenitude daquilo de que se afasta, enquanto cada gesto 
realizado por ela na sua fuga testifica a manutenção do vínculo que a liga 
a ele. 
Ao mesmo tempo em que a sua tortuosa intenção abre espaço à epifania 
do inapreensível, o acidioso dá testemunho da obscura sabedoria 
segundo a qual só a quem já não tem esperança foi dada a esperança, e 
só a quem, de qualquer maneira, não poderá alcançá-las foram dadas 
metas a alcançar. Tão dialética é a natureza do seu “demônio 
meridiano”: assim como se pode dizer da doença mortal, que traz em si a 
possibilidade da própria cura, também daquela se pode afirmar que a 
maior desgraça é nunca tê-la tido.669 

 

Segundo Agamben, sob muitos aspectos, essa descrição patrística não 

desapareceu na Modernidade, pois é sob o regime atrabiliário que se pautará a 

literatura moderna – mal du siècle –, tendo em Baudelaire um expoente, pois toda 

a sua poesia pode ser entendida “como uma luta mortal com a acídia e, ao mesmo 

tempo, como uma tentativa de invertê-la em algo positivo. Convém observar que o 

dandy, que representa, segundo Baudelaire, o tipo perfeito do poeta, pode ser 

considerado, em certo sentido, como reencarnação do acidioso”;670 embora a 

                                                           
667 AGAMBEN. Estâncias, p. 28. 
668 AGAMBEN. Estâncias, p. 29. 
669 AGAMBEN. Estâncias, p. 32. 
670 AGAMBEN. Estâncias, p. 24. 



 

244 

 

acídia tenha se esvaziado de seu significado patrístico em detrimento da “ética 

capitalista do trabalho”. No entanto, como sugere Agamben, “se examinarmos a 

interpretação que os doutores da Igreja dão a essência da acídia, veremos que ela 

não é posta sob o signo da preguiça, mas sim sob o da angustiada tristeza e do 

desespero”.671 

Além da literatura moderna, que tem em Baudelaire um exemplo da 

temática atrabiliária no século XIX, ainda sob o signo da Modernidade encontram-

se a psiquiatria e a psicanálise como formas discursivas de considerável influência, 

devido ao seu influxo na cultura ocidental. Segundo Sigmund Freud, a melancolia 

para a psiquiatria possui várias formas clínicas, tratando-a antes como uma 

afecção somática do que psicogênica. Afirma ainda que, na psicanálise, a 

melancolia será abordada como um caso de natureza psicológica indiscutível.672 

Em “Luto e melancolia”, o autor pretende fazer uma analogia entre a 

melancolia e o “afeto normal do luto”, já que o quadro geral dessas duas afecções é 

bem parecido. Em ambos os casos há a perda do objeto, sendo que naquela a perda 

é ideal: “sabe-se quem perdeu, mas não o que perdeu”.673 Essa característica tem 

implicações na estrutura egoica, pois, na melancolia, o ego se torna pobre e vazio, 

acarretando diminuição da autoestima, inibição da libido, desânimo, perda da 

capacidade de amar, autorrecriminação e autoenvilecimento, culminando em uma 

expectativa delirante de punição, enquanto que no luto é o mundo que se torna 

pobre e vazio, não o ego. Freud acredita que a autoacusação e a autocrítica, 

encontradas nos melancólicos, os dispõem a uma visão mais penetrante da 

verdade, se comparados a outras pessoas que não são melancólicas.  

Tal posição é justificada pelo fato de que o melancólico parece conhecer 

mais sobre si mesmo, visto que “ficamos imaginando, tão-somente, por que um 

homem precisa adoecer para ter acesso a uma verdade dessa espécie”.674 Tal 

postulação vai ao encontro do que é proposto por Aristóteles em O homem de 

gênio e a melancolia. Entretanto, como atesta Freud, é difícil ver até que ponto há 

uma correspondência entre o grau de autodegradação e sua real justificação. A 

psicanálise ainda não conseguiu explicar como o ego do melancólico pode 

                                                           
671 AGAMBEN. Estâncias, p. 27. 
672 Cf. FREUD. Luto e Melancolia. Edição Standart, vol. XIV, p. 271-91. 
673 FREUD. Luto e Melancolia. Edição Standart, vol. XIV, p. 277. 
674 FREUD. Luto e Melancolia. Edição Standart, vol. XIV, p. 279. 
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consentir em sua própria destruição, mas afirma que na melancolia “o ego só pode 

se matar se, devido ao retorno da catexia objetal, puder tratar a si mesmo como um 

objeto – se for capaz de dirigir contra si mesmo a hostilidade relacionada a um 

objeto, e que representa a reação original do ego para com objetos do mundo 

externo”.675 O fato é que os melancólicos chegam a usar o sadismo e a autopunição 

como vingança, para torturar o objeto amado por intermédio da sua doença, 

encontrando-se, em boa parte dos casos, esse objeto amado perto do melancólico. 

Freud ainda postula que não é fácil reconstruir o processo da melancolia, porque 

 

existem, num dado momento, uma escolha objetal, uma ligação da libido 
a uma pessoa particular; então, devido a uma real desconsideração ou 
desapontamento proveniente da pessoa amada, a relação objetal foi 
destroçada. O resultado não foi o normal – uma retirada da libido desse 
objeto e um deslocamento da mesma para um novo –, mas algo 
diferente, para cuja ocorrência várias condições parecem ser necessárias. 
A catexia objetal provou ter pouco poder de resistência e foi liquidada. 
Mas a libido livre não foi deslocada para outro objeto; foi retirada para o 
ego. Ali, contudo, não foi empregada de maneira não especificada, mas 
serviu para estabelecer uma identificação do ego com o objeto 
abandonado. Assim a sombra do objeto caiu sobre o ego, e este pôde, daí 
por diante, ser julgado por um agente especial, como se fosse um objeto 
abandonado. Dessa forma, uma perda objetal se transformou numa 
perda do ego, e o conflito entre o ego e a pessoa amada, numa separação 
entre a atividade crítica do ego e o ego enquanto alterado pela 
identificação.676 

 

Por vezes, as mesmas condições do luto provocam a melancolia. Porém, “a 

melancolia está de alguma forma relacionada a uma perda objetal retirada da 

consciência, em contraposição ao luto, no qual nada existe de inconsciente a 

respeito da perda”.677 Tanto no luto como na melancolia há a retirada do 

investimento libidinal e o objeto de amor não mais existe. No entanto, a afecção 

melancólica é ambivalente, pertencente, por natureza, ao recalcado. 

 

As causas excitantes da melancolia têm uma amplitude muito maior do 
que as do luto, que é, na maioria das vezes, ocasionado por uma perda 
real do objeto, por sua morte. Na melancolia, em consequência, travam-
se inúmeras lutas isoladas em torno do objeto, nas quais o ódio e o amor 
se digladiam; um procura separar a libido do objeto, o outro defender 
essa posição da libido contra o assédio. A localização dessas lutas 

                                                           
675 FREUD. Luto e Melancolia. Edição Standart, vol. XIV, p. 285. 
676 FREUD. Luto e Melancolia. Edição Standart, vol. XIV, p. 282. 
677 FREUD. Luto e Melancolia. Edição Standart, vol. XIV, p. 278. 
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isoladas só pode ser atribuída ao sistema Ics., a região dos traços da 
memória de coisas.678 

 

Essa ambivalência se deve ao fato de o melancólico possuir, em relação ao objeto 

amado, sentimentos de amor e ódio. O ódio pode se intensificar, se o melancólico 

se refugiar na identificação narcisista e colocá-lo em ação contra o objeto, 

degradando-o.679 Para Freud, esses sentimentos ambivalentes se dão no nível do 

inconsciente, como afirmado acima. A seguinte formulação de Giorgio Agamben 

talvez se faça pertinente no que tange à questão da ambivalência em Freud: 

 

na melancolia, o objeto não é nem apropriado nem perdido, mas as duas 
coisas acontecem ao mesmo tempo. E assim como o fetiche é, ao mesmo 
tempo, o sinal de algo e da sua ausência, e deve a tal contradição o 
próprio estatuto fantasmático, assim, o objeto da intenção melancólica é, 
contemporaneamente, real e irreal, incorporado e perdido, afirmado e 

negado.680   
 

Assim, o melancólico só consegue se apropriar do objeto amado quando afirma sua 

perda. E é nessa apropriação, a partir da falta, que o objeto se torna fetiche, por ser 

sinal de algo e de sua ausência, triunfando sobre o ego. Triunfa por meio da 

própria supressão. 

 

A retração da libido melancólica não visa senão tornar possível uma 
apropriação em uma situação em que posse alguma é, realmente, 
possível. Sob essa perspectiva, a melancolia não seria tanto a reação 
regressiva diante da perda do objeto de amor, quanto a capacidade 
fantasmática de fazer aparecer como perdido um objeto inapreensível. Se 
a libido se comporta como se tivesse acontecido uma perda, embora 
nada tenha sido de fato perdido, isso acontece porque ela encena uma 
simulação em cujo âmbito o que não podia ser perdido, porque nunca 
havia sido possuído, parece como perdido, e aquilo que não podia ser 
possuído porque, talvez, nunca tenha sido real, pode ser apropriado 
enquanto objeto perdido. Nesta altura, torna-se compreensível a 
ambição específica do ambíguo projeto melancólico, que a analogia com 
o mecanismo exemplar do luto havia desfigurado parcialmente e tornado 
irreconhecível, e que justamente a antiga teoria humoral identificava na 
vontade de transformar em objeto de abraço o que teria podido ser 
apenas objeto de contemplação. Cobrindo o seu objeto com os enfeites 
fúnebres do luto, a melancolia lhes confere a fantasmagórica realidade 
do perdido.681 

 

                                                           
678 FREUD. Luto e Melancolia. Edição Standart, vol. XIV, p. 289-90. 
679 Cf. FREUD. Luto e Melancolia. Edição Standart, vol. XIV, p. 284. 
680 AGAMBEN. Estâncias, p. 46. 
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Agamben, no capítulo intitulado “O fantasma de Eros”, comenta que Freud 

não desenvolveu uma teoria orgânica do fantasma, mas deixou resquícios ao 

pronunciar que o melancólico não aceita a realidade tal como lhe é apresentada, e 

se esquiva do real ao criar os fantasmas do desejo que penetram na consciência e 

que passam a ser aceitos como uma melhor realidade. O autor acrescenta que essa 

faculdade fantasmática já era há tempos vinculada à melancolia pela tradição 

antiga e que a psicanálise contemporânea resgatou essa ideia, sobretudo, a partir 

de Jacques Lacan, pois a gênese do amor já se apresentava como um processo 

fantasmático desde a lírica trovadoresca, que muito influenciou a poesia ocidental 

moderna: 

 

a perda imaginária que se apodera tão obsessivamente da intenção 
melancólica não tem objeto real algum, porque sua fúnebre estratégia 
está voltada para a impossível captação do fantasma. O objeto perdido 
não é nada mais que a aparência que o desejo cria para o próprio cortejo 
do fantasma, e a introjeção da libido nada mais é que uma das faces de 
um processo, no qual aquilo que é real perde a sua realidade, a fim de 
que o que é irreal se torne real.682 

 

Na contemporaneidade, à sombra da modernidade, os elementos atribuídos 

aos três momentos históricos da melancolia – o temperamento saturnino na 

Antiguidade, as descrições patrísticas da acídia e os estudos da psicanálise, que 

traduzem a afecção para a linguagem da libido – encontram ecos em obras de 

muitos artistas, constatando a sua fixidez no tempo. Não seria muito conjecturar 

que a melancolia seja uma das principais chaves de leitura desses trabalhos, como 

no caso de Al Berto ao escrever obsessivamente sobre a ausência do amado. Veja-

se, a exemplo, o pronunciamento do personagem Beno, em um tom reticente, 

elegíaco e, claro, melancólico: 

 

Regressa, Nému. Regressa ao escorrer dos dedos enrolados no sexo, ao 
riso matinal dos corpos saciados, às nocturnas conversas das esplanadas, 
aos jogos de sedução, aos engates, ao murmúrio das vozes nos becos da 
cidade, à ofegante trepidação da manhã, regressa... regressa Nému. 
Porque as palavras não te substituem e estão cheias de pústulas no 
coração das sílabas. 
Regressa e oferece-te à preguiça triste de quem continua aqui, vivo, 
sorvendo a espiral da sua própria ausência.  

                                                                                                                                                                                
681 AGAMBEN. Estâncias, p. 45. 
682 AGAMBEN. Estâncias, p. 53. 
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Regressa, peço-te, mesmo antes de partires. Regressa à voracidade do 
desejo, e à incendiada paixão dos nocturnos tigres...683 

 

Em Al Berto, é recorrente essa temática, podendo-se mesmo afirmar que em 

todos os seus livros predominam o traço da melancolia – o fantasma do objeto 

amado perdido –, seja por intermédio de cartas, diários, poemas, narrativas, 

contos e nas fotografias – como se verão a seguir, sendo necessário recorrer a 

outras fontes teóricas de articulação. A escrita al-bertina é carregada de um léxico 

atrabiliário, sendo constante a presença de palavras como sangue, sepultura, 

separação, fusão, osso, cinza, treva, noite, claro, mar, corpo, corte, morte, dor, 

amor, esperma e suicídio, que por muitas vezes se potencializam exatamente pelos 

jogos de contrastes. Sobre Al Berto, Fernando Pinto do Amaral afirma que 

 

basta um rápido contacto com a sua obra para nos apercebermos da 
insistência com que o spleen e a Weltschmerz se erguem ao longo do seu 
Medo. Cercado pela solidão, praticamente fora de si próprio, o sujeito 
sabe entregar-se à amargura mas compensadora tirania de uma dor que 
só ele conhece e que, longe de ser causada por um motivo identificável, 
provém de uma presença-outra, inquietante e espectral, pairando sobre 
o sujeito como uma invisível e fatal condenação, qualquer coisa que 
devagar toma conta de cada pensamento ou cada gesto, o que leva à 
preguiça e à imobilidade. 

Assim se ascende, pouco a pouco, seja a uma serenidade rara, seja, 
com maior frequência, ao desconforto acidioso de ficar parado e absorto, 
sem energia, vítima da mais insidiosa angústia.684 

 

Por fim, essa ambivalência característica da melancolia aparece em Al Berto 

na própria relação do sujeito da enunciação com a escrita, pois este se trata quase 

sempre de um escritor a nomear o mundo. A melancolia pode também ser 

entendida como algo associado à perda de identidade e de laços do sujeito com a 

comunidade, ou mesmo à ausência de uma ideologia a que se apegar; ou ainda, à 

sua própria disposição em direção à imobilidade. Assim, a busca de sentido para a 

vida narrada por essa voz dá, paradoxalmente, um caráter alegremente soturno ou 

soturnamente alegre à obra, exaltando a relação agonística entre autor e escrita – 

“calou-se quando percebeu que escrever podia ser um vício feliz ou a única mentira 

suportável”.685 

                                                           
683 AL BERTO. Lunário, p. 68. 
684 AMARAL. Al Berto: um lirismo do excesso e da melancolia. O mosaico fluido, p. 125. 
685 AL BERTO. Impressão digital. O medo, p. 350. 



 

249 

 

5.3  Fotografia e melancolia 

 

 

(...) o receio 
de mais tarde olhar nas fotografias e já não sentir  

pulsar no papel vida nenhuma 
 

Al Berto, Salsugem 
 
 

A vida não são detalhes significativos,  
instantes reveladores, fixos para sempre. 

As fotos sim. 
 

Susan Sontag, Sobre fotografia 

 

 

Nas artes visuais, desde a Idade Média, a melancolia determina uma 

iconografia à parte. É o que constata a pesquisa de 

doutorado de Susana Kampff Lages, transformada 

no livro Walter Benjamin: tradução e 

melancolia,686 no qual a autora examina algumas 

gravuras, indicando, sobretudo, a importância de 

Melencolia I (1514), do renascentista alemão 

Albrecht Dürer. Essa análise ressalta um dos 

pontos mais importantes destacados pelos estudos 

já mencionados, a ambivalência inerente a toda 

disposição melancólica, 

Albrecht Dürer, Melancolia I                                  

 
 

que se caracteriza pela oscilação entre posições contraditórias: alto e 
baixo, triste e alegre, espiritual e material, infernal e divino; e, ao nível 
da representação pictórica, entre claro e escuro, e caracteristicamente, 
na gravura, entre linha, cheia, e espaço, vazio. Entretanto, esses polos 
não se deixam apreender facilmente; apenas recorrendo a um terceiro 
elemento, à ideia de mediação, a oposição entre eles se torna produtiva, 

                                                           
686 Cf. LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 38-52. A autora se respalda em seu 
estudo à obra “antológica” Saturn and Melancholy, dos autores R. Klibansky, F. Saxl & E. 
Panofsky. 
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indo além de uma mera representação maniqueísta de afetos e 
conceitos.687 

 

As duplicidades dessa disposição são correlatas a representação de Dürer. 

Observe-se ao lado a imagem da referida pintura. A respeito dela, Walter 

Benjamin, em Origem do drama trágico alemão, ressalta também os seus traços 

ambivalentes. 

 

O quadrado mágico que vemos desenhado num quadro por cima da 
cabeça da ‘Melancolia’ de Dürer é o selo planetário de Júpiter, cuja 
influência se opõe à forças obscuras de Saturno. Ao lado deste quadro 
está pendurada a balança, uma alusão ao signo astrológico de Júpiter. 
(...) Sob esta influência jupiteriana, as inspirações nefastas transformam-
se em benéficas, se Saturno torna-se protector das mais sublimes 
pesquisas.688 

 

Elementos igualmente contraditórios, além da característica propriamente 

soturna da melancolia são encontrados em toda a 

poética al-bertiana; assim, em suas encenações 

fotográficas não seriam diferente. Nelas, constata-se 

de maneira mais rápida e contundente o diálogo com 

a tradição melancólica. A fotografia de Al Berto 

estampada na capa de O livro dos regressos, feita por 

Helder Lage, sugere aproximações com a imagem de 

Dürer, sobretudo por causa da pose, aparentemente 

despretensiosa, ao lado dos óculos escuros sobre a 

toalha de renda e “o cigarro quase como parte 

integrante da morfologia do corpo”.689 Manuel de Freitas atento a tais inclinações 

de Al Berto, ao analisar a imagem aponta também para os objetos que o cercam, 

bem como para o estado de ânimo do encenador, pois nessa foto 

 

podemos ver uns óculos escuros depostos sobre a mesa, que 
metonimicamente sublinham as fundas olheiras do rosto do poeta. O 
rosto está apoiado pela mão esquerda, que segura um cigarro, enquanto 
a direita repousa sobre a mesa vazia, a alguma distância dos óculos. O 
olhar, a preto e branco, impregna-se de uma tristeza que não 

                                                           
687 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 49. 
688 BENJAMIN. 3. Origem do drama trágico alemão, p. 160. 
689 CASTRO. Autorretrato e construção da subjetividade na poesia de Al Berto, p. 77. 
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hesitaremos em considerar afim dos versos que nesse livro rememoram 
a infância.690 
 

A fotografia aparece em Al Berto já aparece em À procura do vento num 

jardim d’agosto (1977), ainda timidamente, entre as páginas da série “Os 

equinócios de Tangerina”.691 A foto, de Sérgio M. 

N. da Costa e Silva, é de uma encenação de Al 

Berto agachado, sem camisa, com as mãos à altura 

da boca, cabelos desalinhados e olhos arregalados, 

expressando uma fisionomia que nos faz pensar 

em medo.692 Segundo Eduardo Prado Coelho, o 

medo também foi detectado e assinalado pela 

escritora Maria Gabriela Llansol e Joaquim 

Augusto, seu marido, em uma viagem que fizeram 

junto com Al Berto para a França. Eles “disseram 

que no comboio tinham falado com o Al Berto 

sobre o medo. O medo das capas do Al Berto, as 

suas encenações fotográficas contra o medo”.693 Esse ‘medo’ além de intitular a sua 

obra completa é reincidente em seus escritos: “medo de escrever”;694 ou, pelo 

contrário, para se dissipar de tal sensação: “escrevo para não me deixar invadir 

pelo medo”.695  

O tema por vezes se apresenta de maneira irônica associado à fotografia: 

“vou destruir todas as imagens onde me reconheço / e passar o resto da vida 

assobiando ao medo”.696 Ou ainda presente do modo mais costumeiro, ligado à 

memória, à melancolia, como no último poema, “12”, do livro Trabalhos do olhar: 

 

não  
não tenho medo de morrer aqui  
nem receio os cães velocíssimos de guarda  
às azenhas não reveladas de teu corpo  

 
medo da memória 

                                                           
690 FREITAS. Me, myself and I, p. 60-1. 
691 AL BERTO. À procura do vento num jardim d’agosto, p. 42. 
692 Cf. FREITAS. Me, myself and I, p. 55. 
693 COELHO. Pensar a ausência em Al Berto. In: VÁRIOS. Al Quimias, p. 13. 
694 AL BERTO. O medo (1). O medo, p. 234. 
695 AL BERTO. O medo (2). O medo, p. 370. 
696 AL BERTO. Salsugem. O medo, p. 317. 
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sim... receio que as cabeças tristes dos galgos  
aqueçam na fulguração breve dos relâmpagos  
e corram repentinamente para fora do papel fotográfico  
destruindo estes preciosos trabalhos do olhar.697  

 

Susan Sontag, em seu livro Sobre fotografia, adjetiva a arte fotográfica de 

variadas maneiras: nostálgica, melancólica, elegíaca e crepuscular, pois “toda foto 

testemunha a dissolução implacável do tempo”,698 equivalendo a uma prova 

inconteste de que algo aconteceu. Assim, o retrato configura-se tanto como uma 

“pseudopresença” quanto uma “prova de ausência” que as pessoas podem guardar 

e reencontrar outras vezes, tornando-se um fragmento do mundo capturado em 

miniatura. Tal postulação é recorrente em Al Berto, como se pode perceber em 

Lunário, na voz do personagem Beno:  

 

Um dia, mais tarde, olharia as poucas fotografias de Nému que guardara 
numa gaveta, e lembrar-se-ia certamente da noite de agonia em que 
resolvera queimá-las e não fora capaz de fazer. Tinha chegado à 
conclusão de que nenhuma delas lhe transmitia a leveza, a lentidão, a 
quase etérea beleza, os gestos precisos de Nému.  
As fotografias (...) tinham fixado instantes agora mortos, escondidos ou 
desfeitos lado a lado, no chão, e acabara sempre por perder a cronologia 
daquele rosto. O rosto de Nému. 
No entanto, encontrara em todas elas um sinal de Nému. Numa, o 
sorriso ou uma pálpebra, noutra, os cabelos, o sexo ou a curva do 
pescoço... mas nunca o retrato completo. E estes frágeis e tênues 
vestígios, dispersos pelas imagens, perseguiam-no como se tivessem sido 
graves acidentes ao longo da sua vida.699 

 

A fotografia é associada a um certo sentimento melancólico, de perda do 

objeto, de algo que foi “possuído”, seja pessoa ou objeto, em um tempo que não 

volta mais, pois ela só pode ser pretérita. É certo pensar que todos os objetos que 

nos cercam e todas as expressões artísticas que chegam à nossa percepção também 

têm sua história, mas o que se diferencia na fotografia é o fato dela congelar o 

instante no qual os objetos ou pessoas estavam num determinado momento. 

Assim, distingue-se da filmagem, por exemplo, que é temporal, como a música. 

Poderíamos pensar na pintura, que também é uma imagem fixa, mas, no entanto, 

ela não tem o caráter de referencialidade que é peculiar à arte fotográfica, mesmo 

os retratos pictóricos mais comuns no século XIX. Então, o retrato possui um 

                                                           
697 AL BERTO. Trabalhos do olhar. O medo, p. 220, grifo meu. 
698 SONTAG. Sobre fotografia, p. 26. 
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estatuto mimético particular, referindo-se à pessoa em dado momento histórico 

por meio de uma legenda ou outro dado de identificação qualquer, conforme atesta 

Margarida Medeiros, em seu estudo sobre fotografia e narcisismo:  

 

a imagem parada é sempre perturbante: ela nega o movimento, a 
mobilidade e plasticidade do eu, a possibilidade de arrependimento e do 
remorso, ela nega sobretudo a afirmação da vida, porque nos transforma 
em coisa. Esse corte temporal apenas nos surge no retrato fotográfico, 
pela sua natureza instantânea e capturante.700  
 

A assertiva de Medeiros está em consonância com a concepção barthesiana 

de que a fotografia é o particular absoluto, tendo em vista que reproduz ao infinito 

o que nunca mais pode ser repetido existencialmente. 

 

E aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie de 
pequeno simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu 
chamaria de Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém, 
através de sua raiz, uma relação com o “espetáculo” e a ele acrescenta 
essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno do 
morto.701 

 

Nessa passagem de A câmara clara, de Roland Barthes, um dos livros 

canônicos sobre fotografia, é enfatizado novamente um dos traços fundamentais 

da melancolia: o seu caráter fantasmagórico. Paira em toda fotografia, sobretudo 

de pessoas, essa aura saturnina, pois “quando me descubro no produto dessa 

operação, o que vejo é que me tornei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa”.702 

O sujeito torna-se objeto, torna-se passivo, mortificado por meio da impressão de 

sua imagem no papel, como escreve Al Berto ao associar a imobilidade da 

fotografia à morte: 

 

pernoito neste corpo magro espero a catástrofe 
basta manter-me imóvel e olhar o que fui na fotografia 
não... não voltarei a suicidar-me 
pelo menos esta noite estou longe de desejar a eternidade703 

 

                                                                                                                                                                                
699 AL BERTO. Lunário, p. 58-9. 
700 MEDEIROS. Fotografia e narcisismo, p. 50. 
701 BARTHES. A câmara clara, p. 20. 
702 BARTHES. A câmara clara, p. 28-9. 
703 AL BERTO. O último habitante. O medo, p. 237. 



 

254 

 

Não é em vão que Al Berto escolheu a fotografia como uma de suas 

temáticas poéticas, bem como para serem estampadas em seus livros. O fascínio 

por essa arte se desdobra e agrega temas complexos, como a reflexão sobre a 

escrita, a memória e o estatuto do eu e sua posição no mundo, como confesso em 

seu diário “O medo (1)”:  

 

com fotografias consolo a saudade do rapaz que fui, embora saiba que há 
muito se apagaram os sorrisos de teu rosto. envelhecemos separados, o 
eu das fotografias e o eu daquele que neste momento escreve. 
envelhecemos irremediavelmente, tenho pena, mas é tarde e estou 
cansado para as alegrias dum reencontro. não acredito na reconciliação. 
ainda menos no regresso ao sorriso que tenho nas fotografias. não estou 
aqui. nunca estive nelas. quase nada sei de mim.704 

 

Essa disposição está em estreita relação com o que Barthes nos propõe a 

pensar sobre o assunto: 

 

Eu queria, em suma, que minha imagem, móbil, sacudida entre mil fotos 
variáveis, ao sabor das situações, das idades, coincidisse sempre com 
meu “eu” (...); mas é o contrário que é preciso dizer: sou “eu” que não 
coincido jamais com minha imagem; pois é a imagem que é pesada, 
imóvel, obstinada (por isso a sociedade se apoia nela), e sou “eu” que sou 
leve, dividido, disperso e que, como um ludião, não fico no lugar, 
agitando-me em meu frasco: ah, se ao menos a Fotografia pudesse me 
dar um corpo neutro, anatômico, um corpo que nada signifique! 
Infelizmente, estou condenado pela Fotografia, que pensa agir bem, a ter 
sempre uma cara: meu corpo jamais encontra seu grau zero, ninguém o 
dá a ele.705 

 

Ressalte-se que, de maneira geral, segundo Margarida Medeiros, a 

fotografia é “‘pseudo-real’, pseudo-especular, mas ainda assim real e especular, vai 

permitir ao sujeito jogar um novo jogo: o da inclusão mágica, de si mesmo, no 

olhar do Outro”.706 Para Barthes, o retrato está sempre inserido num tecido 

cultural, havendo, nesse campo de forças, possibilidades de leitura conforme a 

época.  

Por conseguinte, quatro imaginários se entrecruzam nesse jogo: “aquele que 

eu me julgo, aquele que gostaria que me julgassem, aquele que o fotógrafo me julga 

                                                           
704 AL BERTO. O medo (1). O medo, p. 224. 
705 BARTHES. A câmara clara, p. 24. 
706 MEDEIROS. Fotografia e narcisismo, p. 55.  
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e aquele de que ele se serve para exibir sua arte”.707 Daí advém o espaço para se 

pensar na pose da encenação para o retrato:  

 

a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: 
ponho-me a ‘posar’, fabrico-me instantaneamente um outro corpo, 
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa transformação é 
ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo ou mortifica-o, a seu bel-
prazer.708  
 

A pose está incluída, ao lado dos objetos colocados em cena, da trucagem, da 

fotogenia, do esteticismo e da sintaxe, como “procedimentos de conotação” da 

fotografia, que Barthes desenvolve no ensaio “A mensagem fotográfica”, do livro O 

óbvio e o obtuso. Sobre os três primeiros procedimentos referidos, Barthes diz não 

serem específicos dessa arte, visto que: “a conotação é produzida por uma 

modificação do próprio real, isto é, da mensagem denotada (...); se o incluímos, 

porém, nos procedimentos de conotação fotográfica, é 

porque também se beneficiam do prestígio da 

denotação”.709 Ou seja, esses procedimentos 

conotativos agregam sentido à mensagem fotográfica e 

estão sempre subjugados à leitura de uma 

determinada cultura, isto é, sob a interferência de 

certos valores. 

Vejam-se apenas os procedimentos 

encontrados no poeta em análise: a pose e o objeto. O 

primeiro resulta de um efeito que “o leitor recebe 

como uma simples denotação o que é, na verdade, uma estrutura dupla, denotada-

conotada”.710 Al Berto utilizava esse artifício em todas as suas fotografias. Seu 

retrato mais conhecido e difundido pela imprensa encontra-se na capa da obra 

reunida O medo (1987), fotografada por Nozolino. Na edição de 1997 e reedição de 

2000 após a morte do autor, a capa de O medo é preta, com as lombadas 

                                                           
707 BARTHES. A câmara clara, p. 27. 
708 BARTHES. A câmara clara, p. 22. 
709 BARTHES. A mensagem fotográfica. O óbvio e o obtuso, p. 16. 
710 BARTHES. A mensagem fotográfica. O óbvio e o obtuso, p. 17. 
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arroxeadas, em referência ao seu luto, apenas com referências básicas para a 

distinção da obra – título, autor e editora.711 

A encenação é uma referência a Michelangelo Caravaggio (1571-1610), 

pintor considerado enigmático, fascinante e perigoso – adjetivos encontrados 

igualmente no retrato al-bertiano. Ao 

examinar a fotografia do poeta, percebe-se 

a intenção de dialogar com a época 

caravaggiana, atribuindo, dessa forma, uma 

justaposição temporal, trazendo mais 

elementos para a análise, pois a imagem 

refere-se simultaneamente aos períodos 

medieval e barroco.  

Com relação à Idade Medieval, 

podemos destacar a alusão da imagem aos 

retratos pictóricos do fim dessa época – 

prática habitual –, devido à certa 

proximidade de Caravaggio a esse período e 

à afecção dos monges em seus claustros 

tomados pelo flagelo acidioso, representados pelas cores negra, ao fundo, e 

vermelho-sangue, do manto, além da sombra – o espectro humano – do poeta 

projetada numa parede. Essa última imagem, que me punge ao ver essa fotografia, 

pois reflete-se a partir dela a possibilidade, apontada por Giorgio Agamben, de 

articulação da teoria aristotélica do fantasma fundida  

 

com a pneumatologia estóico-médico-neoplatônica, em que uma 
experiência que é, ao mesmo tempo e na mesma medida, “movimento 
espiritual” e processo fantasmático. Só esta complexa herança cultural 
pode explicar a característica dimensão, contemporaneamente real e 
irreal, fisiológica e soteriológica, objetiva e subjetiva, que a experiência 
erótica tem na lírica estilo-novista. O objeto do amor é, com efeito, um 
fantasma, mas tal fantasma é um “espírito”, inserido, como tal, em um 

                                                           
711 Na primeira edição de O medo de 1987, na capa, branca, é a primeira vez, ao menos em sua obra, 
que se publica esta fotografia. Na edição de 1991, há modificação na cor da capa: amarela. O 
pormenor desta fotografia nesse mesmo ano se reproduz novamente na contracapa da sobrecapa da 
primeira edição de A secreta vida das imagens. Na edição de 1997 e 2000, a capa é preta, como já 
referido. Na edição de 2005, há a fusão das capas anteriores, retornando a encenação caravaggiana, 
agora na capa preta. Na edição atual, de 2009, a capa é igual, porém, dura. Vide em Anexo II, p. 
299. 
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círculo pneumático no qual ficam abolidas e confundidas as fronteiras 
entre o exterior e o interior, o corpóreo e incorpóreo, o desejo e o seu 
objeto.712 

 

Vale a pena também lembrar que esse período foi glorioso para a poesia 

galaico-portuguesa – trovadorismo –, a qual, em sua grande parte, cantava a 

ausência do amor. O torso nu traz uma leve erotização à imagem, acrescida à pose 

dual entre o êxtase e a aflição expressa em seu rosto, além das mãos teatralmente 

dispostas: uma lânguida sobre o pescoço, levemente erotizada, sugerindo um 

movimento ascendente e, a outra, tensionada, comprimindo-se para baixo (para 

despir o manto?). Dessa forma, retomando Barthes, a fotografia representa o 

“momento muito sutil em que, para dizer a verdade, não sou nem um sujeito nem 

um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo então uma 

microexperiência da morte (do parêntese): torno-me verdadeiramente espectro”.713 

Nesta altura, essa referida dualidade também aponta elementos para uma breve 

aproximação ao Barroco – época à qual o pintor Caravaggio é normalmente 

identificado, destacando-se como o primeiro grande representante desse estilo –, 

tendo em vista que, além do certo caráter religioso sugerido pela fotografia, 

percebe-se, em especial, a evidência da contradição – prazer e dor, forte e fraco, 

infernal e divino, espiritual e material – traços característicos desse período.  

O segundo procedimento de conotação referido por Barthes, o objeto, são 

propriamente os objetos encontrados na cena, capturados pela objetiva. É certo 

que, a pose predomina em Al Berto, pois, é o que, geralmente, mais chama a 

atenção em suas fotos, sobretudo, a expressão facial. Porém, numa segunda 

instância, percebem-se os objetos dispostos teatralmente na última imagem a 

analisar, na qual se vê o cigarro mais uma vez à mão e as asas do homem alado. 

Barthes novamente nos ajuda a pensar acerca dos objetos em cena: 

 

o interesse está no fato de que esses objetos são indutores comuns de 
associações de ideias (biblioteca = intelectual) ou, de maneira menos 
evidente, verdadeiros símbolos (a porta da câmara de gás de Chessmann 
remete à porta fúnebre das antigas mitologias). Esses objetos constituem 
excelentes elementos de significação: por um lado, são descontínuos e 
completos em si mesmos, o que, para um signo, é uma qualidade física; 

                                                           
712 AGAMBEN. Estâncias, p. 182. Cf. AGAMBEN. A palavra e o fantasma – a teoria do fantasma na 
poesia de amor do século XIII. Estâncias, p. 119-214. 
713 BARTHES. A câmara clara, p. 27. 
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e, por outro lado, remetem a significantes claros, conhecidos; são, pois, 
elementos de um verdadeiro léxico, estáveis a ponto de se poder 
facilmente estabelecer sua sintaxe. (...) O objeto talvez não possua mais 
um força, mas possui, certamente, um sentido.714  

 

 

Nesta fotografia na capa de O anjo mudo, de Adriana Freire, vê-se Al Berto, 

numa idade já madura, posando para uma 

cena fake: o poeta usa pequenas asas postiças 

(não esconde-se a alça à altura dos ombros), 

segurando um cigarro entre os dedos 

próximos ao peito, e, mais uma vez, a sombra 

– espectro – aparece projetada na parede ao 

fundo da imagem. O retrato é em preto e 

branco, trazendo nuanças entre claro e 

escuro, contrastes entre luz e sombra, 

caracterizando juntamente com o olhar 

sóbrio e levemente interrogativo – levando 

em consideração o franzido da testa – uma 

oscilação entre posições contraditórias, 

típicas da disposição melancólica. Além, é 

claro, de o próprio anjo ser uma figura 

paradoxal – lembre-se de Satanás, anjo mau e rebelde. Esse indício fica ainda mais 

caracterizado quando pensamos que a imagem traz um tom de provocação à 

moralidade religiosa, através dos objetos em diálogo colocados diante da objetiva: 

o par de asas fake e o cigarro arranjados em uma mesma linha – o profano e o 

sagrado, a terra e o céu, o vício e a virtude. Vista por esse ângulo, a cena torna-se 

demasiadamente irônica. 

Para finalizar, ratifica-se que as fotografias estão, sem dúvida, entre os 

fatores que ajudam a compreender a obra al-bertiana, sobretudo ao lado da teoria 

aqui proposta – melancolia. E acrescentar um trecho da belíssima narrativa “O 

esconderijo do homem triste”, presente na terceira parte de O anjo mudo, na qual 

a voz que se enuncia refere-se ao processo de revelação fotográfica, fundindo-se a 

                                                           
714 BARTHES. A mensagem fotográfica. O óbvio e o obtuso, p. 17-8.  
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ele. Mostra-se, também, o lugar onde ele se esconde e demonstra o desejo de se 

tornar Todo-Imagem – ou Eu-Fotografia: 

 

 

Fui ter com um fotógrafo meu amigo e pedi-lhe para me retratar. 
Ele acendeu um foco de luz. Sentei-me no centro dele. A máquina 
disparou sem cessar. 
Gesticulei, abri os braços, mexi-me muito – como se soubesse que nunca 
mais o voltaria a fazer. 
Quando o meu amigo mergulhou o papel fotográfico no revelador, eu 
também mergulhei. Mas devo ter desmaiado uns segundos, talvez 
minutos, porque ao retomar consciência senti as pernas e os braços 
dormentes – e todo o meu corpo estava mole. 
Um véu de luz toldou-me a visão. Ceguei por instantes, mas não foi uma 
sensação desagradável. Depois, o corpo começou a ondear, a impregnar-
se no papel e a coincidir com o retrato que o meu amigo fizera de mim. 
Segundos mais tarde uma pinça – e toda a superfície da folha de papel, o 
meu novo corpo, brilhou. Em seguida deixei-me entorpecer na 
temperatura tépida, voluptuosa do fixador. 
Tinha encontrado meu esconderijo.715 
 
 
 

                                                           
715 AL BERTO. O anjo mudo, p. 75-6. 
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Chego, agora, ao inefável centro de meu relato; 
começa aqui meu desespero de escritor. Toda 
linguagem é um alfabeto de símbolos cujo 
exercício pressupõe um passado que os 
interlocutores compartem; como transmitir aos 
outros o infinito Aleph, que minha tímida 
memória mal e mal abarca? 
 

Jorge Luis Borges, O Aleph, O Aleph 
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s dificuldades que se impõem para se concluir um estudo são bem 

diferentes daquelas encontradas no início, quando ainda se coloca 

em dúvida até o próprio recorte do objeto. Na medida em que as 

informações advindas de minhas leituras das obras de Al Berto e João Gilberto 

Noll foram se acomodando à minha mais recente cognição, pude perceber que as 

questões sobre o sujeito eram o ponto fulcral que me interessava. Então, a leitura 

dos autores pesquisados se deu sempre paralelamente ao estudo crítico e teórico a 

respeito igualmente do sujeito, fazendo com que algumas dúvidas se diluíssem, 

mas trazendo outras à tona.  

 Percebo que este momento de síntese dos temas abordados, ao longo deste 

estudo, também passa a ser uma oportunidade para reflexões e ainda para 

indagações acerca dos meandros subjetivos derivados dos seres às margens da 

cidade representados nos livros de Noll e de Al Berto; sujeitos sempre dispersos, 

fragmentados, cindidos, melancólicos.  

O problema de analisá-los se intensifica pelo fato do próprio objeto de 

análise requerer uma disposição metodológica do sujeito que a realiza, exigindo 

posicionamentos éticos, estilísticos, estéticos, políticos. Isso se dá tanto nessa 

relação entre o crítico e a obra, como nas instâncias do autor e do personagem, 

mais ainda por intermédio dos desdobramentos destes dentro da própria obra de 

Noll e Al Berto, sobretudo quando passamos a identificar os seus condicionantes 

biográficos permearem o cotidiano dos personagens, que por vezes também são 

escritores.  

Não foram poucas as vezes em que me surpreendi com um espelho em mãos 

para melhor perspectivar os personagens de Noll e Al Berto. Houve também 

convites a interlocutores imaginários para tomar parte comigo nesse complexo 

jogo da interpretação literária, passando pelo diálogo com a própria literatura – 

Adélia Prado, Clarice Lispector e Carlos Drummond de Andrade, em Noll, e 

William Burroughs, os colegas que compunham o grupo Montfaucon Research 

Center e Herberto Helder, em Al Berto –, e com a sua crítica, além dos discursos 

teóricos daqueles que prestaram seus esforços para melhor compreender o sujeito, 

a exemplo de Foucault, Freud, Barthes, Deleuze e Guattari. 

Qual seria o caminho para se realizar um estudo biográfico sobre autores 

cuja escrita já se pauta por uma incessante busca identitária e biográfica? Como 

A 
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abordar esse sujeito que reserva em sua obra um valor prioritário à investigação 

crítica de si mesmo? Esse homem que parece atravessado por um desejo insistente, 

mas sempre diverso, de se autorretratar? Por essa perspectiva, procurou-se 

fornecer mais chaves de leitura para as obras completas de Noll e Al Berto do que 

propriamente uma solução finalística para as aproximações delicadas entre vida e 

obra desses autores – o duplo em suas literaturas.  

Com a definição do sujeito como foco de estudo, também se fez presente a 

importância de se estudarem os espaços pelos quais ele transita no universo 

literário dos autores, bem como a relevância da demarcação do espaço 

sociocultural nos quais Alberto Raposo Pidwell Tavares e João Gilberto Noll se 

formaram. Para tanto, procurou-se delimitar bem os espaços de onde os sujeitos 

nollianos e al-bertianos se enunciam. Eles estão sempre se deslocando em viagens 

e/ou em espaços urbanos marginais, fazendo eco à escrita de caminhada apontada 

por parte da crítica, que tem em Rimbaud um forte fator de convergência. Dentro 

dessa temática, percebeu-se que a noção de heterotopia desenvolvida por Michel 

Foucault é bastante profícua na articulação com os textos de Noll e Al Berto, pois 

eles abarcam parte significativa dos espaços encenados pelos sujeitos em suas 

literaturas.  

A partir da noção de heterotopia, discutiu-se a noção de utopia que tem no 

espelho a importante função de o homem se ver nele e ao mesmo tempo se 

reportar para si; ou seja, estar simultaneamente em “dois lugares” – estar lá (no 

espelho) e cá (no corpo). Esse espaço, o espelho, é o único que é ao mesmo tempo 

heterotópico e utópico, singularizando-o na história recente da literatura, tendo 

em vista a sua intensa tematização.  

Destacou-se nesse jogo especular as questões pertinentes à 

identidade/alteridade, familiar/estranho, sujeito/objeto, real/imaginário, 

desdobrando-se em consonantes e complexas estratégias dos autores para se 

autorrepresentarem, a exemplo das fotografias, em Al Berto, e do nome João, em 

Noll, suscitando discussões acerca da autoria e da função do autor nos dias atuais. 

Se por um lado, em Al Berto, há maior valorização da fonte factual ou documental 

– a exemplo das próprias fotografias –, com o intuito de tensionar os limites entre 

vida e obra, em Noll toda essa engenhosidade é menos evidente, mas não menos 
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importante, pois há neles a mesma inclinação de estetização de suas próprias 

vidas, a exemplo do que propõe Gilles Deleuze, no ensaio “A literatura e a vida”: 

 

escrever não é contar as próprias lembranças, suas viagens, seus amores e lutos, 
sonhos e fantasmas. Pecar por excesso de realidade ou de imaginação é a mesma 
coisa. (...) A literatura segue a via inversa, e só se instala descobrindo sob as 
aparentes pessoas a potência de um impessoal.716 

 

O último capítulo deste estudo, corroborando o primeiro, veio reclamar a 

importância das artes fotográficas como paratexto na obra al-bertiana, pois é 

curioso constatar que elas foram alijadas da obra completa do autor nas sucessivas 

edições de O medo. Essa aproximação entre fotografia e melancolia em Al Berto 

nos forneceu estudos pertinentes, e ainda mais promissores. 

Embora distinta da maneira apresentada em Al Berto, pois a fotografia ou a 

referência a ela está quase ausente em Noll, a melancolia, à maneira de Giorgio 

Agamben e Sigmund Freud, poderia também ser relacionada ao autor brasileiro, 

que nos apresenta personagens igualmente saturninos, a exemplo da fala do 

personagem principal de Lorde: “ele parecia, sim, regular comigo em idade. A 

primeira impressão, homem vital; não como eu, dado à melancolia”.717 No entanto, 

esse empreendimento fugiria das intenções inicialmente demarcadas.  

Finalmente, para concluir de maneira não menos oscilante, transcreve-se, 

do livro Corpo, o poema “Balanço”, de Carlos Drummond de Andrade. Assim, 

exalta-se a visada lírica pela qual se estruturou, nesta tese, o olhar dirigido a Noll e 

a Al Berto:  

 

A pobreza do eu 
a opulência do mundo 
 
A opulência do eu 
a pobreza do mundo  
 
A pobreza de tudo  
a opulência de tudo  
 
A incerteza de tudo  
na certeza de nada.718 

                                                           
716 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 12-3. 
717 NOLL. Lorde, p. 46. 
718 ANDRADE. Corpo, p. 107. 
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Anexo I  

 
Guia Preliminar do Espólio de Al Berto  
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Anexo II 

 

1. Encenação fotográfica (caravaggiana) em O medo– Trabalho Poético 1974-1986, 

Editora Contexto, 1987. Fotografia: Paulo Nozolino. 
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2. Encenação fotográfica (caravaggiana) em O medo – Trabalho Poético 1974-

1990, Editora Contexto/Círculo de Leitores, 1991. Fotografia: Paulo Nozolino. 
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Anexo III 

 

 

Exercício de leitura-escrita III: “Ruídos”  

 

 

Esse texto se encontra anexado no formato de uma plaquete apenas na versão 

impressa da Tese. Porém, é possível acessá-lo em outro suporte e formato por meio 

do site oficial do autor.719  

 

 

Dados técnicos da plaquete: 

 

 

do Porto 
texto de  

Gustavo Cerqueira-Guimarães 
composto em Constantia 12/10 e impresso 

em papel couché em fevereiro de 2013  
Tiragem: 12 exemplares 

 
Imagem da capa: “O pintor” (1994) – Victor Arruda 

Acrílico sobre tela 110 x 130 
 

Imagem da contracapa: s/ título (2013)  
Fotografia: Juliana Perdigão 

 
 

Epígrafe da plaquete: 

 

“escrever sobre si pode parecer uma ideia pretensiosa; mas é também uma 

ideia simples: simples como uma ideia de suicídio” (Roland Barthes, RB por RB). 

 
 

                                                           
719 Cf.: CERQUEIRA-GUIMARÃES, Gustavo. Correspondências de guerra. Site do autor. Disponível em 
http://www.gustavocerqueiraguimaraes.com/#!correspondencias-de-guerra/c17lr. 


