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Cosi ragionano gli uccelli, o almeno cosi ragiona, immaginandosi
uccello, il signor Palomar. “Solo dopo aver conosciuto la superficie
delle cose, — conclude, — ci si puo spingere a cercare quel che c’é
sotto. Ma la superficie delle cose ¢ inesauribile”.

Italo Calvino



Resumo

Ao comentar sobre o livro que estava escrevendo que abordaria os cinco sentidos, Italo
Calvino afirmou que o homem contemporéneo havia perdido o uso deles. Esse livro, que veio
a ser publicado postumamente com o titulo de Sob o sol jaguar, suscitou reflexfes que
nortearam este trabalho em seu propdsito de investigar a relacdo entre os cinco sentidos e a
linguagem na obra do escritor italiano. A partir de indagacdes sobre a possivel atrofia dos
sentidos e o declinio da experiéncia no homem moderno, problematiza-se se a linguagem
tornaria 0 homem insensivel aos estimulos externos, ou se ela permitiria que as experiéncias
sensiveis se tornassem acessiveis a ele. A palavra, ao criar um universo sensivel a parte,
pautado na auséncia do referente, ndo nos deixaria esquecer o ausente, complementando-o
com sua forca conotativa. Assim, tanto 0s objetos quanto 0s signos que 0s representam podem
exercer uma acao fisica sobre 0 nosso corpo: uma palavra pode estimular sentidos e despertar
memorias; ficamos literalmente tocados por um texto. Para alcancar essa sensacdo de
concretude, para que a palavra evoque seu referente, tornando-se um vestigio dele, a
linguagem deve ser usada com precisdo, buscando descrever uma gama de sensagoes.
Calvino, o escritor miope, escrevia do fundo do opaco, completando as partes obscuras e
nebulosas com sua imaginacdo. Ampliando as perspectivas que associam o escritor italiano a
uma vertente mais intelectualista e racionalista, procura-se evidenciar o lado sensorial de
alguns textos de Calvino, o qual também exercitou uma linguagem sensivel, recorrendo aos

cinco sentidos, ao sapore do mundo, para alcangar multiplos saberes.

Palavras-chave: Cinco sentidos; Linguagem sensivel; Italo Calvino.



Abstract

When Italo Calvino commented on the book he was writing that would approach the five
senses, he stated that contemporary man had lost their usages. Such book, that came to be
posthumously published with the title Under the jaguar sun, brought about reflections that
guided this research in its purpose of investigating the relation between language and five
senses in the work of the Italian writer. Looking into the possible withering of senses and the
decline of experience in modern man, we hereby inquire if language would turn man sensitive
to external stimuli, or if it would allow sensuous experiences to become accessible to them.
Words, in creating universes of senses regulated by the absence of the referent, would not let
us forget the absent, therefore complementing it with their connotative force. Hence, both
objects and the signs that represent them may exert physical action over our body: a word
may stimulate senses and awake memories; we are literally touched by a text. In order to
reach this sensation of concreteness, in order for the word to invoke its referent and also
become its vestige, language must be used with precision, seeking to describe a range of
sensations. Calvino, the short-sighted writer, wrote from the bottom of the opaque, filling in
the nebulous and obscure portions with his imagination. Broadening critical perspectives that
associate the Italian writer to a more intellectualist and rationalist line of thought, our aim is to
foreground the sensorial side of some of the writings of Calvino, who also exercised with a
sensitive language, resorting to the five senses, to the sapore of the world, in order to reach

multiple saperi.

Keywords: Five senses; Sensitive language; Italo Calvino.



Riassunto

Nel commentare il libro che stava scrivendo e che avrebbe trattato dei cinque sensi, Italo
Calvino affermo che I'uomo contemporaneo ne aveva perso 1’'uso. Questo libro, pubblicato
postumo con il titolo Sotto il sole giaguaro, ha suscitato quelle riflessioni che hanno poi
guidato il presente lavoro, nel suo proposito di investigare la relazione fra i cinque sensi e il
linguaggio nell’opera dello scrittore italiano. A partire dalle indagazioni sulla possibile atrofia
dei sensi e sul declino dell’esperienza nell’'uomo moderno, si problematizza se il linguaggio
avrebbe trasformato I'uomo in un essere insensibile agli stimoli esterni, o se invece gli
avrebbe permesso 1’accesso alle esperienze sensibili. La parola, nel creare un universo
sensibile a parte fondato sull’assenza del referente, non ci permetterebbe infatti di dimenticare
cio che é assente, completandolo con la sua forza connotativa. Cosi, tanto gli oggetti quanto i
segni che li rappresentano possono esercitare un’azione fisica sul nostro corpo: una parola puo
stimolare sensi e destare memorie; siamo letteralmente toccati da un testo. Per raggiungere
questa sensazione di concretezza, affinché la parola evochi il suo referente, diventandone il
vestigio, il linguaggio deve essere usato con precisione, cercando di descrivere una gamma di
sensazioni. Calvino, lo scrittore miope, scriveva dal fondo dell’opaco, completando le parti
oscure e nebulose con la sua immaginazione. Ampliando le prospettive che accomunano lo
scrittore italiano a un aspetto piu intellettualista e razionalista, cerchiamo di evidenziare il lato
sensoriale di alcuni testi di Calvino, il quale a sua volta mise in pratica un linguaggio

sensibile, ricorrendo ai cinque sensi, al sapore del mondo, per raggiungere multipli saperi.

Parole-chiave: Cinque Sensi; Linguaggio Sensibile; Italo Calvino.
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Uma cena, um debate, um confronto sobre a lingua italiana

Em 26 de dezembro de 1964, Pier Paolo Pasolini acendeu uma fervorosa discussao ao
publicar o artigo “Nuove questioni linguistiche” pela revista Rinascita. Sempre polémico, o
escritor ndo hesitou em afirmar que “na Italia ndo existe uma lingua nacional verdadeira e
propria”,! pois, no contexto de entdo, a lingua italiana cobria um corpo histérico-social
fragmentario, constituido, sobretudo, pela burguesia. O italiano, herdeiro da literatura de
Dante, Petrarca e Boccaccio,? haveria condenado, para Pasolini, os dialetos® ao ostracismo,
suplantados pelo prestigio literario fiorentino. A lingua italiana seria, assim, artificial ou
pseudonacional, como insiste em nomear o escritor romagnolo, pois tanto a lingua falada
quanto a literaria exprimiriam a realidade historica da burguesia italiana.

Interessado, portanto, em investigar a relacdo dos escritores italianos do século XX
com a lingua, Pasolini observa que haveria trés modos diversos de apropriacao linguistica, por
meio do italiano médio (a lingua da burguesia), de uma lingua “alta” (hiperlinguistica), ou por
meio da lingua italiana baixa, dialetal.” Para o autor, a maioria dos escritores italianos estaria
nessa segunda corrente — a da lingua “alta”, literaria —, organizados conforme uma rigida
hierarquia decrescente, que confluiria e se aproximaria do italiano médio.

Ao nivel mais alto, estariam os poetas herméticos, aqueles que recusam aspectos
sociais por raz@es intrinsecas a lingua. Pasolini cita especificamente o hermetismo linguistico
de Mario Luzi, ao qual poderiamos acrescentar também Eugenio Montale. Em seguida, o
polémico cineasta passaria aos escritores que poetizavam a realidade, cujo representante

principal seria, a seu ver, Elio Vittorini. Aproximando-se cada vez mais do temido italiano

1 PASOLINI. “Novas questdes linguisticas”. In: Dialogo com Pasolini, p. 18.

2 Com o fim do dominio politico romano e de acordo com o substrato linguistico local, formaram-se in(imeros
dialetos sob o dominio do latim vulgar, disseminados pela peninsula italiana. Diante dessa profusdo dialetal, a
problematizacdo de uma lingua unificada iniciou-se no século XVI com a discussdo sobre qual seria a verdadeira
lingua, aquela a ser adotada pelos escritores e poetas. Surgiram, nesse contexto, diversas correntes: uma defendia
o florentino como lingua unitéria (obviamente o dialeto falado pelas pessoas cultas); uma segunda posicéo
defendia a lingua da corte; e a terceira, a de Pietro Bembo e vencedora, determinava que a lingua a ser usada
pelos literatos deveria ser a dos grandes escritores do século XIV: Dante, Petrarca e Boccaccio. O italiano
nasceu, assim, como lingua de cultura, praticada por uma pequena elite, enquanto a maior parte da populagéo
continuava a comunicar-se por meio dos dialetos, situacdo que se estendeu até a primeira metade do século XX.
A difusdo do italiano entre os falantes de dialetos iniciou-se, mais sistematicamente, a partir da segunda metade
do século XX, como afirmara Pasolini, proporcionada, sobretudo, pela industrializacdo e urbanizagdo, pelo
servico militar, pela burocracia e pela imprensa, sobretudo, o r&dio, o cinema e a televiséo.

% A presenca dos dialetos na cultura italiana era particularmente importante para Pasolini, o qual visava & sua
preservacao e temia pelo seu desaparecimento. Ressalta-se que seu primeiro livro, publicado em 1942, era de
poesias, escrito em friulano, o dialeto materno.

* Cf. PASOLINI. “Novas questdes linguisticas”. In: Dialogo com Pasolini, p. 19-20.
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médio, Pasolini elencaria os escritores Emilio Cecchi, o qual aceitaria a lingua falada
(exclusivamente o dialeto da Toscana, porém,) como preciosidade literaria; Carlo Cassola e
Giorgio Bassani, os quais adotariam a lingua dos pais (naturalmente “burguesa”); e Alberto
Moravia, acusado de adotar um comportamento paradoxal:
o desprezo pela condigdo burguesa, e a consequente e desapiedada critica que é a
tese de cada obra sua, junto com a aceitacdo da lingua da burguesia como uma
lingua normal, como um instrumento neutro, como se ela ndo fosse historicamente

produzida e elaborada justo por essa burguesia, mas tivesse sido encontrada na
histéria como padréo.’

O tom pouco lisonjeiro de Pasolini atacaria, por fim, Italo Calvino, que, para o escritor
romagnolo, seria como Moravia: ambos evitariam uma relagcdo polémica com o italiano
médio. O cineasta afirma, nesse sentido, que a lingua de Calvino era “uma aceitacdo da
normalidade”, que ele assumia “sobre um reticulado de tipo europeu, especialmente francés: e
tudo isso se faz possivel pelo destaque irdnico™.®

Pasolini parecia se posicionar contra uma lingua culta e latinizada, inacessivel ao povo
simples e analfabeto, que se comunicava somente pela variedade dialetal. No entanto, ele
observa, ainda em seu artigo “Nuove questioni linguistiche”, que, a partir dos anos 1960, a
koiné’ italiana, a linguagem comum, estaria passando por uma profunda modificacéo, no
sentido da unidade e da nacionalizacdo, fenbmeno que instauraria definitivamente o italiano
como lingua nacional e culminaria com a erradicacdo dos dialetos. Pasolini constata que o
italiano comum, cotidiano, estaria absorvendo a linguagem tecnoldgica da industria cultural,
da fala fortemente tecnicizada do Norte da Italia, acarretando em uma lingua burocrética e
macante, cuja “expressividade perde o carater proprio, se fossiliza, e torna-se totalmente
comunicativa até o finalismo mais brutal”®

O texto de Pasolini gerou muitas reacdes adversas, pelos rapidos julgamentos que fez
de seus contemporaneos, por suas afirmacdes genéricas, baseadas, sobretudo, em suas
préprias observacdes da sociedade italiana. Contra tais concluses, muitos escritores italianos
se pronunciaram, inclusive Italo Calvino, sobre quem Pasolini ndo havia excedido duas

linhas.

> PASOLINI. “Novas questdes linguisticas”. In: Dialogo com Pasolini, p. 21.

® PASOLINI. “Novas questdes linguisticas”. In: Dialogo com Pasolini, p. 21.

” Pasolini utiliza o termo grego “koing”, que significa literalmente “dialeto comum”, para referir-se a0 grego
utilizado na Septuaginta, traducdo da Biblia hebraica para o grego koine.

8 PASOLINI. “Novas questdes linguisticas”. In: Dialogo com Pasolini, p. 29.
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N&o completamente contrario a perspectiva pasoliana, Calvino também observa os
danos gerados pela lingua tecnoldgica, que assalta cada vez mais seus concidaddos. Essa
lingua tecnologica, conforme acepgao de Pasolini, “antilingua” para Calvino, estaria, assim,
substituindo a lingua italiana, clara e precisa, por um vocabulo técnico e fugidio. Segundo o
escritor d’As cidades invisiveis, na “antilingua, os significados sdo constantemente recusados,
relegados ao fundo de uma perspectiva de vocabulos que, por si s6s, nada significam ou
significam algo vago, fugidio”.9 Por isso, continua o escritor, “ali onde a antilingua triunfa — 0
italiano de quem ndo sabe dizer ‘eu fiz’ mas tem de dizer ‘efetuei’ — a lingua €
assassinada”.*®

Mas Calvino, diferentemente de Pasolini, ndo era nostalgico: enquanto este via na
decadéncia dos dialetos a perda da vitalidade italiana, o primeiro, por sua vez, nunca pensara
“que os dialetos (esses dialetos decaidos, degastados, enfaticos, corrompidos) fossem, [...], a
saiide e a verdade”;'! enquanto, para Pasolini, o italiano nacional havia nascido por meio da
lingua tecnoldgica, acessivel a todos, mas ndo amada por ele, para Calvino, o italiano estava,
pelo contrario, morrendo, corrompido pela antilingua, e sé sobreviveria se conseguisse
resgatar sua densidade e vivacidade expressivas.

Contra a fraseologia genérica da antilingua, uma lingua concreta, viva, capaz de
nomear e se adaptar as novas demandas impostas pela modernizacio. E nesse sentido que a
antilingua se diferencia do italiano tecnoldgico de Pasolini, pois este é resultado do progresso,
do desenvolvimento cientifico: usa-lo € garantir maior rigor expressivo, como exemplifica
Calvino por meio de uma situacdo da vida pratica diaria:

Quando levo o carro a uma oficina para um conserto e tento explicar a0 mecénico
que “aquele treco que leva para o outro treco parece estar pregando uma peca no
treco”, 0 mecanico, que até aquele momento falara em dialeto, olha para dentro do
capd e explica, com um Iéxico extremamente preciso e frases de uma funcional
economia sintatica, tudo aquilo que estd acontecendo com meu motor. Na ltalia,
cada pega do carro tem um nome e um Unico nome [...], toda operagdo tem seu

verbo, toda avaliagdo, seu adjetivo. Se essa é a lingua tecnoldgica, entdo eu acredito
nela, tenho confianga na lingua tecnolégica.

A principal diferenca entre Calvino e Pasolini reside no modo como cada qual se
comporta frente as mudancas: a lingua tecnolégica é sim decorrente do mundo capitalista,

industrial e burgués, mas, ao invés de rechacga-la, como faz Pasolini, nostalgico por um mundo

® CALVINO. “A antilingua”. In: Assunto encerrado, p. 149.

19 CALVINO. “A antilingua”. In: Assunto encerrado, p. 150.

1 CALVINO. “Italiano, uma lingua entre as outras linguas”. In: Assunto encerrado, p. 146.
2 CALVINO. “A antilingua”. In: Assunto encerrado, p. 150-151.
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perdido que ndo tem possibilidade de retorno, Calvino se adequa ao desenvolvimento
mundial, do qual também a Italia fazia parte, sem a ilusdo de que no passado as coisas
tivessem sido melhores. Sobre isso, em entrevista concedida a Il Messaggero de 18 de junho

de 1974, Calvino afirma:

Que a Italia tenha mudado, isso é evidente. Mas ndo divido da nostalgia de Pasolini
pela sua “Italietta” camponesa, que conhecemos a fundo na nossa juventude e que
continuou a sobreviver por boa parte dos anos 50. Essa critica do presente que olha
para tras ndo leva a nada: devemos ter presente um modelo da Italia que tenha
contexto no desenvolvimento mundial e, tanto outrora como agora, quem nao tem
essa perspectiva mundial, seja politico ou escritor, erra tudo. Aqueles valores da
“Italietta” camponesa e paleocapitalista comportavam aspectos detestaveis para nos
que a vivemos em condi¢des de certo modo privilegiadas; imaginamos o que era
para milhdes de pessoas que eram camponeses de verdade e que carregavam todo
esse peso. E estranho dizer essas coisas em polémica com Pasolini, que bem sabe
disso tudo, mas ele, j& em um texto precedente, em coeréncia com sua visdo de uma
Itdlia popular, terminou por idealizar uma imagem da nossa sociedade que, se
podemos nos alegrar de alguma coisa, é de termos contribuido pouco ou muito por
fazé-la desaparecer.’

Calvino acusa Pasolini de idealizar o passado da sociedade italiana, rural e bucdlica,
mas a0 mesmo tempo extremamente pobre e miseravel, como se essa imagem representasse 0
paraiso terrestre. Saudoso desse mundo perdido, Pasolini culpa ndo s6 o progresso, a
industrializacdo e o capitalismo de o terem corrompido, como também a propria lingua
italiana. Para o diretor de Accattone, o italiano representaria sempre esse mundo burgués,
antidemocratico, que substituiu e extinguiu ndo s6 os dialetos como também a simplicidade
do homem que os falava.™

Calvino, por sua vez, ndo ignorava os danos que o progresso civilizatério e capitalista
havia infligido a sociedade italiana, como mostraremos mais especificamente no segundo

capitulo desta tese, mas reconhecia que, se, por um lado, a modernizacdo e 0 progresso

3 CALVINO. Sono nato in America... Interviste 1951-1985, p. 204. No original: “Che IItalia sia enormemente
cambiata e evidente. Ma non convido il rimpianto di Pasolini per la sua Italietta contadina quale abbiamo avuto
modo di conoscerla a fondo nella nostra giovinezza e che ha continuato a sopravvivere per buona parte degli
anni ’50. Questa critica del presente che si volta all’indietro non porta a niente: ¢ un modello d’Italia che tenga
nel contesto dello sviluppo mondiale che dobbiamo avere presente, e allora come adesso chi non ha questa
prospettiva mondiale, sia politico o scrittore, sbaglia tutto. Quei valori dell’Italietta contadina e paleocapitalista
comportavano aspetti detestabili per noi che la vivevamo in condizioni in qualche modo privilegiate; figuriamoci
cos’erano per milioni di persone che erano contadini davvero e ne portavano tutto il peso. E strano dire queste
cose in polemica con Pasolini che lo sa benissimo, ma lui gia in un articolo precedente, per coerenza verso una
certa sua visione dell’Italia popolare, ha finito per idealizzare un’immagine della nostra societa che, se possiamo
rallegrarci di qualche cosa, & di aver contribuito poco o tanto a farla scomparire.” Ao longo da tese, sempre que 0
texto consultado em italiano for citado em rodapé, as traducdes sdo de minha autoria.

4 pasolini lamentava os efeitos do desenvolvimento neocapitalista na sociedade italiana: 0 homem simples,
camponés e subproletario, que ele tanto admirava, havia se entregado também ao culto do consumo de massa.
Segundo Pasolini, o consumismo havia abolido as diferengas culturais de classe. Cf. BERARDINELLI.
“Pasolini, personagem poeta”. In: PASOLINI. Poemas, p. 13.
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capitalista haviam provocado o desaparecimento daquela Itélia rural e dialetal, por outro,
haviam proporcionado também o crescimento do bem-estar social. Era necessario, portanto,
para Calvino, se adequar ao novo contexto, pois a visdo apaixonadamente nostalgica de
Pasolini implicava no sonho de um retorno a uma sociedade pastoril, ingénua e bucotlica, mas
também extremamente sofrida.

O desencontro entre esses dois escritores, protagonistas na cultura italiana da segunda
metade do século XX, centra-se, assim, sobretudo, na participacdo da lingua para a
determinacédo desse novo contexto instaurado pela modernizacdo capitalista, pois o nostalgico
olhar de Pasolini ambicionava um retorno a um tempo pré-moderno, quando o sabor das
coisas era conservado nos vocabulos dialetais, que ndo tinham a funcéo puramente denotativa
do uso técnico, mas uma carga conotativa e, sobretudo, evocativa. A sociedade rural,
campestre, representava, para Pasolini, essa pureza, quando ainda nao havia sido contaminada
pela linguagem, ao menos, pela lingua italiana tecnoldgica, algoz dos dialetos. Por isso,
Pasolini afirmara ndo amar a lingua italiana, a seu ver equivalente a lingua tecnoldgica, pois
ela sempre lhe recordaria tudo aquilo que havia sido destruido para que uma nova realidade se
impusesse.

Em diferente posi¢do se encontrava Calvino. Consciente da impossibilidade desse
retorno, ele sabia que o passado, a forca sensivel que residia nesse mundo bucdlico, ao qual
Pasolini se referia, s6 sobreviveria na lingua, por meio da palavra que mantivesse a
concretude do mundo. Calvino advogava a favor de uma poética da precisao, condicdo, a seu
ver, necessaria para que o limiar que separaria 0 escrito do ndo escrito quase se dissolvesse.
Seus textos foram, assim, adquirindo matizes mais sensuais e sinestésicos, num esforco de
adequacao entre as palavras e as sensacgdes por elas evocadas.

Palavras que suscitam um desejo, que suscitam uma fome. Em Se um viajante numa
noite de inverno, obra que se configura como um sinuoso ardil para impedir que o
protagonista, um leitor também, ndo finalize nenhum livro que comecara a ler, ao iniciarmos a
leitura do segundo incipit do romance, intitulado “Fora do povoado de Malbork™, sentimos
um cheiro de fritura que paira no ar:

Quando se abre a pagina, um cheiro de fritura paira no ar, ou, antes, um cheiro de
cebola, de cebola refogada, um pouco queimadinha, porque ha na cebola certas
estrias que ficam lilases e depois escuras, sobretudo nas bordas, nas margens de cada
pequeno pedaco que enegrece antes de dourar, é 0 sumo da cebola que se carboniza,

passando por uma série de matizes olfativos e cromaticos, todos misturados ao
cheiro do 6leo que frita lentamente.™

> CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 41.
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A funcéo evocativa desse trecho, por sua concretude e densidade, permite que o leitor
relembre uma experiéncia olfativa, podendo até estimular seus sentidos: a descri¢do da cebola
refogada poderia, assim, dar &gua na boca. Mas, assim como a palavra anuncia seu referente
sem, contudo, apreendé-lo, o saboroso eflivio também ndo passa de uma ilusdo, uma
lembranca proporcionada pela linguagem: o cheiro da cebola ndo sai das paginas do livro, por
isso, essa sensagdo de concretude “tem também o sentido de perda, a vertigem da dissolucéo;
e vocé, Leitor atento que €, sabe que experimentou isso desde a primeira pagina, quando,
mesmo satisfeito com a precisdo da escrita, percebia que na verdade tudo Ihe escapava pelos
dedos”.'®

As palavras, para o escritor d’As cidades invisiveis, deveriam buscar restituir essa
densidade do mundo vivido, mesmo que tal empreitada se tornasse impossivel. Por isso
interessa tanto a Calvino refletir sobre os modos como a lingua italiana subsistiria as
abstracbes da antilingua, esta sim capaz de diluir tudo em uma massa informe sem
significado. Calvino ndo condenaria a lingua italiana a ser simplesmente uma arena da luta de
classes, como fizera Pasolini, ao apresentar uma possibilidade de salvacdo: contra uma lingua
das novas formas do capitalismo, contra uma lingua que responde a primazia do consumismo,
uma lingua que faz sentir, além de pensar, e que alie 0 mundo sensivel ao simbolico:

Meu ideal linguistico é um italiano que seja 0 mais concreto e 0 mais preciso
possivel. O inimigo a ser vencido é a tendéncia que os italianos tém de usar
expressdes abstratas e genéricas. Para se desenvolver como lingua concreta e
precisa, o italiano teria possibilidades que muitas outras linguas ndo tém. Mas a
necrose que tende a fazer dele um tecido verbal em que nada se vé ou se toca o esta

excluindo do nimero das linguas que podem esperar sobreviver aos grandes
cataclismos linguisticos dos préximos séculos.*’

Haveria, assim, uma espécie de cisdo da lingua, que a dividiria entre a literaria,
concreta e precisa,’® e a comunicativa;'® esta, tanto para Calvino quanto para Pasolini, estaria
caindo no terreno da abstracdo, que reduz as especificidades e particularidades dos objetos (e
também da linguagem) para se chegar a uma generalizacdo. Sobre os reducionismos que se

faz para a designagdo de um conceito, Nietzsche, em “Sobre verdade e mentira no sentido

16 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 43.

" CALVINO. “Italiano, uma lingua entre as outras linguas”. In: Assunto encerrado, p. 146-147. Grifos do autor.

18 A precisdo linguistica pretendida por Calvino ndo significa uma reducdo do conceito abstrato, que generalize e
apague as especificidades da linguagem. Entende-se por precisdo uma “complementag¢do” do concreto, que nio €
alcangada através de uma descrigdo “precisa” de cada detalhe, mas através de uma abertura de perspectivas e de
olhares.

90 que chamamos de lingua comunicativa equivale & lingua tecnoldgica, de que falara Pasolini, e também &
antilingua, de Calvino.
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extramoral”, observa que: “Todo conceito surge pela igualagdo do nio-igual. Tao certo como
uma folha nunca é totalmente igual a uma outra, é certo ainda que o conceito de folha é
formado por meio de uma arbitraria abstracao dessas diferencas individuais [...]”.20

Procurando manter viva a diferenca em seu texto, as particularidades de cada palavra,
para que ela permita sentir e saborear o mundo por meio da linguagem, Calvino, ao descrever,
em Se um viajante numa noite de inverno, a receita de “schoéblintsjia”, que comegava com a
cebola refogada, evidencia que o sabor do alimento, mesmo que ndo saibamos o que é, esta
contido também em seu nome, que diz de “um sabor acidulo, sugerido um pouco talvez pela
sonoridade da palavra, um pouco pela grafia, ou ainda porque, nessa sinfonia de aromas,
sabores e palavras, vocé tem a necessidade de uma nota acidulada”.?

A necrose que estaria afetando a lingua italiana a atacaria em seus arranjos e
combinacg6es inusitados, que tornam uma palavra singular, rara, como ‘“schoéblintsjia”, por
explorar sua carga conotativa e sensivel. Por isso, o ideal linguistico de Calvino é um italiano
concreto, que preserve a individualidade da palavra, impedindo-a de cair nas armadilhas da
abstracdo. Um tecido verbal que permita a seu leitor ver, tocar e sentir o texto, auxiliado por
todos os seus cinco sentidos. A palavra, assim, usada em sua acepg¢do evocativa, da dgua na
boca, como a cebola descrita por Calvino.

Se essa riqueza expressiva reinava na lingua literéria, o uso da lingua operacional,
instrumentalizada, poderia fazer “com que velhas formas de colorido expressivo™?? fossem
substituidas por outras, mais adequadas a utilizacdo pratica. Calvino, consciente das
mudancas que afetaram ndo s6 a Itdlia como também o mundo, reconhecia, assim como
Pasolini, que o discurso burocratico, politico e ideoldgico, a cultura de massa e os mass-media
contaminaram a lingua corrente, diaria, como se uma peste assolasse a humanidade “em sua
faculdade mais caracteristica, ou seja, no uso da palavra”, resultando “numa perda de forga
cognoscitiva e de imediaticidade”.

A peste da linguagem tende, assim, “a diluir os significados, a embotar os pontos
expressivos, a extinguir toda centelha que crepite no encontro das palavras com novas
circunstancias”.?® Mas, diferentemente de Pasolini, Calvino ndo acreditava que tal peste teria

contaminado toda a lingua italiana; interessavam-lhe, sobretudo, as possibilidades de

2 NIETZSCHE. “Sobre verdade ¢ mentira no sentido extramoral”. In: Sobre verdade e mentira, p. 35.
L CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 41-42.

2 CALVINO. “A antiligua”. In: Assunto encerrado, p. 151.

2 CALVINO. “Exatiddo”. In: Seis propostas para o proximo milénio, p. 72.
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redencdo: “A literatura (e talvez somente a literatura) pode criar os anticorpos que coibam a
expansdo desse flagelo linguistico”.?*

Cabe a literatura, portanto, usar as palavras com a maior precisdo possivel para que
consiga reacender a centelha que crepita no encontro do simbolico com o sensivel, com o seu
referente, tracando entre eles uma relacdo que exceda a prdpria representacdo. A busca da
exatidao para Calvino consistia, assim, no esforco de encontrar palavras que dessem conta “do
aspecto sensivel das coisas”,”® diluindo o limiar que separaria o simbélico da coisa por ele
determinada, até que as proprias palavras tocassem o real: “Ha quem ache que a palavra seja o
meio de se atingir a substancia do mundo, a substancia Ultima, Unica, absoluta; a palavra, mais
do que representar essa substancia, chega mesmo a identificar-se com ela (logo, € incorreto
dizer que a palavra ¢ um meio)”.26

Entre o mundo sensivel e o simbdlico, por meio da palavra precisa e exata, haveria
uma identificacdo possivel, como aludiu o préprio Calvino, um encontro, que permitisse a
palavra despertar sensibilidades; ndo a lingua comunicativa, genérica, tecnolégica, que habita
o reino da antilingua, mas a palavra que se alia/associa ao mundo sensivel, pela forca
expressiva e conotativa da palavra poética. A pretensdo de atingir a substancia do mundo, sem
mediacdo, sempre foi uma aspiracdo dos poetas, mas a palavra ndo é a coisa que denota; sua
funcdo denotativa é, na verdade, secundaria. A propria palavra ganha um “valor de coisa” pela
sua forca conotativa.

Ao “se dar conta da densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a
linguagem se revela lacunosa, fragmentaria, diz sempre algo menos com respeito a totalidade
do experimentavel”,?” por isso 0 poeta confronta-se com a palavra, em um corpo a corpo, para
transforma-la em linguagem das coisas, procurando nomear e dizer plenamente a riqueza do
mundo sensivel. Para Calvino, um poeta que enfrenta a linguagem desse modo é Francis
Ponge,”® o Lucrécio de seu tempo, aquele que “parte das coisas e retorna a nds trazendo

. , . . 2 .
consigo toda a carga humana que nelas haviamos investido”,?® capaz de reconstruir “a

fisicidade do mundo por meio da impalpavel poeira das palavras”.30

2 CALVINO. “Exatiddo”. In: Seis propostas para o préximo milénio, p. 72.

% CALVINO. “Exatiddo”. In: Seis propostas para o préximo milénio, p. 88.

% CALVINO. “Exatiddo”. In: Seis propostas para o proximo milénio, p. 90.

2 CALVINO. “Exatiddo”. In: Seis propostas para o proximo milénio, p. 88.

%8 Lembrando que sua primeira coletanea de poemas foi intitulada Le parti pris des choses (O partido das
coisas).

2 CALVINO. “Exatiddo”. In: Seis propostas para o proximo milénio, p. 89.

%0 CALVINO. “Exatiddo”. In: Seis propostas para o proximo milénio, p. 90.
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E, pois, pretendendo investigar a relagdo entre o mundo sensivel e o linguistico que
este texto se firma, problematizando a capacidade da linguagem em fazer sentir a diversidade
sensivel e experimentavel do mundo. Seria a palavra suficiente para tocar o real? A lingua
conseguiria curar-se dos sintomas da peste, tornando-se apta a expressar e dizer sobre os
anseios e desejos do corpo que toca, cheira, come, Vé e escuta?

Perpassando questdes que indagam a atrofia dos cinco sentidos, o declinio da
experiéncia sensivel no homem moderno, a possibilidade de as palavras despertarem
memorias e a constituicdo da leitura como um sentido fisico, um sexto sentido, pretende-se
demonstrar como algumas obras de Calvino se constroem a partir de uma poética do sensivel.

Diante disso, procura-se evidenciar o lado sensorial em alguns textos de Calvino,
combatendo uma imagem comum, embora incompleta, que associa o escritor italiano a razéo.
O primeiro capitulo centra-se, portanto, “na boca” de Calvino, que se alimentava
preferencialmente de palavras por sentir um vazio devastador. A metafora da boca permitiu-
nos investigar as relagdes entre a sua fungéo primitiva — a de comer — e a cultural — a de falar,
aproximando gastronomia e linguagem, por meio de um canibalismo metafdrico. A boca
intermediaria, assim, o mundo simbdlico e o sensivel, ja que a linguagem se faz necessaria
para que uma experiéncia vivida por meio dos cinco sentidos ganhe realidade ao ser nomeada.
Mesmo que a palavra aponte somente para o referente visado, tornando-se um pequeno trago,
um vestigio dele, para Calvino, toda experiéncia sensivel s se torna cognoscivel e
significativa porque desde sempre pertencemos a linguagem. Veremos, assim, que o homem,
ser linguistico por exceléncia, apreende o sensivel por meio de sua realizacdo simbdlica.

No entanto, 0 homem ndo nasce detentor de sua lingua: a crianga, o in-fant, torna-se
um ser falante conforme submetido a ela. No segundo capitulo, colocaremos em evidéncia
algumas questBes que atingem o homem moderno, quando suas capacidades linguisticas ja
alcancaram o apice, e 0 mundo € apreendido por meio da significacdo que ele Ihe determina.
Problematizaremos, portanto, se o homem teria sido condenado a atrofia de seus cinco
sentidos, pressagio anunciado por Calvino, e se teria sido submetido a perda da experiéncia,
diagnosticada por Benjamin, tornando-se insensivel ou anestesiado ao mundo por se constituir
como um ser de linguagem. A postura aparentemente indiferente do homem seria uma
condicdo de sobrevivéncia diante das transformacbes que a modernidade lhe impds? O
homem, que lia os rastros da natureza, baseando-se exclusivamente em seus sentidos para nela
sobreviver, ndo é o mesmo que a cidade exige: a técnica implica em abstracbes do sensorial.

Assim, valendo-nos da imagem da cidade, metaférica ou ndo, refletiremos sobre como a vida
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urbana impos uma mudanga na forma de o homem se relacionar com o mundo, fadando-o a
adquirir vivéncias® e ndo mais experiéncias, nos termos benjaminianos.

Se a experiéncia € posta em questdo pela primazia da técnica no mundo moderno, seu
relato por meio da palavra, oral ou escrita, torna-se um impositivo para aquele que sobreviveu
a um evento traumatico. Sobrevivente da Segunda Guerra Mundial, Calvino recorda de
fragmentos de sua experiéncia, quando lutara ao lado dos partigiani na Resisténcia ao
fascismo, pois foram episddios que tocaram seu préprio corpo, deixando uma impressao. No
terceiro capitulo nos deteremos sobre as lembrancas da guerra partigiana e o esforco que o
escritor italiano travava com o préprio passado para que conseguisse se lembrar. Se o esforco
de recordacdo frustra o escritor ao perceber que muitas sdo as passagens faltantes de sua
memoria, ao deparar-se com algum indice sensorial que havia marcado seu corpo, suas
lembrancas ressurgem involuntariamente. A memoria de Calvino &, assim, espacial: ela nasce
de um lugar, de uma imagem, de uma palavra, de uma sensa¢do. Quando, porém, impera o
esquecimento, a imaginacdo vem socorrer a memoria, esse reservatorio de imagens faltantes.
Para narrar uma experiéncia, € necessario, portanto, recorrer aos cinco sentidos, primeira
relacdo com o mundo sensivel, que captam as sensacfes, para que, em seguida, por meio de
seu registro na memoria e auxiliadas pela imaginacéo, elas sejam impressas e eternizadas pela
escritura.

Dois mundos, portanto, serdo recorrentemente evidenciados neste trabalho, o mundo
sensivel, ndo escrito, e 0 mundo simbdlico, escrito. Os cinco sentidos mediam a relacdo
humana com esses dois mundos, mas além dos sentidos acrescentam-se também a memoria e
a imaginacdo, estabelecendo uma nova forma de senti-los e compreendé-los. No quarto
capitulo, perceberemos que esses dois mundos ndo séo tdo distantes assim, os limites que 0s
separariam se dissolvem em funcdo da leitura: as aventuras a serem lidas se sobrepdem
aquelas a serem vividas. Ler os livros com a mesma avidez e curiosidade com que se 1€ o
mundo, o firmamento e o universo, sempre em busca de conhecimento.

No entanto, o saber buscado nao é aquele oficial, saturado e, por isso, esvaziado de
significacdo; busca-se o saber do desejo, ou 0 desejo de saber: essa quéte reside, portanto,
num cenario nebuloso, opaco, incerto, como aquele visto por um miope. O verdadeiro
conhecimento advem, assim, da visdo turva, enevoada de um miope, a nos trazer um pouco de

entendimento do mundo, completando suas partes obscuras com imaginagdo. A leitura

1 Alguns personagens de Calvino, como Palomar, relacionam-se com o mundo a partir de seus restos,
interessados por cenas banais e corriqueiras da vida cotidiana. Essas vivéncias do trivial podem ser lidas como
“restos sensiveis”, servindo de rastros que levam para uma possivel “ressensibilizagdo”.
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pressupde o jogo entre “ler” e “ver”, agdes que extrapolam a propria rima para viabilizarem a
“legibilidade do mundo” e a evocagdo de imagens, isto é, a imaginacdo. Além da visdo, seja
ela limpida e nitida, ou turva e nebulosa, como a de um miope, a imaginacdo € parte
constituinte do processo de leitura, conforme trabalharemos no quarto capitulo desta tese.

A lingua italiana nacional, que nasceu para Pasolini a partir dos anos 1960 e que caiu
nas armadilhas do capitalismo moderno, para Calvino estava doente, pelas mesmas condigdes
anunciadas pelo cineasta romagnolo, mas a cura, a possibilidade de salvacéo, estava no
esforco de se encontrar palavras que conseguissem exprimir a multiplicidade do vivivel,

fazendo com que o sensivel evadisse do muro linguistico ao tocar o leitor.
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1 A boca de Calvino

Fuori, dopo la cena, verranno le stelle a toccare
sulla larga pianura la terra. Le stelle son vive,

ma non valgono queste ciliege, che mangio da solo.
Vedo il cielo, ma so che tra i tetti di ruggine
qualche lume gia brilla e che, sotto, si fanno rumori.
Un gran sorso e il mio corpo assapora la vita

delle piante e dei fiumi, e si sente staccato da tutto.
Basta un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma

, \ g 32
nel suo luogo reale, cosi com’e fermo il mio corpo.

Cesare Pavese

Com versos de Cesare Pavese, inicio este capitulo. Palavra e corpo se associam na
estrofe utilizada como epigrafe: a palavra permite experimentar sensacdes que, talvez, s6 o
corpo pudesse sentir. Pela palavra, carregada de sensibilidade, projetamos uma noite
estrelada, quando a escuriddo é atravessada por pequenos feixes de luz estelar que tocam a
terra. Luzes que rocam o chdo como as méos avidas apalpam as cerejas para leva-las a boca,
salivante pela sua fragrancia. Com um trago, o eu-lirico degusta a vida; com um trago, o
corpo é consumido pelas palavras, palavras que parecem devorar os sentidos humanos.

Pavese langa-nos inquietagdes, pois seus versos pretendem aproximar dois mundos
aparentemente inconciliaveis: o celeste e o teltrico, o simbdlico e o sensivel. Se o céu seria
algo muito distante da realidade, o poeta italiano aproxima-o do espaco terrestre ao convocar
as estrelas a tocarem a vasta planicie da terra, demonstrando sua preferéncia pelo teldrico,
pelo sensorial e pelo corpdreo. No entanto, o eu-lirico s6 consegue degustar a vida, aspirar a
fragrancia das florestas e rios, por meio de palavras; € o simbdlico a lhe permitir experimentar
o0 mundo concreto e tangivel que se materializa, verbalmente, ao seu redor. Seria possivel,
assim, que as palavras passassem do plano linguistico, verbal e simbélico para o sensorial,
para 0 real?*® A linguagem, representacdo de uma percepcéo fisica, poderia, por sua vez,
voltar ao seu estado primitivo, originario, a um momento, digamos, pré-simbolico ou pré-
linguistico? A palavra teria, portanto, o poder de ultrapassar o seu valor abstrato e alcancar

uma figuragéo concreta, capaz de estimular experiéncias e sensibilidades?

%2 Terminado o jantar, as estrelas virdo passear/ sobre a vasta planicie da terra. As estrelas tém vida,/ mas ndo
valem sequer as cerejas que como sozinho./ Vejo o céu, mas sabendo que em meio aos telhados/ umas luzes ja
brilham e, por baixo, come¢cam ruidos./ Com um trago o meu corpo degusta esta vida/ das florestas e rios e se
sente isolado de tudo./ Basta um curto siléncio e as coisas se assentam/ em seu l6cus real, como assenta 0 meu
corpo. (PAVESE. Trabalhar cansa, p. 127, Traducdo de Mauricio Santana Dias).

%% E importante ressaltar que tomamos, aqui, o conceito de real em sua acepc¢éo lacaniana, como aquilo que ainda
ndo foi simbolizado, anterior a linguagem. Lacan diferencia, assim, o conceito de “real” do de “realidade”, esta
seria uma representacdo e, por isso, seria nomeada pela linguagem.
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Os versos de Pavese parecem deixar-se “sujar”, “contaminar” pela materialidade das
coisas, como se fossem permeaveis as incidéncias do mundo fisico. Quando o poeta diz que
prefere as “cerejas” as “estrelas”, ele até sugere abandonar o simbolico em favor do sensorial,
mas as cerejas devoradas pelo eu-lirico séo, tdo somente, uma materializacao linguistica. A
preferéncia pavesiana anuncia-nos, portanto, um paradoxo, ja que o poeta s consegue se
aproximar do mundo sensivel pela palavra.

Haveria, desse modo, 0 concreto, o real, que seria apreendido pelos cinco sentidos, e
essa concretude, passando por um processo de abstracdo, se tornaria um cédigo linguistico.
Em outras palavras, haveria um momento pré-simbdélico que seria rompido pela ascendéncia
da letra, da linguagem. A tarefa do escritor se pautaria na tentativa de aproximacdo desses
dois mundos, previamente consciente de que esse contato jamais aconteceria em sua
integralidade; texto e mundo estariam sempre numa eterna corrida de perseguicao, invertendo
mutuamente a posicao de perseguido e perseguidor.

Essa foi a reflexdo empreendida por Italo Calvino em seu texto “Mundo escrito e
mundo ndo escrito”, uma tentativa de entender como o mundo nao escrito (material)
sobreviveria no mundo escrito (simbdlico), se haveria alguma outra relagcdo entre eles que
excedesse os limites da mimesis. Esquivando-se das concepcdes filosoficas que dizem ou que
0 mundo ndo existe, existe apenas a linguagem, ou que o mundo é inefavel, Calvino defende
uma linguagem icastica, direta e tangivel, como se as palavras pudessem extrair o concreto e 0
sensivel do mundo:

[...] ler € um processo que mobiliza olhos e mente a0 mesmo tempo, um processo de
abstracdo, ou melhor, uma extracdo de concretude por operagdes abstratas, como
reconhecer tragos distintivos, fragmentar tudo o que vemos em elementos minimos,

recompO-los em segmentos significativos, descobrir a nossa volta regularidades,
diferencas, recorréncias, singularidades, substituicées, redundancias.**

Para Calvino, a leitura, assim como a escrita, mais do que “un processo d’astrazione”,
¢ “un’estrazione di concretezza da operazioni astratte”. E importante recuperar as palavras
usadas pelo autor no original para que se note a distingdo que o préprio Calvino observara
entre “abstracdo” e “extragdo”, pois, enquanto o prefixo “ab” sugere o sentido de afastamento
e separacdo, o prefixo “ex” refere-se a0 movimento “de dentro para fora”, denotando o
processo concreto, material da extragio de palavras. E como se a palavra extraisse o sensivel

do mundo concreto ao mesmo tempo em que ela seria extraida do proprio real: ela mesma

¥ CALVINO. “Mundo escrito e mundo ndo escrito”. In: Mundo escrito e mundo n&o escrito, p. 111.
% CALVINO. “Mondo scritto e mondo non scritto”. In: Saggi, vol. 2, p. 1871.
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seria um extrato, um fragmento de um todo maior, desempenhando, assim, um papel
metonimico.

Interagir com 0 mundo que nos cerca seria, portanto, a primeira operacao praticada
pelo escritor. Ndo sé vé-lo, como também experimenta-lo, para, em seguida, “recompd-lo em
segmentos significativos”, ou seja, recompor o mundo tangivel em mundo escrito. Antes
disso, porém, extrair do real aquilo que ndo se traduz, aquilo que resiste ao simbdlico,
buscando preservar sua forca na letra, no significante. Desse modo, a linguagem nao seria
apenas um processo mental, racional, pois que se geraria de uma experiéncia sensorial.
Instiga-nos, pois, observar como o texto literario extrai concretude do mundo sensivel. Para
tanto, faz-se necessério impor-nos certas perguntas: como aproximar a literatura do sensivel?
Poderia um texto ser sinestésico? As palavras poderiam agucar sentidos fisicos? Ou elas
apontariam sempre para uma falta, um vazio, uma auséncia?

Roland Barthes, em suas anotacfes sobre a obra Fisiologia do gosto, de Brillat-
Savarin, observa que o signo linguistico, que visa sempre a um referente ausente, pode
provocar consequéncias desconhecidas se o seu referente for um objeto desejavel. Ora, ndo
bastasse a linguagem malograr em seu proposito de enunciagdo, por ndo conseguir alcancar
plenamente o referente visado, ela adquire ainda conota¢cdes mais emblematicas quando diz de
um objeto de desejo, por seduzir e suscitar uma excitagdo, uma fome, que nao serao saciadas,
como acontece com 0s signos que dizem respeito aos alimentos. A palavra pode até
“prometer” inumeras coisas, como uma “promessa de felicidade”, conforme expressdo de

Stendhal acerca da beleza, mas também pode decepcionar quando se descobre o referente:

O enunciado gastrondémico, por ser aparentemente simples o desejo que mobiliza,
apresenta, em toda a sua ambiguidade, o poder da linguagem: o signo chama as
delicias do seu referente no exato momento em que lhe traca a auséncia [...]. A
linguagem suscita e exclui. Assim sendo, o estilo gastronémico levanta para nos
uma espécie de questdes: o que é representar, figurar, projetar, dizer? O que é
desejar? O que é desejar e falar a0 mesmo tempo?*®

A (ltima pergunta de Barthes explicita a relacdo entre linguagem e gastronomia,
aludindo igualmente para a sua ambiguidade, pois essas duas poténcias estariam ligadas pelo
mesmo Orgdo: a boca que fala é a mesma que come. A boca intermediaria, assim, dois
mundos: o simbolico e o sensivel. Mas haveria comunicagdo entre eles? Para David Le

Breton, gracas a palavra, o sensorial se torna um universo de sentido, ou seja, a linguagem

% BARTHES. “Leitura de Brillat-Savarin”. In: O rumor da lingua, p. 272.



25

oferece as percepcOes fisicas um instrumento para que elas se exprimam. Dessa forma, o
homem s6 seria capaz de sentir aquilo que pudesse nomear, pois:
Entre a lingua e as percepcfes pde-se em movimento uma sutil dialética. O papel da
linguagem na elaboragdo das segundas € provavelmente decisivo. A palavra

cristaliza a percepcdo, lhe d& um nome. [...]. Ou melhor, as coisas se tornam reais
somente quando pertencentes ao registro da linguagem.*

Se assim suceder, o contato com o mundo seria atravessado por uma espécie de
pelicula linguistica que impediria o confronto direto com o sensivel, ou seja, precisariamos
sempre da linguagem para que as coisas, nomeadas, se tornassem reais. A escrita procederia,
assim, como uma protecdo, um reflgio, que intermediaria a relacdo entre 0 homem e a
percepcdo fornecida pelos cinco sentidos. Estes, portanto, precedem a vinda da palavra,
enquanto ela os torna comunicaveis. No entanto, a linguagem, por vezes, revela-se limitada
para dizer dos anseios do corpo, ela fracassa quando uma nova sensacdo atravessa a pele,
ainda sem vocabulario para representd-la; a linguagem mostra-se insuficiente ao tentar
aproximar-se do objeto de desejo, podendo até suscita-lo, instiga-lo, antes de ruir ao nada.

Chega-se, entdo, a um impasse: se cabe a palavra tornar real a percepcao fisica ao Ihe
conferir um nome, atribuindo-lhe forma, valor, gosto e cor, ndo estaria também ela a apontar
continuamente para um vazio? Se as percepc¢des sensoriais, como o paladar, por exemplo,
compartilham com a linguagem dos mesmos mecanismos — a boca, que tagarela e devora, a
pele, inscrita e sensivel aos efeitos do mundo, ou mesmo o corpo, portador dos cinco sentidos
e igualmente criador de signos —, em qual momento, entre o sensivel e o simbélico, constatar-
se-ia uma barreira intransponivel?

[...] se as percepcBes sensoriais sdo estreitamente ligadas a lingua, elas a superam
pela dificuldade que frequentemente se observa ao traduzir em palavras o contetido
de um sentir: o gosto de um licor, o prazer de uma caricia, um odor, uma sensa¢do
dolorosa, por exemplo, exigem com frequéncia o recurso a metaforas, comparacdes,
submetem o individuo a um esforco de imaginacdo, o convidam a entrar
criativamente em uma lingua que tem dificuldade em exprimir a delicadeza do
sentido. Em cada sensagdo experimentada subsiste um resto irredutivel a lingua. Se

0 sistema perceptivo é estreitamente ligado a linguagem, ndo lhe é de modo algum
subordinado.®

% LE BRETON. Il sapore del mondo. Un’antropologia dei sensi, p. 9. Na obra consultada traduzida para o
italiano: “Tra la lingua e le percezioni si avvia una sottile dialettica. Il ruolo del linguaggio nell’elaborazione
delle seconde € probabilmente decisivo. La parola cristallizza la percezione, le da un nome. [...]. Piuttosto, le
cose divengono reali solo una volta entrate nel registro del linguaggio”.

% LE BRETON. Il sapore del mondo, p. 10. Na obra consultada traduzida para o italiano: “Ma se le percezioni
sensoriali sono strettamente legate alla lingua, esse la travalicano per la difficolta che spesso si registra a tradurre
in parole il contenuto di un sentire: il gusto di un liquore, il piacere di una carezza, un odore, una sensazione
dolorosa, per esempio, esigono spesso il ricorso a metafore, a comparazioni, sottopongono 1’individuo a uno
sforzo di immaginazione, lo invitano a entrare creativamente in una lingua che stenta a esprimire la finezza del
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Se, ao experimentar uma nova experiéncia, 0 homem é impelido a nomeé-la, descrevé-
la, valendo-se da linguagem para torna-la conhecida, algo dessa percepg¢do sensorial resiste ao
dominio do simbdlico, escapando da representagao verbal. Esse “resto irredutivel a lingua”, a
parte ndo simbolizavel, seria o real para Lacan. No Seminario 3, o psicanalista francés afirma
que “na relagdao do sujeito com o simbolo, ha a possibilidade de uma Verwerfung primitiva,
ou seja, que alguma coisa ndo seja simbolizada, que vai se manifestar no real”.** O nome
Verwerfung diz daquilo que foi expulso, excluido do registro do simbdlico, e “o0 que ndo veio
a luz do simbélico aparece no real”.*® O real seria, nesse sentido, um saber latente, censurado
pelo sujeito, e toda tentativa de verbalizéa-lo, de simboliza-lo, culminaria sempre em um resto.
Subsiste, portanto, um resto de cada sensa¢do comunicada, verbalizada, um remanescente que
excede os limites da linguagem.

No entanto, embora a linguagem seja insuficiente para abarcar o real, é ela prépria a
permitir que o real ascenda ao dominio do simbolico, pela sua auséncia, pela sua inexisténcia
ou existéncia velada pelas palavras. Segundo Lacan, “nada existe sendo na medida em que
ndo existe”,"’ demonstrando que a existéncia do real é determinada justamente por sua
auséncia na linguagem. O real, definido como o que escapa ao simbolico, esse saber
impossivel, censurado, proibido, pode ser alcancado, segundo Lacan, “se vocés escreverem
convenientemente o inter-dito, [pois] ele ¢ dito entre palavras, entre linhas”.*?

A impossibilidade de representacdo do real faz-se notar, assim, pela sua prépria
auséncia no discurso, pelo que foi rejeitado, excluido. Nesse sentido, toda construcédo
discursiva é determinada “tanto pelo que exclui quanto pelo que inclui, pelo que ha dentro

dela como pelo que esta fora”,*® pelo simbélico e pelo real. A parte descartada foi chamada

por Lacan de “caput mortuum do significante”,** cujo sentido literal “cabega morta” refere-se
a expressdo tomada da Alquimia para denotar o residuo que sobrava apds um processo
quimico.

Esse resto, esse real ausente, impossivel de ser representado por uma palavra, mas

evidenciado justamente pelas voltas e rodeios discursivos, que camuflam o que foi recalcado,

sentito. In ogni sensazione provata sussiste un resto irriduducibile alla lingua. Se il sistema percettivo €
strettamente legato al linguaggio, non gli & in alcun modo subordinato™.

% LACAN. “O fendmeno psicotico e seu mecanismo”. In: O Seminario — livro 3: As psicoses, p. 98.

* LACAN. “Resposta ao comentario de Jean Hyppolite sobre a ‘Verneinung’ de Freud”. In: Escritos, p. 390.
Grifo no original.

* LACAN. “Resposta ao comentério de Jean Hyppolite sobre a ‘Verneinung’ de Freud”. In: Escritos, p. 394.

*2 LACAN. “Rodinhas de barbante”. In: O Seminario — livro 20: mais, ainda, p. 162. Grifo no original.

* FINK. “A fungdo criativa da palavra: o simbolico e o real”. In: O sujeito lacaniano; entre a linguagem e o
gozo, p. 47.

* LACAN. “O seminério sobre ‘A carta roubada’”. In: Escritos, p. 55.
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ganha notoriedade por se portar como a outra parte possivel, mas oculta e descartada, daquilo
que foi realizado.”® O caput mortuum do significante é a parte invisivel, ndo realizada, mas
que ronda, como um fantasma, a linguagem (toda palavra escrita, proferida, impressa diz da
morte da coisa que referencia). Uma presenca, portanto, espectral, desrealizada, mas € a sua
invisibilidade, a sua auséncia a nos lembrar desse algo que estd faltando, do resto. Uma
determinada palavra pode, assim, evocar o real, ao suscitar uma lembranga, um
acontecimento, um trauma, encobertos pelo esquecimento. Isso é o que a palavra sempre faz:
ndo nos deixa esquecer o ausente.

E importante diferenciar, entretanto, os dois usos que fazemos da linguagem: héa a
palavra apreendida como simbolo puro, que apenas designa um conceito abstrato, usada para
a comunicacdo e a transmissdo de uma dada mensagem, quando interessa somente o
conteudo; e ha ainda a palavra-coisa, metonimica, parte de um todo maior, capaz de convocar
0 seu referente ao despertar, involuntariamente, um estimulo corporal, uma reminiscéncia.
Trata-se do proprio significante, traco singular, capaz de fazer um furo no simbélico.

Walter Benjamin, em “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”,
esclarece essa distingdo ao reconhecer uma “linguagem em geral”, instrumental, que
comunica alguma coisa através da palavra a outros homens, ¢ uma “linguagem nomeadora”,
na qual “o homem comunica sua propria esséncia espiritual na sua lingua”.*® Enquanto a
primeira serve como mediacdo a comunicacdo, sendo meio, no sentido de Mittel, para
determinado fim, a segunda, a linguagem nomeadora, € um Medium da comunicacao, ou seja,
ela é a prépria matéria, indicando uma relacdo de imediatidade com aquilo que nomeia.

Se, como vimos, tudo tem participacdo na linguagem, se s6 sentimos as coisas e lemos
0 mundo a partir do momento em que 0S homeamos, observamos, com Lacan e Benjamin,
uma diferenca fundamental entre as palavras meramente comunicativas, que reduzem o
sensivel a um esqueleto semantico, e as palavras nomeadoras que sdo parte do objeto, assim
como o nome proprio € parte metonimica de uma pessoa. Segundo Benjamin, “no interior de

toda configuragdo linguistica reina o conflito do expresso e do exprimivel com o inexprimivel

** Penso, aqui, mais especificamente, no esquema criado por Calvino para justificar a génese de seu romance Se
um viajante numa noite de inverno. Segundo o autor, seu livro procede por cancelamentos, “cada ‘romance’
iniciado e interrompido correspondia [a] um caminho descartado”. Assim, “a cada vez se exclui uma das
alternativas, e a restante se bifurca em outras duas”. O esquema de Calvino (anexo I) mostra-nos o significante e
0 caput mortuum do significante, a parte realizada e a excluida. Cf. CALVINO. “Apéndice”. In: Se um viajante
numa noite de inverno, p. 273.

*® BENJAMIN. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”. In: Escritos sobre mito e
linguagem, p. 54. Grifo no original.
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e 0 inexpresso”,"” alertando, assim, para o resto inexprimivel que escapa a linguagem. No

entanto, o inexprimivel “é convocado no nome e se diz como revelagdo”.*®
A linguagem, ao nomear o seu referente, incorpora-o a si, revelando, pelo nome, o
inexprimivel, o traco singular que liga o real ao simbdlico. Nesse caso, haveria uma relacéo
absoluta entre 0 nome, o0 conhecimento e a sua realidade sensivel. No entanto, 0 homem, ao
burocratizar o uso que faz da linguagem, imergindo-a no territorio da verborragia, perde a
imediatidade na comunicacéo do concreto e a capacidade de nomear as coisas, caindo, assim,
no abismo da representacdo, do carater mediado pela comunicacdo, conforme constatara
Benjamin:
Essa imediatidade na comunicacdo do abstrato instalou-se como judicante quando o
homem, pela queda, abandonou a imediatidade na comunicagdo do concreto, isto &,

0 nome, e caiu no abismo do carater mediado de toda comunicacéo, da palavra como
meio, da palavra v4, no abismo da tagarelice.*

Ao ser expulso do paraiso, quando ndo precisava da lingua para se comunicar, quando
ndo havia nenhuma relacdo de mediacdo (no sentido de Mittel) entre as coisas e a forma de
expressa-las, o homem perdeu a possibilidade de sentir sem que o0s seus sentidos estivessem
atravessados pela linguagem. Ndo ha possibilidade de retorno a esse mundo perdido, magico,
quando o sensivel ainda estava separado do simbolico. Apds a queda, 0 homem insere-se no
reino da representagdo, no abismo da tagarelice, quando a Unica forma de sentir € por meio da
linguagem.

A palavra s6 ird adquirir novamente o seu carater nomeador em determinados
contextos, quando sua presenca explode a representacdo, fazendo um furo no simbélico e
deixando escapar o real. Esse contato com o sensivel, com o real, essa fulgurante alegria,
perpassa veloz, tocando 0 homem como que num passe de magica, quando, por um atimo, a
palavra volta a sua imediatidade, por uma combinagdo inusitada que evoca algo, uma
reminiscéncia, um acontecimento, um sabor, tal como a combinacdo do cha com um pedago
de madeleine que leva o narrador proustiano para um outro lugar:

E tdo logo, maquinalmente, acabrunhado pelo dia tristonho e a perspectiva de um

dia seguinte igualmente sombrio, levei & boca uma colherada de cha onde deixara
amolecer um pedago da madeleine. Mas no mesmo instante em que esse gole,

* BENJAMIN. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”. In: Escritos sobre mito e
linguagem, p. 59.

*® BENJAMIN. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”. In: Escritos sobre mito e
linguagem, p. 59.

* BENJAMIN. “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”. In: Escritos sobre mito e
linguagem, p. 68-69.
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misturado com os farelos do biscoito, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se
passava de extraordinario em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a
no¢do de sua causa. Rapidamente se me tornaram indiferentes as vicissitudes da
minha vida, inofensivos os seus desastres, iluséria a sua brevidade, da mesma forma
como opera 0 amor, enchendo-me de uma esséncia preciosa; ou antes, essa esséncia
ndo estava em mim, ela era eu.”

O protagonista de Proust se alimenta, mas esse ato ganha uma dimensdo inesperada:
somente o sabor da madeleine mergulhada na infus&o de cha fora capaz de despertar o que ha
muito encontrava-se adormecido, a infancia do narrador, quando sua tia Léonie lhe dava aos
domingos pela manhd@ em Combray o mesmo alimento. Uma palavra poderia ter o mesmo
efeito proporcionado pela madeleine: ambas ‘“nomeiam” a infancia, a “chamam” ou
“convocam” — involuntariamente — por fazerem parte dela.

Se “todas as flores do [...] jardim e as do parque do sr. Swann, e as ninfeias do
Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas residéncias, e a igreja, e toda Combray e
suas redondezas”, se “tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha
xicara de cha”,>! também uma palavra poderia se abrir, se colorir, tornando-se parte daquilo
gue evoca, como um nome proprio, com a mesma forca rememorativa que um pedaco de
madeleine desfeito numa infusdo de cha ou de tilia exerceu no narrador proustiano.

As palavras, entdo, proferidas, expulsas do corpo pela cavidade bucal, compartilham
com o alimento, a ser ingerido, deglutido e tragado, do mesmo espago, ambos conservando ali
um resto que, imiscuido aos demais, tragca uma relacdo, ténue e desigual, entre o0 simbdlico e o
sensivel, mais especificamente, entre a linguagem e o paladar, ja que o gosto ¢ “oral como a
linguagem, libidinal como Eros™:*? “Comer, falar, cantar (sera preciso acrescentar: beijar?)
sdo operacOes que tém como origem o mesmo lugar do corpo: cortou a lingua, acabou-se 0
gosto e a palavra”.>®

A boca é, portanto, o 6rgdo do nosso instinto mais bésico, natural, o da necessidade
gue garante, por sua vez, nossa sobrevivéncia: alimentacdo e nutricdo. Mas é também o 6rgao
civilizatorio por exceléncia: pela boca nos comunicamos, nomeamos € atribuimos significados
as coisas. Por fim, mas ndo menos importante, a boca adquire um valor sensual, erético: trata-

se da boca do beijo, do sexo e do gozo.

0 PROUST. Em busca do tempo perdido. No caminho de Swann, p. 55.
1 PROUST. Em busca do tempo perdido. No caminho de Swann, p. 57.
2 BARTHES. Leitura de Brillat-Savarin. In: O rumor da lingua, p. 268.
¥ BARTHES. Leitura de Brillat-Savarin. In: O rumor da lingua, p. 267.
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Mas a boca da qual trataremos aqui pertence a um sujeito delgado, sottile,>* avido e
avaro por palavras: se Calvino pode ser visto como um escritor rico de palavras, seu
temperamento ligure® o induzia, frequentemente, ao siléncio ou ao menos ao carcere da
palavra escrita: “por carater, sempre fui de poucas palavras: e, cedo, as minhas necessidades
expressivas e comunicativas se polarizaram sobre a lingua escrita”.>®

Boca pouco propensa a fala abstrata e genérica e as palavras desnecessarias da
tagarelice contemporanea. Boca de um homem magro, que mordia a lingua, @ maneira de
Palomar, para nao falar besteiras. Sera, pois, guiados pela boca de Calvino que percorreremos
este capitulo: &vida pelos sabores e prazeres da comida, ela cruzara a fronteira que liga a fala,
assim como a escrita, ao ato erdtico, até que, por fim, cansada dos ruidos e da tagarelice da

linguagem verborragica dos burocratas, ela se cale.

1.1 A boca voraz

Na terceira de suas licdes americanas, intitulada “Exatiddao”, Italo Calvino distingue
dois emblemas, nos quais gravitaria uma constelacdo de escritores e poetas: o cristal e a
chama. Confessadamente adepto do primeiro, por sua imagem de invariancia e de
regularidade de estruturas bem definidas, o escritor italiano pouco menciona sobre a chama,
perpetuando, assim, uma falsa impressao de que estaria mais interessado no raciocinio 16gico
do que nos efluvios do corpo.

Impressdo mantida também pelos criticos e amigos de Calvino, ao usarem do mesmo
emblema para descreverem o estilo do escritor ligure, cuja sintese esta contida nas palavras de

Natalia Ginzburg: “O seu estilo era, desde o inicio, linear e limpido; torna-se mais tarde, no

> Polissémica, a palavra sottile, em italiano, pode significar tanto “sutil” quanto “delgado”, acepgdes que
definem tdo bem, linguisticamente e fisicamente, Calvino.

%% Sobre seu temperamento lacdnico e taciturno, Calvino atribui a culpa as suas origens, como afirma em
entrevista a Lietta Tornabuoni: “A me da fastidio I’aspetto informe delle parole, e molte volte I’inutilita della
chiacchiera contemporanea, la smania di farsi in quattro per proclamare opinioni e giudizi. Naturalmente provo
un grande bisogno di comunicare, ma non ho tanto rapporti con gli altri. Non mi riesce facile. Sono sempre stato
avaro di parole. Sono ligure, mia madre ¢ sarda: ho la laconicita di molti liguri e il mutismo dei sardi, sono
I’incrocio di due razze taciturne” (Incomoda-me o aspecto informe das palavras, e muitas vezes a inutilidade da
tagarelice contemporénea, o desejo de proclamar opinides e juizos. Naturalmente experimento uma grande
necessidade de comunicar, mas ndo me relaciono muito com os outros. N&o é facil para mim. Sempre fui avaro
de palavras. Sou ligure, minha mée € sarda: tenho a laconicidade de muitos ligures e o mutismo dos sardos, sou o
cruzamento de duas ragas taciturnas). Cf. CALVINO. Sono nato in America... Interviste 1951-1985, p. 552-553.
% “per carattere sono sempre stato di poche parole: e presto i miei bisogni espressivi e comunicativi si sono
polarizzati sulla lingua scritta”. Cf. CALVINO. Sono nato in America... Interviste 1951-1985, p. 227.
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decorrer dos anos, um puro cristal”.”’ Se a critica comparou, muitas vezes, a linguagem
adotada por Calvino a rigidez e limpidez de uma operagdo matemaética, de um cristal,
corroborando as afirmacdes que o escritor fazia sobre o préprio trabalho, ndo podemos nos
submeter a esses vereditos sem, no minimo, deles desconfiar.

Remetendo tanto ao fogo, quanto & paixdo, a chama (la fiamma) tangencia o texto
calviniano em recorrentes lampejos de fulgurac@es erdticas. O dominio sobre o fogo, um dos
primeiros atos culturais do ser humano, permite a Freud uma conjectura que revela o carater
erdtico, mais especificamente falico, da chama: “é como se o homem primitivo estivesse
habituado, ao se deparar com o fogo, a satisfazer nele um prazer infantil, apagando-o com seu
jato de urina”.>® A imagem da flama, que se ergue para o alto em labareda, remeteria, assim,
ao falo, a uma excitacdo sexual. Sem perder essa conotacdo, a chama adquire ainda, segundo
Octavio Paz, uma parte mais sutil: “O fogo original e primordial, a sexualidade, levanta a
chama vermelha do erotismo e esta, por sua vez, sustenta outra chama, azul e trémula: a do
amor”.>®

Tema comumente negligenciado pela critica, 0 amor € um topos significativo da obra
de Calvino, que perpassa, como um fio condutor, a relacdo entre seus personagens. Desde A
trilha dos ninhos de aranha, o impasse amoroso, e aqui estendemos tal conceito a toda e
qualquer forma de unido, afetiva e sexual, circunda o envolvimento entre a irma de Pin, uma
prostituta, e um soldado alemé&o. Presente também na trilogia Os nossos antepassados, 0 amor
instiga o relato da freira-narradora, Irma Teodora, em O cavaleiro inexistente, cuja identidade
associa-se a de Bradamante, amada pelo paladino Rambaldo, enquanto ela amava, por sua
vez, o cavaleiro Agilulfo. E como n&o nos lembrarmos de Cosme, aquele que quis aproximar-
se do céu ao habitar o topo das arvores, e de seu amor por Viola em O bar&o nas arvores?

Constante, ainda, em varios contos, ha uma série de narrativas reunidas sob o titulo de
Os amores dificeis, enquanto, associado ao erotismo, 0 amor € tema recorrente nas histérias
cosmicOmicas e, combinado as mulheres, é um tépico de As cidades invisiveis. Brasa que
incendeia para culminar num cliché: o casamento entre Leitor e leitora, protagonistas de Se
um viajante numa noite de inverno. Os herois calvinianos sao movidos, portanto, pelo amor,

sempre revelado por uma presenca feminina.

" GINZBURG apud SCARPA. Italo Calvino, p. 146. “Il suo stile era, fin dall’inizio, lineare e limpido; divenne
piu tardi, nel corso degli anni, un puro cristallo”.

>® FREUD. O mal-estar na civilizac&o, p. 35.

*PAZ. A dupla chama: amor e erotismo, p. 7.
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O amor, entretanto, em Calvino, se abate sobre uma auséncia, sobre uma falta, é
sempre um tema que envolve muitas dificuldades, ou, pelo menos, “uma dificuldade de
comunicacéo, uma zona de siléncio no fundo das relacdes humanas”.®® O amor nasce,
portanto, da auséncia do objeto amado, assim como a linguagem ¢ despertada pela auséncia
de um referente.

Amor e auséncia definem, portanto, “A aventura de um esposo € uma esposa”, conto

que integra a série Os amores dificeis,®*

e que relata as desventuras (ja que o titulo é
obviamente irénico) do casal Arturo e Elide Massolari. A rotina desse casal repetia um diario
desencontro, pois, enquanto Arturo trabalhava durante a noite, Elide fazia o turno diurno. Em
instantes fugazes, dava-se o encontro dos dois: 0s passos arrastados do esposo ao chegar em
casa ap0s uma noite exaustiva de trabalho sobrepostos ao toque do despertador de Elide, o
ruido apressado dos saltos da esposa em direcdo ao ponto de 6nibus e o bocejar sonolento de
Arturo ja na cama. A primeira reunido do casal acontecia, assim, paradoxalmente, na cama,
mesmo que eles dormissem sempre sozinhos:
A cama estava como Elide a deixara ao se levantar, mas do lado dele, Arturo, estava
quase intacta, como se tivesse sido arrumada naquele momento. Ele se deitava do
seu proprio lado, como devia, mas depois esticava uma perna para 14, onde havia
ficado o calor da mulher, em seguida esticava também a outra perna, e assim pouco
a pouco se deslocava todo para o lado de Elide, naquele nicho de tepidez que ainda

conservava a forma do corpo dela, e afundava o rosto em seu travesseiro, em seu
perfume, e adormecia.®

O calor do corpo da esposa conservado no seu lado da cama permitia que 0 esposo, na
auséncia efetiva de seu objeto de amor, encontrasse seus vestigios: uma marca tépida
desenhada no lencol, seu perfume exalado pelo travesseiro. Esses vestigios, que prometem
felicidade para Arturo, s6 “funcionam” diante do vazio, pois a realizacdo do desejo
significaria o fim da promessa. O erotismo é, portanto, esse limiar “sottile” entre o despertar
do desejo e a sua satisfacdo; quando saciado, o desejo morre.

Diante da auséncia de Elide, diante do vazio na cama, Arturo recorre aos seus sentidos
para imaginar a esposa: pela forma, pelo calor, pelo cheiro. O afastamento de Elide nédo
significava, assim, a sua auséncia cabal, o seu desaparecimento, pois permaneciam Seus
vestigios, suas marcas deixadas pelo corpo. Esses vestigios, a nosso ver, conservam-se

tambeém nas palavras, que procuram dizer sobre 0 mundo sensorial de matizes e texturas

% CALVINO. “Apéndice”. In: Os amores dificeis, p. 249.

%1 Os textos que integram o livro Os amores dificeis foram publicados, pela primeira vez, no volume | racconti
de 1958.

%2 CALVINO. “A aventura de um esposo e uma esposa”. In: Os amores dificeis, p. 119.
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desconhecidos pela linguagem. De Elide, o marido s6 possuia o calor, assim como a
linguagem sé possui um pequeno trago, um pequeno vestigio, de seu referente: “o proprio do
desejo ndo pode produzir sendo um impréprio do enunciado: deste fracasso da linguagem, sé
resta um vestigio”.®®
Os vestigios da esposa deixados na cama permitem que Arturo reconstrua a sua
imagem, unindo-se a Elide ao deitar no lado da cama onde ela dormira. Mas o desencontro do
casal ndo era definitivo, pois, mesmo aqueles que vivem separados na cama, comem a mesma
mesa. O segundo encontro do casal acontecia, assim, a mesa, reunidos pela comida. A
refeicdo reafirma o amor de Arturo e Elide, a alianga entre eles, mesmo que essa alianc¢a néo
passasse de um breve momento, marcado pelo relégio, entre a chegada da esposa e a saida do
€sposo:
Arrumada a mesa, postas todas as coisas prontas ao alcance da médo para nao
precisarem mais se levantar, entdo era 0 momento da angustia que tomava conta dos

dois por terem tdo pouco tempo para estarem juntos, e quase ndo conseguiam levar a
colher & boca, da vontade que sentiam de ficar ali segurando a m&o um do outro.**

A auséncia evocada no conto de Calvino extravasa, ainda, a prépria presenca fisica
dos personagens; trata-se também da auséncia, nomeada, do proprio amor (palavra
praticamente ndo mencionada nos contos de Os amores dificeis, exceto pelo titulo). O amor é,
portanto, desrealizado, como sugere Roland Barthes em seus Fragmentos de um discurso
amoroso, ele ndo pode ser dito.% Por isso, o amor s6 é revelado durante um gesto, como a
refeicdo dividida pelo casal, que saboreia ndo s6 a comida como também a companhia um do
outro, remetendo a propria etimologia da palavra “companheiro”, do latim, cum panis, ou
seja, aquele com quem dividimos o pédo. Arturo e Elide compartilham o p&o, unem-se em
comunhdo por meio de um gesto de amor.

Se 0 amor ndo é um tema explicito na obra de Calvino, ele aparece nessas cenas, que
reverberam ternura e sutilezas, tal como o gesto de alimentar o(a) companheiro(a) ou o(a)
filho(a). A comida como simbolo de acolhimento, de amor, aparece também, de forma
emblematica, em O dia de um escrutinador (1963), narrativa que retrata as incoeréncias e 0s
paradoxos de uma eleicdo politica da Italia do pds-guerra, mais especificamente, em uma

secdo eleitoral no Cottolengo, um hospicio em Turim que dava asilo, “entre os tantos

®¥ BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 15.
# CALVINO. “A aventura de um esposo e uma esposa”. In: Os amores dificeis, p. 120.
% Cf. BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 80.
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infelizes, aos prejudicados, aos deficientes, aos deformados, e dai para baixo até as criaturas
escondidas que néo se permite a ninguém ver”.%®

O narrador é o militante do Partido Comunista Italiano Amerigo Ormea que, diante
daquela situacdo disparatada, reflete sobre o conceito de igualdade, de democracia, de razdo e
justica, evocando os confins que separariam o mundo dito dos “normais” daquele dos
excluidos e marginalizados pela sociedade. A pergunta de fundo que parece guiar toda a
narrativa centra-se sobre o conceito de humanidade, problematizado por uma imagem que

Amerigo ndo consegue mais tirar da cabeca:

Uma cama no final da enfermaria estava vazia e arrumada; seu ocupante, talvez ja
convalescendo, estava sentado numa cadeira ao lado da cama, vestido com um
pijama de 14 e um paleté por cima, e sentado do outro lado da cama estava um velho
de chapéu, certamente o pai, visita daquele domingo. O filho era um rapaz
deficiente, de altura normal mas parecendo, de algum modo, encolhido nos
movimentos. O pai abria améndoas para o filho, e as passava para ele por cima da
cama, e o filho as pegava e vagarosamente as levava a boca. E o pai ficava olhando
ele mastigar.”’

A cena do pai alimentando o filho com améndoas, vendo-0 mastiga-las, revela ao
narrador o verdadeiro conceito do amor. As améndoas, alimento tradicional do Mediterraneo,
sdo um simbolo tangivel da ligagéo entre pai e filho:

E isso, pensou Amerigo, aqueles dois, assim como sdo, sdo reciprocamente
necessarios.
E pensou: é isso, esse modo de ser é o0 amor.

E depois: 0 humano chega onde chega o amor; ndo tem fronteiras, a ndo ser as que
lhe damos.®®

O amor é, portanto, a resposta de Calvino frente ao mundo desajustado e
preconceituoso, “a chave das relagdes humanas e da relagdo com a realidade ndo estd na
razdo, mas na empatia, no amor. No Cottolengo, Calvino descobre o sofrimento sem
contrapartida, o mal insuperavel da razdo dialética: e a resposta, pudica e humilde, € o
amor”.%®

A escrita calviniana, por mais que se pretenda um processo de verbalizagdo

arquitetonico, controlado e ordenado, ¢ também a tinica forma encontrada de “condensagdo e

% CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 11.

" CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 67.

% CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 74.

% SCARPA. Italo Calvino, p. 133. (No original: “la chiave dei rapporti umani e del rapporto con la realti non sta
nella ragione ma nell’empatia, nell’amore. Al Cottolengo, Calvino scopre la sofferenza priva di contropartita, il
male insuperabile dalla ragione dialettica: e la risposta, pudica e sommessa, € 1’amore”).
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interiorizacio da experiéncia sensivel”,”® da experiéncia amorosa, ou seja, a palavra cristaliza
a sensacdo, cristaliza o amor. Os livros de Calvino baseiam-se, portanto, num exercicio
mental-sensorial, comprovando que ha chama em seus textos, mesmo que seu estilo pendesse,
prioritariamente, para uma forma limpida como o cristal. O amor, por enquanto, apareceu, nos
fragmentos analisados, sutil como uma chama, mas, tal como o fogo, ele vai adquirindo
matizes mais fortes e intensos, até culminar num incéndio, como veremos a seguir.

Em “Furto in una pasticceria” (“Roubo em uma confeitaria”),”* o escritor italiano
relata as peripécias de trés ladrdes — Dritto, Gesubambino e Uora-Uora — atingidos pelo clima
de recessdo do pds-guerra e, portanto, famintos. Dritto, o articulador do plano, guia seus
companheiros ao local do roubo, sem, contudo, lhes revelar para onde se dirigiam. Como
Gesubambino “se move mansamente como um gato” e¢ “ndo ha ninguém que, como ele, se
empoleire e se contorca”,’? inclusive nos menores locais, coube ao mesmo trepar pela janela,
procurando uma passagem, por onde, revolvendo-se, entraria na loja sem fazer barulho.

No escuro, Gesubambino néo via nada, mas cheirava um perfume forte que inflamava
narinas e estdmago: “até entdo nao havia percebido o odor: respirou e entrou por suas narinas
uma nuvem de um perfume caracteristico dos doces. Mais do que um sentimento de gula,
experimentou uma trépida comog#o, um sentimento de remota ternura”.”> O cheiro dos doces
afaga, mas logo o sentimento de sentir-se acolhido foi substituido pelo desespero de néo
conseguir saciar-se a tempo, “de ter para si toda aquela Cocanha s por poucos minutos de sua
vida”.”* O desejo de nutrir-se de tudo, saboreando cada migalha, é, pois, comparado ao desejo
sexual, como se a unica forma de narrar a insaciabilidade de Gesubambino fosse recorrendo
ao vocabulario erdtico:

Mas lhe permanecia uma ansia que ndo sabia como satisfazer, ndo conseguia
encontrar o0 modo para gozar de tudo. Agora estava de quatro sobre a mesa, com as
tortas embaixo de si: agradar-lhe-ia despir-se e deitar-se nu sobre aquelas tortas,

revirar-se sobre elas, nunca mais precisar sair dali. Em cinco, dez minutos, no
entanto, tudo estaria terminado: por toda a vida as confeitarias se tornariam

"© CALVINO. “Visibilidade”. In: Seis propostas para o préximo milénio, p. 110.

L O conto “Furto in una pasticceria” compde a obra Ultimo viene il corvo, composta por 30 contos e considerada
por Domenico Scarpa o nlcleo germinal a cada tema desenvolvido pelo Calvino maduro. Além disso, esse conto
inspirou o filme | soliti ignoti (Os eternos desconhecidos), de 1958, dirigido por Mario Monicelli.

2 CALVINO. “Furto in una pasticceria”. In: Romanzi e racconti, vol. 1, p. 299. (No original: “si muove soffice
che sembra um gatto” e “per arrampicarsi € raggomitolarsi non ¢’¢ nessuno come lui”).

" CALVINO. “Furto in una pasticceria”. In: Romanzi e racconti, vol. 1, p. 300. (No original: “Fin allora non
s’era accorto dell’odore: respird e gli sali alle narici una nuvola di quel profumo caratteristico dei dolci. Piu che
un senso d’ingordigia provo una trepida commozione, un senso di remota tenerezza”).

" CALVINO. “Furto in una pasticceria”. In: Romanzi e racconti, vol. 1, p. 301. (No original: “d’avere
sottomano tutta quella cuccagna solo per pochi minuti in vita sua”).
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proibidas a ele, como quando era crianca e esmagava 0 nariz contra as vitrines. Ao
menos se pudesse permanecer trés, quatro horas...”

Saborear a comida €, assim, uma reproducdo do ato sexual: em ambos 0s casos se trata
de cheirar, ver, tocar, lamber, chupar, morder e comer.” Michel Serres afirma, em Os cinco
sentidos, que “o corpo assemelha-Se & mesa e o banquete ao amor”.”” Nesse sentido, é
possivel relacionar o corpo’ de Gesubambino & mesa, pois, diante da iminente chegada da
policia, o ladréo precisava fugir, mas se sentia indeciso: ndo queria sair da confeitaria antes
que estivesse completamente saciado, antes que tivesse guardado algumas guloseimas para a
sua amante, Mary la Toscana. Por isso “voltou atras, agarrou alguns cannoli, enfiou-os sob a
camisa, depois, ao pensar que havia escolhido os doces mais frageis, procurou outros mais
solidos e os enfiou no peito”.”

O peito de Gesubambino serve como mesa onde ele e Mary la Toscana se unirdo em
um banguete. A comida circula entre 0s corpos, pois um come do outro e no outro: corpos em
comunhdo: “Com Mary la Toscana, quando abriu a camisa se encontrou com o peito
recoberto de uma estranha massa. E permaneceram até de manhg, ele e ela, deitados na cama,
lambendo-se e mordendo-se até a Gltima migalha e o Gltimo resto de creme”.*°

A comida amassada, misturada, formando uma Unica pasta, metaforiza 0 momento de
unido sexual entre os personagens, pois também seus corpos confundem-se, misturam-se,
fundindo diversos fluxos em um s6. Os prazeres do paladar e aqueles do amor dividem,
portanto, 0 mesmo 06rgdo: a boca. A imagem de Gesubambino e Mary la Toscana deitados na

cama, em siléncio, comendo e amando-se faz aparecer a segunda e a terceira boca de que fala

" CALVINO. “Furto in una pasticceria”. In: Romanzi e racconti, vol. 1, p. 303. (No original: “Ma gli restava
una smania che non sapeva come soddisfare, non riusciva a trovare il modo per goderle del tutto. Ora era carponi
sul tavolo, con le torte sotto di sé: gli sarebbe piaciuto spogliarsi e coricarsi nudo sopra quelle torte, rivoltarcisi
sopra, non doversene staccare mai. Di Ii a cinque, dieci minuti, invece, tutto sarebbe finito: per tutta la vita le
pasticcerie sarebbero tornate proibite per lui, come quando da bambino schiacciava il naso contro le vetrine.
Almeno ci si potesse fermare tre, quattro ore...”).

76 Ambiguidade do verbo “comer”, o qual no sentido popular pode significar também o ato sexual.

" SERRES. Os cinco sentidos, p. 182.

® O corpo é um conceito fundamental da filosofia francesa da segunda metade do século XX e é sob o seu
estatuto que sera formada a constelacdo bibliogréafica deste capitulo. Explica-se, portanto, a aproximacéo de
autores que, mesmo seguindo linhas de pensamento dispares, exploram uma filosofia do corpo. Entre eles,
citamos a geracdo dos pds-estruturalistas dos anos 1960, sobretudo Deleuze, Serres e Nancy, nomes que
norteardo a analise deste capitulo. Cf. HUCHET. “Meta-estética e ética francesa do sentido (Derrida, Deleuze,
Serres, Nancy)”.

" CALVINO. “Furto in una pasticceria”. In: Romanzi e racconti, vol. 1, p. 305. (No original: “Tornd indietro,
arraffo dei cannoli, se li ficco sotto la camicia, poi rapidamente pensd che aveva scelto le paste piu fragili, ne
cerco delle piu solide e se ne infarci il seno”).

8 CALVINO. “Furto in una pasticceria”. In: Romanzi e racconti, vol. 1, p. 306. (No original: “Da Mary la
Toscana quando apri la camicia si trovo col petto ricoperto da uno strano impasto. E rimasero fino al mattino, lui
e lei, sdraiati sul letto a leccarsi e piluccarsi fino all’ultima briciola e all’ultimo rimasuglio di crema”).
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Serres. Para o filésofo francés ha trés distingGes para a lingua, para a boca: a faladeira, a
sensitiva e a amorosa.®* Enquanto a primeira, encarcerada no reino da linguagem, s sente por
meio da palavra, a segunda, sensitiva, ¢ a do verdadeiro sabor, abdicando, para isso, da

linguagem. Mas, ha, ainda, a terceira, a do siléncio, do beijo e do amor:

Hesito, diz a terceira lingua: [...] Os labios que falam tém menos felicidade, ternura e
docura. Por que perdem tanto tempo a discorrer sobre 0 amor em vez de, e quando
for o caso, gentilmente, fazé-lo? O dado nos é verdadeiramente dado pelos labios
tacitos e doces, insiste ela, ainda hesitando.®

A terceira boca opta, portanto, por comer e amar, abdicando de sua fungéo cultural: a
linguagem. Quando fala, ela hesita, pois teme cair nas armadilhas impostas pela palavra, que
cria um universo sensivel a parte, pautado na auséncia do referente. A terceira boca acusa a
primeira de somente discursar sobre o amor, sem conhecé-lo de fato. Mas a experiéncia
sensoria seria completa sem a mediacdo da linguagem? Bastariam 0s sentidos para que uma
nova sensacdo fosse experimentada e plenamente conhecida? Ou a linguagem se faz
necessaria, como pensavamos anteriormente com Le Breton, para que a experiéncia vivida
por meio dos sentidos ganhe realidade ao ser nomeada?

Articular, portanto, essas trés bocas é imprescindivel para a constituicdo de uma
experiéncia da coletividade: comer, amar e proferir as palavras magicas, s6 assim 0 corpo,
individual, confundir-se-ia com o do seu vizinho. A Santa Ceia ilustra exemplarmente a unido
dessas trés bocas, com suas diferentes funcdes: Jesus, ciente de sua morte iminente, organiza
um grande banquete, no qual ele dividird o pdo e o vinho com aqueles que mais ama, os doze
apostolos. Antes de comerem, porém, ele fala, pronuncia as famosas frases que se repetirdo
em sua memoria em cada celebracdo eucaristica. O pdo e o vinho, corpo e sangue de Jesus,
foram repartidos durante a refeicdo para que o filho do homem e seus apéstolos se tornassem
um sO. Serres, ao falar da Santa Ceia, observa que os apdéstolos depositavam sua
individualidade na taca que percorre a mesa, passando-a de md@o em mao. Assim, todos se
fundem e confundem nesse célice:

O vinho passa de mdo em méo. Cada qual recebe a taca, bebe, passa a seu vizinho; a
passagem do vinho faz dele uma estancia e um motor da circulag8o. Esta descreve o
grupo, segue o fio da relagdo. O grande célice, quase-objeto, traca as relagdes entre
os apdéstolos, como o anel que corre no corddo na brincadeira de passar de mdo em

mao, ela transmite, tece, objetiva aquilo que une o grupo ou os doze. Em André, em
Tiago, em Jodo, o calice descansa e torna a partir: a conexdo coletiva para e

81 Cf. SERRES. Os cinco sentidos, p. 184.
82 SERRES. Os cinco sentidos, p. 165.
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continua. Em cada um, o grupo morre e revive. Cada apostolo toma e da. Toma o
vinho, bebe ou degusta. E d&. D& seu principio de individualizacdo que o vinho,
contra sua vontade, tira-lhe. Deposita na taca e no vinho essa identidade que o vinho
retira de quem o degusta. O calice em circulacdo encarrega-se das individualizacdes,
apanha os sujeitos de passagem [...]: eles ndo guardam por muito tempo o célice que
seguram, como uma brasa, a ele, a mim, a ti, quem és tu e quem sou eu, como te
chamas, isto j& ndo tem tanta importancia, ja ndo compreendo isto, tu ndo o sabes,
ele o esqueceu, 0 quase-objeto, cratera de vinho misturado, torna-se quase-sujeito,
misturando os nomes proprios e os pronomes perdidos de passagem, e fundidos em
um nos, confundidos no calice que forma a mesa, compfe o festim, preside de
repente a Ceia [...].%

Durante a Santa Ceia, como descreve Serres, o festim envolve uma coletividade, ao
tornar o “outro” permeavel ao “eu” e fundidos em um “no6s”. Os apoOstolos se uniam em um so
corpo e em um s6 sangue, liquefeitos no célice de vinho, numa atitude generosa de quem
come e bebe junto e, a0 mesmo tempo, compartilha da mesma taca. Mas, 0 momento da
refeicdo eucaristica adquire ainda uma conotagdo impetuosa, pois o Cristo oferece a sua
prépria carne e 0 seu proprio sangue para compor o grande banquete; ele se faz pdo e vinho,
aludindo tanto a um ritual teofagico quanto a um encontro de amor sexual, como observa
Didi-Huberman, em seu texto “Disparates sobre a voracidade”, ao analisar as frases proferidas
por Jesus em sua ultima ceia: “Frases abissais — sexualmente abissais. Frases de amor mistico,
isto é, portadoras de uma total voracidade: ame-me, venha a mim, permaneca em mim —
coma-me. E tu gozarés eternamente”.®* O encontro entre sexo e religido — a uniéo mistica —
implica, portanto, numa relacdo direta entre individuo e Deus, afastando assim qualquer
mediacdo da Igreja.

Para que a experiéncia da coletividade e do amor mistico ocorresse, era necessario
reunir todos os elementos presentes durante a Santa Ceia: a refeicdo, o amor genuino, as
frases eucaristicas, reconstituidos, parcialmente, durante as celebracées catolicas. Mas, ndo ha
mais 0 banquete, as frases ndo adquirem mais uma conotacdo impetuosa, sexual, as pessoas
que dividem o espaco da igreja ndo se conhecem. O que resta, portanto, dessa experiéncia?
N&o somos capazes de viver a refeicdo eucaristica em todas as suas dimensdes, mas somos
ainda capazes de narrar a histéria. Quando a experiéncia sensivel revela-se limitada, dela
podemos depreender sempre uma reconstrucdo simbdlica, uma narrativa, afinal pode-se narrar

0 que aconteceu.

8 SERRES. Os cinco sentidos, p. 178.
% DIDI-HUBERMAN. “Disparates sobre a voracidade”, p. 193.
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No entanto, quando a refeicdo revela-se como uma promessa jamais realizada, e o
amor é insuficiente, resta somente o cércere da palavra,® a possibilidade de narrar e discorrer
sobre um acontecimento, sem, necessariamente, té-lo vivido e sentido. Essa parece ser a
discussao empreendida por Calvino no conto cosmicomico “Tudo num ponto”,86 ao narrar um
tempo no qual toda a matéria do universo estava concentrada num Unico ponto, quando todos
e tudo estavam espremidos como “sardinha em lata™.?’

Antes da expansao do universo, Qfwfq, protagonista da série cosmicémica cujo nome
¢ um palindromo, conta que a mentalidade desse mundo puntiforme era ainda bastante
individual, mesquinha e egoista. Apesar de todos ocuparem 0 mesmo ponto, essa situagdo ndo
favorecia a sociabilidade, de modo que a familia Z’zu, por exemplo, agia “como se no mundo
existissem apenas eles”, enquanto os outros nutriam certa implicincia por essa mesma
familia, denominando-os de “imigrantes”. Tal caracteristica, entretanto, muda quando o
desejo, a fome, impGe uma atitude generosa e inesperada: a sra. Ph(i)Nk, gostaria de preparar
um tagliatelle, usando a comida como forma de comunh&o e unido entre todos os moradores
do ponto-universo, como se a absorcdo que todos fariam daquele macarrdo tivesse como
efeito unir todos aqueles corpos que habitavam o universo. Ao propor fazer o tagliatelle, a
personagem trabalharia com o paladar e o odor, sem palavras. O sentido do gosto surgiria,
pois, a partir de um gesto.

O macarréo, assim como o vinho durante a Santa Ceia, teria por fungdo integrar em
uma coletividade os personagens que SO pensavam em Si mesmos, em sua propria
individualidade. O tagliatelle seria, desse modo, um mediador dos corpos. No entanto, a partir
daquele gesto inesperado, a grande explosdo (big-bang) acontece, surge o espaco, fadando os
personagens do conto calviniano & individualidade, por terem sido projetados aos quatro
cantos do universo. Paradoxalmente, portanto, 0s corpos, que antes estavam em unido, apesar
da mentalidade mesquinha e preconceituosa, foram condenados a soliddo, a divisao e
segregacdo de cada individuo que habitava aquele corpo-mundo que vivia no ponto-universo.
O corpo glutdo abre vias para o surgimento do espaco, fadando aqueles individuos a solid&o:

8 E importante ressaltar o carater ambiguo da palavra, que tanto cristaliza, condensa o sensivel em sua forma,
quanto o “prende” e o enclausura a0 mundo linguistico, transformando o sensivel em representacdo. Nota-se,
assim, o carater estatico da linguagem.

8 Analisar o conto “Tudo num ponto”, que integra o livro As cosmicomicas, considerado o mais racional pela
critica, sob a orientacdo do amor, do eros e do gosto, dos sentidos fisicos portanto, é significativo para o
propdsito aqui tracado: o de romper com uma imagem que associa frequentemente Calvino a um cientista,
revelando seu lado mais sensorial, faminto e sensual. Mais especificamente sobre essa obra, direciono a minha
dissertacdo de mestrado intitulada O universo em um livro: As cosmicémicas, de Italo Calvino.

8 CALVINO. “Tudo num ponto”. In: As cosmicomicas, p. 45.
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— Pessoal, se tivesse um pouco mais de espa¢o, como gostaria de preparar um
tagliatelle!

E naquele momento todos pensamos no espaco que teriam ocupado os seus roligos
bragcos movendo-se para a frente e para trds com o rolo a adelgacar a massa, o0
grande volume do peito descendo sobre o grande monte de farinha e de ovos que
atulhava a imensa travessa enquanto seus bragcos amassavam amassavam, brancos e
untados de 6leo até os cotovelos; pensamos no espaco que haveria de ocupar a
farinha, e o grdo para fazer a farinha, e os campos para cultivar o grdo, e as
montanhas das quais descia a agua para irrigar 0s campos, € 0s pastos para 0S
rebanhos de gado que forneceriam a carne para o molho; no espaco que seria
necessario para que o Sol chegasse com seus raios e amadurecesse 0 grdo; no espago
que seria necessario para que a partir das nuvens de gas estelares o Sol se
condensasse e inflamasse; na quantidade de estrelas e galaxias e amontoados
galacticos em fuga no espaco que teria sido necessaria para manter suspensa cada
galaxia cada nebulosa cada sol cada planeta, e no momento mesmo em que 0
pensdvamos esse espago comecou, incontidamente, a se formar; no exato momento
em que a sra. Ph(i)Nk, pronunciava aquelas palavras: “..um tagliatelle, hein,
pessoal!”, o ponto que a continha ¢ a ndés todos se expandia numa auréola de
distancias de anos-luz e séculos-luz e milhares de milénios-luz, e éramos projetados
para 0s quatro cantos do universo [...], e ela se dissolveu ndo sei em qual espécie de
energia luz calor, ela, a sra. Ph(i)Nk,, aquela que em meio ao nosso fechado mundo
mesquinho fora capaz de um impulso generoso, o primeiro, “Ah, pessoal, que
tagliatelle eu prepararia!”, um verdadeiro impulso de amor geral, dando inicio no
mesmo instante ao conceito de espago, e ao espaco propriamente dito, e ao tempo, e
a gravitacdo universal, e ao universo gravitante, tornando possiveis milhares e
milhares de sdis, de planetas, de campos de trigo e de sras. Ph(i)NKk,, esparsas pelos
continentes dos planetas batendo a massa com seus bracos enfarinhados, untuosos e
generosos, enquanto ela se perdia a partir daquele instante, deixando-nos a recorda-
la saudosos.®

O tagliatelle esta relacionado, nesse conto, ao amor. O desejo de cozinhar foi um

impulso de amor, o gesto da coletividade, que permitiria a todos se sentarem a mesma mesa e

partilharem da mesma comida, misturando-se a esta. A comida (o tagliatelle), porém, instaura

uma perda: a perda do objeto amoroso, do objeto erético, a perda da sra. Ph(i)NK,.

Considerando que o prazer e, por sua vez, o erotismo sdo o lugar de uma perda,

conforme afirma Barthes em O prazer do texto,® é possivel depreender disso que seja

justamente a perda da sra. Ph(i)Nk, que a torne ainda mais desejada, simbolo erético para

aqueles que a conheceram. E a intermiténcia que ¢ erdtica, “a encenaciio de um aparecimento-

desaparecimento”.®® Ao desaparecer com a expansdo do universo, antes mesmo que pudesse

fazer seu tagliatelle, a matriarca do grupo permanece como uma lembranca: “aqueles seios,

88 CALVINO. “Tudo num ponto”. In: As cosmicomicas, p. 49-50.

8 Cf. BARTHES. O prazer do texto, p. 22: “Texto de fruicio: aquele que pde em estado de perda, aquele que
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais, psicolégicas, do leitor, a
consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrancas, faz entrar em crise sua relagdo com a

linguagem”.

% BARTHES. O prazer do texto, p. 16.



41

aquelas ancas, seu robe alaranjado, jamais a encontraremos, nem neste nem em qualquer outro
sistema de galaxias”,” desabafa Qfwfq.

Cético, Qfwfqg ndo acredita na possibilidade de reencontro com a sra. Ph(i)Nk,, ndo é
mais possivel retornar a vida de outrora, embora alimente certa esperanca suscitada pela
expectativa de seus conterraneos: “Para todos nos a esperanga de retornar ao ponto inicial é
principalmente a de nos encontrarmos novamente junto a sra. Ph(i)Nk,. (Até mesmo para
mim, que ndo creio nisso.)”.** E como se os personagens de “Tudo num ponto” tivessem
trocado a felicidade que a matriarca lhes proporcionava por um espago maior, e, em funcéo
disso, permanecesse-lhes um sentimento de culpa.

Antes da explosdo do big-bang, os personagens cosmicoémicos viviam em plena
satisfacdo erdtica, seus desejos eram saciados, pois ndo havia uma lei moral que os detivesse:
“a felicidade que dela [da sra. Ph(i)Nk,] me vinha era ao mesmo tempo a de ocultar-me
puntiforme nela e a de protegé-la puntiforme em mim, numa contemplacgdo viciosa (dada a
promiscuidade do convergir puntiforme de todos para ela)”.*® Dessa felicidade néo resta nada.
Apds o surgimento do espaco, imprescindivel para que se manifestasse uma vida em
comunidade, os habitantes daquele ponto-universo precisaram reprimir a sua natureza em
razdo das exigéncias civilizatorias: “[...] a civilizag@o ¢ construida sobre a renuncia instintual,
0 quanto ela pressupde justamente a ndo satisfacdo (supresséo, repressdo, ou 0 qué mais?) de
instintos poderosos”.**

Sobrevém, pois, a culpa e um mal-estar por terem trocado aquele paraiso pelo espaco,
por uma vida em comunidade, de modo que, para que esta fosse alcancada, precisaram livrar-
se da sra. Ph(i)Nk,. O mundo se torna, portanto, para Qfwfq, pobre e vazio. Avido e faminto,
o protagonista d’As cosmicOmicas est4d condenado a viver num mundo sem seu objeto de
amor, sentenciado a ndo ter jamais seu desejo saciado.

O homem moderno, sem coletividade, ndo consegue mais se fartar completamente, a
saciedade é sempre inalcancavel, por mais que continue a comer compulsivamente, como faz
Gesubambino. Qfwfq, além de ndo se satisfazer, também ndo come, ou s6 come palavras,
lembrando que o tagliatelle se revela como uma promessa de felicidade jamais cumprida.

Esse, talvez, seja o grande paradoxo do desejo, mesmo onde ha comida, ha fome.

%L CALVINO. “Tudo num ponto”. In: As cosmicomicas, p. 47.

% CALVINO. “Tudo num ponto”. In: As cosmicomicas, p. 48.

% CALVINO. “Tudo num ponto”. In: As cosmicomicas, p. 48-49.
% FREUD. O mal-estar na civilizacdo, p. 43.
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Os dois contos de Calvino finalizam, portanto, com uma explosdo: “Furto in una
pasticceria” culmina com uma eclosdo de sabores, pelos doces amassados que se misturam
aos corpos nus e suados do casal de amantes, enquanto “Tudo num ponto” alude a uma
explosdo mais literal, a explosdo da qual se originou o universo. No entanto, ha entre eles uma
distancia significativa: se o primeiro marca o excesso, mesmo que em um periodo historico de
recessdo, o segundo aponta continuamente para uma falta.

Gesubambino, lambuzado de strudel, cannoli e tortas, sentia a nausea subir-lhe o
estdmago, mas ndo queria ceder, continuava comendo, ciente de que logo haveria, somente, 0
nada. Qfwfq, por sua vez, depara-se com o proprio vazio, o nada do universo ainda em
formacdo: é acometido, portanto, pela promessa do macarrdo, jamais realizado, e pela
auséncia da matriarca. O universo seria, nesse sentido, a metafora da auséncia da sra.
Ph(i)NKko,. No lugar do tagliatelle, no lugar da mulher, existe o vazio. Ha, portanto, uma
polaridade entre a fartura e a fome, o excesso e a falta, e, mesmo quando ha alimento, este ndo
sacia plenamente, como sucede com Gesubambino.

Em ambos os contos, percebemos que a referéncia a metafora gustativa culmina em
uma cena erdtica e passional, como se ndo fosse possivel falar de comida sem recorrer ao
amor. Talvez essa aproximacdo se justifique se recorrermos a polaridade, de que faldvamos
antes, entre fartura e fome, que tangencia tanto o sentido do gosto quanto o mito do
nascimento de Eros, o amor.

Em um banquete de comemoracdo pelo nascimento de Afrodite, encontrava-se, entre
os deuses, Poro (a abundéancia, a riqueza) o qual, embriagado, adormecera. Enquanto isso,
Penia (a pobreza, a pendria), mendicante, circundava o festim e, ao ver Poro, desejosa daquilo
que Ihe faltava, uniu-se a ele. Eros foi concebido dessa uniéo.

Em O banquete, Platdo, pela voz de Sdécrates, relata a caracteristica fundamental do
amor: a insuficiéncia. Entre a mortalidade e a imortalidade, entre a sabedoria e a ignorancia,
entre o ter e 0 ndo-ter, entre a avidez e a saciedade, estaria 0 amor. O gosto, assim como o
amor, também ndo encontra o seu lugar, pois aparece como um sentido a mais,
supranumerario, faltante ou excedente. Agamben, em Gusto (2015), reconhece no paladar
uma ambiguidade, que consiste na avidez por preencher algo que lhe falta, mesmo quando
pleno e saciado.

O gosto, na tradicdo ocidental, esteve, por vezes, associado ao sentido mais baixo,
imoral; entretanto, é um vocabulo etimologicamente e semanticamente conexo com O
conhecimento. Ressalta-se, assim, que as duas palavras, saber e sabor, remontam a mesma

raiz latina, erroneamente entendidas como contrarias. Tanto remetendo ao sentido fisico do
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gosto, quanto significando intelectualidade, o latim sapere, conforme o dicionario Houaiss,
teria por significacdo: “ter sabor, ter bom paladar, ter cheiro, sentir por meio do gosto, ter
inteligéncia, ser sensato, prudente, conhecer, compreender, saber”, o que nos leva a pressupor
que o conhecimento ndo advém sem a experimentacdo sensorial.

O palato vem antes do conhecimento: € necessario que as palavras tenham gosto para
que o saber torne-se apetecivel, fecundo e produtivo. Dos sentidos, portanto, ao Sentido. Essa
foi a tese defendida por Roland Barthes em sua licdo inaugural da cadeira de Semiologia
literaria do Colégio de Franca, ao constatar que, somente pelo sabor, a literatura engendraria
saberes: “Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de sabedoria e 0 maximo
de sabor possivel”.*> Como a separacdo desses dois dominios prejudica a ambos, caberia,
portanto, ao gosto se firmar no lugar desse outro saber, que goza e conhece, como constatara
Agamben.®

Os personagens de Calvino sdo desejosos daquilo que lhes falta, sdo, portanto,
insaciaveis: eles tém fome de sabor, eles tém fome de saber. O saber do mundo provém de seu
sabor: para conhecé-lo é necessario degusta-lo, fazer o mundo passar pela boca, ter bom
paladar, para, em seguida, tornar-se um conhecedor. N&o ha distin¢ao, assim, entre o saber e 0
sabor, este ndo € subordinado aquele, como a tradicdo ocidental insiste em perpetuar, pois é
justamente o ato de ruminar, de degustar, deixando-se inebriar por aromas e sabores, que nos
levard a um dado saber.

Por meio do gosto é possivel adquirir saberes de forma prazerosa, valendo-se do “sal
das palavras™.?” O saber é convocado, portanto, pelo sabor: pode-se degustar um alimento
assim como se degusta as palavras, de modo que, em um dado momento, as fronteiras entre a
comida e os dizeres sobre ela se diluem e tudo se torna mastigado, deglutido, apreciado.?® Se a
linguagem que evoca os sentidos do baixo ventre, os desejos da gula, da carne e do sexo €, por
vezes, considerada metaforica, esta alcanca um status material, pois a palavra também é

comida, alimento a ser ingerido intelectualmente.

% BARTHES. Licao, p. 42.

% Cf. AGAMBEN. Gusto.

% BARTHES. Lic4o, p. 22.

% Ha duas formas em latim para expressar o verbo “comer” comedere e manducare. A primeira denota
basicamente o ato de se alimentar, da qual provém o verbo que usamos em nossa lingua. Ja a segunda,
manducare, significa movimentar os maxilares. Esse movimento alude para a degluticdo, para a mastigacdo, para
a mistura dos alimentos triturados a saliva revelando o seu sabor, as sutilezas de cada ingrediente. De manducare
provém o italiano mangiare e o francés manger. O ato de comer assume, portanto, conotacBes diversas para
essas culturas: se comedere envolve o lado pratico da alimentacdo, nutricdo e sobrevivéncia; manducare, por sua
vez, demanda os prazeres da comida.
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A carne, a folha de papel: deslocamento da comida para o livro. Os mitos relativos a
origem das Escrituras exploram a metafora da escrita como alimento, a palavra divina evoca
uma nutricdo espiritual. As palavras da eucaristia, ““Tome e coma’, extraida da velha frase de
Santo Agostinho: Tolle et lege, ‘Tome e leia’”,” anunciam a relacdo entre o gesto de comer e
o ato de ler: “Nao se tratava de ingerir livros inteiros, mas de incorporar o livro pela
‘rumina¢do’, preces murmuradas em voz baixa, subvocalizadas, em que a leitura se funde em
uma espécie de degluticdo”.’® Corpo e livro, portanto, unem-se na escrita, no toque da
escrita: “tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim — esta sempre a acontecer na escrita”.*"*

O toque inicia-se quando o leitor detém o livro em suas maos: € necessario apalpa-lo,
tatea-lo, cheiré-lo. Esse primeiro contato com o livro € muito importante para a construcao da

102 sentir a

leitura do texto — “ler o que estd fora antes de ler o que esta dentro” —,
materialidade sensivel do objeto livro, revira-lo entre as médos. Tal como faz o leitor de Se um
viajante numa noite de inverno, orientado pelo narrador a como proceder na leitura. O prazer
inicial a leitura de um livro, quando apalpamos o0 objeto, procurando a posi¢do mais comoda
para que o mundo ao redor se dissolva no indefinido: “como todo prazer preliminar, [...] deve
durar um tempo conveniente e pretender apenas conduzir ao prazer mais consistente, a
consumacao do ato, isto €, a leitura do livro propriamente dito”. 102

Para Jean-Luc Nancy, o contato entre 0s corpos acontece na escrita, no livro escrito,
no gesto de enderecar palavras para o corpo-leitor, que por sua vez as devorara: o polegar e o
indicador rogcam a pagina com a mesma volUpia com que as mdos tocam um corpo nu. Por
isso, o filésofo francés fala em corpos excritos,’®* corpos langados para fora: o corpo é a
palavra.

Pelo toque, o livro e o corpo enderecam-se a outrem: papel e pele, finas membranas
encarnadas. “Como todo corpo vivo, o livro é perecivel, combustivel e até mesmo

1”:1% como pé, como adubo, o corpo retorna & terra. Mais uma vez, podemos nos

comestive
valer da metafora do fogo. Massa gasosa em combustdo, o fogo se vincula ao ardor, ao

sangue, ao temperamento passional e colérico, ao coracdo, ao amor carnal, ao inferno. Ao

% MELOT. Livro,. p. 185.

100 MELOT. Livro,. p. 188.

102 NANCY. Corpus, p. 11.

102 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 16.

103 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 17.

104 Nancy acrescenta o prefixo “ex” ao adjetivo “escrito” em “corpos excritos” para denotar o sentido de
movimento de langamento de algo que estava no interior para fora, aludindo & ideia de expulsdo da palavra e sua
impressdo na superficie do corpo, no fora. Imagem similar a evocada por Calvino quando trata da “extragéo da
palavra”, conforme discutido anteriormente.

1% MELOT. Livro,. p. 185.
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exXCcesso e ao corpo, portanto. Mas, a0 mesmo tempo, o fogo'®®

tem o poder da transformagéo,
da metamorfose, ao converter uma coisa em outra, um alimento cru em um cozido, por
exemplo, um livro em cinzas, um corpo em po, destruindo tudo pela promessa de renovacao.
Eros, o desejo, filho da privacdo, tem fome. O buraco no estdmago abre para uma
auséncia, cujo vazio a linguagem, saturada de significacéo, ndo preenche, ndo alimenta.’*’ O
gosto ndo pode ser explicado, ha sempre um “ndo sei o qué™*® que o define, como bem
observou Agamben,'® por isso ele aparece como um sensivel fantasmagérico no reino da
linguagem, permitindo somente que labaredas, chamas intermitentes e fugidias se esgueirem
como sombras, antes que o corpo dé lugar & palavra tagarela, & lingua que obriga a dizer,*® e

0 mundo se refugie na linguagem.

1.2 A boca tagarela

Non é allegro il Messico. Ma & meglio che allegro: e pieno di una
furia profonda.
Emilio Cecchi

Italo Calvino visitou 0 México em duas ocasides: em 1964, ap0s seu casamento com
Esther Judith Singer, apelidada Chichita, em Cuba, onde nasceu,'*! e em 1976.*? A segunda
viagem € anunciada com jubilo e entusiasmo ao amigo mexicano Fernando Benitez, o qual

Calvino e a esposa conheceram em Havana. Embora o contato com a cultura mexicana tenha

1% |magem repleta de simbolismos, o fogo — produc&o cultural, quando o homem passa a dominé-lo e a controla-
lo, modificando, assim, a natureza — é um elemento de transmutacdo. Com diferentes conotagdes, o fogo, para o
cristianismo, simboliza o castigo eterno, pela imagem do inferno. Em outros contextos, associa-se o fogo a Deus
(na Biblia, Moisés encontra uma &rvore que pega fogo sem queimar, indicando a presenca do sagrado). Para a
Alqguimia, por outro lado, que buscava transformar metais em ouro, assim como procurava a pedra filosofal, que
garantiria a imortalidade, o fogo, pela operacdo alquimica da Calcinatio, é purificador, de modo a tornar sagrado
0 que era sacrificado pela combustdo. Sintomatica é, ainda, a acep¢do de Jung para o fogo, simbolo da libido.

197 A palavra que ndo alimenta, saturada de significacdo, que se reduz a um esqueleto semantico ndo é um corpo,
conforme a acepgdo de Jean-Luc Nancy.

108 «non so che”.

109 AGAMBEN. Gusto, p. 25.

10 para Barthes a lingua ¢ fascista, “porque o fascismo ndo consiste em impedir de dizer, mas em obrigar a
dizer”. Cf. BARTHES. Licdo, p. 16. Somente a literatura, por trapacear a lingua, permitiria conhecé-la no
exterior do poder.

111 Calvino escreve & sua mée de Havana em 27 de janeiro de 1964, anunciando o comovente retorno a ilha onde
nascera. Nessa carta, ele anuncia que, no dia 20 de fevereiro, partiria para o México. Cf. CALVINO. Lettere, p.
783.

12 Em carta a Fernando Benitez de 05 de fevereiro de 1976, Calvino explica que, a convite de uma televisdo
mexicana — Programa Encuentro, Sefiora Matilde de La Mora —, viajard com sua esposa para 0 México, para
participar de uma mesa redonda sobre Science Fiction. Cf. CALVINO. Lettere, p. 1295-1296.
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sido curto, a influéncia exercida no escritor resultou em consideraveis reflexdes e inquietacdes
problematizadas em varios de seus textos.'*®

A viagem ao México marcou profundamente 0 modo como o escritor passou a olhar o
préprio homem, instigando reflexdes sobre antropologia, historia e mito, que resultaram em
uma forma de escrever mais corporal. Fascinado pelas civilizagdes pré-colombianas, podemos
afirmar que um tema perturbava sobremaneira o escritor ligure: os sacrificios humanos, que
resultavam numa antropofagia ritual. A relacdo entre violéncia e comida faz, num primeiro
momento, o estdmago de Calvino revirar, como ele atesta em sua resenha ao livro Cannibali e

re, de Marvin Harris:

Mesmo que tenha sido pouca leitura de etnologia que alguém tenha feito, aprendeu
que sobre o canibalismo pode-se falar somente com o respeito devido aos ritos
religiosos de outras culturas, que ndo sdo julgadas com o nosso limitado critério
eurocéntrico. Qualquer conexdo do consumo de carne humana com gulodice
culindria ou pior ainda com utilidade econémico-nutritiva é evitada pelas pessoas
cultas como a vulgaridade mais grosseira.™™*

Com essas palavras, Calvino abre a sua resenha ao livro de Harris, confessando sua
dificuldade em entender como o canibalismo poderia estar associado ao prazer, a gulodice. O
escritor italiano distingue, portanto, duas acfes que, em sua visdo, limitada e eurocéntrica,
estariam separadas: os ritos religiosos praticados por meio da antropofagia e o canibalismo.'*®
Assim, parece-nos que Calvino poderia até entender ou, pelo menos, respeitar 0s ritos
religiosos, mas ndo aceitava o deleite que os mexicanos sentiam pela carne do semelhante.

Ainda sobre a cultura dos astecas, ele relata:

13 Os textos mexicanos sdo: “Montezuma e Cortés”, publicado como prefacio ao livio Montezuma signore degli
Aztechi, de Cottie A. Burland; “Montezuma”, conto escrito para integrar a série, jamais finalizada, Dialoghi
storici, que reuniria entrevistas impossiveis com personagens que, de alguma forma, marcaram a histéria; uma
resenha ao livro Cannibali e re, de Marvin Harris, publicada sob o titulo de “Onore ai cannibali” no jornal “La
Repubblica”, em 08 de janeiro de 1980; os textos “A forma da arvore”, “O tempo e os ramos” ¢ “A floresta e os
deuses”, reunidos em Colecao de areia; o conto “Serpentes e caveiras”, que integra a série Palomar; e, por fim,
Sapore Sapere, publicado em 1982 na revista FMR e, depois, acolhido com o titulo “Sob o sol jaguar” em
volume homénimo.

14 CALVINO. “Cannibali e re di Marvin Harris”. In: Saggi, vol. 2, p. 2025. No original: “Per poco che uno
abbia fato qualche lettura d’etnologia, ha imparato che del cannibalismo si puo parlare solo col rispetto dovuto ai
riti religiosi d’altre culture, che non vanno giudicati col nostro limitato metro eurocentrico. Qualsiasi
connessione del consumo di carne umana con ghiottonerie culinarie o peggio ancora con utilitd economico-
nutritive viene evitata dalle persone colte come la volgarita piu grossolana”.

115 por ndo pretendermos um estudo antropolégico sobre os rituais antropofagicos das civilizagdes pré-
colombianas, utilizamos indiscriminadamente os termos “antropofagia” e “canibalismo”. Entretanto, é necessario
ressaltar que esses termos ndo sdo sinbnimos, embora os tratemos aqui como expressdes com sentido
aproximado. Segundo Oswald de Andrade, em “A crise da filosofia messianica”, a antropofagia é um rito, um
ato religioso, exprimindo um modo de pensar, uma visdo do mundo, dos povos que a praticavam em fase
primitiva. Contrapde-se, portanto, ao canibalismo, que pressupde a gula e a fome. Cf. ANDRADE. “A crise da
filosofia messidnica”. In: Do Pau-Brasil a Antropofagia e as Utopias, p. 77.
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Pode-se dizer que sabemos tudo sobre a religido asteca e sobre as razdes
cosmoldgicas que exigiam a nutricdo das divindades solares com coragdes
palpitantes e rios de sangue humano. Assim como sabemos tudo sobre 0 modo como
os prisioneiros coroados de flores eram jogados dos altares, onde os sacerdotes
extraiam o coracdo com uma faca de pedra e faziam o corpo rolar pelos degraus da
piramide. Mas o que acontecia com o corpo quando chegava la embaixo? Desse
detalhe fala-se muito menos, mas os testemunhos contemporaneos a Conquista
(Bernardino de Sahagun, Diego Duran) ndo deixam ddvidas: eram comidos em
grandes banquetes. (Escassas informacdes encontro sobre o modo como eram
cozinhados: os molhos a base de pimenta parecem ser o ingrediente mais
importante).*'®

A ideia do sacrificio humano como necessario para perpetuacdo da vida e bem da
comunidade impunha um ciclo e uma reversibilidade entre carrascos e vitimas. A exigéncia
das divindades por coracdes palpitantes e rios de sangue garantiria, portanto, a continuidade
da civilizacdo asteca. Se os deuses alimentavam-se dos cora¢fes das vitimas, aos homens
cabiam os corpos sem vidas langados escada abaixo. Sobre isso, no conto “Montezuma”, o rei
dos astecas, entrevistado por um “eu” — homem branco e europeu —, afirma: “Doar para que
o0s dons dos deuses continuassem a nos cumular, para que o sol continuasse a se levantar toda
manha abeberando-se do sangue que jorra...”.**’

Os sacrificios humanos eram necessarios, assim, para assegurar que o sol se levantasse
todas as manhas, preservando a vida de toda a comunidade. Mas, diferentemente de outras
tribos antropofagicas, o canibalismo asteca assumiu uma gigantesca dimensao destrutiva, com
a morte de cinquenta mil homens sacrificados por ano. Por qué? Marvin Harris ajuda Calvino
a entender essa realidade com uma explicacdo légica e racional: segundo o antropologo
americano, a regido, onde hoje se encontra 0 México, estava atravessando um periodo de
escassez alimentar, pelo desaparecimento de mamiferos de grande porte. A necessidade de
equilibrar os recursos alimentares e o crescimento demogréafico, com vistas a aumentar o
primeiro e reduzir o segundo, instituiu e intensificou a pratica antropoféagica. Essa explicacdo
(ou justificativa) traz certo alivio a Calvino, que via nas praticas canibais a intoleravel
alternativa de deleite, enquanto a alimentacdo de carne humana por necessidade ou

sobrevivéncia parecia-lhe mais toleravel:

18 CALVINO. “Cannibali e re di Marvin Harris”. In: Saggi, vol. 2, p. 2026. No original: “Si puo dire che
sappiamo tutto della religione azteca e delle ragioni cosmologiche che imponevano di nutrire le divinita solari
con cuori palpitanti e fiumi di sangue umano. Cosi come sappiamo tutto del modo come i prigionieri incoronati
di fiori venivano fatti salire sugli altari dove i sacerdoti estraevano il cuore con coltelli di pietra e facevano
rotolare il corpo giu per i gradini della piramide. Ma cosa succedeva del corpo quando era arrivato in fondo ai
gradini? Di questo dettaglio si parla molto meno, ma le testimonianze contemporanee alla Conquista (Bernardino
de Sahagln, Diego Dur&n) non lasciano dubbi: venivano mangiati in grandi banchetti. (Scarse informazioni
trovo sul modo in cui venivano cucinati: le salse a base di peperoncino paiono essere 1’ingrediente piu
importante)”.

1T CALVINO. “Montezuma”. In: Um general na biblioteca, p. 184.
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Devo dizer que acolhi essas conclusfes de Marvin Harris com certo alivio. Mesmo
com toda a minha boa vontade em compreender os sacrificios humanos dos Astecas
pela sua motivacdo religiosa no quadro de um dado sistema de relagdes com as
forcas naturais e sobrenaturais, permanecia em mim uma impressdo de desperdicio
que nenhuma implicacdo espiritual e nenhuma funcionalidade cultural conseguiam
equilibrar. Ora, saber — primeiro — que o corpo das vitimas — uma vez doado o
coracdo aos deuses — ndo era um residuo de jogar fora mas era utilizado e apreciado,
e — segundo — que as refeicbes com carne humana eram uma contribuicdo importante
as necessidade de calorias, me levava a avaliar melhor as vantagens de uma
operacdo da qual via sobretudo os custos.™®

O europeu tende a ver, assim como Calvino, o canibalismo como um ato feroz, um
assassinato cruel, ou, quando motivado a defender as civilizagcbes antigas, como uma
necessidade imposta pela sobrevivéncia, um instinto natural: a fome, que nos faria comer
qualquer coisa, inclusive carne humana. Se entendido como um assassinato cruel, os coracoes
palpitantes oferecidos aos deuses significariam somente a morte desnecessaria de inocentes,
como observa o entrevistador de Montezuma:

EU — [...] se o sentido do teu mundo se perdesse, entdo as montanhas de cranios
empilhados nos ossuarios dos templos também nédo teriam mais sentido, e a pedra
dos altares se tornaria uma bancada de agougueiro conspurcada de sangue humano
inocente!

MONTEZUMA — E assim que hoje tu, homem branco, enxergas as tuas
carnificinas!**®

As oferendas aos deuses, 0s rituais antropofagicos, os enormes e festivos banquetes
ndo eram simples carnificinas, como insiste o entrevistador de Montezuma, ndo eram
assassinatos sem sentido, como um rito de vinganca sem gulodice; pelo contrario, o abate do
homem era necessario as necessidades caldricas e gustativas, como o abate do porco na
cozinha europeia. E, mais do que necessario para a sobrevivéncia, o corpo das vitimas era
apreciado, devorado com ardor e gosto.

Calvino percebe, assim, a “furia profunda” do México, como descreveu Emilio Cecchi
na epigrafe, a voracidade de uma cozinha apimentada, atravessada pelos sacrificios, pela
carne humana, pelo desejo de conhecimento. Diferentemente de seu costume habitual,

Calvino ndo observa o México, ndo elege a visdo como o seu guia, mas também ele o degusta,

18 CALVINO. “Cannibali e re di Marvin Harris”. In: Saggi, vol. 2, p. 2027-2028. No original: “Devo dire che ho
accolto queste conclusioni di Marvin Harris con un certo sollievo. Pur con tutta la mia buona volunta di
comprendere i sacrifici umani degli Aztechi nella loro motivazione religiosa nel quadro d’un dato sistema di
rapporti con le forzi naturali e soprannaturali, mi restava un’impressione di spreco che nessuna implicazione
spirituale e nessuna funzionalita culturale riusciva a equilibrare. Ora, il sapere — primo — che il corpo delle
vittime — una volta donato il cuore agli dei — non era un residuo da buttar via ma veniva utilizzato e apprezzato, e
— secondo — che i pasti di carne umana erano un contributo importante al fabbisogno di calorie, mi porta a
valutare meglio i vantaggi d’una operazione di cui vedevo soprattutto i costi”.

19 CALVINO. “Montezuma”. In: Um general na biblioteca, p. 187.
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procurando saborear cada tempero, cada ingrediente. O contato com o outro se da, portanto,
por meio do gosto, por meio do paladar.

Ao escrever sobre o amigo Emilio Cecchi, que também explorou as terras e 0s sabores
mexicanos, Calvino afirma que o México é como um “vulcdo sulfuroso muito incandescente
para poder fixa-lo com o olhar”.**® Conhecer o México &, pois, aceitar a cegueira e abrasar-se
com a ardorosa e picante cozinha mexicana, por isso Calvino afirma, sob a voz de um
narrador um tanto quanto insipido em seu conto “Sob o sol jaguar”, que a verdadeira viagem
sO acontece quando engolimos o pais visitado:

[...] a verdadeira viagem, enquanto introje¢do de um “exterior” diferente do nosso
habitual, implica uma mudanca total da alimentacédo, engolir o pais visitado, na sua
fauna e flora e na sua cultura (ndo sé as diferentes praticas da cozinha e do tempero
mas 0 uso de diversos instrumentos com 0s quais se amassa a farinha ou se mexe a
panela), fazendo-o passar pelos labios ou pelo eséfago. Este € o Unico modo de
viajar que faz sentido hoje, quando tudo o que é visivel pode ser visto pela televisdo
sem sair da poltrona de cada um. (E ndo se argumente que o mesmo resultado é
obtido frequentando os restaurantes exoticos de nossas metrépoles: eles falseiam
tanto a realidade da cozinha a qual pretendem representar que, do ponto de vista da

experiéncia cognitiva que dai se pode extrair, equivalem ndo a um documentario
mas a uma reconstrucéo ambiental filmada num estudio cinematografico.).’*

Essa leitura do México contribui para corrigirmos uma imagem frequente, embora
incompleta, que associa Calvino exclusivamente ao sentido da visdo, caracterizando-o como
um “escritor do olhar”.*?? E incontestavel o fato de que a visibilidade tenha ocupado grande
prestigio entre os escritos do autor italiano, desde textos ficcionais até os ensaisticos, mas ndo
podemos nos esquecer de que esses mesmos textos mantém ao mesmo tempo uma tenséo

latente para a possibilidade narrativa e cognoscitiva dos outros sentidos. Colocando, portanto,

120 CALVINO. “Ricordo di Emilio Cecchi”. In: Saggi, vol 1, p. 1039.

2L CALVINO. “Sob o sol jaguar”. In: Sob o sol jaguar, p. 40.

122 Cf. SCARPA. Italo Calvino, p. 231. No original: “Scrittore dello sguardo”. Considerado o escritor do olhar,
grande parte da critica, nacional e internacional, dedica-se ao aspecto da visibilidade para ler a obra do escritor
italiano, sentido por vezes privilegiado pelo préprio autor. Entre os textos da critica especializada que se
dedicam ao sentido da visdo, cita-se: L occhio di Calvino, de Marco Belpoliti; Image, Eye and Art in Calvino.
Wrinting Visibility, que reune textos de véarios especialistas, incluindo Barenghi, Battistini, Belpoliti, Ricci,
Scarpa, entre outros; Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the Work of Italo Calvino,
de Franco Ricci. Das producGes nacionais que tocam o aspecto da visibilidade, podemos citar as dissertagdes
Entre a visibilidade e o sumigo: autor e autoria em Se um Viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, de
Jodo Paulo Tozetti da Silva, e Olhar impossivel: a visibilidade literaria em O cavaleiro inexistente e As
cosmicbmicas, de Italo Calvino, de Diana Maria dos Santos. Ressalta-se, ainda, a tese Imagens no vazio: estudos
da trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino, de Neide das Gragas de Souza Bortolini, que analisa a
trilogia Os nossos antepassados e a criagcdo teatral de O visconde partido ao meio a partir da nocdo de
“visibilidade” do autor. Essa hierarquia dos sentidos imposta também pela critica especializada da obra de
Calvino parece, num primeiro momento, superada com a obra de Ulla Musarra-Schragder, Italo Calvino tra i
cinque sensi. No entanto, mesmo que a autora se dedique ao estudo dos sentidos, ela confere maior prestigio a
visdo, sentido ao qual dedica os trés primeiros capitulos da obra, reservando aos trés Gltimos capitulos a analise
dos outros sentidos.
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em evidéncia o sentido do paladar, Calvino sugere que a Unica forma de se conhecer
plenamente 0 México seria através de uma exploracao gustativa, fazendo-o passar pelos labios
e pelo es6fago, assim como antes, entre 0s astecas, 0 corpo sem coracdo de uma vitima
ofertada aos deuses era apreciado em festim. A visdo ja ndo seria mais suficiente para
conhecer o pais visitado, pois promoveria a espetacularizacdo do estrangeiro, do
desconhecido, pela reconstrucdo televisiva e cinematogréfica.

Vale destacar ainda a possibilidade de se depreender uma experiéncia cognitiva da
cozinha, como Calvino observa ao final da citacdo acima evidenciada, ampliando, portanto,
entre os cinco sentidos, a capacidade de, por meio deles, extrair conhecimento. Nessa
perspectiva, faz-se obrigatorio recordar que o conto “Sob o sol jaguar” foi, primeiramente,
publicado com o titulo “Sapore Sapere” na revista FMR em 1982, aludindo, assim, para a
etimologia em comum que une as duas palavras, conforme discutido na secdo anterior. O
escritor pretendia alertar que os ditos sentidos “baixos” poderiam implicar em conhecimento
tanto quanto os sentidos considerados “altos”.

Essa hierarquia entre os sentidos revela a fratura que cindiu a cultura ocidental ao
distinguir aqueles corporais — tato, olfato e paladar —, que, por esse motivo, foram
considerados “inferiores”, dos sentidos classificados como nobres — visdo e audigdo. E
curioso observar como a palavra esteve sempre presente nesse embate, pois sao justamente 0s
sentidos “altos” que servem para a transmissao do simbolico: antes da imprensa, a palavra era
oral, destinada a ser escutada, apds o advento das técnicas de impressdo, a visdo foi
favorecida, o olho triunfa com a leitura silenciosa. Curiosamente, os sentidos “inferiores” se
gravam melhor na memdria (involuntaria), cujo poder rememorativo tem como exemplo
maximo a madeleine de Proust. J4 a visdo ndo tem essa forca, como o préprio narrador
proustiano observa: “A vista do pequeno biscoito ndo me recordara coisa alguma antes que o
tivesse provado”.123

A hierarquia entre os sentidos impds-nos o equivocado julgamento de que os sentidos
do baixo ventre ndo poderiam culminar em conhecimento, por estarem préximos ao corpo e
distantes da abstracdo que se entendia necessaria para 0 gesto racionalista. A filosofia
ocidental pautou-se, assim, durante muito tempo, num conhecimento independente dos

sentidos, de modo a condenar alguns deles em detrimento de outros. Sobre isso, Michel

122 PROUST. Em busca do tempo perdido. No caminho de Swann, p. 56.
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124

Serres, em seu livro Os cinco sentidos," afirma que “Muitas filosofias referem-se a vista;

poucas ao ouvido; menos crédito ainda d&o ao tato e ao odor”,** evidenciando que o sentido
da visdo, considerado o mais nobre, se distanciaria do mundo das coisas sensiveis, ja que a
visdo nado requereria nenhum tipo de contato, permitindo o acesso ao mundo das ideias.

A possibilidade de adquirir conhecimento a partir do corpo ao experimentar sensagoes,
de extrair saber de um sabor, foi fraturada pelo pensamento ocidental, ao assumir os atos de
comer e conhecer como atividades antitéticas: ao sentido do gosto nédo seria dada a capacidade
de transmissdo do simbolico. O embate entre os sentidos poderia ser, assim, resumido ao
embate entre viséo e paladar, que reserva ao primeiro o conhecimento intelectual, enquanto ao
segundo mantem exclusivamente uma relacdo com o prazer.

Esse foi, portanto, o legado da metafisica ocidental, que nos marcou com a fratura
entre conhecimento e prazer, entre verdade e beleza. A ideia de uma outra forma de
conhecimento que uniria prazer e saber marca, assim, o sentido do gosto (do paladar), que ndo
encontra lugar na divisdo metafisica, por se configurar como um sentido a mais,

6

supranumerario,’® ao revelar a inadequacéo entre o conhecimento e seu objeto, entre o

significante e seu significado. Agamben observa, assim, ao citar Rousseau, que tanto 0s
objetos quanto os signos que os representam podem exercer uma agao fisica sobre as nossas

sensacdes e percepcdes: “Os sons, na melodia, ndo agem somente sobre nds COMO SONS, Mas

s 127

CoOmo signos... Diante disso, o filosofo italiano constata que o gosto “se sustenta sobre um

puro significante”,*®® isto é, sobre uma pura aparéncia, que ndo necessariamente foi

preenchida com um significado, como um objeto visto pela primeira vez.

124 Gjan-Paolo Biasin, em seu artigo “Italo Calvino in Mexico: Food and lovers, Tourists and Cannibals”,
evidencia que o projeto interrompido de Calvino, I cinque sensi, e o livro Os cinco sentidos: filosofia dos corpos
misturados, de Michel Serres, indicam o esforco de culturas contemporaneas para mobilizar os sentidos na
investigacéo cognitiva da razdo. Cf. BIASIN, 1993, p. 72. Além disso, embora a obra de Serres seja de 1985, ano
da morte de Calvino, e que dificilmente o escritor italiano tenha tido conhecimento dela, Calvino ndo era
indiferente a producdo filoséfica de Serres, pelo contrario. Em seu texto “Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, a
nova alianga”, publicado em La Repubblica em 13 de janeiro de 1983, Calvino cita Serres, que também resenhou
o livro La Nouvelle Alliance: Métamorphose de la Science, de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers. Para Calvino,
Serres, nesse texto publicado no Le Monde, apresenta uma prosa carregada de entusiasmo lirico e densidade de
saber, tomando as palavras do fil6sofo francés para encerrar o seu proprio texto: “Finalmente se faz dia sobre um
mundo circunstancial, diferenciado, arriscado, improvavel, igualmente concreto, variegado, inesperado e, sim,
belo, como esse que vejo, sinto, toco, admiro”. Cf. SERRES apud CALVINO. “Ilya Prigogine e Isabelle
Stengers, a nova alianga”. In: Mundo escrito e mundo néo escrito, p. 255.

125 SERRES. Os cinco sentidos, p. 20.

126 cf. AGAMBEN. Gusto, p. 28.

127 ROUSSEAU apud AGAMBEN. Gusto, p. 33. No original: “I suoni, nella melodia, non agiscono soltanto su
di noi come suoni, ma come segni...”.

128 AGAMBEN. Gusto, p. 33. No original: “si sostiene su un puro significante”.
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Recorrendo a teoria da significagdo de Lévi-Strauss, Agamben postula a inadequacao
fundamental entre a significacdo e o conhecimento, afinal “no momento em que o Universo
inteiro, por impacto, é transformado em significativo, ndo foi, por isso, melhor conhecido”.*?®
Essa inadequacdo se traduz em um excesso de significante, definido por um saber que goza e
por um prazer que conhece.

O gosto aparece, portanto, “desde o inicio como um ‘saber que ndo se sabe, mas goza’
e como um “prazer que conhece’”.*** Desse modo, o gosto, antimetafisico por exceléncia, se
configuraria como um outro saber, um saber latente, escondido sob os signos e sustentado
sobre um puro significante. Esse “saber latente” ficou gravado, por exemplo, no corpo do
protagonista proustiano durante décadas, estava 14, mas a visdo do bolinho, com seu formato
de “conchinha de confeitaria, tdo gordamente sensual sob as suas estrias severas e devo‘[as”,131
ndo era suficiente para que a infancia do narrador alcancasse a sua consciéncia.

Somente “o aroma e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas,
chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, levando sem se
submeterem, sobre suas goticulas quase impalpaveis, o imenso edificio das recordagdes”.*** A
infancia em Combray estava gravada no corpo do narrador, ele ansiava por ela, mesmo que
ndo tivesse consciéncia desse desejo, por isso 0 gosto da madeleine diluida na infusdo de cha
causa-lhe, mais do que um prazer fisico, uma felicidade existencial. Esse saber que ndo se
sabe, do qual nos fala Agamben, s6 pode ser, portanto, desejado, mesmo quando inconsciente
dele: “existe um saber do qual 0 sujeito ndo sabe, mas pode somente desejar”,*** como
acontecera com o protagonista de Proust.

O desejo marca, também, toda a nossa relacdo alimentar. Antes do ato, antes de nos
deliciarmos com os sabores da comida, ansiamos por ela, com cobicga ou averséo. Esse voraz
apetite subjuga os personagens de Italo Calvino do conto “Sob o sol jaguar”: enquanto Olivia
sentia-se consumida por uma gula flamejante, o seu marido, e narrador, minguava sob 0s
efeitos de um “vazio devorador”.**

Em viagem ao México, esse casal de turistas aprecia a vertiginosa cozinha mexicana.

As notas extremas dos sabores vdo seduzindo e modificando os personagens, levando-os a

29 LEVI-STRAUSS apud AGAMBEN. Gusto, p. 44. No original: “nel momento in cui 1’Universo intero, di
colpo, ¢ diventato significativo, non é stato, per questo, meglio conosciuto”.

130 AGAMBEN. Gusto, p. 22. No original: “fin dall’inizio come un ‘sapere che non sa, ma gode’ e come un
‘piacere che conosce’.

131 PROUST. Em busca do tempo perdido. No caminho de Swann, p. 56.

132 PROUST. Em busca do tempo perdido. No caminho de Swann, p. 56.

133 AGAMBEN. Gusto, p. 42. No original: “c’é un sapere che il soggetto non sa, ma pud solo desiderare”.

134 CALVINO. “Sob o sol jaguar™. In: Sob o sol jaguar, p. 32.
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interagdo com a propria cultura local. Embriagando-se em cada tempero, aroma e sabor,
Olivia, em sua glutonaria, parecia ndo impor limites & sua curiosidade, ao seu apetite, sem
distingdo, sem qualquer traco de um tabu alimentar. Os dentes de Olivia nos s@o revelados
guando o casal visita as escavacdes de Monte Alban, onde viveram os zapotecas, 0s olmecas e
os mistecas. Ao conhecer os templos para os sacrificios, onde era ofertado aos deuses “um
coracdo humano palpitante, para que a aurora volt[asse] a iluminar o mundo todas as
manhas”,”*® Olivia se sentiu atormentada por uma Unica questdo. Ndo a incomodava a
crueldade do rito, sentimento muito comum entre os ditos “civilizados”, inquietava-a saber o
destino que era dado a carne humana. Salivante, portanto, perguntou ao guia: “Mas o que
faziam com o corpo da vitima, depois?”.**

Mesmo que o guia ndo tenha sido capaz de Ihe revelar o paradeiro dos corpos apds o
sacrificio, a insistente pergunta ndo abandonou a protagonista, que torna a repeti-la para o
amigo Salustiano Velazco. Este, em tom de cumplicidade e confidéncia, gaguejante, revela ao
casal: “Talvez... Os sacerdotes... Também isso fazia parte do rito... Na verdade sabemos
pouco a respeito... Eram cerimdnias secretas... Sim, a refeicdo ritual... O sacerdote assumia as
fungdes do deus... portanto a vitima, alimento divino...”.”*” A refeicdo sacrificial, além de
proporcionar nutricdo e saciedade daqueles que participavam do banquete, indicava ainda
uma forma de unido aos deuses, pois “o fato de se partilhar a refeicio com seu deus
expressava a conviccdo de que se era uma so substancia com ele”.'*®

Irrompe, portanto, o canibalismo. Entre os eflivios da comida mexicana, ganha
destague um assunto que faria qualquer um engasgar, exceto Olivia, que até titubeia, mas nédo
retém em sua boca a repreensivel questdo: “Mas essa carne, para comé-la, a cozinha, a
cozinha sagrada, o modo de prepara-la, os sabores, sabe-se algo a respeito?”.** Olivia
transgride um tabu por sentir-se com agua na boca ao imaginar o gosto da carne humana,
como se a fome viesse com o despertar da lembranca dos ritos antropofagicos.

A fome de Olivia toca uma proibicdo evidente e, por isso, indiscutivel, a interdi¢cdo a

carne do semelhante. Para Freud, o tabu possui um significado ambivalente, “por um lado,

135 CALVINO. “Sob o sol jaguar”. In: Sob o sol jaguar, p. 43.

136 CALVINO. “Sob o sol jaguar”. In: Sob o sol jaguar, p. 43.

137 CALVINO. “Sob o sol jaguar”. In: Sob o sol jaguar, p. 47.

138 FREUD. Totem e tabu, p. 200. Também a celebragéo eucaristica funda-se em um pacto de unio: a teofagia,
comer a carne do deus e beber o seu sangue, € uma forma de unir-se a ele, dele habitar o corpo daquele que o
devora. A eucaristia, assim como os rituais sacrificiais das antigas civiliza¢gbes mexicanas, foi pensada como um
mistério da unidade dos corpos dos homens ao corpo dos deuses, por meio da alimentacdo (no caso do
cristianismo, come-se, simbolicamente, o corpo de deus, que se faz pdo; no caso dos astecas, comia-se,
literalmente, um corpo humano, cujo coracdo era ofertado aos deuses).

13 CALVINO. “Sob o sol jaguar™. In: Sob o sol jaguar, p. 47.



54

.. .. . . . 140
significa ‘sagrado’, ‘consagrado’; por outro, ‘sinistro’, ‘perigoso’, ‘proibido’, ‘impuro’”.

Talvez, por conservar duas forcas opostas, 0 objeto tabu cause veneragédo e aversdo ao mesmo
tempo. Diante do objeto tabu, “o individuo quer executar essa agao — 0 toque — repetidamente,
vé nela 0 gozo supremo, mas n&o tem permisséo para executa-la, e também a detesta”.*** Esse
parece ser o comportamento da personagem calviniana, a qual se regozija com a comida
mexicana por ndo poder comer a carne que lhe foi proibida, mas que é, ao mesmo tempo, a
mais desejada: a carne humana.**?

Se Olivia ndo chega efetivamente a realizar o rito antropoféagico, ela o faz
mentalmente, simbolicamente, tornando-se, assim, ela propria um tabu, ja que, segundo
Freud, todo aquele que “transgrediu um tabu pelo contato com alguma coisa que ¢é tabu se
torna ele mesmo tabu”.**® A transgressdo de Olivia é percebida pelo marido ao imaginar os
dentes da esposa cravados em sua carne, comprovando a crenca do narrador de que ela
tivesse, de fato, se alimentado de seu corpo, ou, pelo menos, revelando o desejo de que o
fizesse.'* O casal funde-se, portanto, une-se em um rito de antropofagia reciproca numa mesa
de jantar, como relata o narrador:

Era a sensacéo de seus dentes em minha carne que estava imaginando, e sentia a sua
lingua erguer-me contra a abébada palatal, envolver-me em saliva, depois empurrar-
me sob a ponta dos caninos. Estava sentado ali na frente dela mas ao mesmo tempo
me parecia que uma parte de mim ou eu inteiro estivesse contido em sua boca,
triturado, dilacerado fibra por fibra. Situacdo ndo completamente passiva, pois
enquanto era mastigado por ela sentia também que agia sobre ela, transmitia-lhe
sensacdes que se propagavam das papilas da boca para todo o corpo, que cada

vibracdo sua era provocada por mim: era uma relagdo reciproca e completa que nos
envolvia e arrastava.'*

N&o podemos nos deixar enganar, entretanto, por essa voz narrativa. O conto € narrado
pelo marido, é ele quem descreve a esposa a partir de seus dentes e ndo de seus olhos,
reconhecendo-a como uma devoradora. Assim, se 0 marido sente os dentes devoradores de
Olivia rasgando e triturando a sua carne, tal refeicdo esta longe de ser passiva ou individual,

pois, ao ser ingerido, também ele agia sobre a esposa. Ja ndo existia, pois, uma fronteira que

140 FREUD. Totem e tabu, p. 58.

1 FREUD. Totem e tabu, p. 72.

142 Reconhecer o desejo pela carne do semelhante é j4 transgredir o tabu: néo se fala da curiosidade em se comer
carne humana pelo medo de deliciar-se com ela. Sera por isso que o sentido do gosto foi relegado, inferiorizado,
apartado pelo ocidente? Como se ao comer fossemos sempre assombrados por esse desejo-repulsdo em se
experimentar a carne do semelhante?

% FREUD. Totem e tabu, p. 70.

144 para Freud, a realidade psiquica, mesmo ndo sendo compativel com a realidade histérica, é real para aquele
que cré.

%5 CALVINO. “Sob o sol jaguar™. In: Sob o sol jaguar, p. 51.
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separaria o corpo de Olivia do de seu marido, do devorador e do devorado, ja que um e outro
transmitiam-se sensacdes mutuamente, atuavam um sobre o outro mutuamente, conforme
corrobora Mikhail Bakhtin ao analisar a cultura popular da Idade Média e do Renascimento:
“As fronteiras entre o corpo comido dos animais € 0 corpo devorador do homem se atenuam,
quase se anulam. Os corpos se encavalgam e comecam a fundir-se numa espécie de imagem
grotesca nica do universo devorado-devorador”.**°

Tal situacdo, entretanto, a de se colocar sempre no lugar da refeicdo, muda
completamente quando o marido conhece, em peregrinagdes arqueoldgicas mexicanas, 0
chac-mool, uma estatua de pedra que sustenta uma bandeja, onde os cora¢des das vitimas
eram oferecidos aos deuses. O modo como o chac-mool, mensageiro dos deuses, chegava até
a vitima é explicado pelo amigo e acompanhante Salustiano ao mencionar que também o
sacrificador poderia assumir o lugar da vitima, numa ciclica reversibilidade entre suas
posicdes, pois “todos eram potencialmente executores do sacrificio e vitimas... a vitima
aceitava essa condi¢do porque havia lutado para capturar os outros como vitima...”.**’

O marido percebe, entdo, que as vitimas dos rituais sacrificiais podiam ser comidas,
pois, em algum momento, elas préprias haviam se alimentado de carne humana, haviam sido,
por sua vez, algozes. Tal constatacdo permite que o narrador, adjetivado como insipido pela
esposa, ndo nos esquecamos, descubra que sua carne seria mais apetitosa quando se tornasse
também ele um devorador:

O meu erro com Olivia era considerar-me comido por ela, ao passo que devia ser, ou
melhor era (sempre fora) aquele que a devorava. A carne humana de sabor mais

atraente é a de quem come carne humana. S me nutrindo vorazmente de Olivia ndo
seria mais considerado insipido por seu paladar.**®

O nome Olivia, derivado do latim “oliva”, significa literalmente azeitona. O marido
descobre 0 seu erro com a esposa, ao constatar que ela desejava ser comida por ele,
lembrando que, durante a viagem ao México, o casal passava por um periodo de abstinéncia
sexual. Tornar-se devorador é sair da submissdo na qual se encontra 0 marido, é passar a
sentir também o desejo pela carne que nos causa aversdo. Se a fome da mulher pela carne
odiada poderia ter provocado repulsa aos olhos do cénjuge, a harmonia sexual do casal sé sera
reintegrada quando ele passar a desejar a mesma coisa que ela. O sexo funciona, assim, como

um substituto do canibalismo.

146 BAKHTIN. A cultura popular na ldade Média e no Renascimento, p. 193.
YT CALVINO. “Sob o sol jaguar”. In: Sob o sol jaguar, p. 54.
48 CALVINO. “Sob o sol jaguar™. In: Sob o sol jaguar, p. 54.
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No entanto, a fome do marido € de natureza diferente da fome da esposa: enquanto
esta possui dentes afiados e ameacadores, aguele mastiga com suas gengivas,™* pois a carne
que quer comer € um signo. Olivia parece querer participar de uma refeicdo bem real dos
antropofagos, ja o narrador se interessa por um canibalismo de palavras. Mas, se ndo era
possivel executar uma verdadeira refeicdo antropofagica, por intermédio da comida, marido e
esposa podiam comer-se mutuamente. A essa triplice relagdo, entretanto, era adicionado um
quarto termo:

O prato que nos tinham servido era gorditas pellizcadas con manteca, literalmente
“gorduchinhas beliscadas na manteiga”. Eu me deliciava a devorar em cada
almbéndega a fragrancia de Olivia mediante uma mastigacdo voluptuosa, uma
vampiresca extracdo de sucos vitais, mas me dava conta de que naquela que devia
ser uma relagdo entre trés termos, eu-alméndega-Olivia, inseria-se um quarto termo
que assumia um papel dominante: o nome dos bolinhos de carne. Era 0 nome

gorditas pellizcadas con manteca que eu apreciava sobretudo e assimilava e
¢~ 150
possuia.

H4, pois, um canibalismo metaférico nessa relacdo entre narrador-alméndega-Olivia.
O nome do bolinho de carne adquire uma conotacéo erética: enquanto gordita poderia aludir a
mulher gordinha, o gesto de beliscar é também uma caricia sexual. Para o narrador, ha, assim,
uma autonomia do significante em relagdo ao significado. O que ele comia, assimilava e
possuia ndo era necessariamente o referente, isto é, as alméndegas; além da esposa, o0 narrador
“comia” também o nome, significante que, a seu ver, ultrapassava o proprio significado. Esse
é, pois, 0 conceito de “significante excedente”, expressio que provém da teoria da
significacdo de Lévi-Strauss, apropriada por Agamben em seu texto Gusto. Se ndo ha uma
adequacdo entre o significante e o significado é porque algo extravasa, transborda dessa
caduca relagcdo. Trata-se do gosto, esse sentido excedente, que parece acrescer a uniao
antropofagica do casal.

Agamben reflete, portanto, sobre um tipo de saber, “no qual viria costurada a cisdo
metafisica entre sensivel e inteligivel”,"" que se apresenta como “o mais pleno conhecimento
no instante mesmo em que se sublinha a sua impossibilidade”.*** Esse saber impossivel, do

qual o sujeito ndo tem consciéncia, é designado, pela teoria platbnica, como a coisa mais

%9 Essa imagem de um canibal sem dentes ¢ de Frank Lestringant, que critica o ensaio “Dos canibais”, de
Montaigne, ao dizer que o indio do escritor francés fala mais do que come. Cf. LESTRINGANT. O canibal:
grandeza e decadéncia, p. 156.

B0 CALVINO. “Sob o sol jaguar™. In: Sob o sol jaguar, p. 54.

11 AGAMBEN. Gusto, p. 41. No original: “in cui verrebbe a suturarsi la scissione metafisica fra sensibile e
intelligibile”.

12 AGAMBEN. Gusto, p. 41. No original: “la conoscenza pil piena nell’istante stesso in cui se ne sottolinea
I’impossibilita”.
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aparente, visivel somente ao amor. Por essa razdo, “Platido podia aproximar o saber do amor a
adivinhagdo, a qual pressupunha um saber escondido nos signos”.®* O marido de Olivia,
pautando-se, talvez, nas ciéncias divinatorias que marcaram o mundo antigo, lia no nome
“gorditas pellizcadas con manteca” um saber (que goza) escondido no préprio signo,
salvando a aparéncia do significante, por ndo correspondé-lo a um Unico e preciso significado.
O saber que goza e o prazer que conhece, 0 gosto, foi, portanto, reconhecido, apreciado e
devorado pelo personagem calviniano no proprio signo.

Para Agamben, a Psicanalise vem, na modernidade, ocupar o lugar deixado pelas

3

ciéncias divinatérias, que pde como sujeito do saber um “Es”,

. , - .. . . . 154 - 4- ..
pessoa, isto ¢ um nao sujeito, dizem os linguistas”,”™" indicando um “Outro” como sujeito do

‘um pronome de terceira

conhecimento. “O problema torna-se, neste ponto, aquele da passagem entre esse saber que se
sabe e 0 saber que nao se sabe, entre o saber do Outro e o saber do sujeito”,155 revelando,
entre eles, um hiato intransponivel. Esse abismo entre 0 Eu e o Outro acomete o casal de
Calvino, pelo malogro na comunicagdo instituida entre eles: enquanto a esposa procura
comunicar-se com o marido através da comida, ele, por sua vez, comunica-se com ela através
do significante excedente.

Talvez, a pergunta de fundo a que chegamos neste ponto seja: o que se come afinal? A
resposta, como temos visto desde a primeira se¢do, “A boca voraz”, transita entre alimento,
massa fisica e real, e representacdo. A boca de Gesubambino e a de Olivia, intransigentes,
comem verdadeiramente, lambuzam-se de doces e pimentas, huma voracidade incontrolavel.
Diferentemente de Qfwfq e do marido de Olivia: eles ndo comem nada, ou melhor, comem o
nada, o vazio das palavras, satisfazendo-se, somente, com a representacao.

Percebemos, pois, no narrador de “Sob o sol jaguar” uma fome de palavras. O marido
de Olivia faz do ato de comer um uso alegorico, esvaziando-o de seu contetdo carnal, assim
como o entrevistador de Montezuma retirava toda a cobica e a avidez alimentar do
canibalismo dos astecas. O nome da comida mexicana — gorditas pellizcadas con manteca —
rivaliza com o proprio alimento, desterritorializando, para usarmos a nomenclatura

deleuziana, a boca e sua fungédo primitiva, a de comer:

13 AGAMBEN. Gusto, p. 42. No original: “Platone poteva accostare il sapere d’amore alla divinazione, la quale
presupponeva um sapere nascosto nei segni”.

1 AGAMBEN. Gusto, p. 53. No original: “un pronome di terza persona, cio¢ un non-soggetto, dicono i
linguisti”.

1% AGAMBEN. Gusto, p. 55. No original: “Il problema diventa, a questo punto, quello del passaggio fra questo
sapere che si as e il sapere che non si as, fra il sapere dell’ Altro e il sapere del soggetto”.
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Rica ou pobre, uma linguagem qualquer implica sempre uma desterritorializacdo da
boca, da lingua e dos dentes. A boca, a lingua e os dentes encontram sua
territorialidade primitiva nos alimentos. Consagrando-se a articulacdo dos sons, a
boca, a lingua e os dentes se desterritorializam.**®

Esse narrador abdica do instinto natural de sua boca, de sua lingua, passando a ver
nesta o seu sentido cultural, o da fala e o da escrita. Como um escritor, 0 marido de Olivia
passa a usar 0 seu 6rgdo palatal, num processo de extracdo de elementos significativos, para
extrair palavras do mundo fisico e, delas, extrair sentidos e memorias. A lingua, que até entdo
era 6rgdo de um sentido fisico — o paladar —, € reterritorializada, como nos diria Deleuze,
tornando-se instrumento da linguagem (do Sentido com “s” maiasculo, simbolico, linguistico,
e ndo do sentido fisico, sensorial): “[...] a lingua compensa sua desterritorializagdo por uma
reterritorializacdo nos sentidos. Cessando de ser 6rgdo de um sentido, ela se torna instrumento
do Sentido”. ™’

Seja pela saida da palavra, seja pela entrada do alimento, o sabor/saber do mundo
degusta-se primeiramente na boca. Vemos, portanto, que 0 nosso narrador, guloso por
palavras, anuncia o primeiro movimento da relacdo entre 0 mundo ndo escrito € 0 mundo
escrito: trata-se do aprisionamento do sensivel na linguagem. Diante da volupia carnal de
Olivia, “mais sensivel aos matizes perceptivos”, seu marido era “levado a definir verbal e
conceitualmente as experiéncias”.’*® Se o desejo da esposa era por carne, ele lhe devolvia
boas palavras e representacoes.

“A linguagem ou a pele, estesia ou anestesia. A lingua endurece os sentidos”.** Diz-
nos Michel Serres® que a linguagem nos insensibiliza. Ora, o significado etimolégico do
termo grego aisthesis, que deu origem a “estética”, nada mais significa do que “percepgao
sensorial”’; a “an-estesia”, entdo, por uma questdo de ldgica, seria uma forma de
dessensibilizacdo. Mas, poderiamos nos perguntar: a experiéncia sensivel seria possivel sem a
mediacdo do simbolico? Os sentidos no animal sdo puros, diferentemente dos sentidos
humanos, pois 0 homem sabe que esta sentindo, tem consciéncia disso e expressa suas
sensacOes por meio da palavra. Se, para Serres, a linguagem impediria 0 homem de sentir, 0

anestesiando, para Calvino, por sua vez, seria a palavra a permitir uma outra forma de gozar o

1% DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 41.

T DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 42.

158 CALVINO. “Sob o sol jaguar™. In: Sob o sol jaguar, p. 39.

%9 SERRES. Os cinco sentidos, p. 69.

190 Serres parece ter um pensamento purista, como se ansiasse a um retorno ao mundo sensivel, antes da
linguagem. Diferentemente de Calvino, para quem o sensivel é sempre mediado pela letra, pela palavra, pelo
livro.
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mundo sensivel; afinal para tornar-se cognoscivel, cada experiéncia deve ser tanto apreendida
por meio dos cinco sentidos, quanto significativa. Sentimos o mundo, assim, por meio dos
nossos cinco sentidos e por meio da linguagem, ja que é necessaria a palavra para nomear um
dado sentir, uma forma de saber ou um novo sabor.

Olivia e seu marido sentem o mundo, a gastronomia mexicana, de modos diferentes,
pois cada qual sacia o seu desejo isoladamente: ela, em uma comilanga voraz, ndo tem tempo
de ruminar, de mastigar, de depreender o saber daqueles sabores; ja o narrador esquece-se de
que para definir verbalmente e conceitualmente as novas experiéncias precisa estar sensivel
aos matizes perceptivos. Olivia quer o sabor, enquanto seu marido almeja o saber, engolindo
depressa para pensar exclusivamente sobre o prdprio significante. Torna-se, assim, escravo da
lingua: é obrigado a dizer, a falar incessantemente, sem degustar o sabor das palavras.

O casal ndo pbde, portanto, abandonar sua lingua: a esposa estava presa ao 0rgao que
Ihe permitia experimentar cada sabor, enquanto o marido havia sido capturado em sua prépria
verborragia. Embriagados, seja de comida seja de palavras, 0s personagens do conto ja ndo
estavam mais aptos ao uso dos outros sentidos. A linguagem do narrador torna-se, assim,
ruidosa demais, impedindo a passagem das sensacOes. Faz-se necessario, por isso, um pouco

de siléncio.

1.3 A boca tacita

O siléncio constroi o ninho, o habitat da sensacdo. Sem ele, ela ndo
existe.
Michel Serres

A boca territorializada come e beija; a boca reterritorializada fala, tagarela; a boca,
cansada das exigéncias instintuais e civilizatérias, cala-se. Nao existe sensacdo em meio ao
ruido do mundo, a pele fica anestesiada de linguagem, a sensacao s6 subsiste no siléncio. A
relacdo entre palavra e sensivel pode ser, assim, problemaética porque a palavra, enquanto
significante de um conceito, “poda” o sensivel, excluindo parte dele.

Estaria, entdo, a linguagem condenada ao terreno da representacdo? Da mediacdo que
significa sem ser? A linguagem condenaria a coisa por ela nomeada a morte? Com Blanchot,
perguntamos: “como reencontrar, como recuperar em minha palavra, esta presenga anterior

que precisa excluir para falar, falar dela?”.*®* Toda linguagem estaria condenada a suprimir,

11 BLANCHOT. A grande recusa. In: A conversa infinita, p. 77.
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em seu co6digo, o sensivel, 0 mundo? Ou haveria alguma forma de escape, que permitisse que
0 sensivel se apresentasse na propria palavra?
Em Palenque, sitio arqueoldgico maia, Calvino 1€ os “sinais folhados, floridos ou

59162

frutiformes” ™ gravados em pedras. Cada signo daquele parece conter uma densa vegetacédo

que se prolifera ao redor, como se das rochas emergissem ramos e vergonteas: “uma relagdo
quase especular se estabeleceu entre a pedra esculpida e a floresta”,'®® observa o escritor.
Calvino percebe, assim, que, naguele local enigmatico, os simbolos ndo passam de tautologias
da grande floresta, que circunda as ruinas maias; mas, esses simbolos ndo conseguem
competir com a ameacadora vegetacao, que engole as ruinas, que cobre as pedras: “Os baixos-
relevos adornados de serpentes e plumas e folhas desaparecem invadidos por ninhos de
serpentes, de passaros e de intricadas lianas; em vao a linguagem sonhara constituir-se em
sistema e em cosmo: a Ultima palavra cabe & natureza muda”.'®*

No inicio do século X, a antiga civilizacdo maia entrou em colapso, a cidade e seus
enormes templos foram cobertos pela densa floresta, demonstrando a forca da natureza, que,
nesse momento, revelou sua supremacia com relacdo a linguagem das pedras. Esse dominio,
entretanto, durou até a redescoberta de Palenque por exploradores europeus no século XVIII,
cujas laminas afiadas recuperaram a cidade perdida, afogada sob raizes, folhas e trepadeiras.
O ressurgir das ruinas maias, com seus baixos-relevos e suas inscri¢des, denota a forga perene
da linguagem: “a pedra nao se deixa corroer pelo apodrecimento da mucilagem vegetal, as
figuras em que se leem os nomes dos deuses ndo se deixam eliminar pelos liquenes e
fungos”.165

A vegetagdo que contorna a antiga cidade maia revela a possibilidade de um mundo
para além da palavra, demonstrando, num primeiro momento, a intraduzibilidade da natureza,
que oculta sob suas folhas as pedras inscritas, talvez envergonhada pela incapacidade dos
baixos-relevos em expressa-la fielmente. A essa primeira visdo, porém, contrapde-se uma
outra: mesmo encoberta por séculos e séculos, a linguagem nas pedras resiste, comprovando
sua igualdade com relagdo a natureza, pois: “Desde que a linguagem existe, a natureza nao
pode aboli-1a”.*

Em “A floresta e os deuses”, Calvino reflete, portanto, sobre a linguagem da natureza

e a linguagem humana, como se entre elas se impusesse uma continua disputa que ndo pode

102 CALVINO. “A floresta e os deuses”. In: Coleco de areia, p. 208.
103 CALVINO. “A floresta e os deuses”. In: Coleco de areia, p. 208.
14 CALVINO. “A floresta e os deuses”. In: Coleco de areia, p. 209.
15 CALVINO. “A floresta e os deuses”. In: Coleco de areia, p. 209.
106 CALVINO. “A floresta e os deuses”. In: Coleco de areia, p. 209.
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ter vencedores nem vencidos. A coexisténcia das duas linguagens, entretanto, por mais que
pautada num contexto conflitante, constrdi-se na tentativa de uma dizer ou responder a outra:
a linguagem humana tenta conter, em suas arestas e letras mortas, a vida da floresta, enquanto
a natureza “assumiu o modo de ser da linguagem, e ndo pode manifestar-se sendo seguindo
suas regras”.167

A relagdo entre linguagem e natureza ¢ discutida também no conto “A aventura de um
poeta”, que integra o livro Os amores dificeis. Nesse texto, a natureza permanece envolvida
por uma aurea divina, como se seus matizes, luzes e sons fossem incompreensiveis a mente
humana. Remando em uma ilha, o poeta Usnelli, “acostumado a traduzir as sensagdes em
palavras”, diante das belezas da ilhota, “ndo conseguia formular uma sequer”,168 ao contrario
da profusdo de palavras de sua namorada. Enquanto ela, para aclamar cada nova paisagem por
eles atravessada, ndo ocultava sua admiracdo e deslumbre, jorrando palavras, aclamacdes e
interjeicBes; o poeta, cultivador da palavra por oficio, permanecia em siléncio.

Frente a natureza, Usnelli perde a voz, ndo tem palavras, ndo sabe o que dizer. Serg,
pois, 0 alvorogo do mundo a lhe tirar de sua reclusdo e de seu siléncio: quando barcos de
pescadores se aproximam do casal de banhistas, as palavras voltam para Usnelli, como uma
enxurrada:

Usnelli continuava calado, mas esta angustia do mundo humano era o contrério da
que lhe comunicava pouco antes a beleza da natureza: assim como la cada palavra
desaparecia, aqui era um atropelo de palavras que se acotovelavam em sua mente —

palavras para descrever cada verruga, cada pelo da magra face mal barbeada do
pescador velho, cada escama prateada da tainha.™®®

A Usnelli, diante dos excessos do mundo, ocorriam palavras e palavras, mas estas
vinham “cerradas, embaralhadas umas por sobre as outras, sem espaco entre as linhas”, até
que restasse “s6 o negro, o negro mais total, impenetravel, desesperado como um berro”.}"
As palavras de Usnelli culminam, portanto, num ruidoso berro, pois a linguagem comum, a
conversacao cotidiana fracassa, reiteradamente, em se propdsito de descrever tanto o siléncio
da natureza como os ruidos instaurados pelo mundo humano. Para superar o falatorio, a
palavra escolhida precisa ser combinada a outras em um arranjo raro, so, assim, ela exercera

um efeito sobre o ouvinte/ leitor, reacendendo uma sensagdo, uma lembranca.

17 CALVINO. “A floresta e os deuses”. In: Coleco de areia, p. 210.

108 CALVINO. “A aventura de um poeta”. In: Os amores dificeis, p. 125.
19 CALVINO. “A aventura de um poeta”. In: Os amores dificeis, p. 128.
0 CALVINO. “A aventura de um poeta”. In: Os amores dificeis, p. 129.
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Se as palavras afugentam o siléncio pela expressédo de sua voz, de seu grito e clamor,
por outro lado, é a palavra mesma a possibilidade de salvaguarda-lo sem dizé-lo. Retomando
as perguntas que abriram esta secdo, poderiamos afirmar que a Unica linguagem capaz de
tocar o siléncio sem quebra-lo em ruido seria a propria literatura, a palavra poética.

Calvino parece entrever a possibilidade de uma linguagem capaz de se confrontar com
0 mundo sensivel, natural, sem mediagdes, uma linguagem que permita sentir, que permita
pensar. N&o seria qualquer linguagem: somente a palavra poética, com suas intermiténcias e
seus siléncios, pode revelar aquilo que se mantém, velado e desvelado, nela. Mas a palavra
que toca o siléncio sem condend-lo ao barulho ndo foi proferida pelo poeta Usnelli: este,
embriagado pelas palavras, j& ndo conseguia ver nada além daquilo que os seus olhos ja
estavam acostumados a ver (por isso ndo conseguia traduzir as sensacGes que sentia em seu
passeio pela ilha).

O siléncio, como limite da linguagem e da significagdo, foi, por sua vez, percebido
pelos ouvidos atentos do Sr. Palomar, protagonista da obra homdnima, que, enquanto se
estende numa espreguicadeira, ouve o canto dos passaros. Destaca-se entre eles 0 assovio dos
melros pela semelhanca com o assovio humano e pelo didlogo que parece ocorrer entre 0s
dois melros que visitam, todas as tardes, o jardim de Palomar. Dialogo estranho, observa o
protagonista, pois, apds cada silvo, hd uma pausa, um momento de siléncio que antecede o
sibilo, a resposta, do outro passaro.

“Corresponder ¢ escutar”,'"* afirma-nos Heidegger em A caminho da linguagem, o que
nos sugere que a resposta do segundo melro ndo acontecia somente quando este assoviava,
mas, antes ainda, em seu siléncio. O siléncio corresponde ao momento da percepcdo auditiva:
0 homem, assim como o passaro observado por Palomar, “escuta a medida que pertence ao

chamado da quietude”:*"

Mas falar é ao mesmo tempo escutar. E hébito contrapor a fala e a escuta: um fala e
0 outro escuta. Mas a escuta ndo apenas acompanha e envolve a fala que tem lugar
na conversa. A simultaneidade de fala e escuta diz muito mais. Falar é, por si
mesmo, escutar. Falar é escutar a linguagem que falamos. O falar ndo é ao mesmo
tempo mas antes uma escuta. Essa escuta da linguagem precede da maneira mais
insuspeitada todas as demais escutas possiveis. Ndo falamos simplesmente a
linguagem. Falamos a partir da linguagem. 1sso s6 nos é possivel porque ja sempre
pertencemos a linguagem. O que é que nela escutamos? Escutamos a fala da
linguagem.*™

"' HEIDEGGER. A caminho da linguagem, p. 26.
2 HEIDEGGER. A caminho da linguagem, p. 26.
'3 HEIDEGGER. A caminho da linguagem, p. 203.
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Falar é, portanto, escutar: no momento que um melro escuta o outro e, por sua vez, 0
Sr. Palomar escuta os melros, nesse periodo de profundo siléncio que antecede o chilreio dos
passaros, a mensagem verdadeiramente acontece, como percebe, apds assovios e pausas, 0 Sr.
Palomar: “E se estiver na pausa e nao no assovio o significado da mensagem? E se for no
siléncio que os melros se falam? (O assovio seria neste caso um sinal de pontuagcdo, uma
formula como ‘dito, cAmbio’.)”.}™ Palomar depara-se, assim, com um siléncio repleto de
sentido, ficando claro para ele que “o siléncio contenha algo além daquilo que a linguagem
pode expressar”,'’® carregando consigo sempre algo a mais: uma atitude subversiva, um
significado oculto, uma rendncia.

Por isso, 0 nosso protagonista, cujo nome é o0 mesmo de um observatorio astronémico
localizado na Califérnia, opta, muitas vezes, por calar-se, por aquietar-se, pois, somente em
repouso, € possivel escutar, no sentido heideggeriano, os passaros. Vale observar que Palomar
escuta o assovio dos melros “enquanto se estende numa espreguicadeira e ‘trabalha’,*’® ou
seja, a atitude de repouso € necessaria para que ele escute verdadeiramente o siléncio, a fala
da linguagem, mas a inércia do corpo nao significa a inércia do pensamento.

O Sr. Palomar encontra-se, pois, num grande paradoxo: a0 mesmo tempo em que tem
a sorte de “poder dizer que trabalha em locais e ambientes que se diriam do mais absoluto
repouso; [...], estd condenado a sentir-se obrigado a ndo deixar de trabalhar, mesmo quando
repousa sob as arvores numa manha de verdo”.}’’ Estar quieto, nesse sentido, n&o significa a
falta de movimentacdo, assim como o siléncio ndo significa a falta de uma fala, pois a
quietude do Sr. Palomar recostado, preguicosamente, sobre uma espreguicadeira foi o
comportamento necessario para que ele percebesse tanto o assovio dos passaros quanto o
siléncio, e deduzisse que o siléncio era o verdadeiro canto, a verdadeira fala dos melros:

O que significa quietude? Quieto ndo é de maneira alguma o que ndo soa. Nao soar é
somente ndo estar na movimentacdo de entoar e soar. Mas a falta de movimentacéo
ndo se limita a emissdo de sons e a sua suspensdo e nem deve ser assumida como
repouso em sentido prdprio. A falta de movimentagdo é somente o outro lado do
repouso. A falta de movimentagdo estd pousada sobre o repouso. O modo de ser do
repouso € aquietar. Pensado rigorosamente como o aquietar do quieto, o repouso

movimenta-se muito mais do que um movimento e tem muito mais movimentagao
do que qualquer mogéo.*™

1% CALVINO. “O assovio do melro”. In: Palomar, p. 26.
15 CALVINO. “O assovio do melro”. In: Palomar, p. 28.
¢ CALVINO. “O assovio do melro”. In: Palomar, p. 24.
YT CALVINO. “O assovio do melro”. In: Palomar, p. 24.
" HEIDEGGER. A caminho da linguagem, p. 23.
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Palomar ¢ um homem quieto. Seu corpo estd imovel na espreguicadeira enquanto
assiste ao canto dos melros, mas seu repouso fisico ndo significa a inércia do pensamento. Sua
mente, atordoada, fremente, esta em constante mocao, em frenético transito.

A capacidade de falar distingue o homem, a capacidade de falar, mesmo em siléncio,
particulariza o personagem calviniano. H&4 uma diferenca, portanto, entre falar e dizer, como
alerta Heidegger: “Alguém pode falar, falar sem parar e ndo dizer nada. Por outro lado,
alguém pode ficar em siléncio, néo falar e nesse néo falar dizer muito”.”® Nota-se uma critica
velada ao uso excessivo da linguagem, da linguagem que ndo diz nada, da fofoca cotidiana,
instaurada por uma peste, como antevia Calvino. A linguagem sob esse viés torna-se um
incobmodo burburinho, um ruido constante que impede de pensar. Integrante de uma sociedade
onde todos querem emitir opinides e nunca escutar, o Sr. Palomar, na contramdo dessa
corrente e para nao incorrer nas tentacdes da fala, de emitir juizos e julgamentos sem valor,
morde a lingua trés vezes:

Numa época e num pais em que todos se esforcam por emitir seus juizos e opinides,
o0 senhor Palomar adquiriu o habito de morder a lingua trés vezes antes de fazer
qualquer afirmacdo. Se na terceira mordida de lingua ainda esta convencido do que

estava para dizer, entdo o diz; se ndo, cala-se. Na verdade, passa semanas e meses
inteiros em siléncio.'®

Calvino advoga, com essa atitude do Sr. Palomar, em favor do siléncio e contra as
palavras de aspecto informe, contra a inutilidade do falatdrio cotidiano. Causa-lhe verdadeiro
repudio o uso descuidado, aproximativo, casual com que a linguagem vem sendo empregada,
como se uma peste assolasse a humanidade, conforme ele declara em “Exatidao”, a terceira de
suas Seis propostas para o préximo milénio.’** O mundo estaria, assim, saturado de palavras,
por isso Palomar analisa, pde na balanca, se vale a pena falar ou calar-se, e chega a uma
amarga concluséo: permanece em siléncio.

O siléncio de Palomar, entretanto, diz muito: ao morder a lingua, o protagonista refuta
e critica 0 uso que as pessoas tém feito da palavra, destituindo-a de sua carga magica,
enigmaética até, que perdura no reino da linguagem. Para Palomar, o sentido da fala esta nos
seus intersticios, nas interrupcbes, de modo que sO lhe interessa falar quando as palavras
proferidas resguardam-se também no ndo-dito. A ele ndo interessa o ébvio, a palavra desnuda

gue ndo significa nada além do que ela nos mostra; interessa-lhe a ambiguidade da linguagem

¥ HEIDEGGER. A caminho da linguagem, p. 201.
180 CALVINO. “Do morder a lingua”. In: Palomar, p. 93.
181 Cf. CALVINO. “Exatiddo”. In: Seis propostas para o préximo milénio, p. 72.
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que, como uma onda, avanca revelando partes de si para, em seguida, retornar a sua origem
sempre mais velada.

Por isso, para ndo quebrar a linguagem em ruido, o Sr. Palomar, geralmente, ndo diz
coisa alguma, quando muito emite balbucios somente. Entre a arte de calar e a arte de dizer,
opta, muitas vezes, pela primeira, como acontece em “Do relacionar-se com os jovens”. Numa
época em que jovens e velhos parecem ndo ter assunto em comum, Palomar reflete se valeria
a pena intervir numa discussdo, mesmo que para fazer perguntas e ndo impor suas proprias
experiéncias aos mais jovens. Fato é que, se nem mesmo ele, quando jovem, dava ouvidos aos
comentarios dos idosos, ndo hd motivo para que os jovens de hoje Ihe deem ouvidos. O
protagonista conclui, portanto, néo ter autoridade alguma para falar.

Sozinho e em siléncio, Palomar percorre cidades, defronta-se com a natureza, encontra
pessoas, vive num mundo imerso na representacdo, devendo, assim, responder ao dominio do
signo. Mas, se ha no mundo ruido demais, o alter ego de Calvino responde de maneira
diferente, silenciando-se. Preferir ndo utilizar a linguagem é a forma encontrada por ele para
manter-se em sua busca pelo sensivel. Palomar anuncia, assim, o ambicioso projeto de dar
corpo a linguagem, parecendo querer transformar os signos em carne, ao contrario do que
havia feito o casal no México, como vimos em “A boca tagarela” ao analisar o conto “Sob o
sol jaguar”. O siléncio, nesse sentido, ¢ um abrigo fora desse mundo loquaz.

Se é possivel transformar o material, 0 mundo néo escrito, em linguagem, em mundo
escrito, como fazia reiteradamente o marido de Olivia, seria possivel fazer ainda o contrario?
Transformar a representacdo em realidade novamente? Transformar o verbo em carne?
Segundo Serres, essa foi a audaciosa missao de Orfeu, que, ao descer ao Hades, “ndo quer sair
como entra, quer energia, um corpo, a mais: Euridice viva. Ele tenta mudar a mulher-voz, a
mulher-palavra, em corpo”.'®?

Sabemos que Orfeu fracassa. Em sua ansia de rever a esposa, esta Se esvanece,
imobilizada em um icone, em um nome, para sempre. O material se transforma em
representacdo, 0 mundo ndo escrito se transforma em mundo escrito; ndo o contrario. Mas ha
uma outra possibilidade: a inércia, a inatividade, a letargia. Pode-se sempre preferir néo,
pode-se sempre silenciar.

Palomar interessa-se, portanto, pela forca sensorial, procurando por um sentido latente
e indizivel, por algo que resiste a um discurso fechado e designado pela raz&o. Esse embate

entre um discurso dominante, racional, e a forga evocativa e mitica do siléncio ¢é vivenciado

182 SERRES. Os cinco sentidos, p. 128.



66

pelo personagem, ao reconstruir o mundo atraves do retorno ao primado da percepcéo. E qual
lugar Ihe permitiria viver essa sensibilidade ao extremo se ndo o México?

Entre eflivios picantes e ritos sacrificiais, entre Eros e Tanatos, Palomar, em
“Serpentes e caveiras”, revisita um tempo arcaico € magico nas ruinas de Tula, antiga capital
dos toltecas. Acompanha-o um amigo mexicano, que tenta explicar e interpretar cada imagem
presente: “detém-se diante de cada pedra, transforma-a em narrativa cosmica, em alegoria, em
reflexdo moral”.'®® Paralelamente a eles, desfila também entre as ruinas um grupo de
estudantes guiado pelo professor. A cada estatua, a cada figura esculpida, a cada ruina, o
professor repete a mesma sentenga: “No se sabe qué quiere decir”.*®

A frase-refrdo do professor, em espanhol, apontando para a intromissdo da lingua
estrangeira dentro do texto escrito originalmente em italiano, revela uma inversdo do
direcionamento do saber: contra um saber pautado no senso comum, “petrificado e esvaziado
pela saturacdo historico-cultural”,**> como aquele do amigo do senhor Palomar, um n&o
saber. Se o italiano seria a lingua da retdrica, o espanhol mantém o mistério daqueles
emblemas, ressaltando, ainda, as peculiaridades, intersec@es, fronteiras e barreiras linguisticas
entre as culturas em énfase.'®

Desse modo, considerando que as ruinas pré-colombianas tenham sido saturadas com
significagcBes que ndo dizem mais nada, torna-se necessario desautomatizar os usos comuns,
para reinvesti-las com novos significados, “inversdo que se revela, no livro, pela negatividade
critica de modos de n&o saber — como na atitude do professor mexicano”.*’

Delineiam-se, assim, duas perspectivas contrastantes: enquanto o amigo do senhor
Palomar empreende um jogo de interpretacGes, a maneira do marido de Olivia, o professor da

escola renuncia a esses sentidos limitantes. “A recusa em compreender mais do que aquilo

18 CALVINO. “Serpentes ¢ caveiras”. In: Palomar, p. 89.

18 CALVINO. “Serpentes e caveiras”. In: Palomar, p. 89.

18 MIRANDA. “Italo Calvino ou a ficcdo como ensaio”, p. 539.

186 A coexisténcia de diferentes linguas em um texto revela o esforco de exatido entre a linguagem e o gesto que
ela designa, peculiar a cada idioma. Se a traducdo toca uma lingua sem apreendé-la completamente, manter
varias linguas em um texto, sem traduzi-las, € uma forma de respeito, ja que cada idioma apresenta um
significado para aquele que o utiliza. Sobre isso, no conto “O caminho de San Giovanni”, ao falar sobre o
vocabulario do pai, Calvino observa que ele utilizava “o dialeto para as coisas locais e bruscas — possuia um
léxico dialetal de rara riqueza, cheio de verbetes caidos em desuso; o espanhol para as coisas genéricas e gentis —
0 Meéxico fora o cenario de seus anos mais venturosos; o italiano para a retorica — era, em tudo, homem do século
XIX; o inglés — visitara 0 Texas — para a pratica, o francés — para a brincadeira”. Cf. CALVINO. “O caminho de
San Giovanni”. In: O caminho de San Giovanni, p. 22.

7 MIRANDA. “Italo Calvino ou a ficcdo como ensaio”, p. 539.
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que estas pedras mostram é talvez o Unico modo possivel de demonstrar respeito por seu
segredo; tentar adivinhar é presungdo, traigdo do verdadeiro significado perdido”.*®

Ao determinar um sentido para as estatuas que vé, o amigo funda a sua propria
significacdo, resignando a um discurso homogéneo todas as outras possibilidades
interpretativas. O guia de Palomar reflete a propria cultura ocidental, que toma o seu logos
para perpetuar um discurso petrificado, saturado, como aquele quando, ao ver o Muro das
Serpentes, prop6s uma interpretacdo bastante limitadora ao enigma das serpentes que
possuem uma caveira na boca: “[...] E a continuidade da vida e da morte, as serpentes sdo a
vida, as caveiras sdo a morte; a vida que é vida porque traz consigo a morte e a morte que €
morte porque sem morte nio ha vida...”.**®

A conviccdo do amigo do senhor Palomar, ao interpretar o Muro das Serpentes,

aniquila, de certa maneira, a singularidade do objeto. O saber é a morte,*®

pois ao conceituar
o emblema mexicano, 0 amigo nega todas as outras possibilidades de significados que
atravessariam a imagem, repetindo as mesmas interpretacdes consensuais, ja saturadas, que
ndo significam mais nada. Governado, portanto, pelo poder do logos, o amigo de Palomar
transforma o Muro das Serpentes em meros signos conceituais, limitando todo o seu poder
evocatorio do passado a lugares-comuns. Ao passo que investir a imagem com toda a sua
potencialidade seria garantir que o sentido primitivo permanecesse, ainda que encoberto.

Esse sentido latente €, por sua vez, mantido no discurso do professor que guia seus
estudantes entre as ruinas toltecas. Como um Bartleby, esse intrigante personagem prefere
ndo significar e, justamente por isso, mantém toda uma figuracdo mitica na imagem.
Reiterando a enigmatica frase — “No se sabe qué quiere decir” —, o professor corrobora o
dominio da imagem, submetendo, assim, a linguagem ao reino do mito, da sensorialidade.
Recusa, portanto, o saber oficial, homogéneo, coercitivo, pela atitude subversiva de néo
querer saber. O ndo saber, como afirmara o professor Wander Melo Miranda, em seu texto
“Italo Calvino ou a ficgdo como ensaio”, € o desejo, a busca irrefreavel pelo conhecimento de
desejo, pelo gosto, ou seja, pelo saber com sabor.

“No se sabe qué quiere decir”. Essa frase aponta para as duvidas do professor

mexicano que, ao confessar suas incertezas, preserva a poténcia daquelas imagens: a ddvida é

188 CALVINO. “Serpentes ¢ caveiras”. In: Palomar, p. 90.

18 CALVINO. “Serpentes ¢ caveiras”. In: Palomar, p. 90.

%9 Todo o livro Palomar reflete essa tensdo entre o cognoscivel e o incognoscivel, apontando para o carater
limitador do saber fechado, definitivo, acabado. O personagem homénimo estd sempre em busca de saberes, no
plural, saberes maltiplos, que perpetuam o desejo. Um saber Unico, ja construido, equivaleria @ morte, por isso o
livro finaliza com a sentenga “Neste momento morre”.
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signo da resisténcia. Diferentemente da atitude do amigo que guia o senhor Palomar entre as
ruinas de Tula, sujeito da certeza, que acredita ser portador da verdade. Sabe-se que toda
imposicdo de um Unico saber é uma forma massacrante de controle dos sujeitos. Ao preferir
nao atribuir sentido ao que vé€, o professor, “jovem grave e consciencioso”,"®* mantém a
poténcia do Muro das Serpentes, respeitando, assim, seu segredo inconfessavel. Quando
falamos em “poténcia”, referimo-nos ao modo como ela é empregada por Giorgio
Agamben.’® Retomando Avristételes, o filésofo italiano defende o sentido ambiguo de tal
conceito, uma vez que toda poténcia de ser ou de fazer algo é também poténcia de ndo ser ou
de né&o fazer.

Assim como a formula de Bartleby — “I would prefer not to” — reflete a atitude do
escrevente que ndo consente, mas que também ndo refuta nada, a fala do jovem professor, ao
mesmo tempo em que ndo admite as possibilidades interpretativas do amigo de Palomar, ndo
nega a existéncia de um sentido. Ao empregar o “se”, o personagem indetermina o sujeito,
isto é, reitera que ndo somente ele como ninguém sabe o real significado daquelas ruinas. E,
ao empregar o verbo “dizer”, ele alude para a possibilidade de um sentido, o qual, entretanto,
permanecera encoberto na sua repetitiva formula linguistica. Desse modo, o professor acaba
por ocupar o posto de um mensageiro, ele anuncia algo sem, contudo, Ihe acrescentar nada.

N&o atribuir um Unico significado é, pois, manter a pluralidade que rege a poténcia,
tanto pela sua realizacdo em ato, quanto pela sua preferéncia em ndo se realizar. As ruinas
toltecas podem dizer muitas coisas (e ndo s6 uma), mas esses diversos significados
permanecem em suspenso: “O que se mostra no limiar entre ser e ndo ser, entre sensivel e
inteligivel, entre palavra e coisa, ndo é o abismo incolor do nada, mas a espiral luminosa do
possivel”.193
Retomamos, com isso, as discussdes que deram ensejo a este texto. Iniciamos 0 n0sso
percurso pela busca do sensivel na linguagem, sendo que esta esteve, por muito tempo,
dirigida pelo dominio do logos, da razdo. Se nao ha possibilidade de transformar a palavra em
corpo, como pretendia Orfeu com sua Euridice, ou o préprio professor, preferindo néo
comunicar, preferindo se silenciar, descobrimos, pelo menos, a interface que a linguagem tem
com o sensivel, com o gosto e seu sabor. A linguagem absorve o sensivel em poténcia. Nesse
sentido, o primado platonico seria destruido e, ao invés do binarismo limitador, teriamos uma

juncéo, uma relacdo complementar entre sensivel e inteligivel, ou, entdo, teriamos o gosto,

1L CALVINO. “Serpentes e caveiras”. In: Palomar, p. 90.
192 cf. AGAMBEN. Bartleby, ou da contingéncia.
1% AGAMBEN. Bartleby, ou da contingéncia , p. 32.
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como o sentido excessivo, transbordante, um saber que goza e um sabor que conhece, como
afirmara Agamben.'*

Se a fala do amigo do senhor Palomar reproduz o discurso da logica, pela tentativa de
imposicdo de uma Uunica possibilidade interpretativa, a falta de um discurso do professor
prenuncia uma multiplicidade de possibilidades em suspensdo. E Palomar, onde estaria?
Embora o foco do conto se centre nesse embate de posi¢Bes duais, poderiamos pensar que 0
protagonista se encontra numa situacdo limitrofe. Igualmente fascinado pela postura adotada
pelos dois mensageiros, Palomar passa a refletir sobre a relacéo entre as palavras e as coisas,
ja que o professor, ao repetir incansavelmente a sua férmula, desconectaria a linguagem de
toda sua referéncia. Assim:

Uma pedra, uma figura, um signo, uma palavra que nos cheguem isolados de seu
contexto sdo apenas aquela pedra, aquela figura, aquele signo ou palavra: podemos

tentar defini-los, descrevé-los como tais, s6 isto; se além da face que nos apresentam
possuem também uma outra face, a nés nio é dado sabé-lo.**®

O nosso protagonista parece renunciar ao conhecimento desse significado perdido e,
mais do que isso, renuncia também a fala, pois Palomar permanece em siléncio. Vale destacar
que essa historia, assim como as outras sobre Palomar analisadas nesta se¢do, a excegao de “O
assovio do melro”, figura na terceira parte do livro, “Os siléncios de Palomar”, como se
somente por meio do siléncio fosse possivel dizer certas coisas. H4, portanto, um lado oculto,
latente, no siléncio, mas, ao mesmo tempo, esse lado que ndo nos é dado conhecer parece ter
algo a dizer, pois também o siléncio comunica.

E impossivel abster-se da busca pelo saber, mas Palomar compreende que esse saber é
aromatizado por sabores, por isso transita pelos reinos do simbolico e da experiéncia concreta,
buscando tecer sua rede de analogias, pois ele “sabe que ndo poderia jamais sufocar em si a
necessidade de traduzir, de passar de uma linguagem a outra, de uma figura concreta a
palavras abstratas, de simbolos abstratos a experiéncias concretas, de tecer e tornar a tecer
uma rede de analogi'cls”.196

Assim, mesmo fascinado pela postura do professor que renuncia a linguagem e a
interpretacdo, Palomar ndo se abstém de traduzir, de tentar passar o0 mundo sob o crivo da
linguagem em seu audacioso projeto de descri¢do de todos os instantes da vida, como relata

em sua ultima meditagdo e ultimo texto da série. Em “Como aprender a estar morto”, o nosso

194 Cf. AGAMBEN. Gusto.
1% CALVINO. “Serpentes ¢ caveiras”. In: Palomar, p. 90.
1% CALVINO. “Serpentes e caveiras”. In: Palomar, p. 90.
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personagem, que ja nao fala mais, “procederd como se estivesse morto, para ver como o
mundo se comporta sem ele”.*®’ Se as interferéncias de Palomar ao mundo eram quase nulas,
nesse momento ele abdica completamente da pretensdo de mudar o0 mundo, mesmo que isso
incorresse na possibilidade de melhorar somente o proprio passado. Como morto, o Sr.
Palomar ndo pode acrescentar mais nada a sua antiga vida:
Este é o passo mais dificil para quem quer aprender a estar morto: convencer-se de
que a propria vida é um conjunto fechado, todo no passado, ao qual ja nada mais se

pode acrescentar; tampouco se podem introduzir modificacBes de perspectiva nas
relagBes entre seus vérios elementos.'*®

Decretar a propria morte em vida torna-se mais dificil do que o protagonista
imaginava, afinal “esteja ele aqui ou ndo, tudo continua a acontecer”.®® Como morto,
Palomar precisa habituar-se ao fato de encontrar-se num estado definitivo, condenado a
permanecer como €, por isso passa a se interessar pelos dispositivos que assegurem a
sobrevivéncia da espécie para a posteridade. Do dispositivo biolégico para o historico,
Palomar quer transferir toda a memdria do mundo para a linguagem, pois, se ele pode morrer,
a espécie humana também pode, e, contra o fim da vida na terra, impde-se a preservagdo
escrita dessa memoria:

“Se o tempo deve acabar, pode-se descrevé-lo, instante por instante”, pensa Palomar,
“e cada instante, para se poder descrevé-lo, se dilata tanto que ja ndo se vé mais seu

fim.” Decide que se pora a descrever cada instante de sua vida, e enquanto nao os
houver descrito a todos ndo pensara mais em estar morto. Neste momento morre. 2%

Tudo que é finito pode ser enclausurado na linguagem, pensa Palomar, mas se esquece

de que a palavra deixa perder o instante: “O nome € estavel e estabiliza, mas deixa perder-se 0

instante Unico ja desvanecido; da mesma forma que a palavra, sempre geral, desde sempre

erra o que ela nomeia”.?** Palomar tenta capturar todos os instantes de sua vida, esquecendo-

se de que o “aqui e agora” sdo inapreensiveis, de que ao usar a linguagem para descrever o
instante, este ja terd desvanecido, como Euridice sob o olhar de Orfeu:

[...] apenas disse eu agora que, nesta Unica palavra que diz a0 mesmo tempo todos

os “agora” em sua forma geral e em sua presenga eterna, furtou-se este Unico agora

dito aqui, o enigma préprio daquilo que dissolveu-se nele e em torno do qual eu
posso multiplicar as singularidades, sem fazer nada além de altera-lo mais, tentando

17 CALVINO. “Como aprender a estar morto”. In: Palomar, p. 108.
198 CALVINO. “Como aprender a estar morto”. In: Palomar, p. 111.
1% CALVINO. “Como aprender a estar morto”. In: Palomar, p. 109.
200 CALVINO. “Como aprender a estar morto”. In: Palomar, p. 112.
21 BLANCHOT. “A grande recusa”. In: A conversa infinita, p. 74.
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particulariza-lo com a ajuda de tragos universais e de surpreendé-lo desaparecendo
por uma captura que o eterniza.?®?

Ao tentar capturar os instantes de sua vida, Palomar os vé desaparecendo, frente a
impossibilidade da linguagem e seus tragos universais de particularizarem os instantes. Ao
nomear o agora, este se desvanece, assim como, ao decidir descrever todos os instantes de sua
vida, Palomar morre. A morte de Palomar o silencia para sempre.

O livro de Calvino finaliza, portanto, com a morte da linguagem, j& que esta ndo
conseguiria eternizar o tempo; a morte como o terreno indizivel da linguagem. Sobre a relagéo
entre morte e linguagem, escreve Agamben que, por ser o homem mortal e falante, sendo
estas as suas determinacdes essenciais, haveria entre essas duas faculdades uma ligacdo, que
“surge como num reldmpago, mas permanece impensada”.?®® Consciente de seu fim,
diferentemente dos outros animais, 0 homem pode inclusive falar sobre ele, descrevendo os
momentos de sua vida que o direcionam para e o aproximam da morte, como procura fazer
Palomar. Mas a questdo da linguagem nédo se esgota na relacdo com a fala, como vimos até
aqui, ndo exige a passagem do logos para a voz, ou melhor, a Voz da linguagem ndo demanda
articulacdes fonéticas.

Agamben cita Heidegger, em Ser e tempo, na tentativa de compreender o Dasein, o
ser-af, o ser para a morte.?** A experiéncia da morte ndo é entendida somente como o cessar
de viver, mas como a mais genuina experiéncia de liberdade, quando o ser perde o Da,
libertando-se da exigéncia de ocupar um espago, um “aqui” ou um “la”. A morte do Sr.
Palomar, sucedendo o seu propoésito de esgotar a vida na linguagem, sugere que, frente a
limitagdo da palavra de “apreender o Isto”,?* o personagem calviniano perde de uma vez por
todas a voz, a voz da fala verborragica, tagarela, que diz sem nada dizer, substituindo-a por
outra VVoz, a Voz da morte, que faz do siléncio sua verdadeira fala, que nada profere para
muito dizer.

A relacdo essencial entre linguagem e morte tem, portanto, para Agamben, o seu lugar
na Voz: a Voz “nao diz nada, ndo quer-dizer nenhuma proposicao significante: ela indica e

s> 206 O«

quer dizer o puro ter lugar da linguagem ter lugar da linguagem” ndo significa falar ou

calar-se: Palomar encontra esse puro lugar somente quando se desvencilha da roupagem

202 BLANCHOT. “A grande recusa”. In: A conversa infinita, p. 75.
%% HEIDEGGER apud AGAMBEN. A linguagem e a morte, p. 9.
204 cf. AGAMBEN. A linguagem e a morte, p. 13.

2% HEGEL apud AGAMBEN. A linguagem e a morte, p. 18.

26 AGAMBEN. A linguagem e a morte, p. 118.
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significante, dos signos surrados e puidos que usava para descrever o0 mundo. O alter-ego de
Calvino escuta a Voz somente quando morre, quando consente com a linguagem, no sentido
de “fazer que, na experiéncia abissal do ter-lugar da linguagem no suprimir-se da voz, se abra
ao homem outra Voz e, com esta, a dimensao do ser e, juntamente, o risco mortal do nada”.?%’
Enquanto quer aprender a estar morto, Palomar ndo é capaz de desvencilhar-se dos ruidos
cotidianos, mas, quando finalmente ele consente com o ter-lugar da linguagem, abrindo-se
para o siléncio eterno, para o nada, ele € capaz de morrer.

“Neste momento morre”: essa formula, além de fechar o livro Palomar, encerra a
propria vida do personagem homénimo, anunciando, ainda, o fim da linguagem. Ao final, o
destino de toda escrita € voltar para o branco inicial, o vazio originario que a motivou. Essa
formula de encerramento remete, pois, seja por oposicao, seja pelo retorno ciclico, a frase de
abertura do livro dos livros, a Biblia: “No principio era o Verbo”. Do abismo do nada,
emerge, portanto, a linguagem, para se dissipar, novamente, no vazio instaurador: o siléncio, a
morte.

A morte € somente anunciada: “neste momento morre”. Mas o que acontece apds esse
momento? O que vem depois da morte? Esse segredo inconfessavel, que o homem tenta de
toda forma conhecer, ndo se d& a ver, s6 se mostra fugazmente no seu proprio anuncio: a
linguagem anuncia, assim, a morte. Por isso, Agamben, em “Ideia da morte”, afirma que o
anjo da morte, um demonio, é a propria linguagem:

O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael, e do qual se conta que 0
préprio Moisés teve de o afrontar, é a linguagem. O anjo anuncia-nos a morte — e
que outra coisa faz a linguagem? — mas é precisamente este anincio que torna a
morte tdo dificil para nds. Desde tempos imemoriais, desde que tem historia, a
humanidade luta com o anjo para Ihe arrancar o segredo que ele se limita a anunciar.
Mas das suas maos pueris apenas se pode arrancar aquele anincio que, assim como
assim, ele nos viera fazer. O anjo ndo tem culpa disso, € s6 quem compreende a

inocéncia da linguagem entende também o verdadeiro sentido desse anlincio e pode,
eventualmente, aprender a morrer.?®

O anjo decaido, Lucifer, € também denominado Samael, o veneno de Deus (sama =
veneno e El = Deus), aquele que desejava ser Deus, tornando-se, por isso, 0 seu oposto. N&o
seria esse 0 comportamento da linguagem? A tagarelice, a verborragia, ndo seria um veneno
gue nos impediria de escutar a Voz das coisas, 0 seu siléncio? Venenosa, a palavra nao
contaminaria o sensivel? No entanto, € no interior da palavra que a lingua, tagarela,

verborrégica, deve ser combatida. E a propria lingua que, mesmo venenosa, guarda o sensivel

27 AGAMBEN. A linguagem e a morte, p. 119.
28 AGAMBEN. “Ideia da morte”. In: Ideia da prosa, p. 126.
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em suas arestas. A palavra, como um pharmakon, igualmente remédio e veneno, apresenta e
abriga a morte, mas designa também a possibilidade de supera-la pela memoria.

O siléncio do mundo é envolvido pelas mais intensas vibracdes do ar: as vozes dos
animais que, em conjunto, se harmonizam, como uma orquestra sinfonica. O siléncio do
homem, por sua vez, mesmo que aparentemente sossegado e impassivel, oculta um
pensamento atordoado. A boca fechada néo significa, portanto, auséncia de linguagem, de
pensamento. Segundo Agamben, na lingua italiana, a palavra “pensamento” conserva o
significado de angustia, presente na expressdo “stare in pensiero”.’®® Nesse estado, quando
recolhidos em nosso pensamento, mantemos em suspenso as palavras, esperando reencontrar,
por fim, a Voz.

Talvez, por isso, Calvino tenha sido um adepto fervoroso do siléncio, do “stare in
pensiero”, em sua ansia de sair do barulho eloquente da voz do mundo, buscando escutar a
VVoz que nada quer dizer de que falava Agamben. Se a fala é tida pela filosofia ocidental como
uma caracteristica inerentemente humana, o siléncio é a marca do Sr. Palomar, assim como a
de seu criador:

Esquivo e silencioso. O siléncio de Calvino era proverbial. Se alguém perguntasse
algo, ele poderia responder ao fim de quinze minutos. Ele até se movimentava sem
fazer barulho. Como um gato. Lembro de um dia em que estivemos com Borges

(Jorge Luis Borges). Eu sentei ao lado do escritor argentino, que me perguntou:

“Chichita, onde esta Italo?” E eu respondi: ESt4 sentado aqui & minha esquerda.

- . . SA s 210
Entdo Borges me disse: “Ah... eu o reconheci pelo seu siléncio”.

A boca de Calvino, magra e, normalmente, fechada, cuja lingua, gaga e calejada, de
guem come pouco e fala menos ainda, silencia-se, pois prefere a pena e a tinta para dissipar-se
novamente ao nada, no vazio do papel, nos seus proprios pensamentos, COMO que Suspenso na
linguagem.

Para finalizar, lembremos as palavras de Pavese que iniciaram nosso capitulo: “Basta
un po’ di silenzio e ogni cosa si ferma/ nel suo luogo reale, cosi com’¢ fermo il mio corpo”. O
siléncio reivindicado por Pavese ¢ uma forma de libertacdo; ndo significa, pois, uma renincia
a linguagem; é o momento de reencontro com o sensivel, o instante que conecta palavras e
coisas, vida e morte, linguagem e siléncio, quando, finalmente, as coisas se assentam no seu

I6cus real, como auspiciou Pavese na epigrafe deste capitulo.

209 AGAMBEN. A linguagem e a morte, p. 145.
219 CASTRO. Italo Calvino: pequena cosmoviséo do homem, p. 69. Esther Calvino, a vitva do escritor, descreve
0 encontro dos dois escritores — Italo Calvino e Jorge Luis Borges — em Buenos Aires, em 1984.
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2 As cidades de Italo Calvino: corpo, experiéncia, choque

Quem comanda a narracao nao € a voz: € o ouvido.
Italo Calvino

Com a boca amamos, comemos e falamos: mais do que um 6rgéo sensorial, capaz de
nos permitir saborear e beijar, a boca € 0 meio necessario para se contar historias, é o canal de
saida da voz. A Unica forma de narrar seria, entdo, por meio da boca? Nao seria possivel
narrar sem falar? E possivel narrar com a boca fechada? Superestimamos, talvez, a voz,
quando se trata de contar histérias, esquecendo-nos de que quem comanda a narragdo € o
ouvido. Deixar de escutar provocaria, assim, o fim da narrativa: acreditar que os ruidos séo
indiferenciados, que ndo existe uma histdria que os ligue, é impedir a narragéo.

H4&, em italiano, uma palavra que exprime a possibilidade de falar com a boca fechada:
trata-se do verbo mugolare, utilizado para se referir ao ganir e esganicar-se tipicos dos
animais, mas que, quando referido ao homem, diz dos sons inarticulados e indistintos
emitidos com a boca fechada e que podem exprimir dor, insatisfacdo, prazer ou admiracéo.
Mesmo sem palavras, 0 homem ¢é capaz de narrar, pois também seus sons, ruidos e gemidos
possuem um significado, basta que um ouvido alheio comande a narracdo. Nem tudo o que
soa de uma garganta humana €, portanto, linguagem, mas todo som ou grunhido emitido pelas
cordas vocais reverberam em incontaveis sentidos.

O som, o burburinho, que nossos ouvidos involuntariamente escutam, é a condicdo de
toda palavra: Jean-Luc Nancy, em seu texto “A escuta”, lembra-nos que a palavra francesa
mot (que significa “palavra”) deriva do latim mutum, que designa o murmdrio emitido
repetindo a silaba “mu”.*** Parte desse texto de Nancy foi escrito para o livro de artista de
Susanna Fritscher, intitulado Mmmmmmm, “o zumbido, o zunido, a resmungadela e o
borborigmo da consoante que apenas ressoa no articulando nenhuma voz”.?*?

Um barulho, portanto, mas um barulho que se faz livro:

Mmmmmmm ressoa anteriormente & voz, na garganta, mal aflorando os labios do
fundo da boca, sem movimento de lingua, apenas coluna de ar lancada do peito na
cavidade sonora, a caverna da boca que ndo fala. Nem voz, nem escrita, nem

palavra, nem grito, mas burburinho transcendental, condi¢&o de toda a palavra e de
todo o siléncio.”*

2 NANCY. A escuta, p. 43.
22 NANCY. A escuta, p. 45.
213 NANCY. A escuta, p. 45.
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Um outro som para um outro sentido que ndo o que se fala, que ndo o da boca aberta.
Estamos, pois, & escuta, prontos para captar a sonoridade que ressoa para além da
significacdo. Ou, melhor, estar a escuta para captar um sentido possivel, uma mensagem
possivel em cada burburinho, em cada “mmmmmmm” ou “psiiiiuuu” que chega até nos.

Essa €, portanto, a atitude de Calvino quando, com os ouvidos a espreita, procura
narrar a partir dos sons, atento aos murmdrios da cidade, respondendo ao convite de Luciano
Berio, que pede a sua colaboracdo para o projeto de uma Opera para Salisburgo. O resultado
dessa parceria desdobra-se em duas obras diferentes, em duas formas de escutar o0 mundo:
enquanto Calvino escreve o conto “Um rei a escuta”, iniciado em 1977, mas atingindo sua
composigdo final somente em 1984; Berio desenvolve a mesma ideia em uma agdo musical
dividida em duas partes, cujo rei € um grande diretor de teatro de 6pera. Embora a autoria da
Opera, executada pela primeira vez no Festival de Salisburgo em 7 de agosto de 1984, seja
atribuida tanto a Berio quanto a Calvino, este afirma, em carta a Claudio Varese, datada de 23
de setembro de 1984, que somente o titulo, “Um rei a escuta”, também utilizado na opera, ¢
seu:

A Opera de Berio em Salisburgo de meu tem o titulo e nada mais. Berio ndo tem
necessidade de libretos: coloca junto palavras de origem variada segundo as suas
exigéncias. Ha alguns anos enviou-me um texto que nao tinha quase nada de meu —
depois ndo nos falamos mais. N&o fui a Salisburgo, porque ndo me agrada que ele
coloque 0 meu nome em algo de que ndo participei. Nao escutei a musica, que
dizem ser belissima e ndo me custa acreditar, porque Berio como compositor é

miraculoso; entretanto a sua ideia de teatro é confusa e permaneceu em um periodo
de vanguarda de vinte anos atrés.?**

Se o projeto de escrever os libretos da dpera de Berio ndo foi realizado como Calvino
esperava, desse encontro nasce, a0 menos, um estimulo para que 0 nosso escritor exercitasse
sua atencdo auditiva; nasce, ainda, uma fagulha que induz a reflexdo para o sentido da
audicdo, para um modo de escuta mais ativo, determinante para que as historias sobrevivam,
afinal o que seria de uma narrativa sem a sua comunidade de ouvintes?

Por isso Calvino se propGe a narrar a partir da sucessdo de sons, ora nitidos ora

imperceptiveis, procurando desvendar as historias por tras dos ruidos que reverberam

214 CALVINO. Lettere, p. 1527. No original: “L’opera di Berio a Salisburgo di mio ha il titolo e credo
nient’altro. Berio non ha nessun bisogno di libretti: mette insieme parole di varia provenienza secondo le sue
esigenze. Un paio d’anni fa mi mando in visione un testo che non aveva quasi nulla di mio — poi non ci siamo
piu sentiti. Non sono andato a Salzburg perché non me piace che lui si ostini a mettere il mio nome a cose a cui
non ho partecipato. Non ho mai sentito la musica, che dicono bellissima e non stento a crederlo, perché Berio
come compositore & miracoloso, pero la sua idea di teatro € pasticciata e ferma a una stagione avanguardistica di
vent’anni fa”.
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intermitentes. A trama de “Um rei a escuta” ¢ marcada por intrigas e trai¢des em um palacio,
onde o seu rei procura decifrar os acontecimentos a partir dos sons: cada ribombo, rangido,
tilintar ou siléncio porta-lhe significados diferentes. O rei a escuta €, por sua vez, um rei a
espera: a espera que algo lhe aconteca, a espera de um golpe, de uma traicdo, de uma

conspiracdo, a espera da morte, portanto:

Em suma, depois de coroado, convém que vocé esteja sempre sentado no trono sem
se mexer, dia e noite. Toda a sua vida anterior ndo foi nada além da espera de tornar-
se rei; agora ja sabe; ndo ha nada além de reinar. E 0 que é reinar se ndo esta outra
longa espera? A espera do momento em que sera deposto, em que tera de deixar o
trono, o cetro, a coroa, a cabeca.”*

O narrador desse conto é uma voz que se direciona ao rei, que evoca e convoca esse

“tu” ?!® ou seja, 0 rei, & narracdo. Cabe ao rei, portanto, somente escutar e esperar: ele escuta

essa voz narrativa assim como escuta qualquer chiar no palécio, enquanto espera o golpe
final.

Como vimos, a urdidura do conto “Um rei a escuta” foi determinada pelo projeto em
comum que Calvino desenvolvia, a época, com Luciano Berio. Se os dois ndo conseguiram
chegar a uma histéria em comum, as conversas que tiveram repercutem em suas obras, cuja
génese foi deliberada durante esses encontros. Prova disso estd em uma interessante carta
enviada por Calvino a Berio, na qual o primeiro escreve uma espécie de dialogo discutido
entre os dois. Ndo sabemos, entretanto, se essa carta reproduz um encontro real, ou se esse

coléquio foi imaginado por Calvino. Assim inicia a carta de 10 de dezembro de 1981.:

Caro Luciano,

Vocé diz: — Precisaria, entende, que tudo comecasse de improviso, sem prelGdio,
subitamente uma voz comecga a cantar, uma voz fortissima, como uma exploséo,
ouve-se a orquestra depois, mas seria como se ela ja estivesse tocando ha um tempo,
entende, talvez sejam duas orquestras, uma no palco que responde a outra orquestra
& embaixo no fosso, e tanta agitagdo sobre o palco, muitas coisas que sucedem
subitamente, entende?

Eu digo: — Sim, entendo, estamos de acordo, porém, em um dado momento, eu
pensava em um siléncio, um efeito de siléncio, ndo, espera, deixe-me dizer, digamos
um efeito-siléncio que, no entanto, ndo exclui aquilo que vocé dizia, a voz, a
orquestra, as duas orquestras e tudo, veja que eu estou de acordo, mas o efeito
poderia ser, por enquanto, 0 meu, depois veremos; o efeito é aquele da espera, a
espera do som que alguém canta e que coisa canta? A espera pelo canto, ou seja, a
auséncia, nao sei se me faco entender.?’

215 CALVINO. “Um rei a escuta™. In: Sob o sol jaguar, p. 62.

216 A estratégia narrativa de escrever em segunda pessoa foi também utilizada no romance Se um viajante numa
noite de inverno.

I CALVINO. Lettere, p. 1459. No original: “Caro Luciano, Tu dici: — Bisognerebbe, capisci, che tutto
cominciasse d’improvviso, senza preludio, subito una voce attacca a cantare, una voce fortissima, come
un’esplosione, 1’orchestra si sente dopo, ma come se stesse suonando gia da un pezzo, capisci, forse sono due le
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Enqguanto tentam entrar em um acordo para a composi¢cdo da Opera, ideias
desenvolvidas no conto “Um rei a escuta” despontam nas conversas tramadas entre Calvino e
Berio, revelando uma discordancia inevitavel, pois enquanto um deseja uma voz explosiva,
um som estrondoso, o outro almeja uma intermiténcia entre voz e siléncio. O efeito da espera,
reivindicado por Calvino na carta, guia todo o conto: a espera do golpe fatal também, mas,
sobretudo, a espera dos sons, a atitude de estar “a escuta”, pois o rei ndo tem mais nada a
fazer, exceto aquilo que capta aos seus ouvidos, para intercepta-los e decifra-los, ora
constatando conjuras e conspiracdes, se escuta sussurros ou rangidos suspeitos; ora
percebendo a tranquilidade habitual, pelos sons costumeiros e regulares que regem o paléacio.

“Q palacio é o ouvido do rei”,**® e a audicdo é o mecanismo necessério para defender-
se do inesperado. A audicdo para 0 monarca, nesse primeiro momento, serve para captar
indicios sonoros e estar alerta. O exercicio da faculdade fisiologica da audicdo configura,
assim, o primeiro tipo do ato de escutar previsto por Barthes em seu verbete “Ascolto” da
Enciclopedia Einaudi, texto também lido por Calvino durante a escrita de seu conto. O
primeiro tipo de escuta em nada difere, pois, do ouvir dos animais: assim como o lobo escuta
o rumor de uma presa, ou a lebre o rumor de um agressor;**° o rei, personagem do conto de
Calvino, escuta os indicios do que poderia ser uma conspirac&o.

No entanto, o sentido da audi¢do vai além do fenémeno fisioldgico, como afirma
Barthes no mesmo verbete. A escuta ndo é simples vigilancia, é também uma forma de
criacdo, pois quem escuta deve decifrar os sinais, atribuindo a eles uma significagdo: “escutar
é procurar entender aquilo que esta por acontecer”.?’ Mas 0s sinais podem indicar sentidos
diversos, possibilidades vérias para 0 mesmo aviso: do indicio mais sutil, o rei a escuta pode
depreender a sua sorte: se até entdo os ruidos irregulares atraiam a sua atencao, revelando
tentativas de conspiracdo, agora 0 monarca passa a desconfiar da propria regularidade:

Mas talvez seja na prépria regularidade que se aninha o perigo. O corneteiro toca a

frase habitual na hora exata de todos os dias: mas ndo Ihe parece que capricha em
excesso? Vocé ndo nota uma obstinacdo estranha no rufar dos tambores, como um

orchestre, una sulla scena che risponde all’altra orchestra giu nella fossa, e tanta agitazione sulla scena, molte
cose che succedono subito, capisci.

lo dico: — Si, vedo, siamo d’accordo, pero in certo qual modo io pensavo a un silenzio, un effetto di silenzio, no,
aspetta, lasciami dire, diciamo un effetto-silenzio che pero non esclude quello che dici tu, la voce, 1’orchestra, le
due orchestre e tutto, guarda che io sono d’accordo ma I’effetto potrebbe essere adesso ti dico la mia poi
vediamo, ’effetto ¢ quello dell’attesa, I’attesa del suono come uno che canta e cosa canta? L’attesa del canto,
ossia, I’assenza, non so se rendo I’idea”.

218 CALVINO. “Um rei a escuta™. In: Sob o sol jaguar, p. 64.

219 cf. BARTHES. “Ascolto”. In: Enciclopedia Einaudi, p. 982.

220 BARTHES. “Ascolto”. In: Enciclopedia Einaudi, p. 985. No original: “ascoltare & cercare di sapere cid che
sta per accadere”.
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excesso de zelo? O passo de marcha do pelotdo que repercute ao longo do caminho
de ronda hoje parece marcar uma cadéncia lGgubre, como de um pelotdo de
fuzilamento... As correias dos tanques passam pelo cascalho quase sem atrito, como
se as engrenagens tivessem recebido mais 6leo que de costume: quem sabe tendo
alguma batalha em vista?.?*

Ha algo de secreto e oculto nos sons, por isso estar a escuta € como descobrir um
segredo; por isso o rei segue 0s sons como se enfeiticado, depreendendo varios sentidos aos
ruidos que capta. Por depender de uma sequéncia no tempo, diferentemente da visdo, mais

voltada para o espaco, a audicdo mantém um suspense, pois qualquer ruido pode ser parte de

222

uma sequéncia, de algo por vir. Escutar=“ verdadeiramente €, pois, aceitar submeter-se a um

risco. Perigo evitado por Ulisses, que goza do espetaculo das sereias livre de suas ameacas,
pois que fora advertido por Circe:

Primeiro alcancaras as Sirenas, elas que a todos

0s homens enfeiticam, todo que as alcangar.

Aquele que se achegar na ignorancia e escutar o0 som

das Sirenas, para ele mulher e criangas pequenas ndo mais
aparecerdo nem rejubilardo com seu retorno a casa,

pois as Sirenas com canto agudo o enfeiticam,

sentadas no prado, tendo ao redor monte de putrefatos
0sso0s de vardes e suas peles ressequidas.??

A famosa cena do canto das sereias, descrita por Homero em seu décimo segundo
canto da Odisseia, relata a ja conhecida atitude de Ulisses para sobreviver a voz mortal das
sereias: amarrando-se firmemente ao mastro do navio, enquanto protege o0s ouvidos de seus
companheiros ao tampa-los com cera. O astuto guerreiro, com suas artimanhas e trapacas, ndo
sucumbe a voz das sereias, ele ndo participa da experiéncia sonora genuinamente, pois ndo
aceita suas consequéncias. Ulisses passa veloz pelas sirenas, escuta brevemente aquela
belissima voz, mas ndo tem tempo para deleitar-se com ela, ndo escuta as historias que elas
tém para contar, afinal as sereias sabem tudo. Delas, Odisseu s escuta essas palavras:

‘Vem c4, Odisseu muita-historia, grande gléria dos aqueus,
ancora tua nau para ouvires nossa voz.

Nunca ninguém passou por aqui, em negra nau,

sem antes ouvir a meliflua voz que vem de nossa boca;
mas ele se deleita e parte com mais saber.

De fato, sabemos tudo que, na extensa Troia,
Aguentaram argivos e troianos por obra dos deuses.

221 CALVINO. “Um rei a escuta™. In: Sob o sol jaguar, p. 70.

222 i importante diferenciar os verbos “ouvir” e “escutar’”: enquanto o primeiro, de natureza simples, ¢ um
fendmeno fisiolégico, comum a todos 0s animais; o segundo requer um estado de tensdo e atencdo. Para Barthes,
“escutar” € um ato psicolégico.

22 HOMERO. Odisseia, p. 350.
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Sabemos tudo que ocorre sobre a terra nutre-muitos’.2*

H& uma voz, uma cangdo, uma voz meliflua de mulher que fascina, enfeitica aquele
que a escuta, levando-o a seguir um canto. Se Odisseu, mesmo atraido pelo canto das sirenas,
ndo consegue alcanca-lo, gracas as suas amarras, o rei de Calvino, prisioneiro de seu préprio
reino, distrai-se dos sons habituais do palécio, ao escutar, também ele, uma voz feminina.
Quando irrompe por fim a grande insurreicdo, desesperado e ofegante, o rei procura pela voz,
desconhecida e desejada, corre ao seu encontro, mas é impossivel alcanca-la: as ceras que
tampam nossos ouvidos séo os ruidos frenéticos, cortantes, ferozes vindos da cidade:

A cidade explodiu em chamas e em gritos. A noite explodiu, derrubada dentro de si
mesma. Escuriddo e siléncio se precipitam dentro de si mesmos e jogam longe o seu
avesso de fogo e de urros. A cidade se enruga como uma folha ardente. Corre, corre
sem coroa, corre sem cetro, ninguém vai descobrir que vocé é o rei. Nao ha noite

mais escura que uma noite de incéndios. Ndo existe homem mais sozinho do que
aquele que corre numa multiddo ensandecida.?®

Muitos outros sons interpdem-se a atraente voz da mulher e esta acaba por dissipar-se.
O encontro tdo sonhado, quando a voz do rei se uniria a voz daquela mulher, jamais acontece,
pois 0 monarca acredita que um prisioneiro, seu adversario politico, talvez o usurpador de seu
trono, tenha encontrado primeiro a doce voz tdo ansiada. No entanto, cabe a n6s perguntar,
todas as hipoteses levantadas pelo monarca ndo seriam delirios de um paranoico sem nada a
fazer, exceto permanecer sentado em seu trono? Teria realmente o rei escutado outras vozes?
E se, quando acredita ouvir palavras, sons de outra pessoa, o rei estivesse escutando as suas
préprias vibracbes sonoras, repetidas pelo eco? N&o seria essa a atitude narcisista do homem,
capaz de escutar somente a si proprio?

Muitas sdo as especulacdes formuladas pelo rei advindas dos barulhos que chegam até
seus ouvidos, revelando a sua habilidade de narrador por se firmar como um atento ouvinte.
As tropas em marcha anunciam-lhe uma conjura; as batidas na porta significam uma
mensagem cifrada, vindas do calabouco do palacio, como um dialogo proposto por um
prisioneiro; a voz que canta na cidade demarca os confins do palécio, ostentando a
impossibilidade de alcangad-la. Em resumo: esses fatos ndo seriam pequenas narrativas
imaginadas pelo rei, que procura ligar um ruido ao outro, como ele mesmo confessa?

Existe uma histéria que liga um ruido a outro? Vocé ndo consegue deixar de
procurar um sentido, que talvez se oculte ndo nos ruidos isolados mas no meio, nas

224 HOMERO. Odisseia, p. 355.
22 CALVINO. “Um rei a escuta”. In: Sob o sol jaguar, p. 85.
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pausas que os separam. E se ha uma histéria, é uma historia que lhe diz respeito?
Um encadeamento de consequéncias que acabara por envolvé-lo? Ou se trata apenas
de um episodio indiferente dentre tantos que compdem a vida cotidiana do palacio?
Cada histéria que lhe parece adivinhar remete a sua propria pessoa, nada acontece
no palécio sem que o rei tenha uma parte, ativa ou passiva. Do mais leve indicio
vocé pode extrair um auspicio sobre sua sorte.??°

“Estar a escuta” ndo ¢é, portanto, uma atitude simples nem passiva: escutar incita um
movimento do corpo, escutar incita uma narragdo: para se comunicar com a voz desejada,
também o rei precisa cantar. Chegamos, assim, ao terceiro tipo de escuta defendido por
Barthes no verbete “Ascolto”: a escuta psicanalitica, que inaugura uma relacdo com o outro.
“A escuta ¢ ativa, também ela fala”,**’ pois aquele que escuta reivindica, por seu turno, a
palavra e exige ser escutado. “A escuta ¢ esse jogo de captura dos significantes, em virtude
dos quais o in-fant torna-se um ser falante”,??® ou seja, s6 se apropria da linguagem, aquele
gue a escuta; so sabe narrar, aquele que foi ouvinte.

O homem, portanto, ndo foi sempre um ser falante, ele ndo possui a linguagem, como
se costuma acreditar; pelo contréario, ele é o Unico animal dela desprovido e que deve recebé-
la de fora. A crianca, um in-fant, ainda sem a capacidade da fala, precisa da exposi¢do a
linguagem para adquiri-la. Consiste dai a teoria da infancia discutida por Agamben em seu
texto “Infancia e histdria: ensaio sobre a destruicdo da experiéncia”, sendo a infancia do
homem esse limiar entre pura lingua e discurso, onde se concentraria a possibilidade de
adquirir experiéncias.

Ancorando-se em Benveniste, Agamben distingue na linguagem dois modos de
significacdo: o semidtico é formado por signos linguisticos, que devem ser reconhecidos, mas
que ainda aparecem sem conexdo; enquanto o semantico ¢ gerado pelo discurso, “resulta de
uma atividade do locutor que coloca em agdo a lingua”.?*® Como se daria, portanto, o
processo de transicdo do semi6tico para o seméantico? Como a lingua entraria em a¢do como
discurso? Para Benveniste, do signo a frase ndo ha transicdo, um hiato os separa.’®* E
precisamente nesse hiato que Agamben enxerga o lugar da infancia:

E o fato de que o homem tenha uma infancia (ou seja, que para falar ele tenha de
expropriar-se da infancia para constituir-se como sujeito da linguagem) a romper o

226 CALVINO. “Um rei & escuta”. In: Sob o sol jaguar, p. 69.

22T BARTHES. “Ascolto”. In: Enciclopedia Einaudi, p. 990. No original: “L’ascolto ¢ ativo, anche lui parla”.

228 BARTHES. “Ascolto”. In: Enciclopedia Einaudi, p. 988. No original: “L’ascolto & questo gioco di cattura dei
significante, in virtu del quale I’in-fans diventa un essere parlante”.

229 AGAMBEN. “Infancia e histéria. Ensaio sobre a destruicdo da experiéncia”. In: Infancia e histéria:
destruicdo da experiéncia e origem da historia, p. 67.

%0 Cf. BENVENISTE apud AGAMBEN. “Infancia e histéria. Ensaio sobre a destruicdo da experiéncia”. In:
Infancia e historia: destruicdo da experiéncia e origem da histdria, p. 67.
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“mundo fechado” do signo e a transformar a pura lingua em discurso humano, o
semidtico em semantico. Na medida em que possui uma infancia, em que nao é
sempre ja falante, 0 homem nédo pode entrar na lingua como sistema de signos sem
transforma-la radicalmente, sem constitui-la como discurso.?*

Abrimos este capitulo abordando a possibilidade de se narrar de boca fechada, sem
voz. Calar-se ndo seria uma experiéncia bastante proxima da infancia do homem, quando ele
ainda ndo havia se tornado um sujeito do discurso, um locutor? Ao fechar a boca, 0 homem
ndo se destituiria, mesmo que por um atimo, da linguagem, sendo capaz de fazer do
inexperienciavel uma experiéncia?

Para Agamben, somente no territorio limitrofe da infancia o homem poderia adquirir
experiéncias, quando ainda se encontra expropriado da linguagem. Mas estaria de fato a
experiéncia condenada pela linguagem? Ao tornar-se homo loguens, 0 homem deixaria de ser
homo sapiens, aquele capaz de reconhecer o mundo através de seus cinco sentidos?

O declinio da experiéncia, profetizado por Benjamin em seu famoso ensaio “O
narrador”, seria uma consequéncia da Primeira Guerra Mundial, quando “observou-se que 0S
combatentes voltavam mudos do campo de batalha”.?®? A dificuldade em intercambiar
experiéncias gerou, assim, o siléncio, a incapacidade de narrar, de se contar, oralmente, uma
historia para um grupo. O siléncio dos combatentes, entretanto, foi quebrado pela “enxurrada
de livros sobre a guerra”, que “nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de
boca em boca”.?*® Benjamin se refere ao declinio da narrativa oral: quando o homem se
silencia, a oralidade d& vazéo a escrita.

O mundo em que vivemos foi, portanto, colonizado pela palavra escrita, “um mundo
que carrega sobre si uma pesada crosta de discursos”.?* Essa enxurrada discursiva
promoveria uma mudang¢a no modo do homem narrar o seu mundo: a boca, que transmitia
oralmente suas experiéncias, se cala; em seu lugar, as maos tomam a pena para escrever. Para
Calvino, o “habito da leitura transformou ao longo dos séculos o Homo sapiens no Homo

legens, mas ndo é certo que este Homo legens seja mais sabio que o outro.”:?*

21 AGAMBEN. “Infancia e histéria. Ensaio sobre a destruicdo da experiéncia”. In: Infancia e historia:
destruigdo da experiéncia e origem da historia, p. 67-68.

232 BENJAMIN. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura, p. 198.

2% BENJAMIN. “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura, p. 198.

24 CALVINO. “Mundo escrito ¢ mundo ndo escrito”. In: Mundo escrito e mundo ndo escrito — Artigos,
conferéncias e entrevistas, p. 109.

% CALVINO. “Mundo escrito ¢ mundo ndo escrito”. In: Mundo escrito e mundo ndo escrito — Artigos,
conferéncias e entrevistas, p. 109.
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O homem que nao lia sabia ver e ouvir muitas coisas que nés ndo percebemos mais:
0s rastros dos animais que cacava, os sinais da proximidade da chuva ou do vento;
reconhecia as horas do dia pela sombra de uma arvore, e a da noite pela altura das
estrelas no horizonte. E quanto a audi¢do, ao paladar, ao tato, sua superioridade néo
pode ser posta em quest&o.?*

O aprimoramento das habilidades linguisticas enfraqueceu as sensibilidades corporais,
como constata Calvino, resultando numa espécie de atrofia dos cinco sentidos no homem
contemporaneo. A linguagem teria, assim, anestesiado o homem, tornando-o incapaz de
sentir? Segundo Otte, citando Wolfgang Welsch em “As palavras e seus sentidos em
Calvino”, optar por uma postura “anestésica” “se tornou uma condi¢do de sobrevivéncia do
homem moderno”, %’ que renuncia aos seus cinco sentidos pelos ganhos culturais.

O homem que lia os rastros da natureza para nela sobreviver ndo € o0 mesmo que a
cidade exige: por isso Calvino afirmara a superioridade sensitiva daquele em relacdo ao
homem moderno. Na cidade, o homem ndo precisa mais dos seus Orgdos fisicos para ler o
mundo, primeiro, porque a natureza foi disseminada nos espagos urbanos, tendo sido
confinada a parques, como uma forma de exp0-la, segundo, porque “a cidade ‘anestesia’ as
pessoas por impor essa insensibilidade, pois a constante proximidade forcada entre as pessoas
ndo permite que elas se “sensibilizem” com seus plr(')ximos”.238

Anestesiada, a capacidade perceptiva do homem moderno definhou quando se afastou
do seu proprio corpo, considerado préximo demais, por buscar o etéreo, o inefavel e o

inexplicavel. A espiritualizacdo metafisica®®

0 levou a perda do mundo, ao distinguir e
desassociar a mente e o corpo, conforme a heranca cartesiana, julgando a primeira
hierarquicamente superior ao segundo. Esse homem sem corpo, enclausurado na palavra,
esqueceu-se que esta também pode ser produtora de presencas, de sentidos sensoriais,
explorando somente sua face significativa: 0 homem anestesiado s6 depreende significacdes.
O significado, a producdo do sentido conceitual, atenua o impacto da coisa sobre 0 nosso

corpo, dela s6 recebemos um signo linguistico.

2% CALVINO. “Mundo escrito ¢ mundo nio escrito”. In: Mundo escrito e mundo ndo escrito — Artigos,
conferéncias e entrevistas, p. 109.

#7 OTTE. “As palavras e seus sentidos em Calvino”. In: FERRAZ, B; SILVEIRA, J; MOREIRA, M.F;
MATOS, M; BARBOSA, T.V. Calvino em jornadas, p. 71.

28 OTTE. “As palavras e seus sentidos em Calvino”. In: FERRAZ, B; SILVEIRA, J; MOREIRA, M.F;
MATOS, M; BARBOSA, T.V. Calvino em jornadas, p. 56.

2% Hans Ulrich Gumbrecht, em seu texto Produc&o de presenca: o que o sentido ndo consegue transmitir, critica
a cultura de sentido, hermenéutica, que, desde o cogito cartesiano, privilegia o sentido espiritual, interpretativo,
em detrimento do corp6reo e material. Contra a cultura de sentido, pautada no logos, no sentido interpretativo e
na relacdo excéntrica entre homens e mundo, Gumbrecht advoga a favor de uma cultura de presenca, pautada no
corpo, no sentido inerente, no conhecimento revelado e na integracdo dos seres, espacial e fisicamente, no
mundo.
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O predominio devastador do logos na cultura ocidental culminou com a separagdo
entre os sentidos (os cinco sentidos) e o saber (o sentido captado pelo conhecimento) a partir
do racionalismo de Descartes, quando nega aos cinco sentidos um papel para o conhecimento,
acusando-os ainda de enganar as pessoas, em suas MeditacGes. Como consequéncia ha uma
ciséo entre ciéncia e arte, que legaria 0 mundo ocidental a desconhecer os sabores de todo
saber, julgando a primeira superior por elaborar leis universais, enquanto a arte e a literatura
precisariam dos sentidos para a criagcdo de um mundo singular.

A apropriacdo do mundo por meio de conceitos fadou o0 homem a conhecer sem sentir
e a adquirir saberes sem degustar seus sabores, relegando-o a uma vida vazia, mesmo na
multiddo de uma grande cidade, incapaz de transformar suas vivéncias em experiéncias. E,
portanto, imprescindivel que o homem se torne capaz, nhovamente, de apropriar o mundo por
meio de seus sentidos sensoriais, confluindo os cinco sentidos e o conhecimento, o saber e 0
sabor.

Por isso, mesmo que sua capacidade perceptiva tenha se enfraquecido, esse Homo
legens, para ler o mundo, para que este faca sentido, recorre ainda aos seus cinco sentidos,
afinal tal vocabulo, em latim sénsus, significa “sentir”, “perceber”, “ter percep¢do”, ou seja,
refere-se as impressdes recebidas pelo corpo apds sofrer estimulos externos ou internos. Os
estimulos externos sdo captados pelos 6rgdos dos cinco sentidos, olhos, orelhas, nariz, boca e
maos, através da visdo, audicdo, olfato, paladar e tato, enquanto 0s sentidos internos,
meméria, imaginagéo e razao, trabalham as informacdes que vém do exterior.?° A capacidade
de sentir pressupde, portanto, um discernimento, um julgamento, informando as percepcdes
sensoriais a consciéncia. Para que haja saber, é necessario que se aprenda também por meio
dos cinco sentidos, ou seja, um sentido leva ao outro: os cinco sentidos nos direcionam ao
conhecimento.

O apelo aos sentidos, assim, ndo se restringe exclusivamente a percepcdo de uma
coisa, concreta, tangivel; também a palavra tem por funcdo invocar os cinco sentidos,
estimulando reagdes fisicas, como se fosse capaz de tocar o nosso corpo. A linguagem
literaria, por sua capacidade evocativa de estimular sensa¢des, aléem de comunicar, se vale da
ambiguidade dos termos “sentido” e “sapere”, despertando Sensagbes e convocando

lembrancas, que o leitor passa a sentir “na propria pele”.

20 Essa distingdo entre sentidos externos e sentidos internos foi determinada por Aristételes, em De anima, na
sua concepcao dindmica do nosso aparelho cognitivo.
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Ao longo deste capitulo, refletiremos sobre a relacdo entre linguagem, experiéncia e
sentidos sensiveis, observando como a arte de narrar € um gesto de corpo inteiro. Para isso,
discutiremos sobre a ideia de decadéncia da experiéncia, conforme auspiciou Benjamin,
vislumbrando as possibilidades de sua sobrevivéncia, mesmo que esta se sustente na propria
linguagem. Em seguida, abordaremos a distin¢ao entre a experiéncia coletiva — a Erfahrung —
e a individual — a Erlebnis — para, por fim, refletir sobre as novas formas de experiéncia na
contemporaneidade urbana que, muitas vezes, se pautam em uma verdadeira abolicdo de toda

experiéncia.

2.1 Herdeiros da ruina

[...] é o desesperado momento em que se descobre que este império,
gue nos parecia a soma de todas as maravilhas, é um esfacelo sem fim
e sem forma, que a sua corrup¢do € gangrenosa demais para ser
remediada pelo nosso cetro, que o triunfo sobre os soberanos
adversarios nos fez herdeiros de suas prolongadas ruinas. Somente
nos relatérios de Marco Polo, Kublai Khan conseguia discernir,
através das muralhas e das torres destinadas a desmoronar, a
filigrana de um desenho t&o fino ao ponto de evitar as mordidas dos
cupins.

Italo Calvino

Em As cidades invisiveis, 0 jovem veneziano Marco Polo descreve ao imperador
tartaro Kublai Khan cada uma das cidades que constituem o seu império. Do orgulho sentido
pelo imperador diante da descricdo de seu reino, segue-se uma sensacdo de vertigem,
ocasionada pelo medo de perder a imensa amplitude do territorio conquistado. Se o império
de Kublai Khan é um améalgama de outras terras conquistadas, que resistiram ao exercito
tartaro e somente cederam quando nada mais passava de ruina sobre ruina, pedra sobre pedra,
também o gigantesco territério mongol estd fadado a ruir, por edificar suas bases sobre
destrocos, restos e escombros. Kublai Khan é o herdeiro de soberanos destronados cujo
legado é a ruina.

Se as muralhas e torres do império de Khan estdo destinadas a desmoronar,
desabrocha, entre os destrogos, a filigrana de um desenho, que resiste frente a toda forma de
destruicdo. O imperador discerne essa filigrana ao ouvir as narragdes do jovem veneziano que,
diferentemente dos outros mensageiros, os quais “assinalam minas de turquesa novamente
descobertas, precos vantajosos nas peles de marta, propostas de fornecimento de laminas

adamascadas”,**! apresenta ao imperador uma visio alegérica de suas cidades:

1 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 29.



85

uma cidade era assinalada pelo salto de um peixe que escapava do bico de um
cormordo para cair numa rede, outra cidade por um homem nu que atravessava o0
fogo sem se queimar, uma terceira por um cranio que mordia entre os dentes verdes
de mofo uma pérola alva e redonda.?*

O fascinio que sentia 0 Khan ao escutar as narragdes de Marco Polo decorria do tom
extraordinario de historias narradas com a maior naturalidade. Diz-nos Walter Benjamin, em
“Q narrador”, que “metade da arte narrativa esta em evitar explicacdes”,** diferentemente da
informacdo. Se esta s6 tem valor no momento em que € nova, aquela conserva em si sua
poténcia mesmo depois de muito tempo, preservando suas “forgas gerrninativas”.244 Como um
grdo, a narrativa é sempre capaz de nascer e renascer, desde que encontre um par de ouvidos
capaz de escuta-la. O ouvinte &, pois, “livre para interpretar a historia como quiser”.*®

Kublai Khan é um ser formado pela escuta: ele ndo sai de seu jardim, dentro dos
limites do palacio imperial, por isso s6 conhece seu império por meio das narracdes do
mercador. Cada cidade descrita — fadada a cumprir seu destino, assim como o peixe descrito
por Polo, que n&o evitou a morte ao libertar-se do bico do cormordo — cristalizava-se, entéo,
na mente do imperador como uma imagem, uma figura evocada pelo enigma proposto por
Polo e tornada tangivel por um gesto, uma pantomima, ou um objeto usado pelo viajante para
narrar o império. Mas Khan ndo vé o que escuta de Polo, s6 o faz com os olhos da
imaginacdo, criando imagens mentais, talvez por isso, pensa, seu império “ndo passe de um
zodiaco de fantasmas da mente”.?*°

O poder dos emblemas evocados pelo viajante veneziano residia, assim, em sua forca
significativa, pois 0s objetos e gestos usados pelo mercador podiam significar coisas
diferentes: “uma faretra cheia de flechas ora indicava a proximidade de uma guerra, ora uma
abundancia de caca, ou entdo a oficina de um armeiro; uma ampulheta podia significar o
tempo que passa ou que passou, ou entdo a areia, ou uma oficina em que se fabricavam
ampulhetas”.**’ As descricées das cidades visitadas por Polo refletiam uma imagem diferente
a cada vez e a cada ouvinte, pois, ao ouvi-las, “era possivel percorré-las com o pensamento,

era possivel se perder, parar para tomar ar fresco ou ir embora rapidamente”.248

2 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 28.
3 BENJAMIN. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 203.
4 BENJAMIN. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 204.
> BENJAMIN. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 203.
2% CALVINO. As cidades invisiveis, p. 28.
2T CALVINO. As cidades invisiveis, p. 43.
8 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 43.
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Falantes de linguas incompreensiveis entre si, a comunicacdo entre Marco Polo e
Kublai Khan, no principio, era estabelecida, portanto, por meio de “gestos, saltos, gritos de
maravilha e de horror, latidos e vozes de animais, ou com objetos que [Marco Polo] ia
extraindo dos alforjes: plumas de avestruz, zarabatanas e quartzos, que dispunha diante de si
como pecas de xadrez”.**® Narrar era, portanto, um gesto de corpo inteiro: sem o corpo de
Marco Polo a transmissao seria prejudicada pelo desentendimento linguistico que havia entre
eles.

No entanto, quando aprende a lingua do imperador, opera-se uma mudanca na forma
de narrar: a passagem da narracdo mediada pelo corpo para a narragdo mediada pela palavra.
A ambivaléncia permitida pelos emblemas foi, por sua vez, substituida por palavras precisas e
limitadoras, preenchendo “o espaco que restava em torno deles, um vazio nao preenchido por

250
palavras™:

Mas dir-se-ia que a comunicacdo entre eles era menos feliz do que no passado: claro
que as palavras serviam melhor do que os objetos e 0s gestos para apontar as coisas
mais importantes de cada provincia ou cidade — monumentos, mercados, trajes,
fauna e flora —; todavia, quando Polo comecava a dizer como devia ser a vida
naqueles lugares, dia apés dia, noite apds noite, as palavras escasseavam, € pouco a
pouco voltava a fazer uso de gestos, caretas, olhares.”

O preco que se paga pela precisdo vocabular para garantir a comunicacéo eficaz entre
0 viajante veneziano e o imperador tartaro é alto: as palavras funcionam como meros
portadores de conceitos. Por isso, dir-se-ia que a comunicagao entre eles era menos feliz, pois
as palavras usadas por Polo em suas narra¢cdes ao imperador destituiam o caréater alegérico e
emblematico, necessario para descrever a vida naqueles lugares visitados. A escolha de uma
palavra precisa, exata, impedia a ambivaléncia permitida pelos gestos ou objetos evocados
pelo mensageiro quando, recém-chegado e ainda inarticulado, precisava se comunicar com o
Khan.

Antes de aprender a lingua do imperador, a narracdo era, portanto, corporal,
dependente das gesticulacbes de Polo, que tentava se fazer compreender, e dos ouvidos
atentos do monarca, o qual atribuia, entre as infinitas possibilidades, uma interpretacao ao que
escutava; apos aprender as linguas do Levante, Marco Polo passa a usar as palavras, mas estas
sO servem para assuntos praticos, politicos, forcando-o a usar, novamente, gestos, caretas e

olhares quando quer descrever a cidade, sua gente e seus costumes.

9 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 27.
20 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 43.
21 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 44.
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Desse modo, mesmo fluente na lingua tartara, mesmo sendo capaz de proferir
“discursos ramificados e frondosos, metaforas e imagens”,252 Polo, ainda assim, conta
também com o seu proprio corpo para narrar, pois sabe que “a narragcdo, em Seu aspecto
sensivel, ndo ¢ de modo algum o produto exclusivo da voz”.?*® Prova disso esta nas narrativas
que contava ao imperador antes de conhecer a sua lingua: sem a voz, sem a faculdade de falar
uma lingua na qual ambos se compreendessem, 0 viajante valia-se de outros 6rgaos sensoriais
para se comunicar, sobretudo a mao, quando emitia gestos e mimicas: “Na verdadeira
narracdo, a mao intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na experiéncia do
trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito”.?>*

A relacdo entre o narrador e a sua matéria seria, para Benjamin, uma relacdo artesanal,
pois, como um artesdo, as marcas do narrador se encrostam a narrativa, assim como ‘“‘os
vestigios das maos do oleiro no vaso da argila”.”*® Citando Valéry, para quem o artista recebe
a capacidade de coordenar “a alma, o olho e a mio”,”° Benjamin observa que essa singular
afinidade esta presente onde quer que a arte de narrar seja praticada, pois o narrador trabalha,
manuseia e entalha a sua matéria-prima, ou seja, a experiéncia.

As maos de Marco Polo intervém decisivamente nas narrativas que conta a Kublai
Khan, méos que sustentam o fluxo do que é dito, o rumo da narracdo. Assim, 0 viajante
veneziano assimila as suas narracfes tanto a sua propria experiéncia e percepc¢do, deixando
um rastro, quanto aquilo que aprendeu por ouvir dizer, ou seja, a experiéncia alheia. Se a médo
é, portanto, necessaria ao narrador, os ouvidos também o sdo para aquele que escuta a historia
e contribui com ela. Para Benjamin, se a arte de narrar estd em declinio, em ruinas, é porque
cada vez mais temos menos pessoas dispostas a ouvir. Os ouvidos comandam a narragéo,
como apregoara Calvino na epigrafe deste capitulo, pois, longe de uma atitude passiva, sao
eles que constroem um sentido a narrativa, ao lhe atribuir uma possibilidade interpretativa,
sendo capaz, por conseguinte, de conta-la de novo.

Assim, “quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava

nele o que é ouvido”,”®" tornando-se, portanto, capaz de narrar também. A cada cidade

descrita por Marco Polo, “a mente do Grande Khan partia por conta pr(')pria”,258 revelando o

%2 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 44.

23 BENJAMIN. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 220-221.
24 BENJAMIN. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 221.

2> BENJAMIN. Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo, 107.
26 BENJAMIN. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 220.

2T BENJAMIN. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 205.

28 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 45.
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desprendimento do monarca do seu proprio “eu”, que adentrava a narrativa como se caisse
num abismo. A mente do imperador partia por conta propria, sem as interferéncias de sua

subjetividade, tornando-se, nesse momento, ele proprio um narrador:

- De agora em diante, vou descrever as cidades e vocé verificara se elas realmente
existem e se sd0 como eu as imaginei. Em primeiro lugar, gostaria de perguntar a
respeito de uma cidade construida em degraus, exposta ao siroco, num golfo em
forma de meia-lua. Vou relatar algumas das maravilhas que ela contém: um tanque
de vidro alto como uma catedral para acompanhar o nado e o0 voo das andorinhas e
desejar bons augurios; uma palmeira que toca uma harpa com as folhas ao vento;
uma praga contornada por uma mesa de marmore em forma de ferradura, com a
toalha também de marmore, preparada com comidas e bebidas inteiramente de
marmore.?*®

Apo6s a descricdo da cidade imaginada pelo Khan, Polo responde: “Vocé estava
distraido. Eu lhe falava justamente dessa cidade quando fui interrompido”.?®® Se a cidade
imaginada pelo imperador era a mesma relatada pelo mercador, quem a descreveu primeiro
ndo importa, pois a narrativa foi fixada na meméria do imperador, como se estivesse gravada
em sua pele, autorizando-o a reconta-la. Por isso, pouco importa se 0 Khan repete a descricdo
da mesma cidade que, segundos antes, Marco Polo narrava, ou se a cidade construida em
degraus ¢é fruto exclusivo de sua imaginagdo, pois “se a narrativa ¢ ‘expressao’ de um
‘passado coletivo’, 0 fato de ela passar de pessoa em pessoa nos termos do uso artesanal Ihe
confere um dinamismo que impede que ela caia em desuso”.?*

Repetir a narracdo de Marco Polo significa que o monarca deixou a histéria que ouvia
gravar-se em sua memoria, sendo capaz, portanto, de repeti-la. Mas essa repeticdo nunca €
idéntica, pois 0 novo narrador, até entdo ouvinte, cunha suas proprias marcas na matéria que
narra, deixando reverberar tracos de sua prdpria experiéncia. As linhas das méos cheias de
anéis do imperador imprimem-se & historia que narra, como se acrescentasse camadas autorais
a narrativa de Polo, o qual, por sua vez, fizera 0 mesmo:

E a repeticdo que permite esta combinacdo da sucessio e da superposigdo, da
diferenga e da identidade: cada historia, apesar de passar de mdo em mao e apesar
dos detalhes individuais que ela recebe da médo dos narradores-artesdos, permanece
basicamente igual através das mudancas do tempo. A repeti¢do da mesma narrativa
ndo leva apenas a sedimentagdo e a superposi¢do de diversas “camadas”, mas estas
camadas, [...], sdo “translucidas”, fazendo com que a superposi¢do das camadas

revele tanto a identidade da narrativa quanto os acréscimos individuais de cada
narrador.??

29 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 45.
20 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 45.
L OTTE. Linha, choque e ménada, p. 215.
22 OTTE. Linha, choque e ménada, p. 226.
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Kublai Khan revela ser capaz de esquecer-se de si mesmo, daquele momento e daquele
lugar, deixando de escutar os relatos de Polo para passar a narrar. Esquecer-se de si mesmo
pressupde a saida do campo do consciente e a entrada nas camadas mais profundas do
inconsciente, permitindo que algo, do qual ele ndo possui controle, aflore em uma narracéo.
Quando Khan relata a historia da cidade com mesa e alimentos feitos de marmore, como se
ele a tivesse imaginado, mas cuja autoria seria atribuida ao viajante veneziano, percebe-se que
tudo o que ele ouviu do mercador fora registrado no seu inconsciente. O imperador repete a
histéria que acabara de ouvir, porém sem ter consciéncia disso. De ouvinte, portanto, a
narrador; dos ouvidos a méo.

Se a méo ¢ para Benjamin o elemento que permite relacionar a narragdo ao artesanato,
se a mdo intervém decisivamente na narrativa, é ela também que sustenta, durante muito
tempo, 0 que é dito entre Marco Polo e Kublai Khan quando jogam xadrez. Como as
narracdes do embaixador veneziano consistiam numa mescla de palavras e objetos, discursos
e performances, olhares e gestos, 0 monarca, eximio jogador de xadrez, percebe, seguindo 0s
gestos de Marco, que cada cidade € como uma partida de xadrez, de modo que bastaria um
tabuleiro e o conhecimento dos movimentos de cada peca para conhecer todas as cidades de
seu reino. Ciente disso, Kublai Khan passa a usar o jogo de xadrez como meio comunicativo,
como lingua:

Ao retornar de sua Gltima missdo, Marco Polo encontrou o Khan a sua espera,
sentado diante de um tabuleiro de xadrez. Com um gesto, convidou-0 a sentar a sua
frente e descrever-lhe as cidades que visitara apenas com o auxilio do xadrez. O
veneziano ndo se desesperou. O xadrez do Grande Khan era composto de grandes
pecas de marfim polido: dispondo sobre o tabuleiro torres ameacadoras e cavalos
sombrios, condensando uma grande quantidade de pecas, tracando avenidas retas ou

obliqguas como os movimentos da rainha, Marco recriava as perspectivas e 0s
espacos de cidades brancas-e-pretas em noites de lua.?

Silencioso, calmamente sentado diante do imperador, Polo conduzia sua narracdo
apenas com 0s movimentos das pecas de xadrez: com as mdaos, adornava cada pedo, cada
cavalo, que avangava pelas casas, brancas ou pretas, até o xeque-mate, quando o rei,
derrubado pelas méos do vencedor, poria fim ao jogo. Enquanto isso, Khan, atento ao desenho
tracado, procurava identificar a ordem invisivel que regia o seu império, seguindo 0s
“angulosos saltos do cavalo, [os] espa¢os diagonais que se abrem nas incursdes do bispo, [0]

passo arrastado e prudente do rei e do humilde peeio”.264

263 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 116.
24 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 116-117.
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O tabuleiro de xadrez torna-se, pois, um campo de batalha: os jogadores, adversarios
contundentes, movem as pecas, procurando a vitéria final. Mas as mdos que governam as
pecas ndo conhecem o seu destino, postergando a partida, que se estende num incessante
trocar de cores, ora preto, ora branco, aludindo, assim, ao transcorrer do tempo, afinal esse
jogo é infinito, como afirmara Jorge Luis Borges no primeiro soneto de seu poema “Xadrez”:

En su grave rincdn, los jugadores
Rigen las lentas piezas. El tablero

Los demora hasta el alba en su severo
Ambito en que se odian dos colores.

Adentro irradian magicos rigores
Las formas: torre homérica, ligero
Caballo, armada reina, rey postrero,
Oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habra cesado el rito.

En el oriente se encendio esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra,
Como el otro, este juego es infinito.?®

Mesmo que o tempo consuma 0s jogadores, mesmo que o tabuleiro os retenha até a
aurora, ainda assim, o rito ndo terd fim, pois, segundo Borges, de dentro desse tabuleiro
irradiam magicos rigores. Jogo, portanto, de precisao Idgica e raciocinio, mas também de uma
constancia cruel e violenta: morrem o0s jogadores, mas 0 jogo resta ali, intacto, aludindo as
suas infinitas possibilidades de desdobramento. Talvez esse seja o carater maligno, demoniaco
até, do jogo de xadrez: ha um elemento méagico que potencializa sua ambiguidade: tabuleiro
ou campo de batalha? jogo ou guerra? livre entretenimento ou cativeiro?

Novamente € Borges, com o segundo soneto de seu poema, quem nos ajuda a
desvendar os enigmas do xadrez:

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y pe6n ladino

Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrio y su jornada.

25 BORGES “Ajedrez”. In: Obras completas (1952-1972), vol. 2, p. 191.
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También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro tablero
De negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?.?%®

A trama ardil do xadrez determina uma emboscada: a sensagao de controle da lugar ao
acaso, quando uma forca desconhecida governa o destino dos jogadores. Estes comandam as
pecas, mas sdo, por sua vez, governados por um deus (ou um demdnio?), o qual também é
regido por um outro ser, e assim sucessivamente. O avangar das “negras noites e dos brancos
dias” se confunde “sobre o negro e o branco do caminho”: a partida ndo tem fim, o jogador
torna-se prisioneiro de um tabuleiro que rege seus sonhos e agonias.

Suscetivel, portanto, as contingéncias e aos acasos intrinsecos a todo jogo de azar,
Kublai Khan, enquanto jogava, observava as inumeras formas tragadas e esfaceladas que se
desenhavam sobre o tabuleiro durante o jogo. O tabuleiro de xadrez é, pois, o lugar de
infinitos jogos possiveis, assim como o de inimeras historias possiveis, conforme Polo ou
Khan atribuiam sentido a elas pelo decorrer da partida.

As paisagens formadas a cada vez, a cada lance de dados, faziam com que o imperador
tartaro adentrasse sempre mais nos negros ¢ brancos quadrados do tabuleiro: “o objetivo de
cada partida é um ganho ou uma perda: mas do qué?”.”®’ Enquanto jogava, Khan deixava-se
levar pela trama ardilosa do xadrez: ouvia o relato de seus embaixadores, mas ndo conseguia
reprimir a sensacdo de vazio que lhe sufocava, o avolumar-se de seu territorio crescia
proporcionalmente a decomposicéo de um cadaver no pantano. O monarca, entdo, ordenava a
construcdo de muralhas perfeitas, mas o ruir de seu império era inevitavel: Polo continuava a
recolher “as cinzas das outras cidades possiveis que desaparec[ia]m para ceder-lhe o lugar”.”®®
A cada ganho, uma perda portanto. E essa sensacdo de vazio, de desmoronamento e ruina
voltava a assaltar o imperador no momento da partida de xadrez:

No xeque-mate, sob os pés do rei derrubado pelas méos do vencedor, resta um
quadrado preto ou branco. Com o prop6sito de desmembrar as suas conquistas para
reduzi-las a esséncia, Kublai atingira o extremo da operacéo: a conquista definitiva,

diante da qual os multiformes tesouros do império ndo passavam de involucros
ilusorios, reduzia-se a uma tessela de madeira polida: o nada...?®

206 BORGES “Ajedrez”. In: Obras completas (1952-1972), vol. 2, p. 191.
27 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 117.

28 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 60.

29 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 117.
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Resta um quadrado branco, resta 0 nada. O império do Grande Khan é um esfacelo
sem fim e sem forma, reduzido a uma tessela de madeira polida; 0s seus tesouros
converteram-se em cinzas: as cinzas das cidades vencidas que Ihe cederam lugar. O império
tartaro €, assim, edificado sobre e contornado por ruinas, mas, enquanto alguns veriam
somente destrogos de um império destruido, Marco Polo encontra nesses vestigios tracos de
esperanca e de sobrevivéncia: “perscrutando os vestigios de felicidade que ainda se
entreveem, posso medir o grau de pendria. Para descobrir quanta escuriddo existe em torno, é
preciso concentrar o olhar nas luzes fracas e distantes”.?"

A imagem da felicidade, anunciada pelo mercador, se relaciona a da salvagéo, pois,
perscrutando os vestigios de felicidade, Marco Polo busca salvar o passado, procurando 0s
oprimidos, os vencidos, que ainda iluminam, mesmo que com suas luzes fracas e distantes, o
panorama. Ao observar tal comportamento, o imperador questiona seu embaixador com uma
pergunta como: “— VOcé avanca com a cabeca voltada para trds? — ou entdo: — O que vocé vé

esta sempre &s suas costas? — ou melhor: — A sua viagem s6 se da no passado?”.?"*

212 que o passado traz consigo,

Polo interessa-se, portanto, pelo “indice misterioso
pelo encontro secreto entre as geracdes, afinal “ndo somos tocados por um sopro do ar que foi
respirado antes?”.?’> Como o0 anjo da histdria benjaminiano, o rosto do mercador veneziano
“esta dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma
catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés.
Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos”.2"*

Sabe-se que o anjo da historia ndo consegue realizar o seu proposito, impulsionado
pelo progresso em diregdo ao futuro, ao qual ele vira as costas, como € descrito na nona tese
benjaminiana, uma das mais citadas entre as teses de “Sobre o conceito da historia”, mas o
viajante de Calvino compreende que, se ndo é mais possivel juntar os fragmentos, é possivel,
ao menos, salvaguarda-los e coloca-los em contato com o tempo presente, como uma forca do
passado sobrevivente.

As guerras e disputas pela expansédo territorial, que marcam a ganancia e a avidez
humanas, repercutem, ao longo da histéria mundial, em sangue e apagamentos, numa
tentativa de cancelar o outro para fundar um novo espago. Também disseminadora de

destruicOes, a ascensdo do império do Grande Khan significou o arrasamento de indmeras

/% CALVINO. As cidades invisiveis, p. 59.

"L CALVINO. As cidades invisiveis, p. 30.

2”2 BENJAMIN. “Sobre o conceito da histéria”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 223.

¥ BENJAMIN. “Sobre o conceito da histéria”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 223.

2" BENJAMIN. “Sobre o conceito da histéria”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 226. Grifos do autor.
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outras civilizagOes; estas, por sua vez, sobreviveram nos vestigios, nas ruinas e nos restos que
formam a base do império tartaro. Isso significa que uma civilizagdo sobrevive na outra, numa
superposicao de camadas, histdrias e narrativas, pois 0s vencidos subsistem, por meio de seus
restos, na cultura que os dizimou.

Nesse sentido, o império de Kublai Khan é constituido por multiplas vozes que
ressoam dessas ruinas, acrescentando, cada qual, uma narrativa propria aquela oficial, assim
como fazem os embaixadores estrangeiros do imperador que, ao relatar aquilo que veem
guando saem em expedicdes, acrescentam, as suas descri¢cdes, uma experiéncia individual. Se
0 império é um avolumar-se de ruinas, que testemunham o passado no presente, também as
narracdes de Marco Polo sucedem-se pela ligacdo de inimeras ruinas.

O proprio carater fragmentario da obra invoca essa ideia de ruina, como se o préprio
texto d’As cidades invisiveis tivesse sido escrito por meio de uma sucessdo de pequenas
ruinas, ou seja, pequenos textos que servem como indices e pistas para a reconstituicdo da
narrativa. Vale lembrar que a obra é dividida em nove capitulos, abertos e finalizados com os
dialogos entre Marco Polo e Kublai Khan (tipograficamente demarcados pelo uso do italico),
entre 0s quais se entremeiam as descricdes das cidades invisiveis: no primeiro e Gltimo
capitulo, sdo descritas dez cidades; nos demais, cinco sdo anunciadas, totalizando cinquenta e
cinco cidades.

A narracdo é, pois, “uma sequéncia de ‘ruinas’:*” ela ndo apenas indicia a

experiéncia do narrador, como também deixa rastros da experiéncia coletiva (Erfahrung):?"®
“a experiéncia particular, por ser parte da experiéncia coletiva, sempre carrega consigo 0s
‘vestigios’ desta tltima”.?’" O corpo arruinado do narrador deixa suas marcas na narrativa,
enquanto carrega consigo, mesmo sem 0 saber, vestigios de um imaginario comum, o qual

foi-lhe transmitido em uma narracéo.

25 OTTE. Linha, choque e mdnada, p. 217.

278 E possivel falar em uma “experiéncia individual”, no sentido da Erfahrung, desde que esta faca parte da
coletiva. Essa experiéncia individual ¢ diferente da “vivéncia”, traducdo mais precisa para Erlebnis (leben =
viver), tipica do mundo moderno. Voltaremos a distingdo entre a experiéncia coletiva (Erfahrung) e a vivéncia
(Erlebnis) no decorrer deste capitulo. Por ora, é importante frisar que, para Benjamin, a experiéncia coletiva era
possivel em um mundo pré-moderno, no qual havia tempo e ociosidade necessarios para narrar experiéncias:
estas eram transmitidas de geracdo em geracdo e tinham um fundo moralizante, por transmitirem um conselho.
Com o advento da era moderna, a vida nas grandes cidades torna-se solitaria, fria e frenética, de modo que uma
nova forma de experiéncia procuraria substituir aquela: a vivéncia. A distingdo entre Erfahrung e Erlebnis é
importante mesmo que o préprio Benjamin ndo tenha assumido esse rigor conceitual, misturando esses termos,
indiscriminadamente, em seus textos, como é o caso da expressdo “experiéncia do choque”, utilizada pelo
filésofo alemao num dos textos sobre Baudelaire, sendo que, a rigor, o choque seria da ordem da Erlebnis.

T OTTE. Linha, choque e mdnada, p. 200-201.
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Como ruina, a narracdo pode renascer, por conservar os fragmentos de um mundo
perdido, para o qual ndo podemos voltar, mas podemos reconstituir numa nova histdria. Se a
arte de narrar esta em vias de extin¢do porque nao haveria mais experiéncias transmissiveis,
como quer Benjamin, os vestigios dessa forma decadente subsistem, apontando um caminho
para sua reconstrugdo. Segundo Didi-Huberman em A sobrevivéncia dos vaga-lumes, o que
Benjamin descreve “¢, sem davida, uma destruig¢ao efetiva, eficaz; mas ¢ uma destruicdo néao
efetuada, perpetuamente inacabada, seu horizonte jamais fechado”.?’® N&o foi extinta, assim,
a experiéncia: ela se revela como o progredir de um inevitavel declinio.

Somos herdeiros, portanto, da ruina,?”® de um mundo esfacelado, que perdeu sua
inocéncia, seu senso de coletividade, mas isso ndo quer dizer que as imagens do passado nao
possam confrontar as do presente: “as imagens estdo 14, at¢ mesmo para fazer reaparecer ou
transparecer algum resto, vestigio ou sobrevivéncia”.?®® Se somos herdeiros é porque algo
chega até nos hoje.

A experiéncia (Erfahrung) chega, assim, até nds, pois seus vestigios cobrem a terra,
como um objeto que, ao cair, se quebra: ele ndo é mais 0 mesmo, mas seus cacos continuam
ali obrigando-nos a ver o que ele foi um dia. S&o esses cacos que persistem. S&o esses cacos
que deflagram a verdadeira situa¢do do império de Kublai Khan: toda a sua riqueza ndo passa
de um invélucro ilusorio, reduzida a uma tessela de madeira. Mas a madeira conserva as
marcas do tempo, inscritas em sua superficie; a madeira, diferentemente do vidro,?* permite
gue os cacos da experiéncia se fixem sobre ela.

A experiéncia, como ruina, em cacos, renova-se na filigrana, trabalho ornamental feito
de fios muito finos, delicadamente entrelacados pelas maos habeis dos ourives-narradores,
perpetuando, assim, seus rastros. Rastros que serdo transmitidos de pai para filho, até que este,

28 DIDI-HUBERMAN. A sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 121. Grifos do autor.

2% Benjamin, ao tratar da alegoria, em Origem do drama tragico alemdo, observa que esta esta presente sob a
forma de ruina. Segundo o filésofo alemdo, a ruina, assim como o fragmento, é uma criagdo do Barroco. Cf.
BENJAMIN. Origem do drama tragico alemdo, p. 189.

%80 DIDI-HUBERMAN. A sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 121.

%81 Benjamin, em “Experiéncia e pobreza”, afirma que o homem contemporéneo, acomodado em ambientes de
vidro, passou por uma profunda mudanca, a qual o destituiu de toda a sua experiéncia. Citando Scheerbart,
Benjamin observa o aparecimento de uma cultura de vidro, responsavel por deixar o homem pobre de
experiéncias, pois “o vidro é um material tdo duro e tio liso, no qual nada se fixa. E também um material frio e
sobrio. As coisas de vidro ndo tém nenhuma aura. O vidro é em geral o inimigo do mistério” Cf. BENJAMIN.
“Experiéncia e pobreza”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 117. Mas cabe lembrar que, nesse ensaio,
Benjamin “festeja” a chegada do vidro, condenando qualquer ornamento.
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desejoso de libertar-se da autoridade paterna, abdique da experiéncia, “mascara do adulto”,?*?

optando por ndo experienciar mais nada.?®®

2.2 A sombra do pai

Uma explicacdo geral do mundo e da histéria deve levar em conta,
antes de mais nada, a localizacéo de nossa casa.
Italo Calvino

Em San Remo, uma pequena cidade da Riviera, localizada na costa ocidental da
Ligdria, Italo Calvino viveu boa parte de sua infancia e adolescéncia, determinando
sobremaneira a sua forma de conceber e pensar o mundo. San Remo € a cidade natal do pai de
Calvino, Mario Calvino, membro de uma tradicional familia da regido; mas San Remo,
embora tenha marcado a infancia de nosso escritor, ndo é o local de sua origem, de seu
nascimento. Como ¢ sabido, Italo Calvino nasceu em Cuba, mais precisamente em Santiago
de Las Vegas, um vilarejo nas imediacdes de Havana, quando seu pai dirigia ali uma estacao
experimental de agricultura.®®* Com aproximadamente dois anos, quando era ainda um
piccolo bambino, Italo, cujo nome remete a patria, retorna com a familia a San Remo, em
1925. Talvez por isso, por essa instabilidade geogréfica, Calvino sentia-se em descompasso
com o0 mundo, como se nao pertencesse a nenhum lugar, desejando um alhures:

Comegarei dizendo que nasci no signo da Balanga: por isso no meu temperamento
equilibrio e desequilibrio alternam-se entre 0s seus excessos. Nasci enquanto 0s

meus pais estavam por retornar a patria depois de anos passados no Caribe: por isso
a instabilidade geogréfica que me faz continuamente desejar um alhures.?®®

Se, por um lado, o jovem Italo lidava com sentimentos conflitantes de nao

286

pertencimento,”> como se vivesse desprotegido, sem casa e sem abrigo, a0 menos se sentia

282 BENJAMIN. “Experiéncia”. In: BENJAMIN, Walter. Reflexdes sobre o brinquedo, a crianca e a educacéo,
p. 21.

%83 No primeiro texto de Benjamin sobre a experiéncia, “Experiéncia”, de 1913, o filésofo alemdo utiliza a forga
rebelde de sua juventude contra essa palavra, que se torna, curiosamente, em seus textos mais maduros, uma base
imprescindivel para seu pensamento.

284 Mario Calvino era um cientista, convidado para melhorar as praticas agricolas em Cuba. Nesse sentido, ele
responde ao chamado do progresso — o que ndo o impede de continuar “apegado” aos “bons velhos tempos” de
sua provincia. No &mbito agricola, ndo havia contradi¢do entre a “experiéncia” e o progresso cientifico: a ciéncia
apenas aprofunda a experiéncia. O italiano em Cuba também “vem de longe” e tem “muito a contar”, pois as
bases cientificas também se aplicam, cum grano salis, em Cuba — e as plantas cubanas vingam também na Italia.
285 CALVINO apud BARANELLI; FERRERO. Album Calvino, p. 5. No original: “Comincero dicendo che sono
nato nel segno della Bilancia: percio nel mio carattere equilibrio e squilibrio correggono a vicenda i loro eccessi.
Sono nato mentre i miei genitori stavano per tornare in patria dopo anni passati nei Caraibi: da cid I’instabilita
geografica che mi fa continuamente desiderare un altrove”.

28 Sentimento que acompanharé o escritor ligure durante toda a sua vida: um italiano natural de Cuba que dizia
sentir-se nova-iorquino. A sensagdo de estrangeiro marcou ainda as escolhas de Calvino: casado com uma
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assim no mundo do pai, este, por sua vez, homem sério e sisudo, ndo poderia sentir-se mais
em casa, a vontade, a proprio agio, quando estava entre vegetagdes, cultivando suas plantas.
Essa diferenca imanente marca, portanto, a relacdo entre pai e filho, fadando cada qual a
trilhar o seu préprio caminho, sempre em direcéo oposta & que o outro pegava.”®’

Em San Remo, a familia fixa residéncia na Villa Meridiana, lugar de fronteira entre
dois mundos: enquanto o filho era atraido para a vida urbana, o pai era impelido a vida
campestre. Essa antinomia entre pai e filho, o mundo agricola e o ambiente citadino, é
descrita no conto “O caminho de San Giovanni”, exercicio de escrita ¢ de memoria no qual
Calvino traga os sinuosos e divergentes caminhos percorridos por ele e seu pai:

Para baixo, assim que se passava nosso portdo e a rua particular, comecava a cidade
com as calgadas as vitrinas os cartazes de cinema as bancas, e a piazza Colombo
logo ali, e a marina; para cima, bastava sair pela porta da cozinha e ja era o beudo
que passava atras da casa, a montante (vocés sabem, o beudo, que desvia as dguas
das torrentes para a irrigacdo dos terrenos da costa: um pequeno canal junto a um
muro, flanqueado por um estreito calcamento de lajes de pedra, totalmente plano), e

logo se estava no campo, subindo pelos seixos das trilhas de mulas, entre muros de
pedras secas e estacas de vinhedos e o verde.”®®

A localizacdo da casa da familia Calvino em San Remo marca, portanto, o ponto de

ciséo entre pai e filho, pois, enquanto para o primeiro 0 mundo comegava de casa para cima, 0

segundo s6 se interessava pelo caminho que o levava de sua casa a cidade, para baixo. E,

mesmo quando era obrigado a seguir a trilha para cima, o jovem Calvino, a sombra do pai,

seguia-o de méa vontade, sem escuta-lo, com os pensamentos mergulhados nos acontecimentos
da cidade:

[...] bastava um pedaco de jornal rasgado e repisado ir parar entre meus pés, € ja

estava absorto em beber a escrita que dali me chegava truncada e inconfessavel —

nomes de teatros, atrizes, vaidades —, e minha mente dava para galopar, a cadeia de

imagens ndo se deteria por horas e horas enquanto eu continuava a seguir em
siléncio meu pai [...].%%

Mais do que uma diferenca geracional, as divergéncias entre pai e filho apontam, mais
uma vez, para a propria localizacéo de sua casa: ¢ San Remo, dividida entre a cidade antiga e
a descoberta pela industria turistica, a marcar e influenciar os costumes da familia. As

contradi¢Ges da cidade resvalaram-se nas contradi¢Oes entre pai e filho. Segundo Calvino, em

argentina, ele viveu por quase dez anos em Paris, onde criou sua filha, Giovanna, em uma pequena babel:
falavam, ao menos, trés linguas diferentes (italiano, espanhol e francés).

287 Calvino era avesso a falar sobre o pai. Os poucos escritos sobre ele estdo condensados nos seguintes textos:
“O caminho de San Giovanni” e “Le notti del’UNPA”, além das referéncias paternas em cartas e entrevistas.

288 CALVINO. “O caminho de San Giovanni”. In: O caminho de San Giovanni, p. 17.

289 CALVINO. “O caminho de San Giovanni”. In: O caminho de San Giovanni, p. 22-23.
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seu texto “Sanremo citta dell’oro”, publicado pela primeira vez na revista Il Politecnico em 16
de fevereiro de 1946, San Remo era um pequeno vilarejo, cujas casas eram sustentadas umas
sobre as outras, como a casca de uma pinha, construida na Idade Média para protecdo contra
os piratas. Os seus habitantes encontravam duas formas de subsisténcia: a pesca ou a
agricultura.

Entretanto, esse contexto foi profundamente alterado quando, em 1855, ganhou
destaque o livro Dottor Antonio, de Jacopo Ruffini, romance que chamou a atencao de varios
estrangeiros para as belezas da regido: “Assim uma nova vila surgiu fora dos estreitos limites
da Pigna, com ruas elegantes ¢ lojas e prédios”.*®

A presenca dos turistas em San Remo intensificou as contradigdes sociais,
acarretando, ainda, numa mudanca de comportamento da populacdo: alguns velhos
representantes da geracao passada, acostumados ao trabalho duro, foram substituidos por seus
filhos, que preferiam uma vida mais facil:

[...] os novos meios de ganho financeiro levaram a uma mudanga no &nimo da
populacdo. Aquela gente habituada a ganhar cada pedaco de péo a preco de suor e de
luta, gente fechada, dura, consumida pelo trabalho, rapace no lucro, se habituava a
vida facil dos lugares de veraneio, as gorjetas, aos exercicios lucrativos, as relacdes
com uma sociedade de festeiros e de esbanjadores internacionais. As novas geragées
vieram preguigosas, astutas, sedentas por lucro, mas atentas a consegui-lo com 0
menor esforgo possivel, propensas a viver de expedientes, sempre sem entusiasmos

e arrebatamentos, sempre parcas de gestos e de palavras, indiferentes aquilo que ndo
lhes dizia respeito.?*

Entre os remanescentes da velha geracdo da Pigna, encontrava-se Mario Calvino,
nascido em 1875 e, portanto, presente em um periodo de transi¢do, quando ainda os velhos
costumes determinavam a vida da populacdo sanremese, que ndo poupava esforgos nem
trabalho. O filho, por sua vez, ja era um cidaddo da cidade, um consumidor, vitima dos
produtos da industria cultural e cinematogréafica, por isso sua caminhada em direcdo a San
Giovanni era sempre marcada por um certo desentendimento, por uma certa indiferenca.

Subir a trilha de San Giovanni era como voltar no tempo, para um periodo onde o

tempo nédo importava, quando as pessoas se conheciam e o trabalho ainda era artesanal. Nesse

%0 CALVINO. “Sanremo citta dell’oro”. In: Saggi, vol. 2, p. 2371. No original: “Cosi una nuova cittadina venne
a sorgere al di fuori degli angusti limiti della Pigna, con vie eleganti e negozi e palazzi”.

#1 CALVINO. “Sanremo citta dell’oro”. In: Saggi, vol. 2, p. 2372. No original: “[...] i nuovi mezzi di guadagno
portavano un cambiamento nell’animo del popolo. Quella gente abituata a guadagnarsi ogni pezzo di pane a
prezzo di sudore e di lotta, gente chiusa, dura, consumata dal lavoro, rapace nel guadagno, se abituava alla vita
facile dei luoghi di villeggiatura, alle mance, ai lucrosi esercizi, ai rapporti con una societa di gaudenti e di
spendaccioni internazionali. Le nuove generazioni vennero su pigre, astute, assetate di guadagni ma attente a
farseli con la minore fatica possibile, proclivi a vivere d’espedienti, sempre senza entusiasmi e slanci, sempre
parche di gesti e di parole, indifferenti a quel che non le riguarda”.
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contexto, as experiéncias eram relatadas de pessoa a pessoa, e 0 pai de Calvino transmitia os
seus conhecimentos aquela gente simples do campo, que, em dialeto, “Prufessu!”, chamava-o
e ouvia-o, atenta as explicacdes sobre fertilizantes, enxertos, inseticidas. Pai e filho seguiam a
pé a partir da ponte de Baragallo, quando a cidade era deixada para trds e um novo mundo se
descortinava para eles:
De repente algo mudara, e o primeiro sinal era este: até Baragallo, as pessoas que
encontrdvamos eram, como de costume, as pessoas gque encontramos na rua e nem
sequer olhamos; depois de Baragallo, ao se encontrarem, e ainda que ndo se
conhecessem, todos se cumprimentavam com um “Tarde” em voz alta ou com uma
expressdo genérica de reconhecimento da existéncia do outro, como “Vai-se indo,
vai-se indo” ou “Ta carregado hoje também”, ou um comentario sobre o tempo,
“Parece que vem chuva”, mensagens de estima e amizade cheias de discricdo,
pronunciadas, como eram, sem que o falante se detivesse, quase consigo préprio,
mal erguendo os olhos. [...]. Essa sensacdo de dar por mim em lugares mais
recolhidos e familiares também me tomava, mas eu sentia a0 mesmo tempo o mal-
estar de j& ndo poder me considerar o transeunte andnimo da estrada carrocavel;

daqui em diante eu era u fiu du prufessu, sujeito ao julgamento de todos os olhos
alheios.*?

Naquele mundo rural, onde Mario Calvino se sentia em casa, o filho encontrava-se
numa posicdo oposta a do pai: 0 mal-estar que o tomava por deixar o posto de andnimo e
passar a ser reconhecido. Pai e filho representam, nesse sentido, épocas diferentes, por isso 0
desentendimento inevitavel entre eles, “pois € justamente o sentimento de pertencimento que
entra em crise na modernidade”.?*® Para Mario Calvino era fécil relacionar-se com os
camponeses da Ligdria, pois pertencia ainda a um mundo pré-moderno, diferentemente do
filho Italo, a presenca fantasmatica que seguia 0 pai sem se aperceber do que acontecia ao
redor, 0 espectador por exceléncia, que assistia a vida sem dela participar, um anénimo que,
integrante de um mundo sem referencial comum, ndo conseguia se inserir na sociedade. O
jovem Calvino via-se, assim, como um andarilho, sem casa, sem abrigo, vagando distraido
pela cidade, suportando os choques investidos contra ele, sem sequer esbocar uma reacao,
como demonstra seu autorretrato, desenhado nos anos de juventude e intitulado “Um

vagabundo”, titulo sintomético que destaca como o proprio Calvino se sentia e se via:

22 CALVINO. “O caminho de San Giovanni”. In: O caminho de San Giovanni, p. 28-29.

2% OTTE. Impressdo e expressdo — Formas do imediato em Walter Benjamin, p. 17. Sobre o sentimento de
descompasso com o mundo intrinseco ao homem moderno, remeto ao primeiro capitulo, “Impressdes — Estar ou
ndo estar em casa”, da tese para progressdo ao nivel de professor titular de Georg Otte, intitulada Impresséo e
expressdo — Formas do imediato em Walter Benjamin.
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Figura 1 — CALVINO. L autoritratto “Un vagabondo”. Desenho.
Fonte: BARANELLI; FERRERO. Album Calvino, p. 46.

Calvino, em sua solidao, prescinde do que foi vivido pelo outro: “Meu pai diz coisas
sobre a florescéncia das oliveiras. Ndo ouco”.?** Ao optar por ndo escutar o que o pai tem a
dizer, o filho rompe com a cadeia de transmissao da experiéncia, preferindo exclusivamente
aquilo que fez e que viu: “Olho o mar e penso que, em uma hora, estarei na praia. Na praia as
mocas arremessam bolas com seus bragos lisos, mergulham na cintilacdo, gritam, respingam,
a bordo de uma por¢io de canoas e pedalinhos”.*® Se, em outras épocas, 0 ancido era 0
detentor de todo o conhecimento, cabendo a ele a transmisséo de suas experiéncias aos mais
jovens, este, por sua vez, recusa esse saber, como fazia o imaturo Calvino, para quem o pai
era um velho “entre os sessenta e os setenta, uma obstinada e infatigavel Velhice”,296 cujos
ensinamentos ndo passavam de um discurso inatil, preferindo tampar os ouvidos para a
“sabedoria humilde que [sua] juventude recusava”.?%’

A experiéncia que para Benjamin esta em declinio no mundo moderno é a Erfahrung,
aquela transmitida de boca em boca, por aqueles que detém de autoridade para poder
aconselhar os outros. No entanto, para que a capacidade de intercambiar experiéncias ocorra
de forma produtiva, alguém deve aceitar esses ensinamentos, alguém deve ouvir as
experiéncias de outrem e com elas aprender. Quando Benjamin afirma que a experiéncia esta
em vias de extincdo, talvez ele se refira a recusa de escutar, tipica do homem moderno
(lembremo-nos de Odisseu que, embora tenha escutado o canto das sereias, o fez sem se
arriscar, sem aceitar os efeitos daquele canto).

Calvino nédo escutava o pai, pelo menos ndao em sua juventude, quando seus ouvidos

ansiavam pelos ruidos da cidade, pelo som frenético e apressado das pessoas na multiddo, dos

2% CALVINO. “O caminho de San Giovanni”. In: O caminho de San Giovanni, p. 37-38.
2% CALVINO. “O caminho de San Giovanni”. In: O caminho de San Giovanni, p. 38.
2% CALVINO. “O caminho de San Giovanni”. In: O caminho de San Giovanni, p. 23.
27T CALVINO. “O caminho de San Giovanni”. In: O caminho de San Giovanni, p. 23.
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carros nas ruas. O filho, portanto, se impds uma perda, a qual, j& maduro, enquanto tenta
relembrar os anos da infancia, ele lamenta. A experiéncia que o pai queria transmitir-lhe ndo
chegava a tocar o filho, blindado para tudo que fosse avesso a ofuscante época da
industrializacdo, do cinema hollywoodiano, das paginas de um livro. O filho ndo aceitava
conselhos, ndo ouvia mais, isolado em seu proprio mundo. O homem moderno esta sé porque
ndo tem mais referéncias, ele ndo tem “casa” no mundo moderno, ndo pertence a lugar
nenhum, embora aprecie essa liberdade (de flaneur), principalmente por se sentir livre do peso
do passado.

Cansado da forga autoritaria do passado, rebelando-se contra a voz da experiéncia dos
mais velhos, 0 homem moderno procura pela pobreza, como afirmara Benjamin, no sentido da
abolicdo de toda e qualquer experiéncia:

Pobreza de experiéncia: ndo se deve imaginar que os homens aspirem a novas
experiéncias. Nao, eles aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um
mundo em que possam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e
interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles sdo ignorantes ou

inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles “devoraram” tudo, a
“cultura” e os “homens”, e ficaram saciados e exaustos.?*®

A pobreza da experiéncia € a experiéncia do homem moderno: sozinho mesmo em
uma multidao, no escuro mesmo diante da ofuscante luz elétrica, apenas vivenciando uma
série infindavel de acontecimentos, sem nunca transforméa-los em experiéncia, como acontecia
com o jovem Calvino, um vagabondo, quando se imaginava vagando, sem rumo, pela cidade,
ansiando um outro lugar, almejando un altrove. E os lugares do alhures, ele conhecia por
intermédio do cinema, quando adentrava em outro mundo, onde, por umas duas horas, ele,
finalmente, se sentiria em casa.

O cinema, durante os anos de sua adolescéncia em San Remo, proporcionava conforto
ao jovem Calvino. O mundo fora da tela, caminhando com o pai pela trilha de San Giovanni,
ndo fazia sentido para ele; por isso o filho, rebelde e propicio aos devaneios, fugia de casa,
buscando evadir-se da realidade fisica, empirica, para adentrar o mundo do celuloide. Se, ao
entrar nas salas de cinema, Calvino era sorvido numa suspensdo do tempo, algumas
interrupgdes o lembravam da existéncia de um mundo la fora, como o intervalo entre a
primeira e a segunda parte do filme, ou a chuva retratada na pelicula. Nesses momentos sua

atencdo direcionava-se para fora, para o relogio, caso fosse hora de voltar para casa; para as

2% BENJAMIN. “Experiéncia e pobreza”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 118.
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ruas, caso a chuva da pelicula se estendesse para a realidade, e 0 garoto se surpreendesse por
“ter fugido de casa sem guarda-chuva”.?*

Duas dimensdes temporais eram, assim, instauradas: dentro do filme, o garoto
adentrava outro tempo e espaco, talvez muito mais adequados ao seu temperamento, quando
poderia vislumbrar uma vaga sensagdo de pertencimento; mas, antes mesmo de se acomodar
confortavelmente, o mundo fora do filme tragava-o, para que ndo se esquecesse de onde
estava, da punicdo familiar caso se atrasasse e, assim, ndo se perdesse em seus devaneios. A
passagem do tempo para Calvino era, por vezes, incompreensivel; imerso que estava no
tempo cinematografico, ele se esquecia de que o tempo real ndo poderia ser pausado:

Havia entrado em plena luz do dia e 14 fora encontrava a escuriddo, as ruas
iluminadas prolongando o preto-e-branco da tela. A escuriddo amortecia um pouco a
descontinuidade entre os dois mundos e um pouco a acentuava, pois marcava a

passagem daquelas duas horas que eu ndo vivera, sorvido numa suspensdo do tempo,
ou na duracdo de uma vida imaginaria, ou no salto para tras nos séculos.*®

A técnica cinematografica impde uma mudanca na forma de percepcéao e apreensao do
mundo pelos sentidos: se até entdo a mao desempenhava um papel decisivo, imprescindivel
na experiéncia do trabalho e determinante para a producdo de percepcdes corporais, com a
chegada da fotografia e, consequentemente, do cinema, as pessoas passam a Ser
bombardeadas por imagens, reinando o primado 6tico. Walter Benjamin, em seu ensaio “A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, afirma que a obra de arte passa a ser
reprodutivel em grande escala quando a mao é substituida pelo olho. A visdo, como o sentido
da distancia, permite que o olho capte processos mais rapidos; diferentemente do tato, o
sentido da proximidade, pois a mado ¢ mais “lenta”. O olho €, assim, o0 sentido da recepcéo,
pois tem uma atitude de espectador diante do objeto apreciado, enquanto a méo insere-se na
I6gica da producdo, mesmo vagarosa, é ela que produz, ela desenha:

Pela primeira vez no processo de reproducdo da imagem, a méo foi liberada das
responsabilidades artisticas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho.
Como o olho apreende mais depressa do que a mdo desenha, o processo de

reproducdo das imagens experimentou tal aceleracdo que comecgou a situar-se no
mesmo nivel que a palavra oral **

299 CALVINO. “Autobiografia de um espectador”. In: O caminho de San Giovanni, p. 45.
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Se a recepcao tatil guiava o pai de Calvino no cultivo de suas plantas quando seus
gestos eram aprendidos pela experiéncia do trabalho manual, agora a recepgdo Otica guia o
filho, determinando as vivéncias que ele adquire em funcéo do que viu na pelicula. Por isso, 0
jovem Calvino, embora percebesse a descontinuidade entre 0 mundo fora da tela e o de dentro
da tela quando saia do cinema & noite, ndo conseguia mais distinguir a experiéncia direta
daquilo que havia visto h& poucos segundos no filme. A imensa claridade dos projetores gera
um ofuscamento. Nossas médos ndo foram habituadas ao trabalho manual, os gestos se isolam
das palavras: estamos cegos.

Benjamin, ao refletir sobre as vivéncias de Baudelaire na Paris do Segundo Império,
observa que, mesmo a noite, a cidade era iluminada pelos lampides a gas, ocultando a luz da
lua e das estrelas. Entretanto, “os raios dos bicos de gas eram débeis” 3% preservando, ainda, a
penumbra. O anoitecer nas grandes cidades recebe um choque brutal somente com a chegada
da luz elétrica, a qual, dura e vibrante, fere a vista da multiddo que, confusa, se move pela
cidade. O fildsofo alemédo cita Stevenson, para quem o desaparecimento dos lampides seria
lamentavel: “esse ritmo [no qual os acendedores de lampido seguem pelas ruas, de um
lampido a outro] se distingue da uniformidade do anoitecer, mas agora contrasta com o

choque brutal que fez cidades inteiras se acharem de repente sob o brilho da luz elétrica”.>*

Essa luz “é um pavor feito para aumentar o pavor”,*** cujos raios luminosos deveriam incidir
somente sobre assassinos ou criminosos.

Diante desse novo contexto, 0 homem deve adequar-se, habituar-se a iluminacdo dos
projetores cinematograficos, do brilho intenso das cidades, de sua luz ofuscante, tentando, ao
menos, delimitar seus contornos: a técnica exige novas percepc¢des, colocando as paisagens
reais a disposicdo da fantasia, conforme constatara Benjamin:

Diante dessa segunda natureza, que o homem inventou mas ha muito ndo controla,
somos obrigados a aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a arte
pde-se a servigo desse aprendizado. 1sso se aplica, em primeira instancia, ao cinema.

O filme serve para exercitar o0 homem nas novas percepcdes e reacdes exigidas por
um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana.*®®

O dominio otico, impulsionado pela técnica, isola ainda mais 0 homem, o qual olha

contundentemente para a maqguina sem ser jamais correspondido. O que vemos ndao

%02 BENJAMIN. Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo, p. 48.
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necessariamente nos olha de volta, para brincar com o famoso titulo do livro de Didi-
Huberman. Segundo Benjamin, o elemento inumano na daguerreotipia consiste justamente em
olhar para dentro do aparelho, “ja que o aparelho realmente registra a imagem do homem sem
lhe devolver o olhar”.>% Por isso, o fil6sofo aleméo afirma que a fotografia tem um papel
decisivo no declinio da aura, pois todo objeto auratico revida o olhar, o que ndo acontece com
a fotografia nem com o cinema.

O mundo torna-se, portanto, visivel demais. O predominio do sentido da visdo em
detrimento dos outros gera uma angustia, um mal-estar, pois o0 proprio homem nédo € mais
capaz de sustentar o olhar durante muito tempo para aquele que o olha: rapidamente ele
abaixa a cabeca, desviando-se da mirada de alguém. Se a maquina n&o lhe retribui o olhar,
como era esperado, apesar de estar posicionada de frente para ele, também o ser humano,
mesmo estando de frente para outras pessoas, sendo, portanto, obrigado a vé-las, ndo as olha
verdadeiramente, conforme constatou Simmel, citado por Benjamin, ao perceber uma
preponderédncia da atividade da visdo sobre a audi¢do nas grandes cidades: “Antes da
invencdo dos Onibus, trens e bondes no século XIX, as pessoas ndo haviam chegado ao ponto
de serem obrigadas a se olharem mutuamente, por longos minutos ou mesmo horas, sem se
dirigirem a palavra”.®”’

Como que esmagados por uma proximidade extrema e pelo excesso de informagoes
visuais, 0s olhos ndo conseguem mais depreender detalhes, veem imagens manipuladas e
indiscerniveis, que visam ao controle das massas. A ditadura fascista italiana comeca, assim,
agindo sobre a dublagem dos filmes, alterando os enredos, por isso a experiéncia do jovem
Calvino como espectador dos filmes hollywoodianos durante a década de 1930 foi
incompleta: “existia apenas a metade de todo ator ou atriz, isto €, somente a figura e nao a
voz, substituida pela abstracdo da dublagem, por uma dic¢do convencional e estranha e
insossa”. %%

Indiferente, portanto, aquela estranha e falsa dublagem, o apaixonado espectador
concentrava-se, exclusivamente, no poder das imagens, de modo que a forga do cinema
nasceu muda também para ele. Os filmes americanos dos anos de 1930 tinham um poder
encantatorio para o jovem Calvino, que conhecia as fisionomias e as personalidades dos
atores, catalogando-os em sua mente, com uma obstinacdo de colecionador. A poténcia do

cinema hollywoodiano era, assim, para 0 jovem espectador, incomparavel aos filmes

%% BENJAMIN. Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo, p. 139.
%7 SIMMEL apud BENJAMIN. Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo, p. 142.
3% CALVINO. “Autobiografia de um espectador”. In: O caminho de San Giovanni, p. 51.
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europeus, pois aquele o transportava para um espacgo diferente, desconhecido, satisfazendo
sua necessidade de estranhamento. O cinema europeu, por sua vez, era-lhe familiar demais,
sem a carga mistica que envolvia as peliculas americanas de entdo. No entanto, em pouco
tempo, a censura italiana passou a proibir os filmes estrangeiros, reprimindo e abortando a
paix&o pelo cinema, ainda ingénua e em formagéo, que sentia Calvino:
Era a primeira vez que um direito de que gozava me era tolhido — mais que um
direito, uma dimensdo, um mundo, um espago da mente —; e senti essa perda como
uma opressdo cruel, que encerrava em si todas aquelas formas de opressdo que
conhecia apenas de ouvir falar ou de ter visto outras pessoas sofrerem. Se ainda hoje
posso falar disso como de um bem perdido, é porque alguma coisa desapareceu
assim de minha vida para nunca mais reaparecer. Finda a guerra, muitas coisas
haviam mudado: eu estava mudado, e o cinema tinha se tornado outra coisa, uma
outra coisa em si e uma outra coisa em relacdo a mim. Minha biografia de

espectador retoma seu curso, mas € a de outro espectador, que ja ndo € apenas
espectador.®

Apdbs a guerra, Calvino ndo conseguird mais assistir aos filmes como um simples
espectador, como fazia em sua adolescéncia em San Remo com os filmes americanos. O
cinema de entdo instaurava uma certa distancia de sua vida, de sua realidade, levando-o para
um mundo onirico, maravilhoso. “Mas o que o cinema d& agora ja ndo é a distancia: é o
sentimento irreversivel de que tudo esta perto, apertado, em cima da gente”.310 E é justamente
essa proximidade excessiva que nos impede de olhar verdadeiramente 0 mundo e por ele
sermos olhados de volta.

Todos esses acontecimentos culminaram, portanto, com uma mudanca de paradigma: a
tecnicizacdo do pensamento, a massificacdo das praticas e da barbarie e a industrializacdo da
guerra, segundo Benjamin, modificaram as formas de se apropriar de experiéncias. O pai de
Calvino, representante de uma época em declinio, estava ligado a uma tradi¢do, na qual as
experiéncias eram transmitidas e ndo havia duvidas ou incertezas. Enquanto o filho, vacilante,
indeciso, perambulava em sua adolescéncia pela San Remo que, mesmo sendo um local de
fronteira e com um cassino, era uma cidade provinciana. Com o fim da guerra, o chamado de
uma grande cidade o leva a Turim, Roma, Paris, adotando uma vida que o distanciou das
raizes familiares de San Giovanni e intensificou as vivéncias iniciadas na provinciana San

Remo.

%9 CALVINO. “Autobiografia de um espectador”. In: O caminho de San Giovanni, p. 54-55.
310 CALVINO. “Autobiografia de um espectador”. In: O caminho de San Giovanni, p. 58.
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.. ~ . 311
A “vontade de participar do vasto mundo que se move e ndo da provincia fechada”

leva Calvino a Turim, ap6s um periodo de incerteza entre a capital do Piemonte e Mil&o. Por
ser de uma regido sem uma tradicéo literaria definida, Calvino, assim como qualquer literato
liguriano, deveria adotar o estilo de vida de uma “avis rara”,**? de uma ave migratéria. A
escolha por Turim, onde pousa por algum tempo, determinou toda a sua vida profissional, na
editora Einaudi:
Ja naquele periodo depois da Libertacdo, que para mim corresponde a um segundo
nascimento, comecei a fazer pequenos trabalhos para a casa Einaudi, sobretudo
textos publicitarios, artigos para distribuir aos jornais de provincia para anunciar os

livros que saiam, calendarios de leitura de livros estrangeiros ou manuscritos
italianos.*"

Em Turim, Calvino nasceu novamente, agora na cidade de sua escolha: o fascinio que
a provinciana San Remo exercia sobre ele enquanto era ainda uma crianga, recusando tudo
que fosse verde e associado ao pai, sO poderia leva-lo a uma grande e cinzenta capital.
Entretanto, mesmo ali, na cidade em que havia escolhido renascer, Calvino ndo passava de um
forasteiro, “peixe de escolho e passaro selvagem transportado até esses porticos, a farejar as
neblinas e os intensos frios subalpinos”.*** Mais uma vez, a ave precisava migrar.

Nos primeiros anos da década de 1960, o escritor italiano abandona Turim, oscilando
entre Roma e Paris. Nesse periodo, sua tendéncia n6made ja havia se delineado e, mesmo
tendo a Ligaria como ponto de referéncia e de eterno retorno, o escritor s6 se encontrava em
casa nessas perambulagdes, sempre inquieto, nunca acomodado. Segundo Calvino, os homens
da Ligdria se enquadram em dois grupos, como ele explica em entrevista a Carlo Bo, o
primeiro ndo muda jamais, permanecendo em sua terra natal; o segundo grupo, integrado pelo
préprio Calvino, reconhece 0 mundo como sua propria casa, de modo que ndo importa onde
esteja, sempre se sentira em ambiente familiar.*> Embora tenha pertencido ao segundo tipo de
liguriano, Calvino, a nosso ver, estava continuamente em mudanga por nunca se sentir em
casa em lugar nenhum. Nesse sentido, levava uma vida praticamente igual em qualquer

cidade, deslocando-se, continuamente, de um aeroporto a outro.

1L CALVINO. “Forasteiro em Turim”. In: Eremita em Paris, p. 17-18.
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Uma parte do trabalho de um escritor pode ser feita em soliddo, num ambiente recluso,
“numa casa isolada no meio do campo ou numa ilha”.*'® Entretanto, a casa de campo de
Calvino era bem no meio de Paris. E, no minimo, curioso pensar que, se o intuito de uma casa
de campo seria obter sossego, siléncio, isolamento para criar, a casa do escritor italiano se
localizava bem no centro conturbado, movimentado, internacional de Paris. O sossego
almejado pelo escritor seria, assim, proporcionado pelos ruidos ininterruptos de uma grande
metrépole? Ele precisaria se encontrar numa grande multiddo para, finalmente, se sentir
sozinho?

Se San Remo era a cidade da juventude, onde o jovem ltalo comecgou a descobrir 0
mundo, Paris € a cidade da maturidade, onde o escritor encontrou um conjunto de dados para
consultar, “comparar, combinar, transmitir; talvez de vez em quando, moderadamente,
desfrutar, mas sempre meio do lado de fora”.*'" Vivendo em Paris, flanando pelo Quartier
Latin, lendo a capital do século XIX como se fosse um livro, consultando-a como se fosse
uma enciclopédia, mas sempre meio do lado de fora, mantendo um certo distanciamento, o
anonimato.

Desse modo, Calvino ndo adquire novas experiéncias em Paris, ele € somente um
observador andnimo na multiddo, na qual pode “observar todos um a um e a0 mesmo tempo
desaparecer completamente”.*'® N&o que Calvino fosse um eximio observador, ndo, ele néo
era; era miope, mas os fatos mais reveladores de uma cidade, seus mistérios, sua
imprevisibilidade “procedem daqueles que, por assim dizer, atravessaram a cidade distraidos,
perdidos em pensamentos ou preocupagdes”,**® como acomete ao ensimesmado escritor
italiano que, errando pelas linhas do metr6 parisiense, fixa, como que por acaso, seu olhar em
um distraido professor descalgo:

Ontem no metrd havia um homem de pés descalgos: ndo um cigano nem um hippie,
um homem de 6culos, como eu e como tantos outros, que lia o jornal, com um
aspecto de professor, o tipico professor distraido que esquece de colocar as meias e
0s sapatos. Era um dia de chuva, e ele caminhava com os pés descalcos, e ninguém
olhava para ele, ninguém parecia estar curioso. O sonho de ser invisivel... Quando

dou por mim num ambiente em que posso ter a ilusdo de ser invisivel, eu me sinto
muito bem.

318 CALVINO. “Eremita em Paris”. In: Eremita em Paris, p. 184.
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As pessoas que transitam pelas linhas de metr6, avidas para chegarem logo ao destino
final, ndo percebem o que acontece ao redor. Seus corpos respondem aos automatismos da
vida, repetindo reacdes aprendidas, mas incapazes de se deterem em uma imagem, lembranca,
fantasia ou pensamento que rompa com a supremacia da vivéncia (Erlebnis), dessa vida
regida pela l6gica da producdo, da acumulacéo e do consumo. Dependentes da velocidade, do
tempo 4&gil, da consciéncia extrema, essas pessoas Sd0 incapazes da distracdo
contemplativa.*?! Distracdo que permitiu ao escritor italiano, possibilitado pelo abandono da
atencdo consciente, mais do que ver um homem de pés descalcos, identificar-se com ele.

Calvino caminhou durante toda a sua vida, também ele, como se tivesse se esquecido
de colocar os sapatos, por isso essa sensacdo de desconforto, de ndo pertencimento, de
descompasso com o mundo. Como se realmente lhe faltasse algo, mas ndo soubesse o que era.
Esse eremita, que seguia o pai durante a infancia, sempre a sua sombra, torna-se, por sua vez,
contrariamente ao seu carater, exposto demais, reconhecido e famoso, impondo-lhe a vontade
de um retorno ao anonimato. Eis o que era Paris para Calvino: o retorno a sombra, quando

poderia se tornar novamente um espectro na multidao.

2.3 Vivéncias na cidade

Perdeu a doce primavera o seu odor!
Charles Baudelaire

Na obra de Italo Calvino, a cidade, como vimos, desempenha um papel paradigmaético,
tanto como metafora quanto como forma concreta e real. Essas duas zonas, entretanto,
confluem: a cidade, percorrida pelo escritor, adentra as linhas sinuosas da escrita, que
desembocam, por sua vez, em ruas largas ou estreitas, revestidas por cimento ou
paralelepipedos. O homem caminha sobre o asfalto, num mundo cinzento e miseravel; as
coisas e as pessoas de todos os dias, asperas e hostis, desviam-lhe o olhar; o homem da cidade
acaba por viver sempre mais isolado. E a soliddo dentro da multiddo: ndo no sentido de um

solitario que se afasta para criar; nesse contexto urbano as pessoas foram abandonadas, estdo

21 A expressdo “distracdo contemplativa” pode ser considerada paradoxal, pois, nos termos benjaminianos, a
contemplagdo seria da ordem da “recep¢do auratica”, concentrada, inserindo a obra individual numa tradigdo;
enguanto a distragdo seria a marca do cinema, que acaba com a aura e corresponde a distracdo “real” nas ruas.
No entanto, a escolha por essa expressdo justifica-se por também Calvino ser mais um na multiddo, por vezes,
apressado, distraido, como aqueles passantes com quem esbarra na estacdo de metrd. Mas ele foge desse cenario
quando, em meio as suas perambulac@es, de quem nada vé ou vé tudo ao mesmo tempo sem deter o olhar em
nada especificamente, ele fixa o olhar em uma cena, em uma imagem — a do professor com o0s pés descalgos —
imagem a ele revelada justamente por sua distracdo: se estivesse concentrado, Calvino teria visto outras coisas
mais importantes, seu olhar seria seletivo como o dos individuos na cidade; justamente por estar distraido, ele
fora capaz de enxergar 0 que ninguém mais percebia, nem mesmo o descalgo professor.



108

soltas e sozinhas, valendo a logica do “cada um por si”; S&0 como pontos moveis, sem
direcédo, que se chocam umas contra as outras no “formigueiro” da cidade.

Nas grandes metrépoles, ocorre uma profunda transformacdo do carater da
experiéncia: esta ndo é mais coletiva, mas inospita e ofuscante pela época da industrializacéo.
Benjamin, em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, contrasta, talvez de forma mais clara do
que em “O narrador”, a diferenga entre a experiéncia tradicional (Erfahrung) e a experiéncia
moderna, ou seja, a vivéncia (Erlebnis). Para cle, “a experiéncia ¢ matéria da tradig¢do, tanto
na vida privada quanto na coletiva. Forma-se menos com dados isolados e rigorosamente
fixados na memdria, do que com dados acumulados, e com frequéncia inconscientes, que
afluem & memoria”.>??

As percepcbes e fatos acolhidos pela consciéncia, que ndo tem duragcdo, nao
pertencem, pois, ao dominio da Erfahrung, a qual se vincula, antes, ao dominio do
inconsciente, de uma memoria coletiva, comum a todos os homens, e que afluiria & meméria
involuntariamente. E dessa experiéncia que o homem moderno se emancipa; cada vez mais
solitario, ele recusa a sua transmissao, impedindo, assim, que a vivéncia se transforme em
experiéncia.

Expropriado de toda experiéncia, 0 homem moderno desconhece “os termos do
testamento que determina a heranga simbolica de seus antepassados”, € um “autor solitario de
sua historia de vida e de sua escolha de destino em um mundo que torna obsoletos os
ensinamentos e as experiéncias transmitidas pelas geracdes anteriores a sua”;>** o homem
moderno foi abandonado a propria sorte.

Sem uma heranga simbdlica, esse homem — urbano, assalariado, trabalhador nas
fabricas — flana pela cidade, enquanto constroi suas vivéncias, seu conhecimento de como
viver nessa selva de asfalto e cimento, mas essas vivéncias ndo sdo registradas, ndo formam
memoria, de modo que o homem moderno, um desmemoriado, continue cometendo 0s
mesmos erros, suportando os inumeros choques provindos continuamente das megaldpoles.
Representante desse homem, encarnando uma “série de candidos herois joﬁo-ninguém”,324
figura Marcovaldo, esse atrapalhado personagem calviniano, que tenta se habituar a vida
urbana e a sociedade de consumo. Invariavelmente, porém, acaba surrado pelos

acontecimentos, castigado pela vida.

%22 BENJAMIN. Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo, p. 105.
323 KEHL. O tempo e o cdo: a atualidade das depressdes, p. 167.
%24 CALVINO. “Posfacio”. In: Marcovaldo ou As estacdes na cidade, p. 138.
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Marcovaldo ¢ um “dupe”, para usarmos uma expressdo baudelairiana, palavra que
significa “o simplorio, o que se deixa enganar, ¢ é o oposto do conhecedor da natureza
humana”,**®> um nostalgico que anseia os sinais da natureza mesmo num centro urbano onde
aquela ja fora ha muito extinta, de modo que qualquer marca travestida de elemento natural
ndo passe de um mero equivoco, de uma trapaca da cidade. Exemplo significativo de como a
vida urbana lhe prega pecas é apresentado j& no primeiro conto da série, “Cogumelos na
cidade”, quando Marcovaldo percebe, num sulco de canteiro de uma avenida, a germinagédo
de cogumelos:

eram cogumelos, cogumelos de verdade, que estavam rompendo a terra bem no
coracdo da cidade! Marcovaldo teve a impressdo de que o mundo cinzento e
miseravel que o circundava se tornava de repente generoso em riquezas escondidas e

que ainda se podia esperar alguma coisa da vida, além das horas pagas pelo salario
contratual, da compensac#o de perdas, do salario-familia e da carestia.*?

Paciente, o ingénuo personagem aguardava o0 tempo necessario para que os cogumelos
crescessem; ndo imaginava que a cidade ndo era capaz de um ato generoso e que tudo por ela
oferecido estava toxico, envenenado, morto. Nao sé ele como também algumas pessoas que
aguardavam o bonde colheram cogumelos, na expectativa de mudar o0 magro almoco que 0s
esperava, porém aquelas pessoas “ndo demoraram a se reencontrar, ou melhor, foi na mesma
noite, no mesmo setor do hospital, depois da lavagem estomacal que os salvou do
envenenamento”. >’

Os contos de Marcovaldo seguem uma série ciclica, percorrendo as quatro estacoes,
que se repetem, ao todo, cinco vezes no livro. O avanco do tempo, entretanto, ndo ensina nada
ao personagem homénimo, que continua se dando mal ao final de suas vivéncias na cidade,
geralmente amargas e sofridas. Cidade sem nome “para significar que ndo se trata de uma
cidade, mas da cidade, uma metropole industrial qualquer, abstrata e tipica”.*® As
personagens dessas pequenas cenas da vida urbana reforcam as caracteristicas da
modernidade: alheias umas as outras, ndo ha comunicacdo entre elas, 0 maximo de contato
obtido por Marcovaldo é com os integrantes de sua familia, com a esposa Domitilla e seus
seis filhos, mas mesmo esse encontro € marcado pelo siléncio e pela soliddo.

A excecdo consiste, talvez, na representacdo das criancas: estas, ainda isentas de

preconceito, desafiam a norma ao requererem mais atencdo. Embora as pessoas na cidade ndo
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cheguem a trocar nem mesmo uma palavra, Marcovaldo encontra um inesperado interlocutor
durante o horario de sua refeicio. Em “A marmita”, o desafortunado carregador, ao
desatarraxar a tampa do recipiente que conteria seu almoco, com curiosidade e gula,
decepciona-se ao encontrar, pelo quarto dia consecutivo, linguica e nabo, ja frios e meio
rancosos. Alguns transeuntes passavam diante daquela triste figura, indecisa a levar a boca a

primeira garfada, indiferentes; mas, de uma janela, um menino disse:

— Ei, vocé ai!

Marcovaldo levantou os olhos. No segundo andar de uma rica mansdo, um menino
estava com os cotovelos apoiados no parapeito, onde havia um prato.

— Ei, vocé! O que esta comendo?

— Linguica e nabo!

— Felizardo! — disse 0 menino.

— Hum... — resmungou Marcovaldo, vagamente.

— Imagine que sou obrigado a comer fritada de miolos...**

Marcovaldo e a crianca, insatisfeitos com suas préprias refei¢fes, optam por trocar 0s
pratos, “um e outro lambendo os ldbios e dizendo que nunca tinham provado coisa tio
boa”,**® porém, a experiéncia gastronémica ndo chega a ser concluida, interrompida pela
chegada da governanta. Incapaz de se sensibilizar com a fome do homem e nem mesmo de lhe
dirigir a palavra, a preceptora pde-se a gritar “Ladrio! Ladrdo!”, em referéncia ao famélico
Marcovaldo, que, por causa desse incidente, perde tanto a fritada quanto a linguiga:

Marcovaldo se levantou, olhou ainda por um momento a fritada deixada pela
metade, aproximou-se da janela, pousou prato e garfo no parapeito, fixou a
governanta com desdém e se afastou. Ouviu a marmita rolar pela cal¢ada, o choro do
menino, a batida da janela que foi fechada com maus modos. Inclinou-se para

recolher a marmita e a tampa. Estavam um pouco amassadas; a tampa nao fechava
bem. Enfiou tudo no bolso e foi para o trabalho.®*

Se até determinado momento da narrativa, a comida poderia ser entendida como uma
alegoria da experiéncia, por ter sido compartilhada entre os personagens, com a chegada da
governanta hd uma quebra de expectativa, mudando o rumo da narracdo. A experiéncia nesse
episédio é destruida por causa dos fendmenos modernos, como a exclusdo social e a
consequente falta de compartilhamento no plano verbal. O fato de o encontro entre
Marcovaldo e a governanta ter acontecido sem a troca de nem mesmo uma palavra é bastante
sugestivo para pensarmos em como a modernidade ndo produz experiéncias e sim vivéncias.

Comunicar ndo ¢ mais “comungar” da mesma experiéncia.

%29 CALVINO. Marcovaldo ou As estagdes na cidade, p. 43.
%0 CALVINO. Marcovaldo ou As estagdes na cidade, p. 44.
31 CALVINO. Marcovaldo ou As estagdes na cidade, p. 44.
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Para Benjamin, o convivio comunitario e o trabalho coletivo garantiriam a
transmissdo da experiéncia por meio das narrativas, 0 que nos leva a pressupor que 0
individualismo moderno esteja entre as causas do declinio da experiéncia. Embora seja
habitante de uma cidade, e talvez exatamente por isso, Marcovaldo ndo convive com a
comunidade, suas vivéncias ndo sdo mais comunicaveis, por isso ndo ha a possibilidade de
intercambiar experiéncias, pois estas ocorrem somente no ato da transmissdo. As pessoas nao
dirigem a palavra ao personagem calviniano, ndo querem transmitir-lhe nada: Marcovaldo foi
rejeitado, negado por sua propria comunidade.

Além disso, toda forma de trabalho coletivo foi suprimida na modernidade, que visa
unicamente a produtividade. Assim, Marcovaldo, geralmente, trabalha sozinho, mas € sempre
um oficio inatil, que ndo lhe rende bons frutos ¢ o leva ao ponto em que partira. Em “A cidade
perdida na neve”, ao chegar a fabrica onde trabalha, o nosso “her6i jodo-ninguém” foi
investido em uma nova fungdo: remover a neve das dependéncias da fabrica. A acdo
desordenada de Marcovaldo enquanto limpava a calgada resultara em uma montanha de neve
na rua, responsabilidade de um funcionario da prefeitura. A falta de comunicacéo entre eles
rende-lhes um trabalho dobrado, contrariando a légica da produtividade exigida. Mas,
paradoxalmente, a unido dos dois também n&o lhes sera benéfica. Apds removerem toda a
neve e trocarem experiéncias, pois Sigismondo, o funcionario da prefeitura, havia ensinado a
Marcovaldo a amontoar a neve num murinho compacto, eles, satisfeitos pela obra concluida,
acendem um cigarro, mas a cidade, ingrata, ndo Ihes permite o repouso:

Estavam acendendo a metade de um cigarro para cada um, quando um carro
limpador de neve passou pela rua levantando duas grandes ondas brancas que caiam
pelos lados. Naquela manhd, qualquer ruido era apenas um sussurro: quando os dois
ergueram o olhar, todo o trecho que haviam limpado estava de novo recoberto de

neve. “Que aconteceu? Tornou a nevar?”, e levantaram os olhos para o céu. O carro,
rodando seus escovdes, ja dobrava a esquina.®*

Qualquer pequeno gesto de generosidade — cogumelos, um prato de fritada de miolos,
a metade de um cigarro na companhia de um colega — acaba por se tornar desagradavel, e a
cidade se reapresenta a Marcovaldo cruel, amarga, hostil. Decorre dai a natureza melancolica
e solitaria do protagonista: suas experiéncias foram desmoralizadas, resultando em uma
“vivéncia que ndo pode ser compartilhada, da qual ndo se tira licdo alguma, excluida do

campo humano de producio de sentido”.**®

%32 CALVINO. Marcovaldo ou As estagdes na cidade, p. 25.
%33 KEHL. O tempo e o cdo: a atualidade das depressdes, p. 166.
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E a vivéncia do choque que impera na modernidade urbana, a exemplo da agdo do
carro limpador de neve que se choca contra Marcovaldo e Sigismondo. Benjamin observa que
Baudelaire inseriu essa vivéncia no amago de seu trabalho artistico, desferindo golpes sobre
“o fragil e mintsculo corpo humano”.*** A imagem do choque é usada pelo filésofo alemao
para “caracterizar os impactos do real sobre o aparato psiquico”®* humano, ou seja, a
consciéncia apara as percep¢fes do mundo externo e interno que chegam até ela. Nesse
sentido, “a consciéncia teria a fungdo de anteparo contra os estimulos provindos do mundo
externo, assim como de regular as sensacOes de prazer e desprazer provenientes do interior do

aparelho”. 3%

Quanto maior é a participagdo do fator do choque em cada uma das impressoes,
tanto mais constante deve ser a presenca do consciente no interesse em proteger
contra os estimulos; quanto maior for o éxito com que ele operar, tanto menos essas
impressbes serdo incorporadas a experiéncia, e tanto mais corresponderdo ao
conceito de vivéncia.**’

O corpo humano consciente serve, portanto, como uma espécie de escudo que recebe
os choques proporcionados pela vida na cidade, tais como o trabalho industrial. Se a vivéncia
do choque implicava uma série de colisdes, pelo mover-se atraves do trafego na multidao, ela
adquire nuances muito mais sérias pelo adestramento das pessoas as tecnicas. Assim, 0
homem moderno se comporta como se, adaptado a automatizacdo, s6 conseguisse se

13

expressar de forma automatica, como um reflexo acionado no operario pela maquina: “seu
comportamento € uma reagao a choques”.338

Calvino opta, em Marcovaldo, por representar uma cidade industrial, que muito se
assemelha a Paris observada por Baudelaire no século XIX, recusando retratar as cidades do
seu século, como ele proprio confessa em entrevista a Maria Corti: “Também a suite de
Marcovaldo, ndo obstante a considere ‘fechada’, eu poderia ter continuado, aplicando esse
mecanismo narrativo as transformacdes tecnolégico-sociais da cidade nos anos seguintes”.**°
O escritor italiano observa uma transformacéo, talvez ainda mais acida e feroz, na cidade,
recusando-se a narra-la. Se as cidades do século XX sdo representadas em Marcovaldo com

ares de uma do final do século XIX, € porque Calvino observa uma avassaladora mudanga nas

%4 BENJAMIN. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 198.

335 KEHL. O tempo e o cdo: a atualidade das depressées, p. 170.
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megaldpoles, como constata Maria Rita Kehl agora refletindo sobre a realidade das cidades
contemporaneas:
[...] as grandes avenidas de Sdo Paulo, Toéquio ou Los Angeles ndo sdo mais lugares
onde as pessoas precisam desviar para ndo esbarrar nas outras, como nos bulevares
parisienses do XIX, mas vias onde s6 os carros circulam em alta velocidade. As

grandes cidades ja ndo sdo construidas para a circulacéo e a exposi¢do dos passantes
ao contato com outros pedestres. Hoje circulam os carros, exibem-se as marcas.**

A logica do choque também mudou: sem vez, os pedestres de hoje se refugiam em
carapacas metalicas, e o “fragil e minusculo corpo humano”, despossuido dessas maquinas,
foge do iminente encontro com o luminoso e fulgurante farol.

Benjamin observa, em nota ao texto “Sobre alguns temas em Baudelaire”, uma
transferéncia do adestramento da producéo para o da destruicdo, como se ja profetizasse um
futuro inelutavel. Refletindo mais especificamente sobre o treinamento do operério e o do
militar, o filésofo observa que “quanto mais curto é o tempo de adestramento do operario
industrial, tanto mais longo é o dos militares. Talvez faca parte da preparacdo da sociedade
para uma guerra total essa transferéncia do adestramento da producdo para o da
destruicdo”.3*

A destruicdo impde, portanto, uma nova razéo social, ainda mais lucrativa do que
aquela que visava a producdo. A guerra para a qual a sociedade se prepara, ja consciente de
sua derrota, é aquela contra o consumo. O Ultimo texto de Marcovaldo, “Os filhos de Papai
Noel”, anuncia esse contexto e, talvez por isso, seja ele a finalizar a série, para que Calvino
ndo precisasse mais se defrontar com as transformac@es tecnoldgico-sociais que converteram
0 homem em mercadoria, sendo possivel manter ainda um pouco de esperanca.

Em “Os filhos de Papai Noel”, num contexto no qual as sociedades andnimas visavam
a criacdo de uma autoimagem natalicia, de afetividade e generosidade, os conselhos de
administracdo das grandes empresas pensavam em formas inusitadas e originais de oferecer
um presente de natal para outras empresas. Estratégia que ndo s6 mantém o mercado
aquecido, como também preserva o calculo de lucros e dividendos. Numa dessas empresas — a
SBAV —, mas que poderia ser uma outra qualquer, trabalha Marcovaldo, em cujas méos
passavam mercadorias a serem carregadas e descarregadas, nunca para ele e sua familia,
enquanto sonha com o dinheiro que proviria do décimo terceiro e das horas extras: “Com

aquele dinheiro, ele também poderia correr para as lojas, comprar comprar comprar para

0 KEHL. O tempo e o cdo: a atualidade das depressdes, p. 176.
%1 BENJAMIN. Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo, p. 126.
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presentear presentear presentear, como impunham 0s seus mais sinceros sentimentos e 0s
interesses gerais da industria e do comércio”.**

O oficio habitual do protagonista, como acontece em varios momentos da série, é
substituido, quando o chefe do Departamento Pessoal Ihe exige que se vista de Papai Noel
para entregar os presentes. Antes, porem, de executar a ordem solicitada, Marcovaldo decide
passar em sua casa na expectativa de que os filhos ndo o reconhecessem. Entretanto, a
decepc¢édo toma conta do inusitado Papai Noel, quando ele percebe a indiferenca com que seus
filhos o recebem, ja acostumados com outros tantos papais-no€is que, a servico de suas
respectivas firmas, também entregam presentes pela cidade.

N&o s6 desapontado pelo golpe no prestigio da empresa, Marcovaldo se sentia ainda
mais frustrado pelo fato de as criancas ndo lhe darem atencdo, entretidas em uma conversa
muito mais apaixonante. Tramavam, entre elas, entregar presentes a um menino pobre, ao que
“Marcovaldo estava para dizer: ‘Vocés € que sdo os meninos pobres!’, mas durante aquela
semana havia se persuadido de tal modo a se considerar um habitante do Pais das Maravilhas,
onde todos compravam, desfrutavam e trocavam presentes”,>** que decidiu ndo falar sobre
pobreza, respondendo aos filhos:

— Meninos pobres ndo existem mais!

Michelino levantou-se e perguntou:

— E por isso, papai, que ndo nos traz presentes?
Marcovaldo sentiu um aperto no coragéo.

— Agora tenho de fazer hora extra — disse depressa — e depois 0s trago para Vocés.
— Como vai ganha-los — perguntou Filippetto.

— Entregando presentes — respondeu Marcovaldo.
— Para ngs?

— Nao, pra outros.

— Por que ndo para nos? Acabaria antes...
Marcovaldo procurou explicar:

— Porgue ndo sou o Papai Noel dos Recursos Humanos: sou o Papai Noel das
Relacdes Publicas. Compreenderam?.%*

Procurando agradar os filhos, apds essa triste e irbnica conversa, o Papai Noel da
SBAV oferece a Michelino um lugar na garupa de sua bicicleta motorizada para ajuda-lo na
entrega dos presentes. Na esperanca de encontrar um menino pobre, o garoto aceita o convite.
Numa das casas, tdo luxuosa quanto as demais, encontraram, além de uma iluminada arvore
de natal, lustres de cristal, caixas de doces e de bebidas e os mais diversos brinquedos, “um

menino deitado, de brugos, aparentando nove anos, com uma expressdo amuada e entediada.

%2 CALVINO. Marcovaldo ou As estages na cidade, p. 128-129.
¥3 CALVINO. Marcovaldo ou As estages na cidade, p. 130.
¥4 CALVINO. Marcovaldo ou As estages na cidade, p. 130-131.
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Folheava um livro ilustrado, como se tudo aquilo que havia ao redor ndo lhe dissesse
respeito”.**® Para Michelino, esse menino triste, filho do presidente da Unifo para o
Incremento das Vendas Natalinas, era pobre, decidindo-se, portanto, a entregar-lhe os
presentes confeccionados por ele e seus irméaos.

Um martelo, um estilingue e uma caixa de fésforos compuseram o presente do triste
menino rico, o qual, sendo tomado por uma imensa alegria, usou-os para destruir 0S
brinquedos, a arvore de natal e, por fim, a propria casa, ao atear fogo em tudo. Ciente do
acontecido e convicto de sua demissdo, Marcovaldo, temeroso, apresenta-se ao trabalho para,
como Papai Noel, continuar a entrega dos presentes, sendo surpreendido pela imposi¢do dos
chefes de departamento que exigiam a substituicdo dos antigos pacotes pelo ‘“Presente
Destrutivo”. O presidente da Unido para o Incremento das Vendas Natalinas viu nos “artigos-
brindes modernissimos” que seu filho recebera “o que faltava para acelerar o ritmo do
coNsSUMOo e reativar o mercado”.>*

Se Marcovaldo, ou mesmo Baudelaire, viviam sob a égide da produgdo, o homem de
hoje ja se encontra na logica da destruicdo, destréi os bens adquiridos para consumir oS
mesmos produtos novamente. A cidade converte-se em um campo de ruinas, escancarando
suas debilidades. O sentimento de vida vazia, que decorre da supremacia da vivéncia sobre a
experiéncia, instiga, em alguns casos, 0 uso de entorpecentes, buscando satisfazer desejos
insaciaveis, recuperar momentos de felicidade genuina, ou mesmo realizar novas
experiéncias. “Uma vez perdido o paraiso, resta a estética do belo artificial ou entdo os
‘paraisos artificiais’ das drogas que, pelo menos temporariamente, libertam o ser humano das
imposicdes do pensamento tedrico e da moral cristd, para abrir o caminho ao belo”.3’

Uma das consequéncias que a vida na cidade provoca no homem diz respeito a atrofia
de seus sentidos: as capacidades de sentir sdo enfraquecidas diante da técnica. O uso de
drogas promete a alguns o resgate de sensagOes fisicas intensas, despertando-lhes uma
sensibilidade muito mais apurada. Benjamin, na primeira vez que toma haxixe, vé desaparecer
todos os traumas provocados pela vida urbana: se na cidade ele se sentia sempre sozinho,
quando a droga comeca a fazer efeito, “a sensacio de soliddo perde-se bastante depressa”.>*®

Os estados oniricos e de vigilia alternam-se entre as percepgdes do fildsofo: os indices

da cidade ganham, por algum momento, uma nova apresentagao, como quando lhe “parecia

%5 CALVINO. Marcovaldo ou As estages na cidade, p. 132.
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vir um concerto, dessa vez de um conjunto de sopro”, para, momentos depois, ndo sem sentir
uma profunda decepgio, “perceber que ndo era sendo o coro de buzinas dos automoveis”.>*
Essa forca primitiva despertada pelos efeitos do haxixe dava, assim, margem a enganos:
mesmo mais agucados, os sentidos sensoriais captavam estimulos tanto do mundo real quanto
de um mundo fantasioso.

Acostumado as incursdes pelas ruas de uma grande capital, Benjamin caminhava pela
multiddo evitando os rostos das pessoas, “porque nao teria desejado ver os seus olhares
pousar [sobre ele] e porque ndo teria suportado a sua brutalidade”.**® Em estados de vigilia, as
pessoas evitam a troca de olhares, ou, se esta for inevitivel, evitam a troca de palavras.
Ninguém se conhece, ninguém conhece 0 nome um do outro. Outra mudanc¢a na postura do
melancolico flanéur quando sob efeito do haxixe: o filésofo aleméao transforma-se em um
fisionomista, fixa aquele semblante, no qual “via um conhecido; muitas vezes até lhe sabia o
nome, outras ndo”.** E 0 anonimato da cidade que tende a ruir. A aparicéo de uma pessoa ou
de um infimo acontecimento exerciam sobre ele um efeito méagico, como que tocado por uma
varinha, e Benjamin mergulhava num sonho sobre aguela pessoa ou fato.

Esse estado de profunda felicidade, entretanto, alterna-se com crises de extrema
depressdo, como constata Benjamin ap06s suas segundas impressfes do haxixe. Ainda mais
intensa, nesse estagio ndo se trata mais de uma permanéncia amavel e socidvel como
acontecera antes, acentua-se um certo mal-estar que converge em uma “desagradavel
simultaneidade da necessidade de estar s6 e da de querer ficar com os outros”.** Um
sentimento conflitante e contraditorio toma conta de sua mente, como se estivesse preso e
nada pudesse fazer para desvencilhar-se das amarras, “uma sensacdo de estar entretecido,
enredado, em uma teia de aranha da qual pende o acontecer do mundo, disperso, como corpos
de insetos esvaziados™. >

A primeira experiéncia com as drogas, geralmente, ¢ libertaria, faz “sair as coisas do
seu mundo habitual”,* por isso muitos repetem a experiéncia. Mas, na segunda vez, as

drogas provocam efeitos diversos, colocando as coisas num mundo novo, “muito inferior a

9 BENJAMIN. Imagens de pensamento/ Sobre o haxixe e outras drogas, p. 137.
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este reino intermédio”,*® e a sensacdo de aprisionamento retorna: independente do mundo

onde esteja, 0 usuario do haxixe continua a sentir-se enredado em uma teia de aranha.
Também as reagdes fisicas, apos as segundas impressdes, sdo outras: “a expressao do
semblante fica mais pobre, apesar de haver uma ‘vida interior’ mais intensa”;** o corpo entra
em estado de torpor e ele ndo quer reagir mais a estimulos: tudo Ihe provoca dor. Assim, ao
minimo indicativo de um toque, Benjamin sentia uma violagdo muito desagradavel, e se
alguém falasse algo, aborrecia-se profundamente:
Mal o parceiro abriu a boca, e ja nos desapontou enormemente. O que diz fica
infinitamente aquém daquilo que lhe teriamos concedido e em que teriamos
acreditado com imensa alegria se ele tivesse ficado calado. Ele causa-nos um

doloroso desapontamento porque nos desvia do mais importante objeto de toda a
atencao: nds proprios.®’

Renuncia-se ao que 0s outros tém a contar, renuncia-se ao mundo: ndo importa mais o
“fora de nds”, pois tudo poderia acontecer “dentro de nés”. Nao se tornaria, assim, o homem
um ser cada vez mais solitario, egocéntrico, como se suas experiéncias se bastassem por si
mesmas, independentes dos outros? Seriam as drogas a realizacdo de novas experiéncias ou a
abolicdo de toda experiéncia? A fronteira entre o estado de vigilia e o de sonho despertaria
novas sensacdes ou provocaria a morte do real, fadando o homem ao reino da iluséo,
eternamente entorpecido nas teias da alucinacéo?

A experiéncia com as drogas muda completamente a forma de o homem se relacionar
com a cidade e com 0s outros na contemporaneidade, muito embora o uso de entorpecentes
tenha sido feito desde sempre pelas pessoas, em todas as épocas, até as mais remotas. Sob o
efeito do haxixe, Benjamin faz uma oportuna consideracdo: “As coisas tornam-se mais
estranhas a cada século que passa”.>*® Talvez, por isso, a experiéncia com narcéticos tenha
mudado, pois as coisas se tornaram mais estranhas, o homem j& ndo tem as mesmas
percepcOes de antes, como constatara Calvino que, refletindo exclusivamente sobre o sentido
do olfato em seu conto “O nome, o nariz”, observa que o homem do futuro, esquecido o
alfabeto do olfato, perdeu o nariz. Constatacdo que poderia ser estendida também para os
outros quatro sentidos.

Em “O nome, o nariz”, Calvino entrecruza trés fios narrativos ambientados em

diferentes tempos histéricos: a ldade da Pedra, provavelmente no tempo do Paleolitico,

5 BENJAMIN. Imagens de pensamento/ Sobre o haxixe e outras drogas, p. 148.
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quando o homem vivia da caca e da coleta; a Paris do seculo XIX; e Londres, em meados do
século XX, provavelmente. Embora a apresentagdo desses enredos ndo se dé em ordem
cronoldgica, Calvino ndo deixa de problematizar como as coisas foram se tornando cada vez
mais estranhas com o passar dos séculos.

A caracteristica em comum que identifica esses trés homens, de tempos diferentes, é
sempre a busca por uma mulher, uma de cheiro unico, que a diferencia de todas as demais: “o
cheiro sim, cada um tem o seu diferente do outro, o cheiro logo te diz sem equivocos o que
interessa saber, ndo ha palavras nem informacdes mais precisas do que aquelas que o nariz
recebe”.®*® Nesse sentido, independentemente do momento histérico, 0 homem continua
seguindo o seu nariz, procurando uma mulher desconhecida, exceto pela fragrancia.

No entanto, a capacidade do olfato vai perdendo sua for¢ca com o decorrer do tempo,
ndo que tudo se torne inodoro, mas, aos eflavios, acrescentam-se outros odores.
Espacialmente falando, o olfato ficaria entre a visdo e o tato. Se este pressupbe uma
proximidade, e a visdo a distancia, o cheiro necessita da presenca de sua origem, da quase
simultaneidade, ou de um passado de poucas horas, antes que nenhum vestigio reste.

Para o homem primitivo, “tudo se sente antes com o nariz, tudo existe no nariz, o
mundo est no nariz”;**® ao chamado de amor da mulher de cheiro inigualavel sé se misturam
o0s odores das outras fémeas e dos outros machos do rebanho. Diferentemente das percepcdes
de um elegante monsieur parisiense do seéculo X1X, para quem uma perfumaria suscita outras
vibracbes no seu animo, e cada perfume é capaz de exaltar o cheiro natural de uma pessoa:
“para cada pele de mulher existe um perfume que exalta o seu perfume, a nota na escala que é
um conjunto de cor e sabor e odor e maciez, e assim o prazer de passar de pele em pele pode
ndo ter fim”.%%

Para o homem do século XX, um baterista londrino de uma banda de rock, talvez seja
ainda mais dificil identificar aquela mulher de cheiro irresistivel para o seu nariz, pois o
balsamo emanado pela pele da amada pode ser afastado pelo sopro de fumaca que vem da
cidade. Com tantos odores diferentes que agridem o seu nariz, 0 homem sente-se sufocado,
nada consegue respirar pois que deve inalar todos os cheiros ao mesmo tempo:

Acabo saindo para respirar a manhd a rua a neblina, s6 da para ver as latas de lixo
com espinhas de peixe meias de ndilon, na esquina esta aberta a loja de um

paquistanés que vende abacaxis, chego a uma parede de neblina eis o Tamisa.
Examinando bem do parapeito se v& a sombra dos cagadores habituais percebe-se a

%9 CALVINO. “O nome, o nariz”. In: Sob o sol jaguar, p. 14.
%0 CALVINO. “O nome, o nariz”. In: Sob o sol jaguar, p. 14.
%1 CALVINO. “O nome, o nariz”. In: Sob o sol jaguar, p. 18.
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lama de sempre a gasolina, mais adiante comecam as luzes e a fumaca de
Southwark. E ponho-me a testar a neblina como acompanhando aquela
harmoniza¢do das guitarras de In the morning I’ll be dead que ndo me sai da
cabeca. >

O ar frio da manha londrina ndo é suficiente para purificar as narinas do baterista —
influenciadas pela ressaca da noite anterior, cujas latas de cerveja espalhadas pelo chéo
acusam. Tudo esta fora de orbita, o corpo ainda fraco pela “coisa asquerosa que nos
obrigaram a fumar”.**® E como se esse homem continuasse sempre sob o efeito de
entorpecentes, com a sensacdo de uma terrivel ressaca, que lhe faz acreditar que “amanha
estara morto”.

Independente do momento no tempo, “o eco do perfume que ndo se parece com
nenhum outro” se mistura ao “cheiro da morte como se tivessem sido sempre inseparéweis”.364
O eflavio que o homem primitivo, o parisiense e o londrino seguiam perde-se em uma
espessa, asquerosa, poca de sangue, e o cheiro da morte apaga toda a fragréncia da mulher
amada: “o cheiro que eu seguia perdeu-se 14 em cima, é 14 de cima que, conforme sopra o
vento, reaparece junto com o fedor dos cadaveres estripados e com o bafo dos chacais que 0s
devoram ainda quentes e misturado com o cheiro do sangue que enxuga nas rochas ao sol”.%%
Atrofiados ou ndo, o0 homem ainda se vale de seus sentidos para compreender o que se passa
ao redor: se ndo ha mais apuro sensivel para identificar o cheiro da mulher amada, Unico para
cada par, o odor pungente do sangue, da morte, ndo Ihe passa despercebido.

O verso de Baudelaire que abriu esta se¢do — “Perdeu a doce primavera o seu odor” —
foi extraido do poema “O gosto do nada”. O nada — a vida vazia — apodera-se do homem
moderno, ditando suas percepcdes e sensacOes: ele deixa de ser um individuo, pois nem €
mais um ser, ndo é mais. O homem estético, que dominava 0 mundo por meio dos seus cinco
sentidos, percebe-se desprovido desse saber que antes lhe era inato, como se a ele fosse
omitida a heranca simbdlica de seus antepassados. Nada mais pode ser experimentado como
era. A primavera, agora, ¢ indistinta das outras esta¢des. “Nao mais o som da flauta ou do
clarim se escuta!”,*® abafado pelo coro das buzinas dos automéveis. O mundo adquire

matizes de cinza, “Contemplo do alto a terra esférica e sem cor”.**" Por muitos serem 0s

%2 CALVINO. “O nome, o nariz”. In: Sob o sol jaguar, p. 22.
%3 CALVINO. “O nome, o nariz”. In: Sob o sol jaguar, p. 15.
%4 CALVINO. “O nome, o nariz”. In: Sob o sol jaguar, p. 23.
%5 CALVINO. “O nome, o nariz”. In: Sob o sol jaguar, p. 24.
%6 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 291.
%7 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 291.
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estimulos advindos da cidade, eles se tornam, por vezes, indiferenciaveis: 0 homem perde o
desejo, ndo sente mais o gosto de nada.

No entanto, as consequéncias proporcionadas pela modernidade, ao submeter o
homem a técnica, privando-o do sabor das coisas, podem ser amenizadas quando as
ferramentas corretas sdo usadas. Se 0 mundo no qual vivemos é determinado pela palavra
escrita, contra as suas abstragfes, Calvino resiste por meio de uma linguagem que incite o
méaximo de sabor possivel, que faca 0 homem voltar a sentir, estimulando-lhe sensactes
fisicas e despertando-lhe memorias. Alem de comunicar, a linguagem literaria, por sua
capacidade evocativa, estimula sensacOes para produzir saberes (ndo nos esquegamos da
ambiguidade dos termos “sentido” e “sapere”), despertando “lembrangas involuntarias que o
leitor passa a sentir ‘na propria pele’”.*%®

Se a crosta discursiva que assola 0 mundo nao escrito pode ter anestesiado o homem,
atrofiando seus sentidos, a palavra poética, de certa forma, o “ressensibiliza”, pois, por ser um
vestigio de seu referente, seus “restos sensiveis” tocam literalmente o corpo-leitor: ao

convocar lembrancas, as palavras, cicatrizes da memoria, despertam novamente as sensacdes

de outrora, mesmo as mais dolorosas e insuportaveis, como aquelas provocadas pela guerra.

%8 OTTE. “As palavras e seus sentidos em Calvino”. In: FERRAZ, B; SILVEIRA, J; MOREIRA, M.F;
MATOS, M; BARBOSA, T.V. Calvino em jornadas, p. 76.
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3 As memorias dificeis®®®

E claro que para descrever a forma do mundo a primeira coisa a
fazer é estabelecer em que posicdo me encontro, nédo estou dizendo o
lugar, mas o modo em que estou orientado, porque o0 mundo de que
estou falando tem isso de diferente de outros mundos possiveis, que a
gente sempre sabe onde estdo nascente e poente a qualquer hora do
dia ou da noite, e entdo comeco dizendo que é em direcdo ao sul que
eu estou olhando, o que equivale a dizer que estou com o rosto
voltado na direcdo do mar, o que equivale a dizer que estou de costas
para a montanha, porque essa € a posicdo em que eu em geral
surpreendo o mim mesmo que fica ali quieto no interior de mim
mesmo, inclusive quando o mim mesmo do exterior estd orientado de
modo totalmente diferente ou ndo esta nada orientado, como néo raro
acontece, na medida em que toda orientacdo para mim comeca
daquela orientacdo inicial, que sempre implica ter a esquerda o
nascente e a direita 0 poente, e s6 posso me situar em relacdo ao
espaco a partir dali, e verificar as propriedades do espaco e de suas
dimensdes.

Italo Calvino

Para descrever a forma do mundo, Italo Calvino deve primeiramente estabelecer a
posicdo em que se encontra, sua orientacdo. A bussola mental do escritor direciona-o
reiteradamente a um Unico lugar: a paisagem descrita é claramente a Riviera Ligure, onde
Calvino viveu sua juventude. Embora o autor, um flaneur internacional, como vimos no
capitulo anterior, tenha deixado a terra de sua infancia, esta ndo o abandona jamais, tendo
moldado o seu imaginario e a sua memoria.

E, pois, no cruzamento entre mar e montanha que Calvino se encontra. Com 0 rosto
voltado para o litoral e de costas para as montanhas, o escritor vislumbra o mundo como que
inclinado sobre uma varanda. Seus olhos, ofuscados pela luminosidade, refugiam-se na
penumbra, procurando tudo ver: algo que desponta e esconde-se, aparece e desaparece ao
mesmo tempo, quando exposto pela luz do sol ou camuflado pelas sombras. Nessa posi¢éo de
confim, de fronteira, Calvino tem a sensagdo de ter entrado “int ‘ubagu, no opaco avesso do
mundo”.3"

Escrito em 1971, “Do opaco” ¢, de fato, um texto que permanece na sombra entre os

escritos de Calvino, como se ali estivéssemos entrando no avesso da obra do escritor, tal a sua

singularidade. Composicdo de dificil classificagdo pela sua estrutura fragmentéria e

%9 No inicio dos anos 1950, Calvino publicou trés contos autobiogréficos sobre o tema da entrada em guerra:
“L’entrata in guerra”, “Gli avanguardisti a Mentone” e “Le notti del’UNPA”, reunidos, em 1958, no volume
Racconti. Esses trés contos autobiograficos integravam a se¢do “Le memorie difficili”, titulo que alude tanto
para a dificuldade em recordar as memorias de guerra quanto para a propria resisténcia de Calvino ao
memorialismo e ao autobiografismo.

0 CALVINO. “Do opaco”. In: O caminho de San Giovanni, p. 116.
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geomeétrica, esse conto é uma espécie de arquétipo topoldgico da propria memoria, que situa
geograficamente as paisagens ligures de quando Calvino era crianga, encobertas sob as
cadeias montanhosas da memoria.

As lembrancas concorrem em direcdo a luz, pleiteando a luminosidade calorosa do sol,
para emergirem, virem a tona, mas elas sdo impedidas por uma espécie de linha
intransponivel, envolvidas cada vez mais no opaco, encobertas por uma espessa e nebulosa
neblina: recordar torna-se um ato de extrema ambiguidade e incerteza. Refugiado em uma
espécie de anfiteatro cdncavo, protegido da mais ampla extensdo do soalheiro que se verifica
em sua parte convexa, do fundo do opaco portanto, Calvino descreve a forma do mundo,
tendo por seu ponto de referéncia as paisagens ligures, que, mesmo turvas, estdo conservadas
na memodria.

Por isso, a forma do mundo, para Calvino, depende de seu lugar originario, do golfo
que tinha diante dos olhos, que Ihe indicava um modo de orientar-se, pois, contra a amplitude
infinita do mar aberto dos marinheiros, o escritor ligure deparava-se com litorais e praias, ou
seja, com uma parte restrita do mar que penetra a costa. A superficie maritima é, pois,
delimitada por essa linha que separa o mar da terra; a imensiddo do oceano € confinada por
segmentos retilineos, como faz propositalmente 0 nosso escritor, um agorafébico.™*

Ter crescido no golfo ligure, talvez, tenha concebido em Calvino um desejo de limitar
seu mundo, inclusive o mar. Sobre o mar, ao olhar os quadros de Leonardo Cremonini,
Calvino escreve:

Talvez a operagdo do recordar fosse mais facil se se estabelecesse uma regularidade
de percurso, uma passagem gradual do mais externo em direcdo ao mais interno por
exemplo, e nesse caso deveria partir ndo do quarto ou dos percursos dentro do
quarto, mas de um exterior que ndo seja contido em nenhum outro exterior, isto é, o
mar. Estamos ao mar, certo; se ndo disse antes ¢ porque ndo ¢ a palavra “mar” que
me aproxima da esséncia da lembranca, mas um modo de ser do espago que comeca
mais além de uma parede branca, de um &ngulo branco da casa, ou se abre além de
uma janela atravessada pela luz: um espaco definido por linhas retas horizontais e

verticais que delimitam zonas de luminosidade diversa ou superficies de diversa
consisténcia e cor. Um espaco que pode conter ainda um pequeno recife,

%1 Em “Cibernética e fantasmas”, ao dissertar sobre o ato da escrita, Calvino reconhece a sua preferéncia por
regras e limitagdes para escrever. Para ele, a narrativa € um processo combinatorio, muito bem definido e
controlado. Sobre isso, ele afirma: “O mesmo alivio e a mesma seguranga que sinto toda vez que uma extensao
de contornos indeterminados e vagos revela, ao contrario, possuir forma geométrica precisa; ou toda vez que,
numa avalanche informe de acontecimentos, consigo distinguir algumas séries de fatos, algumas escolhas entre
um ndmero finito de possibilidades. Diante da vertigem do inumerdvel, do inclassificavel, do continuo, sinto-me
tranquilizado pelo finito, pelo sistematizado, pelo discreto. Por qué? N&o h& nessa minha postura um fundo de
medo do desconhecido, um desejo de limitar meu mundo, de trancar-me em minha concha? Eis que minha
tomada de posicdo, que queria ser atrevida e dessacralizadora, deixa espago a suspeita de que, pelo contrario,
seja ditada por uma espécie de agorafobia intelectual” Cf. CALVINO. “Cibernética e fantasmas”. In: Assunto
encerrado, p. 207.
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caracterizado pelo contraste entre a linha reta horizontal que o separa da superficie
da 4gua e a irregularidade curvilinea do perfil que o separa do céu.*’

Leonardo Cremonini (1925-2010) foi um pintor italiano, nascido em Bologna, que se
exilou, a partir de 1951, em Paris. No entanto, mesmo vivendo na Franga, Cremonini voltava
com frequéncia a Italia, sobretudo as ilhas de Ischia, no golfo de Napoli, e de Panarea, ao
norte da Sicilia.3”® Talvez, por isso, prevalecam, em suas obras, 0 mar, o céu, um muro,
imagens que despontam da descri¢cdo de Calvino a um dos quadros do pintor. O texto de
Calvino sobre a obra de Cremonini, intitulado “Il ricordo ¢ bendato”, foi publicado no
catalogo Cremonini. Opere dal 1960 al 1984. Esse texto, embora tenha sido inspirado nas

obras do artista mencionado,*"*

aproxima-se das ideias esbog¢adas em “Do opaco”, pois, assim
como o mundo de Cremonini é definido com base em linhas retas e horizontais, que dividem
céu e mar, a forma do mundo de Calvino é composta por “linhas quebradas e obliquas entre as
quais o horizonte ¢ a Unica reta continua”.3"

Se ndo ha relacdo direta entre os dois textos, os quais se distanciam inclusive
temporalmente (“Do opaco” foi escrito em 1971, enquanto “Il ricordo ¢ bendato” é de 1984),
verificam-se algumas coincidéncias que nos permitem aproxima-los, como se, ao olhar os
quadros de Cremonini, Calvino fosse levado de volta aos anos de sua infancia em San Remo.

Talvez, por isso, 0 escritor comente os quadros do pintor sob o prisma da memdria, como se

2 CALVINO. “Il ricordo & bendato (per Leonardo Cremonini)”. In: Romanzi e Racconti, vol. 3, p. 431-432. No
original: “Forse 1’operazione del ricordare sarebbe piu facile se si stabilisse una regolarita di percorso, per
esempio un passaggio graduale dal piu esterno verso il pil interno, e in questo caso dovrei partire non dalla
stanza o dai percorsi dentro la stanza ma da un esterno che non sia contenuto in nessun altro esterno, cioe il
mare. Siamo al mare, certo; se non 1’ho detto prima ¢ perché non ¢ la parola mare che mi avvicina all’essenza del
ricordo ma un particolare modo d’essere dello spazio che comincia al di 1a d’un muretto bianco, d’un angolo
bianco di casa, o s’apre al di la d’una finestra invasa di luce: diciamo uno spazio definito da linee rette
orizzontali e verticali che delimitano zone di luminosita diversa o superfici di diversa consistenza e colore. Uno
spazio che pud contenere anche una bassa scogliera, caratterizzata dal contrasto tra la linea retta orizzontale che
la separa dalla superficie dell’acqua e I’irregolarita curvilinea del profilo che la separa dal cielo.”

37 E curioso observar como 0 mar desempenhou um protagonismo nas telas de Cremonini, presentificando-se na
arte por ter sido sempre ausente da vida do pintor. Cremonini nasceu em Bologna, uma cidade sem mar, e viveu
boa parte de sua vida em Paris, longe das aguas salgadas. Ja Calvino, mesmo tendo crescido numa cidade
litoranea, ndo pode ser considerado um “homem do mar”. Encontram-Se imagens marinhas em suas narrativas,
como em alguns contos de Os amores dificeis e Palomar, mas ndo € uma imagem recorrente.

374 Entre os anos de 1976 e 1985, Calvino escreve Varios textos inspirados em obras de artistas, 0s quais S&o
publicados, sobretudo, em catalogos de mostras de pintores. Nao sé Cremonini, como Giulio Paolini, Giorgio di
Chirico, Saul Steinberg, Tullio Pericoli, entre outros, foram artistas cujas obras suscitaram em Calvino a vontade
de escrever. No entanto, é importante ressaltar que os textos do escritor ligure, mesmo inspirados em obras de
outros, adquirem uma certa autonomia, cuja originalidade expressa uma leitura propria.

> CALVINO. “Do opaco”. In: O caminho de San Giovanni, p. 106.
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aquelas imagens aflorassem e fizessem vir a tona lembrancas de um outro tempo, mesmo que
foscas, afinal “a prova da nitidez da lembranca é recordé-la n&o nitida”.3°

O mundo de Calvino e de Cremonini se apresenta, portanto, inserido em uma ordem
limitada, ordenada e restrita: ele foi enquadrado em uma tela, em uma janela, e o espectador
mira esse mundo contornado por angulos, quinas e umbrais, tal como representado em Dalla

finestra (1979-1983):

RCwu
Figura 2 — CREMONINI. Dalla finestra. 1979-1983. Pastel on paper, 30 x 40 cm.

Fonte: Disponivel em: <http://www.artnet.com/artists/leonardo-cremonini/dalla-finestra-
mO03XhIRkxNaeuBtUvzbe4Q2>. Acesso em 08 jun. 2017.

Cremonini pretende conter 0 mundo externo no interior de um quarto; o espectador s6
tem acesso a essa paisagem protegido pelo sustento da janela. Mas o espaco recluso e fechado
do quarto ndo é evidenciado, ressalta-se justamente seu limiar: a janela € o ponto de
intersecé@o entre o interior e 0 exterior, “um espago que é externo mesmo quando esta dentro
de um interior”.*"" Calvino, por sua vez, orienta-se estando fora do abrigo de uma casa,
situado nesse espaco de confim — “sempre dou por mim como numa sacada, debrugado sobre
uma balaustrada” —*"® onde os raios do sol ndo o alcancam. E o escritor se retrai para as
“manchas de sombra”.>"

O mar aberto e a luz solar causam fobia ao nosso escritor, o qual procura pela sombra,

pelo opaco. “Chama-se ‘opaco’ — ubagu em meu dialeto — aquele lugar em que o sol ndo bate

376 CALVINO. “Il ricordo & bendato (per Leonardo Cremonini)”. In: Romanzi e Racconti, vol. 3, p. 430. No
original: “la prova della nitidezza del ricordo ¢ il ricordarlo non nitido”.

377 CALVINO. “Do opaco”. In: O caminho de San Giovanni, p. 110.

378 CALVINO. “Do opaco”. In: O caminho de San Giovanni, p. 105.

% CALVINO. “Do opaco”. In: O caminho de San Giovanni, p. 114.
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— em bom italiano, conforme uma locugdo mais rebuscada, a bacio, ou ‘sombrio’ —; a0 passo
que se diz a solatio ou aprico, ‘soalheiro’ — abrigu, em dialeto —, o lugar ensolarado”.*®
Combatem-se, pois, “ubagu” ¢ “abrigu”, que separam o mundo em dois: um “mundo aberto e

estranho”,*! o lugar ensolarado, e o seu avesso, “sinal de que o mundo pressupde um resto do

mundo”,®* onde os raios do sol ndo chegam. Ainda que o escritor ligure esteja olhando em
direcdo a desembocadura, seus passos retrocedem em direcdo ao fundo do vale, por isso ele
afirma que: “o mim mesmo voltado para o soalheiro ainda assim ¢ um mim mesmo que se
retrai no opaco”.383
Calvino encontra-se, portanto, no opaco: é dessa posi¢do limitrofe — nem dia, nem
noite — que ele escreve:
D’int’'ubagu, do fundo do opaco eu escrevo, reconstituindo o mapa de um soalheiro
que nada mais é que um inverificAvel axioma para os célculos da memoria, o lugar
geométrico do eu, de um mim mesmo do qual 0 mim mesmo necessita para se saber

mim mesmo, 0 eu que s6 serve para que 0 mundo receba continuamente noticias da
existéncia do mundo, um engenho de que o mundo dispde para saber se existe. **

A memoria, para Calvino, é o lugar geométrico do eu, onde ele divide o proprio “eu”
em varias partes, em varios fragmentos, que lhe permitem falar de si mesmo, ou melhor, de
uma parte de si mesmo, ja que o tema da memoria, ja que falar de si proprio, sempre lhe fora
bastante dificil, embora confessasse sua intencdo de fazé-lo, como anuncia em entrevista a
Nico Orengo de 1979: “Um dia tomarei a decisdo de escrever um livro diretamente
autobiografico, ou pelo menos a de narrar estilhacos do ‘vivido’”.*®

Embora evitasse escrever em primeira pessoa,*®® quando o faz, Calvino recorre a
“estilhagos do vivido”, estilhacando igualmente o proprio “eu”. As incursdes na literatura

memorialistica permitem-lhe langar-se como escritor, com os textos do p6s-guerra, para, logo

em seguida, abandonar o neorrealismo, buscando criar seus proprios mundos possiveis. No

380 CALVINO. “Do opaco”. In: O caminho de San Giovanni, p. 115.

381 CALVINO. “Do opaco”. In: O caminho de San Giovanni, p. 116.

%82 CALVINO. “Do opaco”. In: O caminho de San Giovanni, p. 116.

%3 CALVINO. “Do opaco”. In: O caminho de San Giovanni, p. 118.

%4 CALVINO. “Do opaco”. In: O caminho de San Giovanni, p. 118.

%5 CALVINO apud MILANINI. “Note e notizie sui testi: Ricordi-Racconti per ‘Passaggi obbligati™”. In:
CALVINO. Romanzi e Racconti, vol. 3, p. 1199-1200. No original: “Un giorno o I’altro mi decidero a scrivere
un libro direttamente autobiografico, o almeno a raccontare schegge di ‘vissuto’”.

386 Calvino adiou a escrita em primeira pessoa durante toda a sua vida, trabalhando esparsamente em alguns
projetos autobiograficos. Tinha verdadeira aversdo ao lirismo nostalgico e ao narcisismo imposto pelo “eu”.
Escreve, em Se um viajante numa noite de inverno, sob a voz de Silas Flannery: “Como eu escreveria bem se
ndo existisse!” (CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 175); “Poderei algum dia dizer ‘hoje
escreve’ assim como se diz ‘hoje chove’, ‘hoje venta’? Apenas quando me for natural utilizar o verbo ‘escrever’
no impessoal poderei esperar que através de mim se exprima algo menos limitado que a individualidade de uma
unica pessoa” (CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 180).
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entanto, por mais que se reconheca um papel minoritario de textos autobiogréficos na obra
calviniana, isso ndo quer dizer que ele ndo tenha se voltado a escrita do “eu”. Sua intencéo
ndo era, portanto, a de escrever uma autobiografia coesa e continua, mas “uma espécie de
autobiografia por capitulos, ndo de fatos, mas de reflexdes”.*®

Destacam-se, pois, entre os projetos de livros que Calvino intencionava escrever, dois
de vertente memorialistica, conforme descobre Claudio Milanini, ao examinar 0s manuscritos
gue se conservaram na casa do escritor: um, mais incipiente, que seria intitulado Pagine
autobiografiche: Sul romanzo, Sui miei libri, do qual possuimos poucas informagdes, mas
que, pelo subtitulo, remeteria a uma espécie de autobiografia intelectual, projeto que se
assemelha ao realizado em Una pietra sopra (Assunto encerrado); e Passaggi obbligati,*®

titulo que constava na lista de livros futuros que, se ndo fosse a sua morte, Calvino teria

realizado:
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Figura 3 — CALVINO. Lista manuscrita de livros por escrever que cobre o periodo de 1978-1985. Manuscrito.
Fonte: PISTACCHI. Encuentro con italo Calvino, p. 112.

%7 CALVINO apud MILANINL “Note e notizie sui testi: Ricordi-Racconti per ‘Passaggi obbligati’”. In:
CALVINO. Romanzi e Racconti, vol. 3, p. 1200. No original: “una specie di autobiografia per capitoli, ma non
de fatti, piuttosto di riflessioni”.

%88 Cf. MILANINI. “Note e notizie sui testi: Ricordi-Racconti per ‘Passaggi obbligati’”. In: CALVINO. Romanzi
e Racconti, vol. 3, p. 1200.
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Dessa extensa lista, somente quatro livros foram finalizados, conforme apontam os Xis
que antecedem os titulos; os outros transitam como fantasmas numa constelacdo de sombras,
que somente anunciam, prometem, indiciam alguns tracos do que poderiam ter sido,
presentificando a propria auséncia.

Passaggi obbligati, quarto titulo da lista, embora melhor definido se comparado ao
projeto das Pagine autobiografiche, chama a atencdo para as suas passagens faltantes. Se a
intencdo de Calvino era refletir sobre os ritos de passagem impostos pela vida, rememorando
momentos cruciais da infancia (como atestam os contos “O caminho de San Giovanni” e
“Autobiografia de um espectador”) e da experiéncia na guerra (“Lembranc¢a de uma batalha”),
outros momentos de sua vida foram cancelados pelo tempo, apagados por uma morte precoce,
gue mais uma vez sé deixou titulos, nove titulos que supostamente integrariam o livro
Passaggi obbligati: “O caminho de San Giovanni, Autobiografia de um espectador,
Lembranca de uma batalha, O tio de si mesmo (?), Cuba, La poubelle agrée (sic), Instrugdes
para o s6sia, O delito Moro (riscado), Os objetos”.**°

O indice reproduzido por Esther Calvino no volume postumo O caminho de San
Giovanni contempla quatro contos que integrariam as passagens obrigatorias de Calvino (“O
caminho de San Giovanni”, “Autobiografia de um espectador”, “Lembranga de uma batalha”,
“La poubelle agréée”), acrescentando a esses exercicios de memaoria um quinto titulo que nédo
integrava 0 projeto Passaggi obbligati: trata-se justamente de “Dall’opaco”, texto que o
escritor intencionava repropor em um livro homénimo, sexto titulo da lista de livros por
escrever.

O projeto de escrever um livro, também de carater memorialistico, sobre as paisagens
da Ligaria denuncia que San Remo e o cenario da juventude estdo sempre emergindo dos
textos calvinianos, mesmo quando o autor ndo os menciona explicitamente.>® Trata-se,
portanto, de uma paisagem definitiva, aquela da Liguria, que, por ter se solidificado em sua
memoria, € uma constante em suas obras, é uma paisagem da qual o escritor ndo consegue
mais escapar:

Vivi 0s primeiros vinte e cinco anos (ou quase) da minha vida dentro de uma
paisagem. Sem nunca sair. E uma paisagem que ndo posso mais perder, porque

%89 MILANINI. “Note e notizie sui testi: Ricordi-Racconti per ‘Passaggi obbligati’”. In: CALVINO. Romanzi e
Racconti, vol. 3, p. 1201. No original: “La strada di San Giovanni, Autobiografia di uno spettatore, Ricordo di
una battaglia, Lo zio di se stesso (?), Cuba, La poubelle agrée (sic), Istruzioni per il sosia, Il delito Moro
(biffato), Gli oggetti”.

%0 Durante todo o texto “Do opaco”, embora descreva claramente as paisagens da Riviera Ligure, Calvino ndo
especifica que esté relembrando sua terra de origem, ndo menciona a cidade de San Remo.
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somente aquilo que existe inteiramente na memdria é definitivo. Em seguida vivi os
outros vinte cinco anos (ou quase) em meio ao papel impresso: onde me encontro,
me circunda uma paisagem ininterrupta de papel.**!

Durante os primeiros vinte e cinco anos de sua vida, Calvino viveu dentro de uma
mesma paisagem, “aquela afloracdo de rochedos da terra escavada pela erosdo, aquela
proximidade do frio que sobe de dentro da terra e aquela distancia ndo s6 do mar invisivel,
mas também do azul feroz do céu sobranceiro”,** imagens que se incrustaram em sua
memoria, estabelecendo os seus proprios loci. A memoria de Calvino apresenta, desse modo,
uma concepgdo geomeétrica: ela implica na determinacdo da posi¢do de um ponto, a San Remo
da infancia, onde essa paisagem imprime-se no espaco de sua mente, para que, quando nédo
estiver mais no golfo ligure, possa escrever sobre essas imagens, fixa-las no papel. Por isso, a
descricdo do mundo, para Calvino, assemelha-se a descricdo de sua casa. Por isso, a
concepgdo visual/ espacial da meméria aproxima-se da nogdo de escritura: da vivaz paisagem
ligure ao fosco mundo do papel impresso.

Assim, as paisagens da juventude atravessam o cenario ininterrupto de papel onde se
encontra Calvino: cenério formado por letras negras impressas sobre um fundo branco; letras
que formam sombras, onde se protege o escritor, escapando da cegueira presumida pela
luminosidade excessiva do papel, refugiando-se entre as arestas das letras, onde vigora o
opaco e de onde pode escrever.

Do fundo do opaco, Calvino escreve sobre San Remo: “San Remo continua saindo dos
meus livros, por meio de variados delineamentos e perspectivas, sobretudo vista do alto, e é
sobretudo presente em muitas d’As cidades invisiveis”.*** A San Remo que Calvino evoca,
veladamente, ndo existe mais: € uma presenca, recorrente em seus textos, do ausente, por isso
ela sO6 pode ser relembrada, ela s6 existe enquanto memoria, pois a San Remo de que fala
Calvino ¢ aquela de quando era menino, de quando era un piccolo bambino.

San Remo ¢, portanto, o nucleo originario do qual se desenvolveram a imaginacdo, a

linguagem e a memoria de Calvino e, mesmo que a cidade da infancia do autor tenha cessado

%1 CALVINO. Sono nato in America... Interviste 1951-1985, p. 154-155. No original: “Ho vissuto i primi
venticinque anni (o quasi) della mia vita dentro un paesaggio. Senza mai uscirne. E un paesaggio che non posso
piu perdere, perché solo cid che esiste interamente nella memoria e definitivo. In seguito ho vissuto altri
venticinque anni (o quasi) in mezzo alla carta stampata: dovunque mi trovo, mi circonda un paesaggio
ininterrotto di carta.”.

%2 CALVINO. “Do opaco”. In: O caminho de San Giovanni, p. 116.

3% CALVINO apud MILANINL “Note e notizie sui testi: Ricordi-Racconti per ‘Passaggi obbligati’”. In:
CALVINO. Romanzi e Racconti, vol. 3, p. 1210. No original: “San Remo continua a saltar fuori nei miei libri,
nei piu vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto, ed & soprattutto presente in molte delle Citta
invisibili”.
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de existir, ela se mantém como uma imagem que se imprime em seus escritos, encoberta por
outras letras, por outros emblemas. A San Remo da memoria de Calvino, aquela que figura
em seus textos, ¢ uma imagem, uma lembranga, derivando disso o enigma da memoria: “como
ausente (diferente da presenca) e como anterior (diferente do presente)”.*%*

A lembranca, enquanto presenca de um ausente, s6 pode evocar 0 passado quando este
desabrocha por meio de imagens, Unica possibilidade de reté-lo, dispostas num espagco mental.
A memodria, para Calvino, é sobretudo recordar-se de um local, uma topologia da paisagem
cognitiva, e a narracdo e a recuperacdo de uma lembranca dependem de sua disposicao
naquele espaco.

A memodria pode ser resgatada, portanto, somente se tragcarmos a sua localizacao.
Calvino parece, assim, concordar com o método do poeta grego Siménides de Ceos,
considerado o pai da mnemotécnica, que recebeu tal reconhecimento por ter sido capaz de
identificar os convivas, ap0s desabamento da casa onde eles se reuniam em banquete,
identificando-os pelo lugar que cada qual ocupara a mesa, conforme resume Paul Ricceur ao
analisar a obra A Arte da Memoria, da historiadora britanica Frances Yates.

A arte da memoria consiste em associar imagens a lugares, como faz o escritor
italiano, capaz de mover-se pelos territérios mais escorregadios da memoria, perscrutando o0s
lugares edificados pela imaginagdo para recuperar uma lembranca.**® Por isso Calvino precisa
estabelecer a posi¢cdo em que se encontra e partir da localizacdo de sua casa para chegar a uma
explicacdo do mundo e da historia.

Mas a questdo de fundo que parece tocar o enigma da memoria diz respeito a sua
impressdo, ja que s6 nos recordamos daquilo que foi impresso, das marcas que se
solidificaram em nossa mente: se ndo hd marcas, ndo ha possibilidade de rememoracédo.
Riceceur resgata os gregos para refletir sobre o processo de transformagao das lembrangas em
imagens, que consiste na problematica da eikén (imagem) associada & tupos (impressdo).**

Diante disso, trataremos, ao longo deste capitulo, dos modos do despertar da memoria:
a mnémé e a anamnésis. Enquanto a primeira advém por meio de uma evocacdo, do aflorar

das lembrancas de modo espontaneo, a maneira de uma afeccdo, a segunda consiste numa

3% RICEUR. A memdria, a histdria, o esquecimento, p. 56.

%% para Riceeur, a imaginacdo e a meméria tém como traco em comum a presenca do ausente, diferenciando-se
apenas pela relagdo com o real, pois enquanto a primeira pertence ao mundo da fantasia e da irrealidade, a
segunda pertence ao mundo da experiéncia, de um real anterior. Cf. RICOEUR. A memédria, a histéria, o
esquecimento, p. 61-66. Entretanto, o confim entre uma e outra é bastante sutil, de modo que meméria e
imaginacéo podem chegar a tocarem-se, a imiscuirem-se, ampliando e extravasando seus limites.

%% Cf. RICGEUR. A memdria, a histéria, o esquecimento, p. 27.
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busca ativa pela recordacao.*’

Mas as lembrancas podem aflorar ainda pelo esquecimento, ja
que s6 nos recordamos daquilo que foi esquecido por um tempo e despertado por algum tipo
de estimulo. Se Calvino, num primeiro momento, optava por repelir suas lembrancas,
veremos como elas insistiam em aflorar como uma imagem, tracada pelos cinco sentidos,
obrigando-o “a arriscar-se em um corpo a corpo com o proprio passado”.398

Perdido o passado, este pode ser reestabelecido ao se conectar com memorias
sensoriais, conservadas por terem estimulado um sentido fisico. Assim, um incidente fortuito,
como um barulho, um cheiro, um som, pode reanimar o passado, despertando-o no presente.
Diante de um passado do qual ndo se quer lembrar, Calvino revisita sua experiéncia na
resisténcia ao fascismo italiano pelos seus cinco sentidos, os quais o guiardo no arduo
caminho da recordacdo e no sinuoso trabalho da escrita. Numa noite escura, ao tentar
delimitar seu passado no espaco restrito de uma folha em branco, a visdo debilitada faz
Calvino se recordar da madrugada em Baiardo, quando, na auséncia de viséo, ele lutara ao
lado dos partigiani, orientado somente pelo tato dos pés descalcados assolados pelos
espinhos, pelo siléncio intercalado ao barulho ensurdecedor da guerra, pelo cheiro iminente da

morte.

3.1 Lembrar para sobreviver

Embora sempre lhe tenha sido dificil escrever em primeira pessoa, sobretudo quando o
motivo era recuperar as experiéncias que viveu como combatente ao fascismo, lutando ao
lado dos partigiani, Calvino finalmente decidiu escrever explicitamente sobre si mesmo em
1974, apds um longo periodo de siléncio, que separa seu romance inaugural — A trilha dos
ninhos de aranha (1947) — do conto “Lembranga de uma batalha” (1974), quando seu passado

sob o fascismo volta a assombra-1o.3% Precisava, portanto, recuperar suas memérias de quase

%7 Cf. RICCEUR. A memdria, a historia, o esquecimento, p. 37.

3% MILANINI. “Note e notizie sui testi: Ricordi-Racconti per ‘Passaggi obbligati’”. In: CALVINO. Romanzi e
Racconti, vol. 3, p. 1199. No original: “a cimentarsi in un corpo a corpo col proprio passato”.

%9 Entre os primeiros escritos neorrealistas (A trilha dos ninhos de aranha e L ’entrata in guerra) e 0 conto
“Lembranga de uma batalha” (1974), Calvino havia feito outras incursdes autobiograficas, relatando suas
experiéncias durante a Segunda Guerra, em entrevistas, respostas a enquetes e breves ensaios, 0s quais foram
publicados em jornais ou revistas. Destacamos o texto “Autobiografia politica juvenil”, ensaio que retine o texto
“Uma infancia sob o fascismo”, publicado em 1960 na revista Il Paradosso, ¢ o texto “A gera¢do dos anos
dificeis”, que integrava a colecdo La generazione degli anni difficili, de 1962. Apds “Lembranca de uma
batalha”, Calvino publicou o pequeno ensaio “O meu 25 de abril de 1945” no Suplemento Domenica del
Corriere em 1975, e “Tante storie che abbiamo dimenticato”, em 1985, no jornal La Repubblica.
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trinta anos atrés, quando lutou, em Baiardo, provavelmente no dia 17 de marco de 1945,
contra os bersaglieri repubblichini.

Antes, porém, de relembrar-se dos acontecimentos que marcaram aquele dia, Calvino
trava, em “Lembranc¢a de uma batalha”, uma luta rdua contra a prépria memoria: ele quer se
lembrar, “mas a rede furada da memoria retém certas coisas e ndo outras”,*** de modo que o
autor acabe por fracassar, reiteradamente, em seu proposito.

Lembrancas que foram sepultadas conscientemente pelo escritor. Para alcancga-las, é
necessario que ele levante “algumas das pedras enormes que servem de barragem entre o
presente e o passado”, para que algumas lembrangas, “encafuadas feito enguias nas pocas da
memoéria”,** possam emergir das camadas mais profundas da torrente dos pensamentos.

“As lembrancas ainda estdo 14, Calvino bem o sabe, mas a marcha de aproximagéo
a memodria é custosa, e ei-lo “barafustando na escuriddo”,*®* pois suas lembrancas daquele dia
em Baiardo ndo sdo nitidas: pelo contrario, sdo opacas e obscuras, assim como estava aquela
madrugada, bastante sombria, que insistia em ndo amanhecer. As lembrancas desmoronadicas
de Calvino nédo sdo, pois, visuais, seus olhos ndo conseguiam distinguir as sombras que se
adensavam e se dissolviam entre as densas nogueiras que o levariam ao vilarejo; a incerteza
da lembranca, daquela noite que demorava em clarear, é acometida pelos vestigios do corpo.
E pela sensacdo daquele dia em seu corpo, dos vestigios e cicatrizes deixados em sua pele,
que Calvino pode, de alguma forma, lembrar-se.

Lembrancas do corpo desmoronado, machucado: € o corpo a testemunhar aquela noite
escura, sem lua ou estrelas. O peso do caixote de muni¢bes da metralhadora batendo em seus
ombros, o grito de fome do estdmago que sé abrigava meia racdo de castanhas, alimento que,
embora fosse tdo leve, pesava “como um punhado azedo de pedregulho”,405 a sensacdo dos
pés descal¢os no chdo, “o modo cauteloso que os pés tém de pisar quando, a cada passo, os
espinhos afundam através da |4 para dentro da pele”,*®® as quedas, determinadas pelo
desequilibrio de um corpo que ndo conseguia conciliar o peso que levava nas costas com 0s
passos silenciosos e descal¢os, necessarios para ndo acordar o inimigo, mas que vacilavam,

refletindo o0 medo que sentia.

400 Cf. MILANINI. “Note e notizie sui testi: Ricordi-Racconti per ‘Passaggi obbligati’”. In: CALVINO. Romanzi
e Racconti, vol. 3, p. 1209.

1 CALVINO. “Lembranga de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 72.

%2 CALVINO. “Lembranga de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 67.

% CALVINO. “Lembranga de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 67.

% CALVINO. “Lembranga de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 68.

% CALVINO. “Lembranga de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 68.

% CALVINO. “Lembranga de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 71.
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O corpo marcado, sofrido, leva Calvino aquele dia, em Baiardo. As impressdes que se
fizeram no corpo remetem as cicatrizes do pensamento, guardadas na mais profunda camada
da memoria, e 0 que antes eram sombras noturnas, indiscerniveis, comeca a tomar formas,
ainda desfocadas, mas suficientes para que a memaria tome impulso e deslanche.

Calvino quer se lembrar. Depois de tantos anos em siléncio, tangenciando somente as
memérias da guerra sob o olhar de esguelha de um personagem,“®” sem nunca encara-las de
frente, sempre encoberto por mascaras, Calvino rompe o siléncio de anos e decide recordar-se
para testemunhar. O esfor¢o da anamnesis, entretanto, em sua busca ardua pela recordacéo,
“ndo passa, muitas vezes, de uma amnésia organizada, um engodo, um obstaculo a verdade
para além de qualquer exatiddo factual”.**®

Em suma, sua marcha pela memoria, descrevendo espacialmente os caminhos
percorridos, suas subidas e descidas pelo vilarejo pontudo de Baiardo, tem somente uma
funcdo de encobrimento, um adiamento da verdade, da lembranca visada. N&o é Baiardo, ndo
sdo os combatentes, reduzidos a trapos, ndo sdo 0S nomes e 0s rostos de seus companheiros,
nem é a tarefa designada aos partigiani que Calvino gostaria de se lembrar, embora seja de
tudo isso que ele se lembre com alguma precisdo de detalhes; Calvino quer dar testemunho
por aqueles que ndo puderam fazé-lo.

Por ter sobrevivido, o escritor ligure tem a obrigacdo da memdria, ndo pode deixar de
recordar, € um dever ético para com aqueles que ndao sobreviveram. E, mesmo que adiasse
essa responsabilidade, Calvino tinha consciéncia de que a lembranca da batalha em Baiardo
era um passaggio obbligato. Originalmente, obligatio (ob + ligare) significava “ligacéo, elo”,
de modo que cumprir uma obrigacgdo sugeriria ainda ligar-se a uma pessoa pelos lacos da ética
e da moralidade.

A obrigacdo de Calvino era para com Cardu.*®® Cardu, de quem sabemos pouco a
respeito, revelado somente ao final do conto “Lembranga de uma batalha”, pois fora ele quem
cobrira a retirada dos outros, quando perceberam que a tarefa de tomar o vilarejo havia
malogrado, anunciando-lhes que o caminho estava livre. A morte de Cardu ndo é descrita por

Calvino, resta uma lacuna, pois presenciar a morte no momento em que ocorre, deparar-se

7 Calvino estreia na literatura com o romance A trilha dos ninhos de aranha (1947), cujo narrador, em terceira
pessoa, relata a vida de um menino, Pin, que participard, mais por oportunidade do que por valores morais, da
resisténcia dos partigiani ao fascismo italiano. A narragdo em terceira pessoa confirma a recusa de Calvino,
nesse momento, em enfrentar suas proprias memorias.

“%% DIDI-HUBERMAN. A imagem sobrevivente, p. 274.

%99 Segundo Calvino, em carta a Alessandro Toppi, datada de 29 de maio de 1974, Riccardo Vitali, apelidado
Cardl, era um estudante milanés que havia deixado os bersaglieri e aderido & causa dos partigiani. Cf.
CALVINO. Lettere 1940-1985, p. 1240.
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com a Gorgona, significa petrificar-se. Calvino ndo consegue se lembrar do momento da
morte de Cardu, somente do depois: “a lembranga do que ndo vi pode encontrar uma ordem e
um sentido mais preciso do que aquilo que realmente vivi, sem aquelas sensacdes confusas
atulhando a lembranca toda”.**°

A imagem do que Calvino realmente viveu, sua enunciacdo violenta e pungente, a
morte de Cardu, remete ao indizivel por conta de um excesso. Essas imagens, comparaveis as
imagens do trauma, sdo nomeadas por Marcio Seligmann-Silva de “hiperimagens”, ligadas a
acontecimentos “que possuem uma fortissima carga emocional” e “origem em fatos violentos,
Mmuitas vezes relacionados & morte”. !

Assim, mesmo mantendo o olhar fixo no acontecimento inenarrdvel, ndo é possivel
testemunhéa-lo. O testemunho traz uma lacuna, ja que os sobreviventes falam em nome de
alguém que ja ndo esta mais presente. Refletindo especificamente sobre as testemunhas de
Auschwitz, Agamben observa que os sobreviventes ndo sdo as verdadeiras testemunhas; por
estarem vivos, eles desfrutaram de um privilégio:

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justica, e delas a sua
palavra extrai consisténcia e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale
essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo
intestemunhavel, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As ‘“verdadeiras”
testemunhas, as “testemunhas integrais” sdo as que ndo testemunharam, nem teriam
podido fazé-lo. Sdo os que “tocaram o fundo”, os mugulmanos, os submersos. Os
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegagéo:
testemunham sobre um testemunho que falta. [...]. Quem assume para si 0 6nus de

testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de
testemunhar.**

Calvino ¢, portanto, uma “pseudotestemunha”, que fracassa, inclusive, em seu
proposito de falar por Cardu. Mas o seu testemunho adquire validade justamente por aquilo
que nele falta, que provém da lacuna, arrancando da noite a existéncia de Cardu que, se nao
fosse o seu texto, ndo teria deixado nenhum sinal de si. O testemunho figura, assim, entre uma
possibilidade e uma impossibilidade de dizer, ele esta dentro e fora da linguagem ao mesmo
tempo, “¢ uma poténcia que adquire realidade mediante uma impoténcia de dizer e uma

impossibilidade que adquire existéncia mediante uma possibilidade de falar”.**®

9 CALVINO. “Lembranga de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 74.

1 SELIGMANN-SILVA. “Imagens do trauma e sobrevivéncia das imagens: sobre as hiperimagens”. In:
CORNELSEN; VIEIRA; SELIGMANN-SILVA (orgs.). Imagem e Memdria, p. 66.

"2 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 43.

3 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 147.
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Nesse sentido, Calvino e Cardu, o sobrevivente e a “testemunha integral”, aquela que
“tocou o fundo”, sdo inseparaveis, pois, por ser o Unico capaz de falar, cabe a Calvino tornar-
se autor e narrar o que aconteceu ao amigo, dando vida e palavra aquele que nao pode dar
testemunho. Sobre a incumbéncia da testemunha, Agamben, em O que resta de Auschwitz,
diferencia os trés termos que em latim expressam a ideia do testemunho:

Se testis indica a testemunha enquanto intervém como terceiro na disputa entre dois
sujeitos, e superstes é quem viveu até o fundo uma experiéncia, sobreviveu a mesma
e pode, portanto, referi-la aos outros, auctor indica a testemunha enquanto o seu

testemunho pressupde sempre algo — fato, coisa ou palavra — que lhe preexiste, e
cuja realidade e forca devem ser convalidadas ou certificadas.**

Calvino viveu uma experiéncia e, por ter sobrevivido a ela, pode referi-la aos outros,
mas ele ndo a viveu “até o fundo”, pois quem fez isso ndo esta mais presente para contar. Por
isso, 0 escritor ligure encontra-se no lugar do auctor, pois o seu testemunho pressupde um
fato que lhe preexiste, do qual ele foi apenas um espectador: Calvino viu a morte de Cardu,
embora tenha rechagado essa lembranga.

Sobre a batalha em Baiardo, Calvino confessa que ja ndo se lembra de quase nada,
mas o seu esforco por recordar, a sua busca por se lembrar da batalha para que conseguisse
narrar o que tinha em mente desde o comeco — a morte de Cardu — revelou que, por ter sido
enunciada, a memdria vai sendo desgastada, apagada, esquecida. Por isso, o escritor italiano
vacila em sua narracéo, tateando a melhor forma para alcancar a lembranga, frustrando-se ao
constatar que, daquele dia, restam-lhe somente estilhacos e fragmentos. Se € impossivel uma
memoria continua e completa, o que temos sdo somente restos de memoria.

Contra um fundo de esquecimentos, laténcias e recalcamentos, sobrevivem esses
restos de memoria, que, devido & sua intensidade, voltam a se manifestar. A lembranca
traumatica da morte de Cardu levou Calvino ao esquecimento dessa imagem por algum
tempo, porém ela acaba por emergir novamente, devido a forca expressiva de sua cena,
carregada de violéncia, viajando no tempo, “como cita¢cdes que brotam e desarranjam 0S
contextos”.**> A sobrevivéncia das imagens do passado, em seu jogo entre recalcamento e
eterno retorno, permite a testemunha tornar-se autor. A escrita é, pois, o tinico modo de lidar

com emogdes violentas:

4 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 150.
5 SELIGMANN-SILVA. “Imagens do trauma e sobrevivéncia das imagens: sobre as hiperimagens”. In:
CORNELSEN; VIEIRA; SELIGMANN-SILVA (orgs.). Imagem e Memdria, p. 67.
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Tudo que escrevi até aqui me serve para compreender que daquela manhd ja nao
recordo quase nada, e ainda mais paginas me restaria escrever para dizer o fim de
tarde, a noite. A noite do morto no vilarejo inimigo, velado por vivos que ja ndo
sabem quem estd vivo e quem esta morto. A noite em mim, procurando 0s
companheiros na montanha para que me digam se venci ou perdi. A distancia que
separa aquela noite de entdo desta noite em que escrevo. O sentido de tudo
aparecendo e desaparecendo.*'®

Calvino, lo scrittore pomeridiano,*'’ ¢ assaltado pela noite. A noite da batalha, quando

a visao fora excluida dos seus sentidos por ndo conseguir reconhecimento visual entre densas

sombras; a noite em que escreve, recuperando lembrancas que Ihe impedem de dormir. Uma

paisagem noturna €, portanto, uma paisagem sonora. Se a vista ndo consegue uma imagem

clara e precisa durante a noite, ela é substituida pela audi¢do, 6rgdo que da acesso ao

conhecimento do opaco: “é somente a noite que os sons encontram seus lugares na escuridao,

medem suas distancias, o siléncio que carregam ao redor de si descreve o espago, a lousa da
escuriddo est4 marcada por pontos e tracejados sonoros”.*!8

Na batalha em Baiardo, durante a Segunda Guerra, 0 mundo estava imerso em trevas,

por isso 0 que Calvino reteve na memdria foram, sobretudo, 0s sons, os barulhos, os siléncios:

Mas, para seguir o meu fio, eu deveria percorrer tudo de novo através da audi¢do: o

siléncio especial de uma manh& no campo cheio de homens em siléncio, estrondos,

disparos que enchem o céu. Um siléncio que estava previsto, mas que durou além do

previsto. Depois, tiros, estampidos e rajadas de todos os tipos, um emaranhado

sonoro impossivel de decifrar porque ndo toma forma no espago, mas apenas no

tempo, num tempo de espera para nés, postados naquele fundo de vale de onde ndo
se enxerga porcaria nenhuma.**®

Diante de um estrondo ensurdecedor, os combatentes se silenciam: ndo ha palavras a
serem proferidas, hd o medo, ha a espera e a escuta, necessaria para se compreender o que
estava acontecendo, o rumo da batalha: “Ainda ¢ a audi¢do, ndo a visdo, a tomar as rédeas da

memodria: do vilarejo se ouve um estrondo e vozes, estéo cantando agora”.**® Os ouvidos dos

16 CALVINO. “Lembranca de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 75.

7 Entrevistado por William Weaver e Damien Pettigrew a respeito do horéario em que trabalha, Calvino
responde: “Teoricamente me agradaria trabalhar todo dia. Mas de manha invento alguma desculpa para ndo
trabalhar: tenho que sair, fazer compras, pegar o jornal. Normalmente, perco toda a manha; por isso acabo por
escrever ao entardecer. Seria um escritor diurno, mas, por perder toda a manhd, me tornei um escritor vespertino.
Poderia escrever a noite, mas, quando escrevo de noite, ndo durmo. Entdo procuro evitar”. (No original:
“Teoricamente mi piacerebbe lavorare ogni giorno. Ma la mattina mi invento qualunque scusa pur di non
lavorare: devo uscire, fare compere, prendere il giornale. In media, riesco a perdere tutta la mattina; quindi alla
fine mi metto a scrivere nel pomeriggio. Sarei uno scrittore diurno, ma, a forza di perdere la mattina, sono
diventato uno scrittore pomeridiano. Potrei scrivere di notte, ma quando scrivo di notte non dormo. Allora cerco
di evitarlo”). CALVINO apud WEAVER; PETTIGREW. Italo Calvino. Uno scrittore pomeridiano, p. 39.

8 CALVINO. “Do opaco”. In: O caminho de San Giovanni, p. 112.

9 CALVINO. “Lembranga de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 72.

20 CALVINO. “Lembranga de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 72.
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partigiani querem acreditar que escutam “Fischia il vento”, mas o som que chega até eles ¢ de
“Giovinezza”: os fascistas venceram a batalha.

Postados naquele fundo de vale, sem nada enxergar pela escuriddo da noite, Calvino e
0s outros combatentes, emudecidos de medo, escutam o ameacador barulho da guerra. A
escuta de sons mortais silencia 0s combatentes, tal como aconteceu com os soldados que,
conforme texto classico de Walter Benjamin, tinham voltado silenciosos do campo de batalha
apos a Primeira Guerra Mundial: acostumados com as técnicas de infantaria, esses soldados
foram surpreendidos pela perversidade da técnica, as trincheiras implementaram a fase mais
mortifera da guerra.

Assim como os soldados da Primeira Guerra regressaram mudos, Calvino também foi,
de alguma forma, silenciado pela experiéncia da guerra, por isso leva quase trinta anos para
relatar seus sofrimentos: diante de uma lembranca traumatica — a da morte de Cardu — o
siléncio parece se impor ao escritor, levando-o a se afastar da tematica memorialistica e
autobiogréafica, para ndo precisar confrontar novamente a dor de um passado lancinante. O
siléncio da testemunha tem raz6es bastante complexas, conforme explicita Michael Pollak, em
seu texto “Memoria, Esquecimento, Siléncio”:

[...] existem nas lembrangas de uns e de outros zonas de sombra, siléncios, “nio-
ditos”. As fronteiras desses siléncios e “ndo-ditos” com o esquecimento definitivo e
o reprimido inconsciente ndo sdo evidentemente estanques e estdo em perpétuo
deslocamento. Essa tipologia de discursos, de siléncios, e também de alusGes e

metaforas, é moldada pela angustia de ndo encontrar uma escuta, de ser punido por
aquilo que se diz, ou, a0 menos, de se expor a mal-entendidos.**

O siléncio de Calvino pode ter decorrido de um sentimento de vergonha, pois ele
sobrevivera, enquanto 0 amigo morrera para que 0s outros pudessem fugir. Talvez, por isso,
sempre tenha sido tdo dificil para o escritor ligure recordar da batalha em Baiardo, pois teria
que confessar o motivo da sua sobrevivéncia, como ele admite somente 29 anos ap6s 0

episoddio em Baiardo, em “Lembranca de uma batalha™:

N&o era 0 momento da morte de Cardu o que eu via, mas o depois, quando 0s nossos
ja haviam deixado a aldeia e um dos bersaglieri revira um corpo no chao, e vé 0s
bigodes loiro-arruivados e o largo peito dilacerado, e diz: “Veja, olhe s6 quem
morreu”, e entdo todos se apinham ao redor deste que, em lugar de ser o melhor
deles, havia sido o melhor dos nossos, Cardu, que desde que os tinha deixado,
retornava em suas conversas € pensamentos e medos e lendas, Cardl, que muitos
deles teriam gostado de imitar se tivessem coragem para tanto, Cardu, com o
segredo de sua forga no sorriso descarado e tranquilo.*??

21 pOLLAK. “Meméria, Esquecimento, Siléncio”. In: Estudos Historicos, p. 8.
22 CALVINO. “Lembranga de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 75.



137

“A lembranga nio se refere apenas ao tempo: ela também requer tempo — um tempo de
luto”.*?® Foi necessario tempo para que Calvino superasse o luto e recuperasse a lembranca da
batalha. O escritor soube, portanto, esquecer na hora certa, para que conseguisse sobreviver,
como também soube quando ja havia passado tempo suficiente e era hora de se lembrar, de se
lembrar de Cardu. Sobre o siléncio, sobre a recusa em testemunhar quando a experiéncia da
guerra ainda era recente, Calvino observa que a literatura de testemunho foi um imperativo no
periodo do pds-guerra:

Um dado comum a toda ou quase toda narrativa que surgiu no pés-guerra é de partir
de um testemunho. A primeira atitude de cada novo escritor foi a de testemunhar:
sobre sua experiéncia na guerra, sobre a situacdo social do seu pais, ou ainda sobre
0s costumes da burguesia. Essa literatura de testemunho (e frequentemente de
testemunho amargo, de denuncia) ndo demonstra sinais de exaurir-se: se pode
considerar uma funcdo permanente da literatura. Frequentemente, porém, os seus
autores serdo autores de um anico livro: livro que pode valer muito, como verdade
humana universal. As imagens dos escritores se determinam partindo desse ponto;

[...], mas aquela primeira necessidade de testemunhar sobre uma realidade amarga
que o levou a escrever continuaré a contar.***

Se 0s escritores que surgiram no pds-guerra enveredaram-se pelas trilhas da literatura
de testemunho, ja que viam na experiéncia da guerra um impositivo a ser narrado e divulgado,
Calvino, que também inaugurara na literatura no mesmo periodo, embora ndo consiga resistir
a escrita baseada no cenario histérico de entdo, ndo cede a tentacdo de testemunhar sobre
aquilo que lhe havia acontecido. Sabe que, se escrevesse sua propria histéria naquele
momento, teria se tornado, possivelmente, um escritor de um livro s, ou um escritor de um
unico tema, de um unico estilo.

Mas Calvino também sabia que precisaria se lembrar sobre a sua participacdo na
Resisténcia italiana: ele quebra o siléncio, portanto, em 1974, onze anos antes de morrer,
quando tinha 51 anos de idade, pois quer inscrever suas lembrangas contra 0 esquecimento.

O esquecimento, entretanto, ja havia tomado, em parte, as memdrias do escritor: da
batalha em Baiardo, Calvino se recorda de algumas coisas, ndo de tudo. Por isso, para cumprir

seu dever ético e testemunhar, o escritor contard também com sua imaginagdo, com 0 que

#23 RICGEUR. A memoria, a historia, o esquecimento, p. 87.

#24 CALVINO. Sono nato in America... Interviste 1951-1985, p. 33. No original: “Un dato comune a tutta o quasi
la narrativa sorta nel dopoguerra ¢ d’essere partita come testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo scrittore, in
questo dopoguerra, & stato di testimoniare: sulla sua esperienza in guerra, su una situazione sociale del suo paese,
oppure anche sul costume della sua borghesia. Questa letteratura di testimonianza (e spesso di testimonianza
amara, di denuncia) non accenna ad esaurirsi: si pud ormai considerare una funzione permanente della
letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori d’un solo libro: libro che pure pud valere molto, come verita
umana universale. Le figure di scrittori si precisano partendo di Ii; [...], ma quel primo bisogno di testimoniare su
una realta amara che lo ha mosso a scrivere continuera a contare”.
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soube que acontecera, com a interferéncia do presente, da noite em que escreve, na construgéo
daquela imagem do passado: “a lembranca é em larga medida uma reconstrugdo do passado
com ajuda de dados emprestados do presente e, além disso, preparada por outras
reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora se manifestou ja
bem alterada”.*?®

A descida na memoria leva Calvino aquela noite, mas a escuriddo, a penumbra e o
opaco estimulam o esquecimento. Por isso, 0 escritor reconhece que suas lembrancas sdo

incertas, ambiguas, ele ja ndo sabe se a reconstru¢do daquela noite contou com “dados

emprestados do presente”, se a sua lembranga fora encoberta “com a crosta sedimentada dos
»» 426

b

discursos do depois, que arrumam e explicam tudo segundo a légica da histéria passada
teme ja ndo poder “dizer como as coisas eram de fato, mas somente como acreditavamos vé-
las e dizé-las”.*?’

As poucas lembrangas engalfinham-se na escuriddo daquela noite, da noite em que
escreve, e a batalha narrada ndao é somente entre partigiani e bersaglieri, mas também entre a
memoria e 0 esquecimento, entre Mnemosyne e Letes, entre o dia e a noite:

A mais eficiente de todas as imagens e comparages do esquecimento vem de um
mito dos primeiros tempos gregos (Hesiodo, Pindaro). Nos gregos Letes é uma
divindade feminina que forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da

meméria e méde das musas. Segundo a genealogia e teogonia, Lete vem da linhagem
da Noite (em grego Nyx, Nox em latim).*?

Calvino gostaria de fazer raiar luz daquela escuriddo, gostaria que esta se tornasse
transparente, porém a noite esta nele, e o esquecimento aparece como lacuna em seu texto. Na
noite em que escreve “Lembranca de uma batalha”, Calvino luta contra Letes, filha da Noite e
deusa do esquecimento, preenchendo as lacunas e rasgos da memdria com sua escrita,
pensamento e imaginagdo. “E a partir desses deslizes entre a memoria e o esquecimento que
vai sendo escrita a lembranca da batalha, e os lapsos dessa memoria ‘incerta e fervilhante de
sombras’, sua ‘rede furada’, seus ‘rasgos’ reclamam a imaginacdo para serem preenchidos”.429

O texto de Calvino, classificado de “ricordo-racconto” por Claudio Milanini, é, de
fato, um texto memorialistico ficcional, ou uma ficcdo memorialistica, pois, diante dos

esquecimentos da guerra partigiana, s6 resta a Calvino imaginar. Por isso, o escritor

2> HALBWACHS. A memoéria coletiva, p. 71.

26 CALVINO. “Lembranga de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 71.
T CALVINO. “Lembranga de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 72.
28 WEINRICH. Lete: arte e critica do esquecimento, p. 24.

2 MOREIRA. Literatura e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino, p. 167.
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denomina a sua memoria de “a memoria da imaginacdo”, porque traz a tona “coisas que
imaginava naquele tempo”.**°

Finalmente amanhece depois da morte de Cardu, mas as lembrancas ndo vém com o
dia, elas ndo se tornam mais nitidas em razdo da iluminacdo diurna, como pensara 0 nNOSsO
escritor. Barafustando no esquecimento, a escrita permite a Calvino colocar um pouco de
ordem naquelas imagens, que j& ndo sabe se sdo frutos da memoria, do esquecimento ou da
imaginacdo, que atulham a lembranca toda.

A lembranca/esquecimento da batalha permitiu a Calvino sobreviver, abdicando dessa
memdria num momento em que ndo conseguiria lidar com os efeitos de um acontecimento
traumaético, para recupera-la somente quando tivesse superado o seu tempo de luto. Mas ha,
ainda, um outro tipo de sobrevivéncia reivindicado em “Lembranca de uma batalha™: a
sobrevivéncia da memoria, desta que vai sendo desenterrada ao longo da prépria narrativa, a
memoria que havia sido recalcada por quase trinta anos, mas que retorna, que sobrevive, para
chegar até as geracdes posteriores. Dois tipos de sobrevivéncia, portanto, a do homem e a de
sua memoria.

Walter Benjamin, em “A tarefa do tradutor”, ajuda-nos a pensar melhor sobre o
conceito de sobrevivéncia (Nachleben) ao refletir sobre a relagéo entre a traducéo e o original.
Afirmando que ha entre eles uma “conexio de vida”,*" o filésofo alem&o considera que a
traducdo seja uma forma de sobrevivéncia do original, que se desdobra e continua na
traducdo, rompendo, assim, com a noc¢do de fidelidade. O conceito de vida (Leben) indica,

59432

portanto, que “tudo aquilo que possui historia e, por sua vez, vida, esta em constante

renovacao e transformag¢ao, assim como a tradu¢ao, assim como a memoria: “Pois a tradugao
é posterior ao original e assinala [...] o estagio de sua pervivéncia [Fortleben]”.**

O fato de a traducdo “ndo deriva[r] tanto de sua vida quanto de sua ‘sobrevivéncia’
[Uberleben]™*** diz da continuagdo da vida do original na forma traduzida, “pois na sua

pervivéncia [Fortleben] (que ndo mereceria tal nome, se ndo fosse transformacao e renovacéo

0 CALVINO. “Lembranca de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 75.

1 BENJAMIN. “A tarefa do tradutor”. In: HEIDERMANN (org.). Cléssicos da teoria da tradugéo, vol. 1, p.

‘?397I.3ENJAMIN. “A tarefa do tradutor”. In. HEIDERMANN (org.). Classicos da teoria da traducéo, vol. 1, p.

‘%3(3)7I§ENJAMIN. “A tarefa do tradutor”. In. HEIDERMANN (org.). Classicos da teoria da traducéo, vol. 1, p.

‘§3§7§ENJAMIN. “A tarefa do tradutor”. In. HEIDERMANN (org.). Classicos da teoria da traducéo, vol. 1, p.
7.
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de tudo aquilo que vive), o original se modifica”.**® Para refletir sobre a sobrevivéncia,
Benjamin utiliza trés palavras — Nachleben,**® Uberleben, Fortleben —, integrando ao discurso
da vida e de sua sobrevida certas nuances, que implicam num afastamento e auséncia (do
original, da memoria) e de seu sucessivo retorno (na traducéo, no testemunho).

Tal como o jogo do neto de Freud, descrito em “Além do principio do prazer”, quando
a crianca langava um carretel para longe de sua vista e emitia um som que se assemelhava a
palavra alema Fort (cujo sentido remonta a ideia de afastamento) e depois puxava a linha para
reencontrar 0 objeto perdido, pronunciando um vocabulo como da (no sentido de
aproximacdo), também a sobrevivéncia diz desse movimento de perda, esquecimento, quase-
morte e reencontro, renascimento, continuidade.

O discurso da vida integra, pois, 0 seu oposto — muitas sdo as passagens da memoria
mortas, seus rasgos e lacunas sdo enormes —, mas algo resiste a morte: ha vida apos a morte,
ha sobrevida, que culmina em sua repeticdo. A sobrevivéncia diz ainda de uma compulsdo a
repeticdo: o neto de Freud revivia a perda da mae pela brincadeira do Fort-da, enquanto
Calvino repetiu a situacdo traumatica provocada pela experiéncia da guerra quando decidiu
narra-la.

O tempo da sobrevivéncia, o tempo da memoria é, portanto, proprio do sintoma: por
ndo conseguir se lembrar completamente, por ndo conseguir relatar o momento da morte de
Cardu, somente os acontecimentos sucessivos, Calvino recalca essa lembranca, porém restos
dessa memdria sobrevivem ao esquecimento e retornam, dando continuidade aquele episodio.
Esses restos, rasgos e tracos da memdria sobrevivem, isto é, sdo flexiveis, ndo estdo mortos,
por isso, a lembranca da batalha vai adquirindo novas nuances, conforme a imaginacdo do
autor, pois em toda sobrevivéncia, e na sobrevivéncia da lembranga ndo seria diferente, algo
retorna renovado, transformado.

Reaparicdes da mesma lembrangca no continuo do tempo, novamente o retorno do
recalcado: aqueles dias frios da guerra partigiana voltariam, assim, a assombrar Calvino. Se o

texto “Lembranga de uma batalha” foi publicado pela primeira vez no Corriere della Sera no

% BENJAMIN. “A tarefa do tradutor”. In: HEIDERMANN (org.). Cléssicos da teoria da tradugéo, vol. 1, p.
211,

*% O termo Nachleben foi utilizado por Aby Warburg, para quem a histéria da arte sempre recomeca, sobrevive,
preservando-se nas formas artisticas vindouras. Contra a ideia de “vida e morte”, “grandeza e decadéncia”,
Warburg constata a reaparicdo das imagens, seus retornos frequentes e inesperados, sua sobrevivéncia, € ndo seu
renascimento (cf. DIDI-HUBERMAN. A imagem sobrevivente, p. 24-25), como um fantasma. Nachleben seria,
assim, a permanéncia apés a morte, que pode ser algo recalcado que continua “assombrando” as pessoas de
alguma forma, como a ideia folclérica do fantasma que fica ou retorna apds uma morte “mal resolvida™ (retorno
este que também ¢é sinalizado pelo termo francés revenant). A Pathosformel de Warburg seria a materializacéo
do Nachleben.
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dia 25 de abril de 1974, dia da comemoracdo da Resisténcia e Libertacdo da Italia do dominio
fascista, onze anos depois, mais especificamente no dia 23 de abril de 1985, aquelas imagens
do fim da guerra, antes da Libertagdo, voltariam a assombrar o nosso escritor em “Tante storie
che abbiamo dimenticato”, texto que, conforme confessa Calvino, “estou esforcando-me para
escrevé-10”.*

E necessario esforgo para recordar, esforgo para escrever, porque também fazem parte
da histéria da Resisténcia a memoria familiar, a vida privada e, remexer em lembrancas tdo
intimas, faz com que Calvino hesite em sua narragdo. Suas primeiras lembrancas séo de sua
familia, com o pensamento em seus pais,**® que haviam sido reféns dos SS, cujo destino,
naquele momento, antes da Libertacdo, ainda era desconhecido para os filhos, assim como 0s
pais “ndo sabiam se seus filhos estavam vivos ou mortos”.**® Calvino afirma que as
autoridades alemdas usavam como tatica prender os pais dos jovens como reféns para forca-los
ao recrutamento, assim “Quem viveu sob essa chantagem carrega a sua ferida para sempre,
seja aqueles que, para ndo colocar os familiares em risco, aceitaram vestir uma farda contraria
aos seus ideais, seja aqueles que foram para 0 mato, mesmo sabendo que arriscariam a vida
dos préprios pais”.**°

Calvino escolheu a segunda opc¢do, aceitou juntar-se a causa partigiana, estimulado
pela propria mae, por isso teme, ao desenterrar sua memoria, “ndo reconhecer mais ninguém,
[...], como em uma viagem entre os mortos”.**! Reevocar a histéria da Resisténcia italiana é
submeter-se a essa tragica “viagem”, e aceitar percorrer o fio da memoria significa deparar-se

com as Moiras**? e com a prépria morte, ambas incrustadas na propria palavra memdria.**®

7 CALVINO. “Tante storie che abbiamo dimenticato”. In: Saggi, vol. 2, p. 2912. No original: “sto sforzandomi
di scrivere”.

8 Ao relatar a prisdo de seus pais, Calvino enaltece, particularmente, a coragem de sua mae: “N&o posso aqui
deixar de lembrar [...] o lugar que minha mée teve na experiéncia desses meses, com seu exemplo de tenacidade
e coragem numa Resisténcia concebida como justica natural e virtude familiar, ao exortar os dois filhos a
participar da luta armada, e com seu comportamento digno e firme diante das SS e dos militares, assim como na
longa detencdo como refém e quando a brigada fascista, por trés vezes, fingiu fuzilar meu pai diante dos olhos
dela.”. CALVINO. “Autobiografia politica juvenil”. In: Eremita em Paris, p. 158-159.

9 CALVINO. “O meu 25 de abril de 1945”. In: Eremita em Paris, p. 194.

40 CALVINO. “Tante storie che abbiamo dimenticato”. In: Saggi, vol. 2, p. 2913. No original: “Chi ha vissuto
questo ricatto ne porta la ferita per sempre, sia quelli che per non fare correre rischi ai familiari hanno accettato
di vestire una divisa contraria ai loro ideali, sia quelli che sono andati alla macchia pur sapendo di giocarsi la vita
dei propri genitori”.

#1 CALVINO. “Tante storie che abbiamo dimenticato”. In: Saggi, vol. 2, p. 2913. No original: “non riconoscere
pil nessuno [...], come in un viaggio tra i morti”.

*2 As moiras, também chamadas de Parcas, determinavam, na mitologia grega, o destino dos homens e dos
deuses.

3 Em “Recordar: una palabra clave”, Lisa Block explica o motivo pelo qual opta pelo verbo “recordar” (lat. cor,
cordis), que se relaciona com o coracdo e as cordas de um instrumento, em detrimento do substantivo
“memoria”. Block cita Victor Hugo, para quem ha em mémoire as Moiras, o destino, a fatalidade, assim como a



142

Calvino teme que revistar suas lembrangas da guerra partigiana “possa leva-lo a um lugar
onde as figuras ndo tenham rosto, e 0s corpos sejam sombras indisponiveis ao abrago”,
imagem que o induz “a sentir que entre esses espectros sem registro ha o seu proprio”.***

Por isso é um trabalho arduo para o escritor travar uma luta contra o esquecimento e
desenterrar suas lembrangas, pois sabe que se deparara com a Gorgona, com a imagem da
morte, que Ihe petrificard. Ao mesmo tempo, porém, sabe que, se a Resisténcia custou muitas
vidas — “tantos mortos silenciosos ndo menos exemplares e dos quais ninguém mais se
lembra” —** aquela luta, além de reconhecer os mortos, tirando-os do anonimato, dava um
sentido aquela consternag&o:

[...] éramos muitos — uma parte importante da populacdo da Italia ocupada — a sentir
o dever de fazer o impossivel para que a Libertacdo ndo fosse somente alguma coisa
com que os Aliados nos presenteavam, mas algo, em alguma medida, feito por nés.
E assim sucedeu; a Resisténcia italiana, mesmo que mais breve do que a de outros
paises, era de uma amplitude extraordinaria; custou muitas vidas e muitas

laceragdes, mas a Europa era j& um imenso massacre e ndo nos restava mais nada
que procurar dar um sentido aos nossos sofrimentos.**

Ultimo texto de Calvino sobre o periodo da guerra partigiana, “Tante storie che
abbiamo dimenticato” revela, ja pelo titulo, o embate que Calvino travava entre rememorar e
esquecer: a culpa por ja ter esquecido tantas histdrias, o0 medo de recordar e abrir uma ferida
ja cicatrizada. Como suas lembrancgas eram poucas, 0 escritor ligure, a época da escrita de
“Lembranca de uma batalha”, ndo sabia se estava “destruindo ou salvando o passado”.447
Entendimento que so6 Ihe chegard com o correr dos anos, quando, em seu Gltimo texto sobre a
Resisténcia, ao comemorar 0 25 de abril de 1985, constata que recuperar todo o passado é um
objetivo ilusério e que todo exercicio memorialistico € condicionado pelos limites da

memoria e do esquecimento. Por isso, Calvino reconhece que a escrita, sedimentando as

referéncia a morte, mort, em francés. Cf. BLOCK. “Recordar: una palabra clave”. In. CORNELSEN; VIEIRA;
SELIGMANN-SILVA (org.). Imagem e Memoria, p. 23-24.

#4 SCHILIRO. Le memorie difficili, p. 109. No original: “possa portarlo in un paese dove le figure non hanno
volto, e i corpi sono ombre indisponibili all’abbraccio, e lo induca a sentire che tra questi spettri senza anagrafe
c’¢ anche il proprio”.

#5 CALVINO. “Tante storie che abbiamo dimenticato”. In: Saggi, vol. 2, p. 2914. No original: “tante morti
silenziose non meno esemplari di altre e di cui nessuno si € piu ricordato”.

#8 CALVINO. “Tante storie che abbiamo dimenticato”. In: Saggi, vol. 2, p. 2916-2917. No original: “[...]
eravamo in molti — una parte importante della popolazione dell’Italia occupata — a sentire il dovere di fare il
possibile perché la liberazione non fosse solo qualcosa che gli Alleati ci portavano in regalo, ma qualcosa in
qualche misura fatta da noi. E cosi ¢ avvenuto; la Resistenza italiana, anche se piu breve di quella d’altri paesi, ¢
stata d’un’ampiezza straordinaria; ¢ costata certo molte vite e molte lacerazioni, ma I’Europa era gia un immenso
massacro e non ci restava che cercare di dare un senso alle nostre sofferenze”.

“T CALVINO. “Lembranga de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 72.
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memorias coletivas e individuais, permitiu sua sobrevivéncia e a sobrevivéncia de suas
memorias:
H& uma camada profunda da consciéncia de uma sociedade onde a memoria das
feridas, a capacidade de resisténcia e a recusa do insuportavel, as alergias, as
adaptabilidades, as constantes de tendéncias duradouras, as capacidades de
equilibrio e de recuperacdo, o sentido do que é falso e do que é verdadeiro se

depositam lentamente. E esse o fundo que se sedimenta e que permanece, enquanto
todo o resto fara o seu ciclo e terminara em p6.*

Ao final, o destino de toda vida bioldgica é ruir em po, encerrando o seu ciclo, mas a
memoria, depositada e sedimentada pela escrita, € s6 0 que permanece, por isso a lembranca

da guerra partigiana levou Calvino a escrever.

3.2 Lembrar para escrever

La Resistenza mi ha messo al mondo, anche come scrittore.
Italo Calvino

Como a maioria dos escritores do pos-guerra, também Calvino estreia na carreira de
escritor com um romance sobre o cenario historico de entéo, retratando a Resisténcia italiana
ao fascismo: trata-se de A trilha dos ninhos de aranha, publicado em 1947, cujo tom respeita
o clima geral daquela época. “Quem comegou a escrever se viu, entdo, tratando da mesma
matéria”:**® tinham vivido a guerra e estavam cheios de histérias para contar. Ao menos,
sentiam-se assim 0s mais jovens, aqueles que se juntaram aos partigiani quando a Segunda
Guerra estava por findar, aqueles que nao se sentiam “esmagados, vencidos, ‘queimados’ por
ela, mas que eram “impelidos pela for¢a propulsora da luta recém-concluida, exclusivos
depositarios da sua heranga”.**°

A “vontade incontrolada de contar”®' do jovem escritor estava em sua ansia de

expressar “o dspero sabor da vida do qual acabdvamos de tomar conhecimento™.** Entretanto,

toda essa vontade de contar e de se expressar ndo revelava “o segredo de como se escrevia

#8 CALVINO. “Tante storie che abbiamo dimenticato”. In: Saggi, vol. 2, p. 2919. No original: “C’¢ uno strato
profondo della coscienza d’una societa dove si depositano lentamente la memoria delle ferite, la capacita di
sopportazione e il rifiuto dell’insopportabile, le allergie, le adattabilita, le costanti tendenziali di lunga durata, le
capacita d’equilibrio e di ripresa, il senso di cos’¢ fasullo e di cos’¢ vero. E quello il fondo che si sedimenta e
che rimane, mentre tutto il resto fara il suo ciclo e andra in polvere”.

9 CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 6. Vale destacar que o prefacio
do livro A trilha dos ninhos de aranha foi escrito apenas quando da publicacdo da segunda edi¢do da obra, em
1964, quando ja havia passado 0 momento que Calvino menciona.

0 CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 5.

1 CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 6.

2 CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 7.
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entdo”, " pois se “os elementos extraliterarios estavam ali tdo solidos e indiscutiveis que

pareciam um dado natural; o problema todo nos parecia ser de poética, como transformar em
obra literaria aquele mundo que para nés era 0 mundo”.***

Afinal, como escrever sobre a guerra? Como traduzir em palavras imagens cruéis,
violentas, insuportaveis? Cenas de fome e frio, de morte e miséria? Seriam 0s mais jovens
capazes, por terem vivido menos tempo de guerra, de narrar? Jovens que, como Calvino,
viviam suas vidas burguesas com ideias contrarias a ideologia fascista, mas que, antes de
1943, ndo consideravam a possibilidade de um comportamento pratico, coerente com suas
convicgdes, de pegar em armas e lutar. Como escrever, portanto, depois da guerra? Como as
mé&os poderiam ser usadas para a escrita depois de terem manuseado armas?

Antes de me juntar aos partigiani, tinha sido um jovem burgués que sempre vivera
em familia; meu tranquilo antifascismo era, acima de tudo, oposi¢do ao culto da
forga guerreira, uma questdo de estilo, de sense of humour, e de repente a coeréncia

com minhas opinides levava-me ao centro da violéncia partigiana, a medir-me com
aquele parametro. Foi um trauma, o primeiro...*>®

Esse sentimento paradoxal, daquele que entra na guerra por sabé-la justa, mas que
também se angustia por ter tido que sacar uma arma contra alguém, simbolo maximo de
violéncia, acomete Calvino, o qual, para escrever sobre a Resisténcia partigiana, inspira-se,
sim, como os demais, em seus companheiros de batalha, modificando, porém, o modo de
representar a figura humana, com “tracos exacerbados e grotescos, caretas contorcidas,
obscuros dramas visceral-coletivos™.**® Calvino, ciente da possibilidade de sucumbir caso
enfrentasse o tema da guerra, decide, entdo, que “o enfrentaria, sim, mas de esguelha”, com
“uma historia que ficasse a margem da guerra partigiana, de seus heroismos e sacrificios, mas
que a0 mesmo tempo transmitisse suas cores, 0 gosto aspero, o ritmo...”.*’

A época de A trilha dos ninhos de aranha, Calvino sabia que s6 assim poderia
escrever, indo de encontro a “cultura de esquerda”, que pedia um ‘“herodi positivo”, cuja
imagem, mitificada, dos partigiani seria a de revolucionarios e herois, e entregando-lhe um
romance sobre os piores partigiani possiveis, “sujeitos um tanto tortos”.*® No entanto, ao
refletir sobre A trilha, o primeiro livro que escreveu, no prefacio de sua segunda edicéo,

datado de 1964, o escritor confessa sentir um mal-estar ao relé-lo, por lidar com emoc6es tao

3 CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 6.

** CALVINO. “Prefacio a segunda edi¢do”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 7. Grifo do autor.
#° CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 19.

% CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 10.

T CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 12.

8 CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 13.
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maiores do que ele, que envolveram todos 0s seus contemporaneos, e ndo ter sabido ser fiel a
elas. Ao deformar os rostos daqueles companheiros com quem lutara a guerra partigiana,
acreditando serem auténticos “os motivos de polémica, os adversarios a derrotar, a poética a
sustentar”,*® Calvino sente remorso:
Era assim que eu pensava, e com essa fdria polémica me langava a escrever e a
decompor os tracos do rosto e da indole de pessoas que tivera por carissimos
companheiros, com quem, por meses e meses, dividira a marmita de castanhas e o
risco da morte, por cuja sorte tremera, cuja indiferenca ao deixar para trds qualquer
vinculo e 0 modo de viver desligado de egoismos eu tinha admirado, e de quem
fazia mascaras contraidas por perpétuas caretas, caracterizacbes grotescas,
condensava turvos claros-escuros — 0s que na minha ingenuidade juvenil imaginava

fossem turvos claros-escuros — em suas historias... Para depois sentir um remorso
que me acompanhou anos a fio...*®

Quase vinte anos depois da publicacdo de seu primeiro romance, Calvino confessa
sentir remorso pela atitude adotada com relacdo aos companheiros, ao passado e aos mortos
do passado. Se a época da escrita de A trilha dos ninhos de aranha pareceu-lhe uma grande
descoberta decompor os tragos e a indole de “carissimos companheiros”, reler seu primeiro
romance revela-lhe sua ingenuidade naquele momento, seu despreparo, talvez, para honrar a
prépria historia que vivera. Por isso o tom de arrependimento que impera no prefacio a
segunda edicdo de seu livro, o primeiro que escrevera.

Se a Resisténcia colocou Calvino no mundo, seu primeiro romance, A trilha dos
ninhos de aranha, embora o autor parecesse lamentar sua estratégia narrativa, o transformou
em escritor. Naguele momento, quando tudo ainda era bastante recente, Calvino sentia a
preméncia em escrever o verdadeiro romance sobre a Resisténcia partigiana; naquele
momento, ele escreve para fazer parte de uma geracao literaria, por isso a sua experiéncia
acresciam as experiéncias dos outros. No entanto, ao escrever A trilha, assim a queima-roupa,
sobretudo quando o assunto ¢ “uma daquelas experiéncias com ‘tantas coisas para contar’”,
Ou seja, a guerra, “o primeiro livro logo se torna um diafragma entre vocé e a experiéncia,
corta os fios que ligam vocé aos fatos, queima o tesouro da meméria”.***

Talvez, por isso, o tom de lamento e arrependimento assombre o prefacio da segunda
edicdo desse romance, pois, ao escrevé-lo, Calvino teria gastado sua memoria com historias
transfiguradas, que ndo eram nem mesmo as suas, levando-o a corrigir-se anos depois com 0

conto “Lembran¢a de uma batalha” que, como vimos, foi escrito para honrar os mortos, para

9 CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 15.
%0 CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 14-15.
1 CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 24.
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salvar o passado. O escritor italiano desabafa, portanto, que “o primeiro livro, melhor seria

99462

nunca té-lo escrito (lamento, no entanto, que ndo o impediu de publicar uma segunda

edicdo acrescida de prefacio inédito), como se ja constatasse as lacunas de sua memdria, seus

rasgos, suas perdas, sofridas pela violéncia imposta pela escrita do primeiro romance:

Dessa violéncia que vocé lhe fez ao escrever, a memdria nunca mais se recobrara: as
imagens privilegiadas vao permanecer queimadas pela promocdo precoce a temas
literarios, ao passo que as imagens que vocé quis guardar, talvez com a intencdo
secreta de utilizad-las em futuras obras, definhardo, porque ficaram de fora da
integridade natural da meméria fluida e viva.“®

As paginas escritas do primeiro livro sepultariam, assim, as memdrias de Calvino;
paginas que ndo lhe ajudam a se lembrar da experiéncia partigiana, pelo contrério,
aumentam-lhe o esquecimento. A escrita do primeiro romance culminaria, pois, num processo
de luto: finalizado o livro, o trauma teria sido superado e, portanto, aquelas lembrancas,

esquecidas. Para Calvino, cada experiéncia genuina, “que ¢ a memoria mais a ferida que ela

. . . n 464 _ « .
lhe deixou, mais a mudanga que produziu em vocé e que o transformou”, % 56 seria

comunicivel em uma Unica obra; quando usada, ela definharia. Por isso, o primeiro livro
escrito por Calvino adverte-o de tudo aquilo que fora destruido quando seus pensamentos
passaram ao ato, atraves da escrita; todas as possibilidades que poderiam ter sido exploradas

se elas ndo tivessem sido descartadas em detrimento de uma Unica forma realizada:

Assim olho para trés, para aquela temporada que a mim se apresentou repleta de
imagens e significados: a guerra partigiana, 0s meses que contaram como anos e dos
quais, por toda a vida, deveria ser possivel continuar puxando rostos e adverténcias e
paisagens e pensamentos e episddios e palavras e emogdes: e tudo € distante e
nebuloso, e as paginas escritas estdo ali em descarada seguranga, que bem sei ser
enganadora, as paginas escritas ja polemizando com uma memdria que ainda era um
fato presente, macico, que parecia estavel, que havia se dado de uma vez por todas, a
experiéncia — que ja ndo me adiantam, precisaria de todo o resto, justamente daquilo
que ndo esta I&. Um livro escrito nunca me consolaré daquilo que destrui ao escrevé-
lo: aquela experiéncia que, guardada por todos os anos da minha vida, talvez tivesse
me servido para escrever o Gltimo livro e me bastou apenas para escrever o
primeiro.*®®

Quem escreve conforma-se com o malogro, fadando ao fracasso também a memoria
por confid-la em letras mortas. Mas, por sorte, escrever ndo & apenas uma preocupacdo

literaria, assim como ndo é apenas uma representacdo da vida; escrever ¢ “também outra

%2 CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 23.
8 CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 24.
* CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 24.
5 CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 25. Grifo do autor.
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coisa”.*®® Apropriamo-nos, assim, das palavras de Jeanne Marie Gagnebin, ao relatar um dos
motivos pelos quais escreve, palavras que nos parecem pertinentes para o caso de Calvino,
pois também ele, terminada a guerra, parece querer se livrar daquele passado para que
pudesse continuar a viver: “Escrevo também para enterrar talvez meu proprio passado, para
lembra-lo e, a0 mesmo tempo, dele me livrar. Escrevo entfo para poder viver no presente”.*®’
A imortalidade da palavra garante-lhe, assim, uma sobrevida.

Convidado a responder uma enquete organizada pelo jornal parisiense Libération,
Calvino enfrenta a sensa¢do de aniquilamento que a pergunta “Pourquoi écrivez-vous?”
(“Perché scrivete?”, “Por que vocés escrevem?”) inspirou-lhe: “o que eu poderia dizer, ja que
escrever sempre me custa um grande esfor¢co, € uma violéncia contra mim e ndo me diverte
nem um pouco?”.*®® Diante dessa reflexdo sobre o préprio oficio, o escritor prova alguns
sentimentos negativos, certa angustia, certo desgosto, afinal essa pergunta direciona-o,
inevitavelmente, ao inicio de sua carreira, no pos-guerra, quando tudo comegara.

A uma questdo demasiadamente vasta, 0s escritores que a responderam muniram-se de
defesas, por isso Calvino, antes mesmo de respondé-la, pensou na pergunta contraria, em seu
avesso: sabia que ndo escrevia por vocacdo pedagogica, nem para melhorar o mundo e muito
menos para divulgar suas proprias ideias.*®® Descartadas essas possibilidades de respostas, 0
escritor divide entre trés as motivacGes que o levaram a escrever, classificacdo oriunda de
uma mente organizada e sistematica, sendo a primeira delas paradigmatica para entendermos
0 motivo pelo qual Calvino tornou-se escritor. Diante da pergunta “Por que escrevo?”, ele
respondeu:

Porque estou insatisfeito com o que ja escrevi e gostaria de corrigi-lo de alguma
maneira, de completa-lo, propor uma alternativa. Nesse sentido, ndo houve uma
“primeira vez” em que me pus a escrever. Escrever sempre foi tentar apagar alguma

coisa ja escrita e por no lugar dela algo que ainda ndo sei se vou conseguir
escrever.*

A Resisténcia partigiana indicou a Calvino uma profissao, ao direciona-lo a escrita de
A trilha dos ninhos de aranha, mas ele continuaria a exercer o oficio de escritor por causa de
uma incessante insatisfacdo com o que ja escrevera, inconsolavel por tudo que destruiu ao

escrever um Unico livro, por isso continuaria a escrever, em busca de completar e prosseguir

8 CALVINO. “Prefacio a segunda edigdo”. In: A trilha dos ninhos de aranha, p. 18.

" GAGNEBIN. Limiar, aura e rememorag&o, p. 30.

%8 CALVINO. “Por que vocés escrevem?”. In: Mundo escrito e mundo n&o escrito, p. 131.

%9 Cf. CALVINO. “Por que vocés escrevem?”. In: Mundo escrito e mundo néo escrito, p. 131.
9 CALVINO. “Por que vocés escrevem?”. In: Mundo escrito e mundo n&o escrito, p. 131.



148

um projeto. Uma obra de Calvino ndo alcancgaria nunca o seu fim, o seu acabamento, pois que
sempre remeteria a um outro livro, o qual, por sua vez, daria continuidade ao anterior, num
processo ininterrupto de completar-se, corrigir-se e desdobrar-se.

Assim como o destino de Calvino como escritor foi tracado, de certa forma, pela
guerra, também outro partigiano encontraria na escrita um segundo oficio, ndo por escolha,
mas por obrigacdo. Primo Levi, judeu nascido em Turim, se uniu aos partigiani em 1942,
mesmo ano de sua prisdo, quando foi delatado. Em 1944 foi transferido a Auschwitz, cuja
inscricdo em seu portdo — Arbeit macht frei (O trabalho liberta)*”* — agourava, ironicamente,
um dos motivos de sua sobrevivéncia: o trabalho, se ndo o libertou, o salvou, j& que sua
formacdo em Quimica se mostrou util para os propdsitos nazistas. Depois, sobreviveu por
estar doente, quando os alemées abandonaram o campo de concentracdo, deixando para tras
os enfermos. Depois da Libertacdo, Levi sente-se no dever moral de testemunhar, por isso
escreve, pois sabe que sobreviveu para poder contar:

[..] logo depois de ter voltado do campo de concentragdo, também eu me
comportava precisamente assim. Sentia uma necessidade irrefredvel de contar a
minha historia a todo mundo!... Toda ocasido era boa para contar a todos a minha
histéria: ao diretor da fabrica, assim como ao operario, mesmo que eles tivessem
outras coisas para fazer. [...]. Depois comecei a escrever a maquina durante a noite...

Todas as noites escrevia, e isso acabava sendo considerado uma coisa ainda mais
louca!.*"

Destinos ligados pela escrita: o exdrdio no percurso literario de Calvino e Levi
coincide, pois no mesmo ano de A trilha dos ninhos de aranha publicava-se também Se
questo & un uomo (E isto um homem?), de Primo Levi.*”® Mas, diferentemente de Calvino,
Levi ndo se sente escritor, pelo menos ndo no inicio, enquanto conciliava a escrita ao trabalho
no laboratdrio: escreve tdo somente para testemunhar, mas o seu oficio primeiro continuava

sendo o de quimico, conforme ele afirma: “O meu destino, ajudado pelas minhas escolhas, me

™t Ao chegar em Auschwitz, logo ap6s descer do caminh#o que transportou os prisioneiros, Levi leu a inscricio
no portdo, em seguida, ao ser deixado, juntamente com o0s outros, em uma sala ampla, escutou um zumbido de
agua. Estava morto de sede, ndo se hidratava havia quatro dias, mas aquela agua, “morna, adocicada, com cheiro
de pantano” (LEVI. E isto um homem?, p. 20), era impossivel beber. Levi, entdo, compreendeu: “Isto é o
inferno” (LEVI. E isto um homem?, p. 20). O inferno de Auschwitz transporta-nos, assim, ao inferno de Dante.
Quando os personagens Dante e Virgilio adentram o inferno, também eles encontram uma longa inscricdo em
seu portdo, da qual reproduzimos somente o ultimo verso: “Deixai toda esperanga, ¢ vOs que entrais”
(ALIGHIERI. A Divina Comédia, p. 37).

2 | EVI apud AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 26.

*% Rejeitado pela Einaudi, o livro E isto um homem? s6 foi publicado pela casa editora mais importante de
Turim em 1958, acrescido de uma resenha de Calvino, que o considerava o livro da resisténcia. Curioso observar
que, embora Calvino e Levi pretendessem narrar a experiéncia vivida na guerra, o escritor ligure ndo obteve
éxito em seu proposito, pois foi buscar inspiracdo na fabula popular.
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manteve distante das multidGes: muito quimico, e quimico por muito tempo, para sentir-me
um auténtico homem das letras”.*™
No entanto, suas incursdes nei mestieri altrui leva Levi a se aposentar como quimico
em 1975, para exercer exclusivamente o trabalho de escritor. Ele observa que, se o oficio de
quimico, durante sua prisdo em Auschwitz, salvou-lhe a vida, esse ndo foi o Unico beneficio
de seu primeiro oficio, que lhe ajudou, inclusive, a exercer o segundo oficio, il mestiere di
scrivere:
Ha& outros beneficios, outros dons que o quimico oferece ao escritor. O habito de
penetrar a matéria, de querer saber sua composicdo e estrutura, de prever sua
propriedade e seu comportamento, leva a uminsight, a um habito mental de
consisténcia e concisdo, ao desejo constante de ndo permanecer na superficie das

coisas. A quimica é a arte de separar, pesar e distinguir: sdo trés exercicios Uteis
também a quem se prepara para descrever fatos ou dar corpo & propria fantasia.*”

Como homens interessados também pela ciéncia,*’® Calvino e Levi, este em razdo da
profissdo que exercia, enquanto aquele pela sua rigorosa formacdo familiar, permitiam uma
constante invasdo entre os campos dos saberes, levando para o territério da literatura um
habito mental. Sabiam que penetrar a matéria-prima do escritor — a experiéncia e a linguagem
— requeria uma profunda anélise de sua composicao, de sua estrutura. No entanto, quando se
depara com a necessidade de escrever, Levi possuia somente uma das qualidades
fundamentais para a escrita, a experiéncia. Se ele havia vivido uma experiéncia extrema, se
muitas eram as coisas que tinha para contar, restava-lhe afinar essas emoc@es, suas matérias
narrativas, a linguagem:

[...] escrever é um “produto”, uma transformagdo: quem escreve transforma as
proprias experiéncias de maneira que elas se tornem acessiveis e bem-vindas ao
“cliente” que as lera. As experiéncias (num sentido amplo: experiéncias de vida) sdo
portanto uma matéria-prima: o escritor que ndo as possui trabalha no vazio, acredita
escrever mas escreve paginas vazias. Ora, as coisas que Vi, experimentei e fiz em
minha vivéncia anterior sdo hoje, para mim como escritor, uma fonte preciosa de
matéria-prima, de acontecimentos a ser contados, e ndo apenas acontecimentos:
também de emocgOes fundamentais que surgem ao misturar-se com a matéria (que é

um juiz imparcial, impassivel, mas durissimo: se vocé erra, ele o pune sem piedade),
a vitoria, a derrota.*’”

44 LEVI. “Prefazione”. In: L altrui mestiere, p. V. No original: “Il mio destino, aiutato dalle mie scelte, mi ha
tenuto lontano dagli assembramenti: troppo chimico, e chimico per troppo tempo, per sentirmi un autentico
uomo di lettere”.

" LEVI. “Ex-quimico”. In: O oficio alheio, p. 12.

*® Sobre a relagdo entre Calvino e a ciéncia, direciono o leitor interessado & tese Literatura e Ciéncia em Italo
Calvino: o mito Qfwfq, de Vanina Carrara Sigrist.

T LEVI. “Ex-quimico”. In: O oficio alheio, p. 11-12.
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Calvino, por sua vez, mesmo que tivesse vivido uma experiéncia valida para narré-la,
parece perder o tom, segundo sua propria confissdo ao prefécio a segunda edicdo de A trilha
dos ninhos de aranha, como se aquela experiéncia, que deveria render-lhe pensamentos,
episddios, palavras e emocgfes por toda a vida, tivesse sido esgotada naquela Unica obra.
Malogrado seu propésito de escrever o romance da Resisténcia, por perceber que seu primeiro
livro era somente mais um entre a enxurrada de romances sobre a guerra que surgiram
naquele contexto, Calvino envereda-se para outros géneros narrativos, desenvolvendo sua
veia fabular e fantastica, conforme havia constatado Cesare Pavese em resenha ao seu
primeiro romance.

Como vimos, Calvino retomara a escrita memorialistica, especificamente sobre a
Segunda Guerra, em outros momentos de seu percurso literario, mas esse tema ndo foi uma
constante em sua obra. Diferentemente de Primo Levi, que, mesmo quando decidiu
“ultrapassar as barreiras e experimentar escrever um romance”,*’® ndo deixou de dizer sobre
sua experiéncia na guerra, como fizera Calvino. Levi percebe, assim, que ndo poderia jamais
deixar de testemunhar, praticando a escrita para sempre falar sobre Auschwitz:

Sou um homem que acredita pouco na poesia e mesmo assim a pratica [...]. Adorno
escreveu que depois de Auschwitz ndo se pode mais fazer poesia, mas minha
experiéncia foi oposta. Na época (1945-46), achei que a poesia seria mais idénea que
a prosa para exprimir aquilo que me oprimia. Ao falar em poesia, ndo penso em

nada de lirico. Naqueles anos, eu teria reformulado as palavras de Adorno: depois de
Auschwitz ndo se pode mais fazer poesia, a hao ser sobre Auschwitz.*

Apos Auschwitz nada sera como antes: alegar ingenuidade ou desconhecimento ecoa
um engodo, falar em nobreza humana soa falso, usar a linguagem lirica € uma difamacéo a
memoria dos mortos. Escrever, escrever poesia, depois de Auschwitz é, portanto, uma
obrigacdo moral para Levi: ele deve relatar e difundir o horror vivido para que a historia ndo
se repita. Um ato barbaro seria, por sua vez, silenciar-se, ndo testemunhar, pois, mesmo diante
da irrepresentabilidade da experiéncia do horror, falar sobre ela é a Unica alternativa valida;
calar-se seria perpetuar a vontade nazista de abolir as provas, 0s rastros, juntamente com 0s
judeus, apagando-os e excluindo-os de seu passado.

Em A memdria, a historia, o esquecimento, Paul Ricceur observa que o exercicio da
memoria € 0 seu uso e que todo uso comporta a possibilidade do abuso. Haveria, assim, uma

sutil linha que se deslocaria do esquecimento natural, decorrente de uma memodria ferida, para

8 LEVI. “Escrever um romance”. In: O oficio alheio, p. 175.
% |LEVI apud FERRERO. “Nota biografica”. In: O oficio alheio, p. 284.
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0 esquecimento forcado, imposto pelos detentores de poder. Em Os afogados e os
sobreviventes: quarenta anos depois de Auschwitz, Primo Levi relata os esfor¢os dos nazistas
em destruir a memoria dos campos de concentracdo. Apds a derrota de Estalingrado, eles
gueimaram os arquivos dos campos, explodiram as camaras de gas e os fornos crematorios de
Auschwitz e forcaram os prisioneiros a desenterrarem os cadaveres que haviam sido jogados
em valas comuns para serem queimados. Observa, assim, a propria fragilidade da memoria:
sem os sobreviventes, restaria uma memoria desonrosa, mentirosa, falsa. E contra essa
memoria instrumentalizada e manipulada que o testemunho de Primo Levi adquire forca
politica, mantendo viva a memoria dos sem-nome.

Primo Levi imp0Ge-se, portanto, a partir do momento em que volta vivo de Auschwitz,
0 dever da memoria, ndo pode dar-se ao luxo do esquecimento, por isso sua compulsdo pela
repeticdo: teme que uma memoria construida, ficticia, manipulada tome o lugar da verdade. E
teme também que as pessoas ndo queiram escutar a verdade. Levi relata, em E isto um
homem?, um sonho recorrente, ndo sé seu como também de outros prisioneiros. Sonha com o
retorno para casa, mas a felicidade de estar entre os seus é substituida pelo desespero ao
constatar que, quando lhes narra o horror vivido, eles ndo o escutam, levantam-se e véo
embora.

A angustia de ndo encontrar uma escuta talvez continuasse a assolar o sobrevivente
italiano, que continuava vivo, mesmo quando varios foram os mortos pelos campos de
exterminio; ainda vivo, mesmo quando Vvarios de sua geracao ja ndo estavam mais presentes.
Cansado de estar vivo, cansado de ndo ser ouvido, Levi desiste de “gritar aos quatro ventos”
sua historia e se suicida em 1987. O excesso de memoria de Levi, sua fixacdo doentia pelo
passado, levou-0 a uma incapacidade de viver no presente.

Se Italo Calvino escreveu sobre sua experiéncia e sobreviveu a ela, a esgueceu,
repetindo-a somente de tempos em tempos, Primo Levi ndo conseguiu jamais superar o dever
autoimposto de se lembrar, por mais dolorosa que fosse a lembranca. Narrou tanto sobre 0s
campos de exterminio, sobre Auschwitz, que, a cada vez que escrevia, ele voltava ao seu
testemunho e isso fazia retornar o seu sofrimento. A memoria excessiva de Levi levou-o,
assim, & morte por suicidio.*®

Escrever para lembrar: essa foi, portanto, a motivacdo de Primo Levi, que escreve para

lembrar aos outros o horror vivido e para que aquelas cenas de violéncia ndo se repitam.

% No ha, porém, um consenso sobre a morte de Primo Levi. Encontrado na entrada de seu prédio, ap6s uma
queda do terceiro andar, bidgrafos, historiadores e familiares questionam-se se sua morte teria sido um acidente
ou um suicidio.
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Escreve também para que suas palavras ajudem a “enterrar os mortos do passado ¢ a cavar um
timulo para aqueles que dele foram privados”.*®" Entre escrever (escrever sobre Auschwitz)
ou viver, Levi escolheu a primeira opgéo.

Escrever para esquecer, mas o esquecimento de Calvino ndo é o da “inexoravel
destruicdo”, ele ¢ quem garante a possibilidade de rememoragdo, “o imemorial recurso”, para
usarmos as palavras de Paul Ricceur,”®? ao constatar, com Heidegger, essa ambiguidade do
esquecimento. Esquecer-se para poder se lembrar, pela repeticdo, pela retomada da memoria;
escrever para realizar o trabalho de luto da memoria, da lembranca dolorosa, e, assim,
permitir que 0 pensamento saiba esquecer, por um tempo, para viver o presente.

Levi, um memorioso, aquele que, como Funes, o personagem borgeano, lembra-se
demais. Calvino, um desmemoriado, reclamava ter gastado sua memoria na escrita d’A trilha,
de modo que, depois, quando voltou a escrever sobre o tema da guerra partigiana, em
“Lembranga de uma batalha”, perceberia que ja ndo recordava de quase nada, que muitas
eram as lacunas, os rasgos, as passagens faltantes da memodria.

Seja para lembrar, seja para esquecer, deve-se, absolutamente, escrever. Este foi o
ensinamento de Calvino e Levi, cada qual adotando a escrita a seu modo, mas conscientes de
que a escrita perpetua a memoria, preservando-a para a posteridade. A dificuldade que parece
circundar os escritores italianos toca, portanto, a complexa questdo de como escrever o
passado, como escrever a historia, ja que se valem da linguagem, limitada e insuficiente, para
dizer o real. Penetrar a histdria, portanto, para os sobreviventes, equivale a escapar da versao
dominante, através de elementos desdenhados: os detritos, 0s restos.

Eles proprios, entretanto, situavam-se entre os detritos, entre os restos. Em situacéo de
indigéncia, encontravam-se tanto os prisioneiros dos campos de concentragdo quanto 0s
partigiani, Levi e Calvino entre eles. Em Auschwitz, usava-se o termo “mul¢umano” para se
referir aos prisioneiros que se encontravam mais mortos do que vivos, descritos por Levi
como “um homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar,
ndo se possa ler o menor pensamento”.*® A dificuldade de se olhar para um mulgumano

residia na promessa de que também os outros prisioneiros ficariam iguais a ele. Por isso o

1 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 47. Jeanne Marie Gagnebin, em “Verdade e memoria do
passado”, alude para a ambiguidade seméntica da palavra grega sema que significa “tamulo” e “signo”. As
inscri¢cdes funerarias de um tumulo e a palavra “se revezam nesse trabalho de memoria que, justamente por se
fundar na luta contra o esquecimento, é também o reconhecimento implicito da forca deste Gltimo: o
reconhecimento do poder da morte”. GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 45.

82 Cf. RICGEUR. A memoria, a histdria, o esquecimento, p. 451.

8 LEVI. E isto um homem?, p. 91.
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desconforto ao cruzar com um mulgumano, mesmo desconforto que sentiu Calvino ao cruzar
com outro destacamento quando de sua batalha em Baiardo. Encontrar com 0S outros
partigiani era insuportavel, pois era como se estivessem se olhando no espelho: “percebemo-
nos barbudos ou imberbes, de cabelos compridos ou tosados, com os furdnculos aparecendo
de tanto comer apenas castanhas ¢ batatas meses a fio”.**

No entanto, nem Calvino nem Levi encontraram-se entre os mugulmanos, entre os
cadaveres vivos formados pela guerra, por isso eles devem, por meio da escrita, “acalmar os
mortos que ainda frequentam o presente e oferecer-lhes timulos escriturarios”.*® Segundo
Michel de Certeau, se a histdria pde em cena uma imensiddo de mortos, mortos esquecidos,
sem-nome, sem registro, cabe a escrita oferecer-lhes um sepultamento:

Por um lado, no sentido etnolégico e quase religioso do termo, a escrita representa o
papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a morte introduzindo-a no discurso.
Por outro lado, tem uma funcéo simbolizadora; permite a uma sociedade situar-se,
dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo assim um espaco proprio para o
presente: “marcar” um passado, ¢ dar um lugar a morte, mas também redistribuir o
espaco das possibilidades, determinar negativamente aquilo que esta por fazer e,

consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra 0s mortos, como um meio de
estabelecer um lugar para os vivos.*®®

A escrita, mesmo que ndo seja suficiente para descrever o passado, € a forma mais
justa de dignifica-lo, “acertando as contas”, ainda que minimamente, com os mortos do
passado. Por isso, para Michel de Certeau a “escrita ndo fala do passado sendo para enterra-lo.
Ela é um timulo no duplo sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina”.*®" A
escrita, portanto, permitiu a Calvino e Levi sobreviver, e a sobrevivéncia 0s permitiu escrever.
A palavra gravada na pedra, o epitafio, garante, se ndo a imortalidade, a permanéncia de uma
memoria, de uma vida. Tamulo dos sem-nome, dos mulgumanos, dos combatentes macilentos
e irreconheciveis, mas também tamulo dos préprios escritores.

Se, por um lado, ndo ha palavras para descrever os acontecimentos vividos por Levi e
Calvino, por outro lado s@o certas palavras que, pelo seu “efeito-Madeleine”, evocam o
passado. Uma vez iniciada a escrita, as palavras usadas podem causar lembrancas inesperadas.
Calvino e Levi foram arrebatados, assim, pela escrita, buscando tornar presente o passado
ausente. Mas esse legado escrito ndo os consolara do que foi perdido: dos mortos que lhes

permitiram sobreviver, dos esquecimentos que lhes permitiram se lembrar. Palavras,

* CALVINO. “Lembranca de uma batalha”. In: O caminho de San Giovanni, p. 70.
% CERTEAU. A escrita da historia, p. 13.

% CERTEAU. A escrita da histéria, p. 107.

7 CERTEAU. A escrita da histdria, p. 108.
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entretanto, que permanecem, como rastros, como pedras, como tumulos, onde foram inscritas
suas vidas. Quando eles j& ndo estdo mais presentes, quando ndo ha mais o “eu” autoral, ha,

ao menos, a obra, a palavra e seu testemunho.

3.3 Lembrar para esquecer

As margens da memoria, uma vez fixadas com palavras, cancelam-se
— disse Polo. — Pode ser que eu tenha medo de repentinamente perder
Veneza, se falar a respeito dela. Ou pode ser que, falando de outras
cidades, ja a tenha perdido pouco a pouco.

Italo Calvino

Questionado por Kublai Khan sobre o motivo pelo qual jamais menciona sobre
Veneza, Marco Polo, talvez saudoso de sua terra natal, constata, melancolicamente, o seu
medo de perdé-la. Teme esquecé-la caso decida descrevé-la ponto por ponto, sem omitir
nenhuma de suas recorda¢des; mas também receia que, descrevendo as outras cidades, ja a
tenha perdido. Polo encontra-se, assim, numa encruzilhada, cujo problema originario, o do
esquecimento, vincula-se ao papel desempenhado pela prépria linguagem. Se falar sobre
Veneza, corre o risco de, ao tentar relembra-la, fracassar; se omiti-la, se se silenciar, pode ser
que, sem inscrever suas lembrancas no registro linguistico, esqueca-a.

O esquecimento parece ser, assim, condi¢do inelutavel. Tentar fixar a memaoria com
palavras ndo garante o seu reaparecimento completo, nitido, integral. Constatacdo amarga
feita por Calvino ao perceber que, quando quer se lembrar, ao percorrer o arduo caminho da
anamnésis, da busca pela memdria, ndo necessariamente reencontrara todas as suas
lembrancas. Por isso, 0s textos do escritor ligure sobre sua experiéncia partigiana parecem
tracar memorias de seu proprio esquecimento: lembra-se de que se esqueceu de algo, sem
saber exatamente o qué.

Quando retorna o desejo de narrar 0s acontecimentos vividos pela guerra partigiana,
Calvino percebe que suas lembrangas ndo sdao vivas, que muitos episddios se apagaram e
confessa que jamais teria “imaginado um futuro que lentamente teria descolorido essas
lembrancas”.*®® Em seu esforco de recordagédo, impera, portanto, o esguecimento, como
declara o escritor em carta a Anna Secchi Porta de 21 de junho de 1974:

Somente agora que passei dos cinquenta anos que voltou o desejo de narrar aquela
época seguindo fielmente as lembrancas. Mas muitos fatos se apagaram, muitos

8 CALVINO. “O meu 25 de abril de 1945”. In: Eremita em Paris, p. 194.
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rostos se sobrepdem e se apagam na memdria; enquanto, quando tinha a memdria
fresca, as coisas que escrevi do ambiente partigiano eram desfiguradas, como
personagens imaginarios ou quase, € agora ndo servem a essa minha necessidade de
precisdo.*®

A maturidade leva a Calvino o desejo de rememorar, talvez consciente de que, se néo
forem registradas, suas lembrancas morrerdo com ele. No entanto, seu desejo de voltar a
narrar aquela época esmaece-se: frente ao esquecimento, o autor ligure para de escrever sobre
esse assunto: “Também eu voltei a escrever sobre outrora, mas sentir a memoria desaparecer,
— isto €, ndo conseguir nutrir a memoria emotiva sempre vivissima, com suas particularidades
visivas precisas, — em suma 0 medo de cair no genérico — me fez parar”.*®°
O esquecimento é visto com certa frustracdo pelo escritor italiano. Lamenta as
lembrancas que se esvairam, receia as generalidades. Contra essa imagem negativa que
caracteriza o esquecimento por apagar os rastros, Paul Ricceur contrasta-0 a um outro tipo de
esquecimento — 0 esquecimento de reserva —, aquele que ndo apaga as lembrancas, mas as
armazena no inconsciente:
A titulo de que, entdo, a sobrevivéncia da lembranca teria valor de esquecimento?
Ora, precisamente em nome da impoténcia, da inconsciéncia, da existéncia,
reconhecidas na lembranga na condigdo do “virtual”. Portanto, ndo ¢ mais 0
esquecimento que a materialidade pde em nos, o esquecimento por apagamento dos
rastros, mas O esquecimento por assim dizer de reserva ou de recurso. O

esquecimento designa entdo o carater despercebido da perseveranca da lembranga,
sua subtragdo & vigilancia da consciéncia.*"

Para Ricceur, o esquecimento implica em uma ambiguidade, “a dupla valéncia da
destruicdo e da perseveranca”,**? j& que nem tudo que acreditdvamos perdido apagou-se de
fato, e pode, portanto, retornar. As lembrancas podem passar despercebidas pelo consciente,
levando-nos a crer que foram esquecidas, mas esse esquecimento temporario pode ser
superado pelo seu reaparecimento, pela sua sobrevivéncia.

O fato de Calvino afirmar que seu desejo de recuperar suas memdorias intensificou-se

apos passar dos 50 anos de idade revela que, com a experiéncia do envelhecimento e a

9 CALVINO. Lettere 1940-1985, p. 1244-1245. No original: “E solo ora che ho passato i cinquant’anni che mi
¢ tornato il desiderio di raccontare quell’epoca seguendo fedelmente i ricordi. Ma molti fatti si sono cancellati,
molti volti si sovrappongono e cancellano nella memoria; mentre quando avevo la memoria fresca le cose che ho
scritto d’ambiente partigiano erano tutte trasfigurate, con personaggi immaginari o quasi, € ora non servono a
guesto mio bisogno di precisione”.

0 CALVINO. Lettere 1940-1985, p. 1270. No original: “Ho provato anch’io a rimettermi a scrivere di allora,
ma sentire shiadire la memoria, — cio¢ non riuscire a nutrire la memoria emotiva, sempre vivissima, di particolari
visivi precisi, — insomma la paura di cadere nel generico — mi ha fatto smettere”.

1 RICEUR. A memodria, a historia, o esquecimento, p. 448.

2 RICBUR. A memodria, a histéria, o esquecimento, p. 449.
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iminéncia da morte, ele entristece-se pela deterioracdo da memoria, como se fosse uma
consequéncia natural provocada pelo avancar da idade. Entretanto, como temos visto ao longo
deste capitulo, suas memdrias da Resisténcia ndo estavam de fato esquecidas: algumas
lembrancas, que acreditava perdidas para sempre, retornam, involuntariamente, e estas que
revivem sdo sempre imagens de “detalhes visuais precisos”, rastros que afetaram Seu COrpo,
como a imagem de cravos vermelhos na lapela, inimaginaveis a época da guerra, mas que se
associaram a ideia de liberdade para o autor ligure.

Conta-nos Calvino, em “O meu 25 de abril de 1945”, texto publicado em 1975 no
Domenica del Corriere, Suplemento comemorativo do trigésimo aniversario da Libertacéo,
que os partigiani marchavam, finalmente, para San Remo. N&o sabiam, entretanto, quais
pontos da cidade ainda estavam nas mdos dos alemaes, de modo que essa caminhada, que
deveria significar a eles a chegada da paz, era vivida com certa inseguranca e receio, afinal,
“mesmo naquelas semanas em que a primavera estava no ar (era, no entanto, um abril muito
frio) e havia a sensagdo da vitoria iminente, permanecia aquela incerteza caracteristica de
nossa vida havia tantos meses”.**® Ndo acreditavam, assim, que em breve seriam livres
novamente:

Mesmo a ideia de que estivesse para se abrir uma vida sem mais rajadas nem
rastreamentos, nem medo de sermos apanhados e torturados, era inGtil fazé-la aflorar
a mente enquanto nossas existéncias continuassem penduradas por um fio. E mesmo

depois, uma vez chegada a paz, reacostumar a mente a funcionar de outro modo
haveria de tomar seu tempo.***

Ainda em estado de alerta, pronto para a possibilidade de um combate, Calvino,
juntamente aos outros partigiani, marchava em direcdo a San Remo e, conforme adentrava a
cidade, mesmo quando via frases como “zona libertada™ ou constatava que a populacao estava
presente para festejar a passagem dos combatentes, ainda assim custava-lhe acreditar que,
finalmente, a guerra estava por findar-se. No entanto, ao ver dois homens idosos de chapéu na
cabeca, tagarelando, um detalhe particular chamou-lhe a atengdo, “um detalhe que até o dia
anterior teria sido inimaginavel: tinham cravos vermelhos na lapela”.**®

O cravo vermelho, mais do que um simbolo da esquerda, naqueles dois senhores, que

tagarelavam sobre banalidades como num dia qualquer, foi, para Calvino, “a primeira imagem

da liberdade na vida civil, da liberdade sem mais o risco de vida, que se apresentava assim,

% CALVINO. “O meu 25 de abril de 1945”. In: Eremita em Paris, p. 192.
" CALVINO. “O meu 25 de abril de 1945”. In: Eremita em Paris, p. 192-193.
% CALVINO. “O meu 25 de abril de 1945”. In: Eremita em Paris, p. 194.
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com descaso, como se fosse a coisa mais natural do mundo”.**® Também essa lembranca
chega até o escritor com naturalidade, pois, se sua memoria era incerta, como confessa
Calvino em seus textos meta-memorialisticos, se 0 esquecimento parecia assombra-lo, quando
aceita esse esquecimento, suas lembrancas se tornam possiveis, fazendo emergir a consciéncia
detalhes precisos, que tocaram-lhe o corpo e se imprimiram nele.

Quando um acontecimento nos afeta, nos toca, ele deixa uma impressdo; “o proprio
das afeccOes é sobreviver, persistir, permanecer, durar, conservando a marca da auséncia e da
distancia”.*®’ Como permanece um rastro dessa primeira impressdo, é possivel que sua
lembranca ressurja e seja reconhecida, tal como aconteceu com Calvino quando da imagem
epifanica dos cravos vermelhos nas lapelas dos senhores que conversavam
despreocupadamente, levando o escritor ligure a compreensao de que a guerra tinha acabado,
de que estava, finalmente, livre. Baseando-se em Bergson, Ricceur afirma que “foi preciso que
algo permanecesse da primeira impressao para que dela me lembre agora. Se uma lembranca
volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a reencontro e reconhego, € que sua
imagem sobrevivera”.*%®

Quando Calvino desiste da anamnésis, do esforco da recordacdo — “é no caminho da
recordagdo que se encontram os obstaculos para o retorno da imagem” —** alguns detalhes
voltam, pela mnémé, pela memdria involuntaria, de forma espontanea, lembrangas que se
imprimiram em seu préprio corpo, ou seja, que foram fornecidas por algum dos cinco
sentidos. As lembrancas da véspera da Libertacdo que ressurgem sdo imagens sensoriais: um
incéndio no bosque, a “fila dos partigiani descendo entre os pinheiros queimados, as cinzas
quentes sob a sola dos sapatos, os cepos ainda em brasa na noite”.°® Mais uma vez, s&o 0s
pés a denunciarem essas lembrancas; memoria de pés em chagas, que seguiam a fila
mancando por causa de um abscesso, como confidencia Calvino: “desde que o gelo
endurecera e encarquilhara o couro de meus sapatos, meus pés ficavam mais e mais em
chagas”.501

Ter se esquecido, portanto, ndo significa, como pensara Calvino, que tudo havia se
apagado: algumas lembrancas foram preservadas pelo proprio esquecimento para que

pudessem vir a tona num momento propicio. Para lembrar ha de esquecer, e € pelo

% CALVINO. “O meu 25 de abril de 1945”. In: Eremita em Paris, p. 194.

“T RICCEUR. A memoria, a historia, o esquecimento, p. 436.

% RICCEUR. A memoria, a historia, o esquecimento, p. 438.

9 RICEUR. A memoria, a historia, o esquecimento, p. 452.

% CALVINO. “O meu 25 de abril de 1945”. In: Eremita em Paris, p. 191.

L CALVINO. “O meu 25 de abril de 1945”. In: Eremita em Paris, p. 191-192.
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esquecimento que emergem algumas lembrancas, tal como acontecera com o narrador
proustiano: ao degustar a Madeleine juntamente com o ché de tilia, o sabor dessa singular
mistura leva-o ao reconhecimento daquela sensacdo, aflorando-lhe as lembrancas de sua
infancia. O acaso, “esse pequeno milagre da memoria feliz”,>* faz emergir uma meméria que
h& muito tempo estava esquecida. O esquecimento, nesse caso, ndo significava, pois, que a
infancia do narrador tivesse sido destruida, apagada, mas guardada nas camadas mais
profundas do inconsciente.

Certas lembrancas e seus detalhes singulares estdo mais préximos, portanto, do
esquecimento do que do esforco de recordacdo, tal como evidencia Walter Benjamin ao
refletir sobre a obra de Proust:

Pois o importante, para o autor que rememora, ndo é o que ele viveu, mas o tecido
de sua rememoracdo, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria preferivel
falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A memédria involuntéria, de Proust,
ndo estd mais préxima do esquecimento que daquilo que em geral chamamos de
reminiscéncia? Nao seria esse trabalho de rememoracdo espontdnea, em que a
recordacdo é a trama e 0 esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope,
mais que sua copia? Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manha,
ao acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, seguramos em nossas
maos apenas algumas franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal como o

esquecimento a teceu para nds. Cada dia, com suas ac¢@es intencionais e, mais ainda,
com suas reminiscéncias intencionais, desfaz os fios, os ornamentos do olvido.>*

O texto, aquilo que se tece, poderia ser comparado ao trabalho de Penélope, que tece
um sudario a Laertes durante o dia e desfaz seu trabalho a noite, adiando, assim, que se
casasse com um de seus pretendentes. Também o texto, nesse sentido, € obra de lembrangas e
esquecimentos, mas, se as lembrancas sdo previsiveis e intencionais, 0s esquecimentos
permitem o aflorar daquilo que escapa, das imagens que ndo se tinha intencdo de lembrar.
Para Benjamin, também a existéncia vivida € comparavel a uma tapecaria, da qual s
seguramos algumas franjas: alguns fios, entretanto, sdo ornamentos do olvido, isto €, o
esquecimento ndo procede por apagamentos, mas por ressurrei¢des contingentes de imagens
involuntérias.

Tramado e urdido por reminiscéncias e esquecimentos, um texto, ao fixar as margens
da memoria, as cancela ou conserva? Sobre o jogo da escrita, sua dissimulacdo, sua
ambiguidade, Derrida, ao analisar o Fedro, de Platdo, percebe que Socrates compara 0s textos
escritos a um pharmakon: “Esse pharmakon, essa ‘medicina’, esse filtro, a0 mesmo tempo

remédio e veneno, ja se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivaléncia. Esse

%02 RICCEUR. A meméria, a histéria, o esquecimento, p. 437.

%8 BENJAMIN. “A imagem de Proust”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 37.
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encanto, essa virtude de fascinagdo, essa poténcia de feitico podem ser — alternada ou
simultaneamente — benéficas e maléficas”.>**

Nesse didlogo de Platdo, a moralidade da escrita €, assim, posta em questdo por
Socrates e Fedro, que se indagam se seria decente ou indecente escrever. O problema da
escritura liga-se, portanto, ao problema do “saber de cor”, ja que se escreve o que nao foi
proferido oralmente, em auséncia de seu autor, de modo que aquelas palavras fixadas no papel
poderiam ndo ser verdadeiras: “Escrevendo o que nao diz, ndo diria e, sem duvida, na verdade
jamais pensaria, 0 autor do discurso escrito ja esta instalado na posicdo do sofista: 0 homem
da ndo-presenca e da ndo-verdade. A escritura ja &, portanto, encenacio”.>®

Entre a oralidade e a escrita impor-se-ia 0 problema da memdria, ja que, enquanto a
primeira se ligaria ao saber vivo e em construgdo, a segunda se referiria ao livro, ao “saber
morto e rigido encerrado nos biblia”,>* deixado para o julgamento da posteridade. Mais uma
vez questiona-se a ambivaléncia do pharmakon, da escrita, igualmente remédio e veneno,
igualmente fonte de memadrias e de esquecimentos.

Segundo o mito egipcio da origem da escrita, o deus Theuth foi o criador das ciéncias
do nimero, a geometria e a astronomia, e da escritura, as quais ele leva ao conhecimento de
Thamous, que reinava em todo o Egito e representava Amon, o deus dos deuses, para aprecia-
las. Theuth caracteriza a escrita como o remédio para a memoria e a instrucdo, afirmando que
por meio dela os egipcios estardo aptos para rememorar.”®’ A resposta do rei, entretanto,
mostra o anverso da questdo, aludindo para a face negativa, maligna e venenosa de todo
farmaco, ao replicar:

Ora tu, neste momento, como pai da escrita que és, por lhe quereres bem, apontas-
Ihe efeitos contrarios aqueles que ela manifesta. E que essa descoberta provocara nas
almas o esquecimento de quanto se aprende, devido a falta de exercicio da memodria,

porque, confiados na escrita, € do exterior, por meio de sinais estranhos, e ndo de
dentro, gracas a esforgo proprio, que obter#o as recordagdes.’®®

Para descrever sua arte, sua criacdo, Theuth recorre a um dos sentidos de pharmakon,
seu sentido positivo, o de remédio, que permite a conservacdo da memoria. Mas como
veneno, o pharmakon é “o inimigo do vivo”,>® assim como da prépria memoéria, como

constata o rei, levando as pessoas a confiarem em signos estranhos, e ndo mais em si préprias.

" DERRIDA. A farmécia de Platao, p. 14.
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“Contréria a vida, a escritura — ou, se preferimos, o pharmakon — apenas desloca e até
mesmo irrita 0 mal [...]: sob pretexto de suprir a memoria, a escritura faz esquecer ainda mais;
longe de ampliar o saber, ela o reduz”.>'° Por confiar em letras impressas (tupos), aquele que
escreve nao precisa mais saber um texto de cor (em francés “savoir par ceeur” significa saber
por intermedio do coracdo), permitindo-se cair no esquecimento. Nas palavras de Derrida:
Sabendo que pode confiar ou abandonar seus pensamentos ao fora, em consignacao,
as marcas fisicas, espaciais e superficiais que se dispGem, por inteiro, sobre uma
plaqueta, aquele que dispuser da tékhne da escritura repousara sobre ela. Ele sabera
que pode ausentar-se sem que 0s tlpoi cessem de estar 14, que pode esquecé-los sem
que eles abandonem seu servico. Eles o representardo, mesmo que ele 0s esqueca,
eles levardo sua fala, mesmo que ele ndo esteja mais la para anima-los. Mesmo que
esteja morto, e s6 um pharmakon pode deter um tal poder sobre a morte, sem

divida, mas também em conluio com ela. O pharmakon e a escritura sdo, pois,
sempre uma questao de vida ou de morte.>*

Ao operar no limiar da vida e da morte, da memdria e do esquecimento, a escrita
controla o que se deve lembrar, 0 que se deve esquecer, imprimindo saberes que deverao ser
conservados para a posteridade e, a0 mesmo tempo, induzindo o esquecimento desse mesmo
saber que ja esta registrado. A ambiguidade do pharmakon — seu poder sobre a morte sem
deixar de agir em conluio com ela — cria uma narrativa, traca uma memoria, organizando 0s
esquecimentos; consiste dai o0 seu poder, 0 seu perigo.

Por ser responsavel por narrar uma dada memoria, a escrita procede por selecdo,
distinguindo fatos memoréveis dos olvidaveis. O uso da escrita, assim, comporta a
possibilidade do abuso da memoria, impondo, por via ideoldgica, o esquecimento. A
imposi¢do de uma narrativa € tema do conto “A memoria do mundo”, de Italo Calvino, texto
de 1968, cuja reflexdo envolve a manipulacdo humana no manejo da histéria oficial.

Narrado pelo diretor de uma organizagdo secreta, cujo objetivo é o de construir um
“inventario geral ndo s6 do presente mas também do passado, de tudo 0 que houve desde as
origens”,**? o conto explora a face monstruosa da memoéria, e da escrita da meméria, quando
esta passa a ser instrumento de alguns protagonistas, suprimindo, assim, qualquer fato que lhe
aprouver. A intencdo totalizante dessa organizacdo, ao pretender abarcar toda a memdria do
mundo, ja anuncia uma armadilha, pois, assim como é impossivel lembrar-se de tudo, é

impossivel narrar tudo.

*19 DERRIDA. A farmécia de Plat&o, p. 47.
*! DERRIDA. A farmécia de Plato, p. 52.
*2 CALVINO. “A memoria do mundo”. In: Um general na biblioteca, p. 127.
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Constata-se, entdo, o fracasso desse projeto, pois, diante dos contetdos de todas as
bibliotecas, museus e jornais e das informacgdes de cada pessoa e lugar existente, procede-se
de forma seletiva, fazendo passar o material coletado por uma triagem, por “um processo de
reducdo ao essencial”.”™ As informacdes sdo, portanto, selecionadas pelo diretor, é ele quem
determina o que deve ou ndo constar nesse registro, necessario para perpetuar a memoria da
vida humana na terra, caso ocorra a extin¢do da espécie. A memoria é construida, assim, pela
prépria narrativa tramada pelo diretor, o qual tem o privilégio de “poder dar uma marca
pessoal a memoria do mundo”.>**

A escrita da memoria é uma interagdo entre a conservagao e a supressdo: ao leva-la ao
dominio do pharmakon, as lembrangas sdo submetidas a um dado ponto de vista, acarretando
em omissdes ou acréscimos, conforme passam para o registro impresso. A memdria, ao ser
narrada, passa, inevitavelmente, por um processo de manipulagdo: “pode-se sempre narrar de
outro modo, suprimindo, deslocando as énfases, reconfigurando diferentemente o0s

protagonistas da acdo assim como os contornos dela”.>™

O perigo maior estd, portanto, na “forma ardilosa de esquecimen‘to”,S16 tal como
planejado pelo diretor da organizacdo, ao construir uma memoria ficcional de sua propria
vida, levando-o, portanto, a impedir que certos atores sociais, CoOmo sua esposa, narrem a si

mesmaos:

Por exemplo, minha vida com Angela: eu a descrevi como gostaria que fosse, uma
grande histéria de amor, em que eu e Angela aparecéssemos como dois eternos
namorados, felizes no meio de adversidades de todo tipo, apaixonados, fiéis. N&o foi
exatamente assim, Mller: Angela casou comigo por interesse e logo se arrependeu,
nossa vida foi uma sequéncia de mesquinhez e subterfugios. Mas que importancia
tem o que ocorreu no dia-a-dia? Na memoéria do mundo a imagem de Angela é
definitiva, perfeita, nada pode arranha-la, e serei para sempre 0 eSposo mais
invejavel que ja existiu.*’

O narrador e diretor da organizagdo narra o resultado de seu trabalho para seu futuro
substituto — o senhor Miller —, confessando-lhe a presenga de suas “opinides, reticéncias, até
mesmo mentiras”.>'® E de forma mentirosa que ele descreve a esposa, apagando sua memoéria
em detrimento de uma imagem construida, forjada, manipulada, transformando e modificando

0s vestigios do passado.

*13 CALVINO. “A memoria do mundo”. In: Um general na biblioteca, p. 128.
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No entanto, ao tratar a mentira como a verdadeira informacdo a ser transmitida, o
narrador precisava adulterar ndo s6 a memoria do arquivo — “sempre temia que, em torno
dessa imagem definitiva de Angela, restasse algum indicio”, por isso “passava os dias no
laboratdrio a selecionar, apagar, omitir” —>*° como também a realidade, para que esta pudesse
coincidir com a memoria do mundo: “Foi entdo que Angela desapareceu, e todas as
investigacBes para encontra-la foram em vao. Seria inutil que eu lhe contasse agora, Miiller,
como consegui me desfazer do caddver pedaco por peda(;o”.520

O “assassinato da memoria” converge, no conto, com o assassinato real: para que a
imagem da esposa perfeita restasse intacta, a esposa de carne e 0sso ndo poderia continuar
maculando a sua imagem, por isso seu apagamento real, apds constatar que s6 a exclusdo da
presenca de seus amantes na memoria do mundo ndo seria suficiente para garantir que a
Angela-informacdo continuasse imaculada. Restava, entretanto, um Gltimo amante, o senhor
Muiller, convocado ndo para assumir o cargo de diretor, mas para uma emboscada:

Se na memoéria do mundo ndo ha nada a corrigir, a Unica coisa que resta fazer é
corrigir a realidade ali onde ela ndo coincide com a meméria do mundo. Assim
como apaguei a existéncia do amante de minha mulher das fichas perfuradas, assim

também devo apaga-lo do mundo das pessoas vivas. E por isso que agora puxo o
revélver, aponto-o contra vocé, Milller, aperto o gatilho, mato-0.%

Se 0 esquecimento é condicdo natural da memdria, 0 esquecimento imposto,
coercitivo, por apagamento de rastros € uma violéncia contra a histéria e seu passado,
desvelando o poder de uma minoria dominante, quando esta se acha no direito de reescrever a
historia, adulterando-a e julgando o que deve ou ndo permanecer, ser registrado. Se a histéria
oficial corre o risco de proceder por apagamentos, rasuras, omissdes, ao pretender contar uma
Unica narrativa continua e linear, a historiografia, por sua vez, deve narrar todos o0s
acontecimentos, pois “nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a
historia”. %%

O narrador de “A memoéria do mundo”, em um fugaz momento de lucidez,
compreende a arbitrariedade de seu trabalho, ao evidenciar que aquilo que teria valor histérico
para integrar a memodria do mundo seriam, justamente, os detalhes ordinarios, quase

insignificantes, que foram descartados com presteza:

*19 CALVINO. “A memoria do mundo”. In: Um general na biblioteca, p. 132.
°20 CALVINO. “A memoria do mundo”. In: Um general na biblioteca, p. 132.
*2L CALVINO. “A memoria do mundo”. In: Um general na biblioteca, p. 133.
°22 BENJAMIN. “Sobre o conceito da histéria”. In: Magia e técnica, arte e politica, p. 223.
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[...] h& momentos no nosso trabalho [...] em que somos tentados a pensar que s6 0
que escapa aos Nnossos registros é importante, que s6 0 que passa sem deixar
vestigios existe verdadeiramente, enquanto tudo o que os nossos ficharios retém é a
parte morta, as aparas, as escérias. Vem um momento em que um bocejo, uma
mosca que voa, uma coceira nos parecem o Unico tesouro, justamente porque sao
absolutamente inutilizaveis, dados definitivos e logo esquecidos, subtraidos do
destino mondtono do armazenamento na memoria do mundo. Quem pode negar que
0 universo consiste na rede descontinua dos instantes ndo registraveis, e que dele a
nossa organizagdo ndo controla nada mais do que o molde, a moldura de vazio e
insignificancia?.?

A verdadeira memoria seria constituida, nesse caso, por tudo aquilo que ndo esta
presente no arquivo da organizacdo: o resto, os acontecimentos infimos, como um bocejo,
uma mosca ou uma coceira. Esses eventos, considerados lixo para o arquivo que conteria a
memdaria manipulada do mundo, revelariam a auténtica memoria humana, sem subterfugios,
sem intervencdo, com o reconhecimento de sua efemeridade. Pois a memoria — a verdadeira
memoria do mundo — deveria integrar essas imagens fugazes, efémeras, as quais sdo, por sua
vez, incapturaveis. Interessaria, assim, para Calvino, uma memdria residual do mundo, como
nos adverte Claudia Maia:

O olhar arqueolégico que Calvino reivindica quer perscrutar tanto o passado quanto
0 presente, de modo que um possa explicar o outro, ou a0 menos trazer a tona a
porcdo deles que permanecia na obscuridade, no esquecimento — objetos, signos,
saberes descartados porque tomados como insignificantes, sem qualquer importancia

para a selecdo que opera a histdria que normalmente se quer memorizada e
preservada.®*

O projeto megalomaniaco de uma memdria do mundo revela-se, portanto, irrealizavel,
quimérico, pois o teor do universo, da vida, consiste numa “rede descontinua dos instantes
ndo registraveis”, cujo controle nos escapa. A vida ¢ formada, assim, por um movimento de
continuidade, repetindo o ciclo do aparecer, desaparecer, reaparecer do efémero, de uma
lembranca, sempre de forma esponténea e natural. Ao tentar apropriar-se desses instantes
fugazes, eles dissipam-se, restando para o diretor da organizagdo uma “moldura de vazio e
insignificancia”.

Se a verdadeira memoria a transmitir € o que foi descartado, encontramo-nos diante de
um impasse, o qual Calvino supera ao definir a “autobiografia como lixo”. Ao final do conto
“La poubelle agréée”, cuja reflexdo gravita sobre o gesto de levar o lixo para fora, inica

atribuicdo doméstica permitida ao escritor, Calvino declara que “escrever é desapossar-se em

°23 CALVINO. “A memoria do mundo”. In: Um general na biblioteca, p. 130.
24 MAIA. A imagem inalcancavel do todo: colecdes, museus, arquivos em Italo Calvino, p. 162.
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grau ndo inferior a jogar fora, é afastar de mim um montéo de folhas amassadas e uma pilha
de folhas escritas até o fim, umas e outras j4 ndo minhas, depostas, expulsas”.>*®

Assim como suas palavras sdo descartadas para tornarem-se alimento de uma leitura
alheia, com elas séo jogadas fora também suas memorias, afastadas de si para fazerem parte
de uma memodria coletiva, reunidas aos fragmentos e estilhacos das lembrancas de outros,
como VArios cacos que unidos poderao representar o passado.

Ao desapossar-se de sua escrita, resta-lhe, como Calvino confidencia ao final do conto
em questdo, “uma folha constelada de notas esparsas”,>?® na qual joga ideias soltas que Ihe
afloram a mente: “tema da memoria/ expulsdo da memoéria/ memdria perdida/ guardar e
perder 0 que estd perdido/ o que nao se teve/ 0o que se teve demasiado tarde/ o que
carregamos conosco/o que n&o nos pertence”.>?’

O conflito de Calvino, ao longo de toda a vida, com sua autobiografia levou-o a adiar e
rechacar alguns de seus escritos, entrecruzando aos fatos lembrangas de sua imaginacéo,
quando as palavras e a memdria ndo colaboravam, vacilavam. Em seus textos autobiograficos,
a escrita de apelo memorialistico era exercitada, por vezes, de modo implicito, como se
aquelas memorias, embora presumivelmente verdadeiras, ndo garantissem sua autoria. Depois
de algumas tentativas, Calvino delonga-se no projeto memorialistico, planejado, mas sempre
adiado, talvez porque ainda lhe era bastante dificil desapossar-se de lembrancas tdo intimas,
tdo pessoais, tdo dolorosas. Até que compreende que seus textos ndo eram seus, que suas
memorias ndo lhe pertenciam mais, que deveria separar-se de suas palavras, como faz com o

lixo, alimento e leitura de outrem.

2> CALVINO. “La poubelle agréée”. In: O caminho de San Giovanni, p. 100.
%26 CALVINO. “La poubelle agréée”. In: O caminho de San Giovanni, p. 100.
%27 CALVINO. “La poubelle agréée”. In: O caminho de San Giovanni, p. 100-101. Grifos do autor.
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4 Lo sguardo di Calvino

Foi como adquirir um sentido inteiramente novo, de tal forma que as
coisas ndo consistiam mais apenas no que os meus olhos podiam ver,
meus ouvidos podiam ouvir, minha lingua podia saborear, meu nariz
podia cheirar e meus dedos podiam sentir, mas no que 0 meu corpo
todo podia decifrar, traduzir, dar voz a, ler.

Alberto Manguel

Conta-nos Alberto Manguel que, aos quatro anos de idade, aprendera a ler: a magica
por ele realizada, ao transformar linhas pretas e espacos brancos em uma realidade solida,
sonora, significante, levou-o a sentir-se todo poderoso. A transitividade do verbo “ler” abria-
Ihe, assim, todo o mundo, cujo significado extravasava as imagens, figuras e cenas, que até
entdo eram as Unicas leituras depreendidas pelo escritor ainda em tenra idade: sabia ler o
mundo, antes mesmo de ler as palavras.

Adquirir a capacidade da leitura foi, para o jovem Manguel, como ganhar um novo
sentido — um sexto sentido — que, aliado aos demais, permitir-lhe-ia trabalhar o corpo todo. A
leitura, portanto, como sexto sentido, ndo conota intuicdo, como insiste em perpetuar 0 senso
comum, mas compreende o proprio ato fisico que requer toda leitura: mais do que os olhos,
para ler € necessario mobilizar todo o corpo, inclusive os cinco sentidos, e permitir ao homem
viver e sentir o mundo pela leitura.

Partindo, pois, da complexidade que gira em torno da leitura, propomos pensa-la ndo
somente como uma atividade cognitiva, mental, pois a leitura pressupde uma forca, uma
energia sensorial, material, fisica. A leitura inicia-se pelos olhos, mas deles ndo ¢é
exclusivamente dependente; quando € instigante, apaixonante, provocativa, induz ao
movimento da cabeca, tal como constatara Barthes, afinal: “Nunca lhe aconteceu, ao ler um
livro, interromper com frequéncia a leitura, ndo por desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo
de ideias, excitacdes, associacdes? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a
cabeca?”.”?®
Ao levantar a cabecga, os olhos deixam de ver as palavras, mas a leitura ndo é
interrompida, ela continua com o leitor, que passa a associar ao texto que esta lendo outras
ideias, outras imagens, outras significagbes. A leitura acontece justamente nesse momento

intervalar, na pausa do olhar, quando se levanta a cabeca e ja ndo se olha mais nada, ou

°28 BARTHES. “Escrever a leitura”. In: O rumor da lingua, p. 40. Grifos do autor.
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melhor, olha-se 0 nada: nesse momento, lemos. Sobre o fenébmeno cientifico da leitura,
explica-nos Alberto Manguel em Uma historia da leitura:
Ha um século, o oftalmologista francés Emile Javal descobriu que nossos olhos na
verdade saltam pela pagina; esses saltos ou sofreamentos acontecem trés ou quatro
vezes por segundo, numa velocidade de cerca de duzentos graus por segundo. A
velocidade do movimento do olho pela pagina — mas ndo o movimento em si —

interfere na percepcéo, e é somente durante a breve pausa entre movimentos que nos
realmente lemos.*?

Ler €, pois, um ato muito mais complexo do que seguir as linhas da esquerda para a
direita com o olhar, movimento inerente a leitura de textos nas linguas ocidentais. A leitura,
que acontece durante a breve pausa entre o deslocamento do olho pela pagina, é, como

observa Barthes, uma produgao, ela “¢ condutora do Desejo de escrever”,S30 ou seja, a leitura

gera escritura, “texto que escrevemos em nossa cabeca quando a levantamos™.>*!

Desmistifica-se, assim, a supremacia da visao sobre a capacidade de ler, abrangendo,
inclusive, os outros 6rgaos dos sentidos para a efetivacdo de tal competéncia, como fazia o
escritor argentino Jorge Luis Borges, que, mesmo cego, nunca deixara de ler. Alberto
Manguel, que conhecera Borges quando trabalhara durante sua juventude na Pygmalion, uma
livraria anglo-germénica de Buenos Aires, observara que 0 escritor cego “passava a méo
sobre as estantes como se seus dedos pudessem ler os titulos”.>*? Os titulos dos livros tocados
por Borges ndo correspondiam ao alfabeto braile, mas isso ndo o impedia de depreender uma
leitura tatil daqueles volumes.

Borges lia também com seus ouvidos: ndo era um ouvinte passivo, que simplesmente
ouvia a narrativa lida pelo outro; era ele o leitor, era ele quem comandava o texto, valendo-se,
para isso, de seus ouvidos, substitutos de uma visao falida. Manguel, cuja sorte o levou a ler
para Borges, desempenhou um papel de mediagdo entre o texto e seu leitor de fato: seus
olhos, sua voz carregavam os livros que seriam esmiucados e decifrados pelo escritor cego:

Eu descobria um texto lendo-o em voz alta, enquanto Borges usava seus ouvidos
como outros leitores usam os olhos, para esquadrinhar a pagina em busca de uma
palavra, de uma frase, de um paragrafo que confirme alguma lembranca. Enquanto

eu lia, ele interrompia, fazendo comentérios sobre o texto a fim de (suponho) tomar
notas em sua mente.*

*2 MANGUEL. Uma histéria da leitura, p. 52.

% BARTHES. “Da leitura”. In: O rumor da lingua, p. 50.

3! BARTHES. “Escrever a leitura”. In: O rumor da lingua, p. 41.
>%2 MANGUEL. Uma histéria da leitura, p. 30.

*%3 MANGUEL. Uma histéria da leitura, p. 31.
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H& vérios modos de ler: Manguel lia, a principio, em siléncio; depois, em voz alta,
para Borges. Borges, por sua vez, depois de cego, lia com seu corpo: tocava um livro avido
por saber 0 seu gosto, escutava o texto, ditando seu ritmo, controlando seu tom, conduzindo o
mensageiro a avancar, recuar, parar, acelerar, conforme sua propria experiéncia e vontade de
leitor. Utilizando a imagem de um condutor de um carro, Manguel explica como se
desenrolavam as sessdes de leitura que fazia para o escritor cego, comparando-se ao proprio
motorista, cuja rota era ditada pelo passageiro:

Ler para um cego era uma experiéncia curiosa, porque, embora com algum esforco
eu me sentisse no controle do tom e do ritmo da leitura, era todavia Borges, 0
ouvinte, quem se tornava o senhor do texto. Eu era o motorista, mas a paisagem, o
espaco que se desenrolava pertenciam ao passageiro, para quem ndo havia outra
responsabilidade sendo a de apreender o campo visto das janelas. Borges escolhia o

livro, Borges fazia-me parar ou pedia que continuasse, Borges interrompia para
comentar, Borges permitia que as palavras chegassem até ele. Eu era invisivel >

A cegueira ndo impediu Borges de ler, pelo contrario, ampliou seus sentidos,
permitindo que usasse o corpo todo para ler: “A leitura seria o gesto do corpo (¢ com o corpo,
certamente, que se 1€) que, com um mesmo movimento, coloca e perverte a sua ordem”.>®
Como um gesto do corpo, a leitura é, portanto, absolutamente, erética: da boca ao olhar.
Comecamos esta tese com a boca — sonora, vibrante, tagarela — e a encerramos com o olhar:
olhos, no entanto, que se valem de todo o corpo para ler. Olhos voluptuosos, que desnudam as
palavras para melhor apreciar e degustar seu sabor. Olhos que ardem de desejo, levando todo
0 corpo a tremer; corpo que pretende penetrar as paginas, tocando-lhe profundamente, até
alcangar o gozo.

Percorre-se o texto, assim como o0 amante percorre 0 corpo da pessoa amada: o leitor,
com seus grandes olhos, curiosos e irrequietos, passa das paginas do livro para o corpo da
leitora, é ela quem acende o desejo da leitura, é ela quem enuncia o proximo livro, a proxima
histéria. O leitor e a leitora sdo os protagonistas do romance Se um viajante numa noite de
inverno, de Calvino, cujo mote central gira em torno do desejo da leitura. Eles se conhecem
numa livraria, apds identificarem um erro de impressdo no volume que liam: segundo o
livreiro, a tiragem do livro Se um viajante numa noite de inverno, cuja leitura fora iniciada
pelo leitor personagem, foi misturada as paginas de outro livro, o romance Fora do povoado

de Malbork, do polonés Tatius Bazakbal. Inicia-se, desse modo, a grande aventura do leitor e

¥ MANGUEL. Uma histéria da leitura, p. 33.
°% BARTHES. “Da leitura”. In: O rumor da lingua, p. 45.
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da leitora, os quais percorrerdo juntos os tortuosos caminhos em busca do romance que
comecaram a ler.

A seducdo reciproca entre leitor e leitora cumpre-se, assim, em razdo de um livro: o
livro que liam — Se um viajante numa noite de inverno — dentro do livro que nos, leitores
empiricos, lemos, também intitulado Se um viajante numa noite de inverno. A promessa de
uma leitura feliz é quebrada, entretanto, por algum empecilho: tanto eles quanto ndés somos
impedidos de chegar ao final da narracdo. Ndo ha um ponto final, ha a busca infinita por um
livro, por um livro que os sacie plenamente, por um livro lido na infancia, do qual se
desconhece o titulo, por um livro que explique a propria vida...

Um livro que estabeleca o vinculo entre leitor e leitora; um livro que permita que as
aventuras tracadas nas malhas do texto se estendam para além da pagina, atingindo a vida
real, ou dissolvendo os limites que separam o0 mundo escrito do ndo escrito. Esse limiar é,
assim, ultrapassado pela consciéncia do leitor protagonista do romance de Calvino de que
alguém mais 1é as mesmas palavras que decifra, sugerindo que sua leitura ndo seja mais
solitaria, por pressupor que entre ele e a leitora haja uma relacdo intima, como se quase se
tocassem, afastados somente pela fina membrana da folha:

Sua leitura ndo é mais solitaria: pense na Leitora, que neste exato momento também
estd abrindo o livro, e eis que ao romance a ser lido se sobrepde um possivel
romance a ser vivido, a sequéncia de sua histéria com ela, ou melhor, o inicio de
uma possivel histdria. Veja como vocé esta mudado, antes afirmava preferir o livro,
coisa solida, que estd ali, bem definida, que se pode desfrutar sem riscos, a
experiéncia vivida, sempre fugaz, descontinua, controversa. Significaria entdo que o
livro se tornou um instrumento, um canal de comunicacdo, um lugar de encontro?

Nem por isso a leitura exercerd menos influéncia sobre vocé; pelo contrario: algo se
acrescenta aos poderes dela.>®

No entanto, diferentemente do que pensa o leitor de Calvino, a leitura continua a ser
solitaria. Lé-se sozinho, mesmo quando se estd a dois. Manguel e Borges juntos: o primeiro
lendo em voz alta para o segundo, mesmo assim a soliddo continua prevalecendo entre eles;
Manguel é invisivel para Borges, cada qual depreende daquela leitura a sua propria
experiéncia. O leitor, talvez a tempo demais imerso entre seus proprios livros, sonha em
desfrutar os riscos de uma relagdo amorosa com a leitora; convence-se de que tambem ela 1€ a
possivel histdria dos dois do mesmo modo. A leitora, Ludmilla, “lhe aparece protegida pelas

. 7
valvas do livro aberto qual uma ostra em sua concha”:>

>% CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 39.
>3 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 151.
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Gostaria vocé de penetrar na concha de Ludmilla, insinuando-se nas paginas dos
livros que ela estd lendo? Ou a relagdo entre Leitor e Leitora consistiria na relagdo
de duas conchas separadas, que conseguem comunicar-se apenas mediante
confrontos parciais de duas experiéncias exclusivas?>*®

As leituras paralelas do leitor e da leitora serdo abrigadas no leito do casal: o encontro
de duas pessoas, proporcionado por um livro, culminara na reunido dos dois juntos na cama,
lugar propicio aos prazeres do corpo e, consequentemente, da leitura. No capitulo 7 de Se um
viajante numa noite de inverno, o leitor é convidado a casa da leitora: o nivel de intimidade
entre eles vai sendo tracado conforme se explora a privacidade do lar. A cozinha retrata a
imagem da leitora como uma “mulher extrovertida e lucida, sensual e metddica, que pde o
senso pratico a servico da fantasia”.>® Entre os livros, dispersos pela casa, é possivel
conhecer ainda mais aquela que os possui, compondo um “conjunto que ndo forma uma
biblioteca”.>*® Os livros revelam um lado secreto, sigiloso de seu leitor, livre dos julgamentos
sociais. Na recluséo do lar, a leitora estampa sua verdadeira personalidade, diferenciando os
“livros que se destinam ao criado-mudo, outros que encontram lugar junto a poltrona, na
cozinha ou no banheiro”.>**

O auge da intimidade do casal completa-se no quarto, ao convite que a leitora faz ao
leitor para partilhar de sua cama com ela. Compartilham livros, dividem o leito. Na cama,
leitor e leitora leem a si mesmos, usando cada um de seus cinco sentidos para ler o corpo do
outro: “seu corpo esta sendo submetido a uma leitura sistemdtica, mediante canais de
informacao tateis, visuais, olfativos, e ndo sem intervencdes das papilas gustativas. Também o
ouvido teve participacdo, atento a seus arquejos e trinados”.>** O momento do encontro sexual
coincide com 0 momento da leitura: toca-se o corpo do amado com a mesma delicadeza ou
ardor passional com que se manuseia um livro.

A descricdo de uma pessoa que 1€ pode ser tdo erética e envolvente quanto a descricao
de um casal se amando na cama: em ambos 0s €asos, procura-se encontrar “entre pele e pele,
a adesdo mais prodiga de sensaces, transmitir e receber vibrages e movimentos ondulantes,
ocupar os cheios e os vazios”,>* como faz todo amante e todo leitor. Na cama, lugar
inviolavel, onde se confessam o0s segredos mais intimos, receber uma pessoa é confidenciar

devaneios e lagrimas, e a0 mesmo tempo partilhar dos prazeres do sexo e também da leitura:

>3 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 151.
>¥ CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 147.
>0 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 150.
1 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 150.
>2 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 159.
>3 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 158.
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Na improvisagdo confusa do primeiro encontro, ja se pode ler o possivel futuro de
uma convivéncia. Hoje vocés sdo cada um o objeto de leitura do outro, cada um Ié
no outro sua histéria ndo escrita. Amanha, Leitor e Leitora, se estiverem juntos, se
deitarem-se na mesma cama como um casal estavel, cada um de vocés acenderd o
abajur em sua respectiva cabeceira e mergulhard em seu respectivo livro; duas
leituras paralelas acompanhardo a chegada do sono; primeiro vocé, depois Voce,
apagara a luz; retornando de universos separados, vocés se encontrardo fugazmente
no escuro, onde todas as distdncias se anulam, antes que sonhos divergentes os
arrastem outra vez cada um para um lado. Mas ndo debochem dessa perspectiva de
harm%gja conjugal: que imagem de casal mais afortunada vocés poderiam contrapor
aela?

O futuro do casal de leitores é vislumbrado na cama, numa noite fria, cada qual
envolto em densos cobertores e travesseiros macios, tendo um livro nas méos, cuja iluminagéo
advém de uma fraca luz do abajur, sobre o estbmago. Afinal, os livros lidos na cama, ao lado
da pessoa amada, tém um sabor especial. O leito conjugal, que ja aninhou caricias ardorosas e
fervorosas discussdes, agora é palco da leitura: naquela cama macia, tendo o calor do corpo
do amante ao lado, esse casal de leitores retira-se da realidade, permitindo-se adentrar em
outros mundos, outras vidas.

Na cama, na intimidade do casal, onde livros e corpos misturam-se, a leitura ganha um
caréter erotico, revelando a impossibilidade de separar o ato fisico do mental: “Ler na cama é
um ato autocentrado, imovel, livre das convencdes sociais comuns, invisivel ao mundo, e algo
que, por acontecer entre lencois, no reino da luxuria e da ociosidade pecaminosa, tem algo da
emogdo das coisas proibidas”.>* Para Barthes, o leitor identifica-se com o sujeito amoroso,
tem nos livros o seu companheiro e, durante o tempo daquela leitura, envolve-se na mais
absoluta historia de amor com o objeto que carrega nas maos: seu prazer “consiste em cuidar
da sua relacdo dual com o livro [...], fechando-se a s6s com ele, colado a ele, de nariz dentro
dele, ousaria dizer, como a crianca fica colada a Mae e o Namorado suspenso ao rosto
amado”.>*®

Essa é também a vontade do leitor protagonista do romance de Calvino: seu desejo
mais intimo é debrucar-se sobre o livro que comecara a ler, agarra-lo e s6 solta-lo quando
chegar a dltima pagina, penetra-lo até o fim. No entanto, percalgos atrapalham a realizacao de
seu desejo, frustra-se, recorrentemente, ao perceber que algum problema acomete o livro que

tem em suas méaos, sempre por tempo insuficiente para que conclua a leitura.

>4 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 160-161.
> MANGUEL. Uma histéria da leitura, p. 180.
¢ BARTHES. “Da leitura”. In: O rumor da lingua, p. 48. Grifos do autor.
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Depois de percorrer uma longa aventura em busca do livro que lia, cuja leitura fora
interrompida por algum incidente, depois de ler dez inicios de romances diferentes, o leitor,
apos confrontar-se com professores, tradutores, escritores, criticos e artistas plasticos, vai até
uma biblioteca:

Leitor, é hora de sua agitada navegacao encontrar um ancoradouro. Que porto pode
acolhé-lo com maior seguranga que uma grande biblioteca? Certamente havera uma
na cidade da qual partiu e a qual retorna depois de uma volta a0 mundo de um livro
a outro. Resta-lhe ainda uma esperanca, a de que os dez romances que se

volatilizaram entre suas mdos assim que empreendeu a leitura se encontrem nessa
biblioteca.>*’

A promessa do encontro com os romances logo é dissolvida frente a auséncia dos
exemplares na extensa ala dos livros de ficcdo. Embora constem no catalogo da biblioteca,

1:5 um deles

“por uma razao ou outra, nenhum dos livros que deseja se encontra disponive
estd emprestado, mas ndo se sabe a quem, outro esta no setor de encadernacéo e, assim, o
leitor v& novamente dissiparem-se os livros que estavam a um toque de sua méo. Incorre-se,
portanto, em um paradoxo: a biblioteca é infinita, mas nunca estdo disponiveis os livros
desejados:
Por estatuto, qualquer que seja a sua dimensdo, a Biblioteca é infinita, na medida em
que ela sempre esta (por mais bem concebida que seja) aquém ou além da demanda:
a tendéncia é nunca estar ai o livro desejado, ao passo que outro livro é proposto: a
Biblioteca é o espaco dos substitutos do desejo; frente a aventura do ler, ela é o real,

naquilo em que este chama a ordem o Desejo: sempre grande demais ou pequena
demais, ela é fundamentalmente inadequada ao Desejo.>*°

A obra Se um viajante numa noite de inverno configura-se, assim, como um continuo
adiamento do desejo: se o leitor personagem ndo pode concluir o livro que esta lendo, é-lhe
proposto outro livro, um substituto, mas mesmo este € substituido por outro. Quando chega a
biblioteca e percebe que seu ancoradouro continua refletindo sua “agitada navegac¢do”, o
leitor, talvez comecando a conformar-se com a certeza de que ndo conseguiria finalizar
nenhum dos dez livros cujas leituras foram somente iniciadas, observa que, além de livros, a
biblioteca € um espaco que redne leitores.

Amante dos livros, cada leitor opta por um modo de ler, numa operacdo que se
harmonize com seu préprio temperamento. Na auséncia dos livros desejados, o leitor

protagonista encontra, na biblioteca, outros sete leitores, os quais, homens-livros também eles,

>7 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 256.
> CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 256.
>3 BARTHES. “Da leitura”. In: O rumor da lingua, p. 47.
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o ajudardo a entender que “cada livro nasce na presenga de outros livros, em relagdo e em
confronto com outros livros”.>
No dialogo entretecido pelos leitores, eles conceituam, cada qual a sua maneira, a arte
da leitura, confluindo para ela corpo, memoria e expectativa. O primeiro leitor tem no olhar
uma “fixidez intensa”, mas seus olhos ndo acompanham as paginas do livro aberto entre suas
méos, eles vagam pelos ares. O que 1é que lhe obriga a afastar-se assim do texto? Para esse
leitor, a leitura, de tdo densa, intensa, o leva a afastar-se do livro apds poucas palavras lidas,
num movimento que o desloca da pagina para o mundo (lembremo-nos de Barthes: trata-se de
um leitor que Ié levantando a cabega):
Se um livro me interessa de verdade, ndo consigo avangar além de umas poucas
linhas sem que minha mente, tendo captado uma ideia que o texto propde, um
sentimento, uma duvida, uma imagem, saia pela tangente e salte de pensamento em
pensamento, de imagem em imagem, num itinerario de raciocinios e fantasias que

sinto a necessidade de percorrer até o fim, afastando-me do livro até perdé-lo de
H 551
vista.

O leitor que 1é 0 nada tem o seu oposto no leitor de rosto ceroso e olhos avermelhados,
o segundo leitor que intervém na discussdo, aquele que “ndo pode afastar-se das linhas
escritas nem por um instante sequer”, aquele que ndo se distrai “para ndo deixar escapar
nenhum indicio precioso”.>*> Mas seriam esses leitores t&o distintos entre si? Pois o leitor que
levanta a cabeca com o olhar perdido continua lendo, ao propor ideias e imagens suscitadas
pelo livro que lia e, mesmo com o olhar vagando pelos ares, ainda assim esse leitor continua a
ler: 1€ o mundo desdobrado em sua leitura. Ja o segundo, 1€ e relé sempre, “procurando a
confirmacao de uma nova descoberta entre as dobras das frases”.>*

Um olha para o nada e I&é 0 mundo; o outro olha as palavras e 1€ o livro. Estariamos,
entdo, falando de leituras diferentes? Ou entre livro e mundo haveria uma identificagdo? N&o
estariamos falando, portanto, da mesma coisa? Afinal, “Por mais que os leitores se apropriem
de um livro, no final, livro e leitor tornam-se uma sé coisa. O mundo, que € um livro, é
devorado por um leitor, que é uma letra no texto do mundo”.”**

Se o livro se constitui como um mundo e se 0 mundo é um livro, para o leitor, que é

livro também ele, assim como o livro pode ser considerado um homem, como dizia Walt

0 CALVINO. “O livro, os livros”. In: Mundo escrito e mundo n&o escrito: artigos, conferéncias e entrevistas, p.
125.

> CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 257.

>2 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 258.

>3 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 258.

>* MANGUEL. Uma histéria da leitura, p. 201.
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Whitman, sua leitura ndo acabaria nunca, nem seria interrompida, afinal leem-se tanto as
paginas de um livro quanto os episodios da vida. Além disso, se 0 mundo pode ser lido como
um livro, ndo haveria, assim, primeiras leituras: a vida, em seu processo rotineiro, num ciclo
de eterno retorno, nos permitiria somente releituras.

Reler os livros que ja leu é a tarefa empreendida pelo terceiro leitor desse coléquio na
biblioteca; ele pretende “reviver a emog¢ao de uma leitura precedente”, mas a cada releitura
parece deparar-se com um livro novo. “Sera a leitura uma constru¢do que ganha forma
reunindo um nuimero de variaveis e ndo consegue repetir-se duas vezes obedecendo a mesma
configuracdo?”,>> questiona-se. Faz-se notar, porém, que releitura ndo significa repeticéo: o
prefixo reiterativo antes do substantivo “leitura” nao significa simplesmente “ler de novo”,
pois é impossivel depreender as mesmas impressdes e sensacdes quando temos sob os olhos
um livro lido na juventude, por exemplo. Se nés com certeza mudamos, os livros também
mudam, “a luz de uma perspectiva historica diferente”, e o encontro entre o leitor e o livro a
ser relido “¢ um acontecimento totalmente novo”.>*® A leitura literaria é, portanto, da ordem
do “sabor”, ao contrario da puramente informativa: quando o leitor relé um livro, ele ndo esta
buscando reler as mesmas informacdes; sua busca é justamente pela variacdo que ha em cada
repeticdo, em cada releitura, pelo sabor, sempre Unico e singular, que um livro, mesmo ja lido
tantas vezes, pode lhe conferir.

Nesse sentido, Calvino observa, em “Por que ler os clédssicos”, que ndo haveria
distingdo significativa entre os verbos “ler” e “reler”, ja que “toda releitura de um classico é
uma leitura de descoberta como a primeira™;>>’ um livro nunca cessa de dizer aquilo que
tinha para dizer, de modo que, para o leitor, mesmo aquele mais memorioso, a releitura de um
classico sera sentida como uma nova experiéncia, como se fosse um livro ainda nao lido.

Por outro lado, afirma ainda Calvino, “toda primeira leitura de um classico € na
realidade uma releitura”,>®® de modo que, mesmo que estejamos lendo um classico pela
primeira vez, serd como se 0 estivéssemos relendo, afinal conhecemos seu enredo e 0s
reflexos que ele gerou na critica especializada e na cultura. Os classicos, portanto, “sdo

aqueles livros que chegam até nds trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a

> CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 258.

% CALVINO. “Por que ler os classicos”. In: Por que ler os classicos, p. 11.
7T CALVINO. “Por que ler os classicos”. In: Por que ler os classicos, p. 11.
%% CALVINO. “Por que ler os classicos”. In: Por que ler os classicos, p. 11.
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nossa e atras de si 0s tragos que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou
mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)”.>
Essa Ultima constatagdo permite que o quarto leitor entre em cena, pois, para ele, a
leitura de um livro é sempre determinada pelo que foi dito sobre ele, estabelecendo um
didlogo com os outros livros com os quais compartilha o espaco da biblioteca:
Cada novo livro que leio passa a fazer parte daquele livro abrangente e unitario que
€ a soma de minhas leituras. Isso ndo acontece sem esforco; para compor esse livro
geral, cada livro particular deve transformar-se, relacionar-se com os livros que li
anteriormente, tornar-se o corolario ou o desenvolvimento ou a refutacdo ou a glosa
ou o texto de referéncia. Ha varios anos frequento esta biblioteca e a exploro volume

por volume, prateleira por prateleira, mas poderia demonstrar-lhes que néo fiz outra
coisa sendo prosseguir na leitura de um tnico livro.>®

Somos o que lemos. O quarto leitor sabe muito bem que a sua formacao € reflexo da
soma de suas leituras, por isso |& tudo e sobre tudo, colocando livros, os mais dispares, um ao
lado do outro, “cuja proximidade pode produzir choques elétricos, curtos-circuitos”.”** Se
para este leitor cada livro lido relaciona-se entre si, mesmo que para refutar os anteriores, para
0 autor, para Calvino, também um livro continuaria um unico discurso, devendo confronta-lo
com aqueles volumes pertencentes a prateleira literaria e também a extraliteraria: “um livro ¢
escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros, para que entre numa prateleira
hipotética e, ao entrar nela, de alguma forma a modiﬁque”.562

Em resposta a uma enquete aberta por Gian Carlo Ferretti sobre o tema “Para quem se
escreve um romance? Para quem se escreve uma poesia?”’, Calvino € obrigado a refletir sobre
o perfil do leitor para quem ele escreve. Sua resposta, publicada pela primeira vez no
semanario Rinascita de 24 de novembro de 1967, oferece-nos algumas pistas curiosas sobre o
leitor tramado pelo escritor italiano. Para Calvino, que nessa época ainda estava as voltas com
o projeto d’As cosmicOmicas, obra que partia sempre de um discurso cientifico, o leitor
previsto para seus livros teria “exigéncias epistemologicas, semanticas, metodologico-
praticas”,>®® de modo que, para atendé-lo, o escritor deveria acrescentar & sua biblioteca
volumes de multiplas especializacdes.

Diante de um cenario intelectual tdo multiplo e rico, para o qual confluiam diversos

saberes, Calvino observa que a tendéncia nao é tanto a de “acrescentar uma prateleira

9 CALVINO. “Por que ler os classicos”. In: Por que ler os classicos, p. 11.

%0 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 259.

%1 CALVINO. “Para quem se escreve? (A prateleira hipotética). In: Assunto encerrado, p. 191.
%02 CALVINO. “Para quem se escreve? (A prateleira hipotética). In: Assunto encerrado, p. 190.
%3 CALVINO. “Para quem se escreve? (A prateleira hipotética). In: Assunto encerrado, p. 193.
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literaria”, mas de contesta-la: “a literatura vive hoje sobretudo da propria nega¢io”.”® Nesse
sentido, conclui o escritor, “escrevemos romances para um leitor que finalmente tera
compreendido que ja ndo deve ler romances”.>® Ora, e n3o seria essa a compreensdo imposta
ao leitor protagonista de Se um viajante numa noite de inverno? Pois ele, diferentemente do
quarto leitor, ndo faz uma leitura critica, especializada, ndo recorre aos outros livros que leu
para tecer sua interpretacdo; ele € somente um leitor médio, fruidor do género romanesco, e,
justamente por isso, seria inevitavel que sua biblioteca ndo fosse pelos ares.

O leitor protagonista sera forcado a aceitar que a literatura moderna representa uma
espécie de forma em negativo: o romance tradicional é inalcancével, por isso o leitor tem em
suas méos, somente por uma curta fragcdo de tempo, um livro que se cancela, se interrompe, se
pulveriza. Prisioneiro dos livros, aos quais pretende simplesmente chegar ao fim, o leitor é
constrito a ndo ler romances, deles sé conhecendo o primeiro capitulo.

Cativo também de um livro encontra-se o quinto leitor, cujas leituras sdo feitas
somente na esperanga de encontrar um Unico livro, lido na infancia, do qual tem poucas
recordacdes. Também ele, como o0 nosso leitor protagonista, s6 tem acesso ao inicio daquela
historia lida (sonhada) na infancia, € a Unica coisa da qual se lembra, tendo sido impedido de
conhecer o desfecho. A parte da qual se lembra, provavelmente pertencente a um conto das
Mil e uma noites, poderia ser lida como uma alegoria dos leitores na biblioteca. Eis o seu
incipit:

O califa Harum al-Raschid — [...] — tomado pela insdnia, uma noite se disfarga de
comerciante e sai pelas ruas de Bagda. Um barco o transporta pelas aguas do Tigre
até o portdo de um jardim. A beira de uma fonte, uma mulher bela como a lua canta
acompanhada pelo alaide. Uma escrava deixa o califa entrar no palécio e o faz vestir
um manto cor de acafrdo. A mulher que cantava no jardim agora esta sentada huma
poltrona de prata. Nas almofadas ao redor dela estdo sete homens envoltos em
mantos cor de agafrdo. “So faltava vocé”, diz a mulher, “esta atrasado”, e o convida
a sentar-se numa almofada a seu lado. “Nobres senhores, juraram obedecer-me
cegamente; agora é chegado o momento de coloca-los a prova”, e a mulher tira do
pescogo um fio de pérolas. “Este colar tem sete pérolas brancas e uma negra. Agora
cortarei o fio e deixarei cair as pérolas num céalice de &nix. Quem tirar a sorte a
pérola negra deve matar o califa Harum al-Raschid e trazer-me sua cabega. Em
recompensa lhe oferecerei eu mesma. Caso se recuse a matar o califa, serd morto
pelos outros sete, que repetirdo o sorteio da pérola negra”. Com um arrepio, Harum
al-Raschid abre a mdo, vé nela a pérola negra e, dirigindo-se a mulher, diz:

“Obedecerei as ordens da sorte, e as suas, desde que me responda: que ofensa do
califa desencadeou seu 6dio?”, pergunta, ansioso para ouvir o relato.’®

%4 CALVINO. “Para quem se escreve? (A prateleira hipotética). In: Assunto encerrado, p. 192.
%5 CALVINO. “Para quem se escreve? (A prateleira hipotética). In: Assunto encerrado, p. 192.
%%® CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 260-261.
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S&o sete homens sentados ao redor de uma bela mulher; com a chegada do califa,
tornam-se oito; assim como sdo sete leitores acomodados em uma biblioteca, oito com o
surgimento do leitor protagonista. O sete € o numero da perfei¢do, da harmonia do cosmo,
representa os sete dias da semana, as sete notas musicais e as sete cores do arco-iris. A
chegada de um novo elemento desestabiliza essa harmonia. Sdo oito pérolas, mas s6 uma é
negra, aquela que representa o fim.

AnNsiosos por ouvir o relato até o fim estdo o leitor protagonista e o quinto leitor; a eles
acresce-se o sétimo, para quem “¢ o final que conta”.”®’ No entanto, diferentemente do
protagonista, o qual gostaria somente de concluir sua experiéncia de leitura sem que fosse
interrompido, o sétimo leitor busca um sentido oculto, abrigado pela superficie do texto; para
ele seu “olhar escava entre as palavras [...] para tentar discernir o que se esboca a distancia,
nos espacos que se estendem para além da palavra “fim’>.%%®

O final nunca seria, assim, alcangavel, definitivo, segundo a acepcao do sétimo leitor,
pois sua busca é pelo que ndo se da a ver, é pelo que vai mais além da palavra, imperceptivel
aos sentidos humanos. Enquanto que, para o leitor de inicios de romances, bastaria a leitura da
superficie do texto, sem relaciona-lo com nenhum outro, sem pretender encontrar nele um
sentido inefavel, conforme confessa:

Senhores, devo antes explicitar que a mim agrada ler nos livros s6 0 que esta escrito
e ligar os detalhes ao conjunto; considerar definitivas certas leituras; ndo misturar
um livro com outro; separar cada um por aquilo que possui de diferente e de novo;
mas 0 que mais gosto mesmo é de ler um livro do principio ao fim. No entanto, de

algum tempo para c4, tudo vem dando errado para mim; parece-me que hoje s
existem no mundo histdrias que ficam em suspenso e se perdem no caminho.*®

A ansia pelo fim faz com que o leitor protagonista, que durante todo o romance Se um
viajante numa noite de inverno leu somente incipits, ndo perceba que esta prestes a chegar ao
fim de sua propria historia. Nao entende que as histérias em suspenso, que se perderam pelo
caminho, ligam-se entre si através de seus titulos. Curiosamente, serd o sexto leitor a se
pronunciar na conversacao da biblioteca, para quem basta o titulo ou o incipit de um livro,
suas primeiras frases, para acender o desejo da leitura, quem revelard ao nosso protagonista
que a lista dos titulos que inutilmente solicitou a biblioteca forma um outro inicio de uma

nova histéria:

7 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 259.
%8 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 259.
%9 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 260.
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— Pode deixar-me ver? — indaga o sexto leitor, tomando-lhe a lista dos titulos; ele tira
os oculos de miope, coloca-0s no estojo, abre outro estojo, ajusta os oculos de
presbiope e I1é em voz alta: — “Se um viajante numa noite de inverno, fora do
povoado de Malbork, debrucando-se na borda da costa escarpada, sem temer o
vento e a vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede de linhas
que se entrelagcam, numa rede de linhas que se entrecruzam no tapete de folhas

iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia. ‘Que histéria espera seu fim ld

embaixo?’, ele pergunta, ansioso por owvir o relato” "

As historias esperam seu fim, mas € um novo inicio, uma nova possibilidade de
romance que surge em seu lugar. Cada histdria narrada incita, relembra uma nova: nessa ansia
por narrar todas as historias possiveis perde-se justamente o seu final. Mas o fim esta 14,
presente no proprio inicio. Entre comecar e terminar talvez ndo haja, assim, uma distancia tdo
grande, afinal, se o inicio marca a passagem do mundo vivido para o verbal, do maltiplo para
o singular, o fim é determinado pelo movimento contrario, pelo retorno, pela passagem do
mundo verbal para o vivido. Todo inicio é promessa de vida, diferentemente do fim, a ameaca
da morte. No entanto, lembra-nos Calvino ao falar do conto popular, a morte tem por fundo a
eternidade: “O conto popular fala da vida e nutre o nosso desejo de vida, mas justamente
porque esta vida contém implicita a presenca da morte, isto &, tem por fundo a eternidade”.>"*

A cada final de uma historia abrem-se caminhos para outras historias, ligando, por
conseguinte, todo final a um novo inicio, a uma nova possibilidade de narrativa. O inicio
marca, assim, a multiplicidade do possivel, antes que a escrita a singularize. No decorrer do
texto, a passagem ao ato da escrita rompe com essa promessa pela presenca realizada de uma
Unica historia, mas, ao chegar ao final, “a experiéncia limitada se abre sobre a escuriddo sem
limites...”.>"

E é nessa escuriddo sem limites onde se movem os leitores de Calvino, aqueles que
erram pela biblioteca a procura de um livro que homenageie a vastiddo do universo, aqueles
que olham para cima, porque querem tocar o inalcancavel, para em seguida acompanhar com

o olhar o movimento minucioso de quem quer perscrutar um objeto, toca-lo, penetra-lo.

4.1 Lo sguardo telescopico del signor Palomar
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?
Giacomo Leopardi

*"® CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 261.

"t CALVINO. “Cominciare e finire”. In: Saggi, vol. 1, p.742. No original: “Il racconto popolare parla della vita
e nutre il nostro desiderio di vita, ma proprio perché questa vita contiene implicita la presenza della morte, cioé
ha per sfondo I’eternita”.

*2 CALVINO. “Cominciare e finire”. In: Saggi, vol. 1, p. 747. No original: “I’esperienza limitata si apre sul buio
senza limiti...”.
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Numa noite de plenilinio, em um campo aberto envolto por névoas, Ivo Salvini escuta
um sussurrante chamado, enquanto se aproxima de um pog¢o iluminado pela lua: “Avete
sentito anche voi? Mi chiamano... mi hanno chiamato”. Cena de abertura do ultimo filme de
Federico Fellini, la voce della luna®” ¢ rapidamente camuflada pela chegada de um grupo de
rapazes que perturbam o siléncio dessa cena com barulho, algazarra e confusédo, impedindo
que Salvini, o lunatico personagem que acabara de sair de um hospital psiquiatrico, escute a
voz da lua, um leve e quase inaudivel murmdrio vindo do céu quando impera o siléncio
absoluto.

A partir dessa cena inaugural, todo o filme é tomado pelo ruido, pelo barulho
excessivo, pela balbdrdia mididtica, pelo frenesi da multiddo: as vozes se entrecruzam, o0s
personagens falam todos ao mesmo tempo, perpetuando a técnica aplicada pelo proprio
Fellini: os atores, durante a filmagem, falam qualquer coisa, ndo decoram um texto; as falas
sdo acrescidas depois, pelo diretor, na hora da dublagem. N&o h4, pois, compreensao entre 0s
personagens de La voce della luna, assim como ndo ha consonancia entre 0s movimentos da
boca e as palavras que escutamos.

Nesse alvoroco, quando o olhar de todos é dominado pela televisdo, como retrata a
paradigmatica cena de Salvini jantando na casa da irmd, enquanto suas sobrinhas gritam em
resposta ao programa que se passa na tela, o olhar do protagonista interpretado por Roberto
Benigni vaga pelos céus, interpelando a lua, aquela que nos espia ha milhares de anos. Mas o
satélite da terra, sua face palida, sombria e misteriosa, torna-se alvo da curiosidade dos
homens; estes ndo querem simplesmente contempla-lo, querem toma-lo, arranca-lo do céu,
rebaixa-lo a condicéo terrestre. A voz da lua, que no inicio do filme era imperceptivel, vai,
assim, adquirindo contornos mais claros, até culminar em um nitido brado que esbraveja:
“Publicidade”.

Ao final de La voce della luna, contra todo o ruido que domina o mundo, Ivo Salvini,
sozinho, caminhando sob o luar em uma pradaria, avista novamente um poco de agua e,
naquele cenario tranquilo, sentindo somente os ruidos emitidos pela natureza, conclui:
“Acredito que se houvesse um pouco de siléncio, se todos nés fizéssemos um pouco de

siléncio, talvez pudéssemos compreender alguma coisa”.>"*

>3 Filme de 1990, A voz da lua teve seu roteiro escrito por Federico Fellini em parceria com Tullio Pinelli e foi
baseado no romance O Poema dos Lunaticos, de Ermanno Cavazzoni.

™" FELLINI. La voce della luna. No original: “Eppure io credo che se ci fosse un po’ di silenzio, se tutti
facessimo un po’ di silenzio, forse qualcosa potremmo capire”.
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O comportamento de Salvini aproxima-se do de outro personagem da literatura
italiana, igualmente excéntrico, observador, avesso aos ruidos da vida prosaica, imerso em seu
proprio mundo, “no mundo da lua”: trata-se de Palomar, personagem que divide seu nome
com o de um observatorio, localizado em San Diego, na Califérnia. E, como todo
observatorio, o proprio corpo do senhor Palomar e, mais especificamente, o seu olhar séo
atraidos para cima, para o firmamento.

Na secdo “Palomar contempla o céu”, que reune trés breves textos descritivos sobre
uma experiéncia visiva do protagonista, o primeiro deles se detém sobre a silenciosa lua,
aquela que, entre os astros do firmamento, exerce influéncia sobre Palomar. Igualmente bela e
misteriosa, a lua fascina o protagonista, que se percebe uma poeirinha mindscula diante da
imensiddo do firmamento, enquanto, curioso, observa a lua quando ela “encontra-se ainda em

. 5 575 .
estado de expectativa”.””> E a lua do entardecer, “uma sombra esbranquicada que aflora do

azul intenso do céu, carregado ainda de luz solar”,>’® a chamar a atencdo de Palomar, levando-
0 a inclinar sua cabega, enquanto projeta seu olhar para o alto, como se seus olhos fossem
equipados por um invisivel telescopio.

O senhor Palomar sustenta, portanto, seus olhos atentos e perscrutadores sobre a palida
lua, como se desse modo pudesse descobrir seus mais reconditos segredos. Mas a superficie
lunar ja é infindavel, revelando, a cada vez, um pouco mais de si conforme a incidéncia da luz
solar refletida pela Terra torna-a visivel. A lua vai, assim, aos pouquinhos, revelando sua
superficie, conforme avanca da fase crescente para a cheia, até minguar completamente,
quando se afasta da luz e se torna invisivel, imersa na escuriddo.

A lua do entardecer avistada pelo atento protagonista é uma lua quase cheia, por isso
interessa-lhe acompanhar sua ascensdo, observando igualmente o p6r-do-sol e os efeitos
gerados no céu. O sol da lugar a lua, que “parece tio fragil e palida e sutil”®"’ no inicio,
guando sua translicida forma aponta num céu ainda de um azul intenso, para, em seguida, ir
adquirindo contornos cada vez mais precisos:

E necessério dizer que o azul do céu foi passando sucessivamente do pervinca para o
violeta (os raios do sol se tornaram rubros), depois para 0 acinzentado e para 0
pardo, sem que a brancura da lua deixasse de receber sempre um empuxo cada vez

mais decidido para que despontasse e em seu interior a parte mais luminosa fosse
adquirindo extenséo até cobrir o disco por completo.’

55 CALVINO. “Lua do entardecer”. In: Palomar, p. 33.
576 CALVINO. “Lua do entardecer”. In: Palomar, p. 33.
ST CALVINO. “Lua do entardecer”. In: Palomar, p. 33.
578 CALVINO. “Lua do entardecer”. In: Palomar, p. 34.



180

Palomar observa, assim, a regularidade dos hébitos da lua e, sequindo-a passo a passo,
sem desgrudar os olhos do céu, vé as incidéncias do tempo sobre ela, transformando a pélida

59579

lua em “um grande espelho ofuscante que voa sobre um céu que se fez negro. E noite.

Agora a lua “é um lago de resplandecéncia que esguicha raios ao redor e do qual transborda
na escuriddo um halo de prata fria, inundando de luz branca as estradas dos notdmbulos”.”®
Entre os noctdmbulos, encontra-se Palomar que, “assegurando-se de que a lua ndo tem
necessidade dele”,” regressa a casa.

E noite de pleniltnio, Palomar, talvez um notivago insone atraido pela lua, talvez um
sondmbulo, entre o sonho e a vigilia, que olha para cima sem saber se contempla uma lua real
ou imaginéaria, perambula pelas ruas desertas com a cabeca inclinada para cima. Quer tanto
entender o que a lua tem a lhe dizer, que acaba perdendo a razdo. Assim como Salvini,
Palomar responde ao chamado da lua; é, portanto, um lunatico, um aluado.

A lua sempre exerceu uma grande importancia para oS homens: seus ciclos s&o
analisados para o plantio e a colheita, por exemplo, suas fases foram usadas para medir 0
tempo, foi comprovado cientificamente que ela influencia as marés. Entender a lua, portanto,
desde a Antiguidade, significa conhecimento para os homens. Embora sua presenca nao
condicione a existéncia de vida na Terra, como o sol, é a lua, mais do que o astro solar, a
instigar a curiosidade humana, exercendo influéncia sobre aqueles mais sensiveis. Ainda hoje,
uma carga de mistério e devocao envolve o Unico satélite da Terra, levando algumas pessoas a
acreditarem que as suas fases alteram o humor e o temperamento de certas pessoas.

Sobre os lunéticos, o ancestral do senhor Palomar — Qfwfq —, protagonista das
historias cosmicomicas, uma coletanea de mitos modernos, cujos incipits sdo baseados em
algum dado cientifico, descreve, em “As filhas da lua”, um mundo marcado pelo consumo
excessivo e pela rejeicdo de tudo que fosse velho. Entre as coisas velhas, havia uma lua que
“vagava pelo céu, desnuda carcomida e cinzenta, cada vez mais estranha ao mundo aqui
embaixo, residuo de um modo de ser j& incongruente”.® Mas, mesmo essa lua
contraproducente, que se inclinava em direcdo a Terra, em noites de pleniltnio, instigava, em
algumas pessoas, comportamentos insensatos:

Nessas noites de lua baixa as pessoas de temperamento mais instavel davam para

fazer coisas estranhas. Nunca faltava o sondmbulo que perambulava pela moldura de
um arranha-céu de bracos esticados em direcdo a lua, ou o licantropo que se punha a

579 CALVINO. “Lua do entardecer”. In: Palomar, p. 35.
%80 CALVINO. “Lua do entardecer”. In: Palomar, p. 35.
81 CALVINO. “Lua do entardecer”. In: Palomar, p. 35.
%82 CALVINO. “As filhas da lua”. In: Todas as cosmicdmicas, p. 283.
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uivar no meio da Times Square, ou 0 piromaniaco que ateava incéndios nos
depositos das docas. Esses ja eram fendmenos habituais, e ja ndo reuniam nem
sequer o costumeiro grupinho de curiosos. Mas quando vi uma moga completamente
nua sentada em um banco do Central Park tive que parar.®®

Aqueles que recebem o chamado da lua — Salvini, Palomar, a moga nua avistada por
Qfwfq — compreendem que precisam se livrar de tudo que os mantém vinculados a Terra,
seguindo aquela que, embora tentem, ndo conseguem tocar. Perseguindo a moga desnuda de
cabelos esvoacantes, a qual, por sua vez, perseguia a lua prateada, Qfwfq observou a presenca
de varias outras mogas cuja “asa dourada ou escura dos cabelos contrastava com o alvor roseo

584 : :
ou moreno da pele nua”.>" Essas mocas lunares “haviam sido chamadas pela Lua em

perigo”,”®® pois a lua envelhecida desse mundo artificioso descrito pelo protagonista
cosmicdmico estava ameacada pelo consumismo frenético, pela primazia do novo.

Também a lua de Fellini encontrava-se sob a ameaca de um mundo espetacularizado e
midiatico: em La voce della lua o satélite é capturado pelos irmdos Micheluzzi. Apds pisar na
lua, 0 homem intenciona aprisiona-la ao solo terrestre para gerar uma exibicdo televisiva. No
entanto, a luz que ilumina a cidade do cenéario de Fellini ndo é a da lua, provém de projetores
que emitem uma iluminacao artificial num grande teldo armado em praca publica.

As acbes humanas também no céu sintetizam o audacioso projeto de conquistar o
espaco: tendo dominado a Terra, o homem vislumbra alcancar os céus. Se, desde a
Antiguidade, os homens olhavam para cima, esperando ler o préoprio destino e fazer profecias
sobre a civilizacdo, com o desenvolvimento da astronomia, a distancia que os separa do
firmamento é diminuida em razdo do desejo de domina-lo para alcancar ainda mais a
supremacia terrestre. Inicia-se, portanto, uma nova era, “de atomos, foguetes, de uma nova
sociedade que tomara forma removendo tudo que € velho, de mudancas que comprometerdo
as vidas e os pensamentos dos homens”.>¢®

A prop6sito do langamento do Sputnik, primeiro satélite artificial da Terra, realizado
pela Unido Soviética em 4 de outubro de 1957, Calvino teceu algumas reflexdes, que
testemunham seus proprios dilemas diante dessa nova era que estava surgindo. No texto “A

tribo com os olhos para o céu”, escrito depois do langamento de um missil soviético, antes

ainda do Sputnik, o escritor ligure contrasta duas civiliza¢Bes: uma — a tribo — marcada pela

°8 CALVINO. “As filhas da lua”. In: Todas as cosmicomicas, p. 284.

%% CALVINO. “As filhas da lua”. In: Todas as cosmicomicas, p. 287.

°% CALVINO. “As filhas da lua”. In: Todas as cosmicomicas, p. 287.

%% CALVINO. “Dialogo sul satellite”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 229. No original: “degli atomi, dei razzi,
della nuova societa che prendera forma smuovendo tutto il vecchio, dei cambiamenti che ne deriveranno nelle
vite e nei pensieri degli uomini”.
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crenca nos mitos e profecias contados pelos bruxos da aldeia; a outra — representada pelos
modernos paises evoluidos pelo progresso mecénico — que acredita na ciéncia e nos
lancamentos espaciais. Ambas as civiliza¢des, entretanto, “pretendem decidir os destinos do
mundo passando por cima da cabega dos povos”.587 Povos que sempre estiveram com 0S
olhos para o céu, como relata o narrador do conto calviniano:
Ha muito tempo, talvez desde sempre, os olhos de nossa tribo, esses nossos pobres
olhos inflamados pelo tracoma, estdo apontados para 0 céu: mas especialmente
desde que, pela abdbada estrelada acima de nossa aldeia, passam novos corpos

celestes: avides a jato com um rastro esbranquicado, discos voadores, foguetes, e
agora esses misseis atomicos telecomandados.®®

N&o se 1é mais o destino escrito nas constelagbes, mas na presenca ameacadora dos
misseis que riscam o céu. Diante desse novo cenario, o narrador de “A tribo com os olhos
para o céu” amargamente conclui: “é na poténcia dos bolidos celestes que reside todo o nosso
destino!”.%®°

Desconfiado das extraordindrias perspectivas que 0 progresso nos abre, Calvino
analisa, com certo temor, a exaltacdo propagandistica dos sucessos espaciais do final dos anos
de 1950 e de 1960, critica que continuaria presente décadas depois no filme de Fellini. As
corridas espaciais, a disputa entre nacdes, levariam os norte-americanos ao intento de tomar a
lua, possui-la, feito que, quase 12 anos depois do primeiro Sputnik, culminaria com o pouso
da Apollo XI na Lua, em 1969. Mas as faganhas espaciais buscavam o poder, o controle de
uma nacdo e a sua soberania ndo sé sobre o espaco, como também sobre a Terra: a lua, assim,
cuja imagem era contemplada pelo mistério que girava em torno de si, pelo conhecimento que
ocultava, foi perfurada por uma haste pontiaguda que estampava orgulhosamente a bandeira
americana.

Sobre o fracasso da ciéncia moderna, Calvino, em “Dialogo sul satellite”, texto
publicado na revista Citta Aperta em mar¢o de 1958 e que mantém certa afinidade
argumentativa com o conto “A tribo com os olhos para o céu”, afirma que “a tragédia da
ciéncia moderna é por ndo poder ser pura, por ndo poder abandonar-se sem preocupacgdes ao

desenvolvimento das préprias descobertas e invencdes, esquecendo-se de todo o resto”.>*

7 CALVINO. “A relagdo com a lua”. In: Assunto encerrado, p. 217.

%88 CALVINO. “A tribo com os olhos para o céu”. In: Um general na biblioteca, p. 114.

%9 CALVINO. “A tribo com os olhos para o céu”. In: Um general na biblioteca, p. 116.

%0 CALVINO. “Dialogo sul satellite”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 232. No original: “la tragedia della
scienza moderna ¢ appunto in questo non poter permettersi d’essere pura, d’abbandonarsi senza preoccupazioni
allo sviluppo delle proprie scoperte e invenzioni, immemore di tutto il resto”.
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A era interplanetaria comecgou, e as conquistas espaciais podem servir tanto para a
busca por conhecimento quanto para os interesses de ideologias reacionérias. Por isso,
Calvino reivindica esse conhecimento puro, desinteressado, pois quer saber alguma coisa a
mais sobre o espaco e sobre a lua: “Esse algo mais que o homem adquire concerne ndo apenas
aos conhecimentos especializados dos cientistas, mas também ao lugar que essas coisas tém
na imaginagdo e na linguagem de todos: e aqui entramos nos territorios que a literatura
explora e cultiva”.>*

D’As cosmicomicas a Palomar, Calvino exercita, portanto, uma escritura que possa
pensar o universo por meio da imaginacao; se volta para a lua e o cosmo, buscando, por meio
de uma visao telescopica, uma apropriacdo do conhecimento do espaco e dos objetos celestes,
assim como uma defini¢do de uma relacdo entre nos e o universo extra-humano.

Avido por conhecimento e possuidor de um temperamento solitario e recluso, o senhor
Palomar refugia-se entre os corpos celestes, para contemplé-los. Entre os seus cinco sentidos,
€ curioso que seja a visdo o sentido no qual mais confia, pois Palomar é miope e

astigmatico.>*?

Quando ergue o olhar para o céu, o protagonista, completamente deslumbrado
pelo que V&, questiona-se se a imagem que chega até cle seria “bela demais para ser
verdadeira, demasiado grata ao meu universo imaginario para pertencer ao mundo real”.>%
Desconfiado, portanto, daquilo que os seus sentidos lhe mostram, sujeito ainda com forte
pendor cartesiano,®® o senhor Palomar decide acreditar naquilo que seu corpo lhe mostra e
Ihe faz sentir, fiando-se, sobretudo, em sua visdo, conforme confessa: “talvez seja exatamente
esta desconfianca em relacdo aos nossos sentidos que nos impede de nos sentirmos a vontade
no universo. Talvez a primeira regra que devo estabelecer seja a seguinte: ater-me aquilo que
Vejo”.595

Disposto a ater-se aquilo que vé, mesmo que sua visao seja mediada pelas lentes de
seus Oculos, ou de um telescopio, para manter a imagem nitida, o protagonista espera “que a

imaginacdo venha em socorro da debilidade visual”.>*® P&e-se, assim, em seu terraco, para

observar os trés planetas “externos” que estardo “em oposicao”, ou seja, visiveis por toda a

L CALVINO. “A relagio com a lua”. In: Assunto encerrado, p. 218.

%92 Cf. CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 36.

5% CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 38.

% Em suas MeditacBes, Descartes expde sua desconfianca em relacdo aos sentidos, que nos enganam. Os
sentidos, a seu ver, usados com grande artificio nas artes, criam ilusdes agradaveis. Partindo dessa premissa,
Descartes considera que todas as coisas que vé e que sente por meio de seu corpo séo falsas, ficcionais, nao
fiando mais em seus sentidos, mas apenas em seu pensamento. Cf. DESCARTES. Meditacdes.

%% CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 38.

%% CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 39.
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noite durante o més de abril.®” Na primeira noite, Palomar decide perscrutar o céu munido de
um telescopio, “para aproveitar ainda mais a tripla oposi¢do planetaria”.>*® No entanto, o
telescopio, por Ihe revelar tantos outros detalhes, faz com que o senhor Palomar perca outras
sombras, outras coisas que gostaria de ver, conforme declara a respeito de Marte:
Marte visto ao telescépio se revela um planeta mais perplexo do que se afigura
quando observado a olho nu: parece que tem muitas coisas para comunicar mas so
consegue pbr em foco uma pequena parte delas, como num discurso tartamudeante e
tossiquento. Um halo escarlate estende-se em torno da orla; pode-se procurar
concentra-lo regulando o parafuso, para fazer ressaltar a crostazinha de gelo do polo
inferior; manchas afloram e desaparecem na superficie como nuvens ou rasgdes
entre as nuvens; uma se estabiliza na forma e na posicdo da Australia, e o senhor
Palomar se convence de que quanto mais distinta vir essa Australia mais a objetiva

estara em foco, mas ao mesmo tempo se da conta de que estd perdendo outras
sombras de coisas que Ihe parecia ver ou se sentia predisposto a ver.>®

Saindo de Marte, o olhar de Palomar desliza para Saturno, planeta com o qual se
identifica por sua natureza solitaria, contemplativa, intelectual e melancélica, afinal, na
sabedoria antiga, “microcosmo e macrocosmo se refletem nas correspondéncias entre
psicologia e astrologia”,*® de modo que os planetas, assim como outros astros celestes,
exerciam seu poder sobre as pessoas, alterando humores e temperamentos. Tipico saturnino,
ao mirar a objetiva para Saturno, Palomar reconhece sentir maiores emocdes, vendo-0
“supernitido, branquissimo, exatos os contornos da esfera ¢ do anel”.*®* Mais uma vez, porém,
frustra-se ao perceber que o “telescopio quase ndo capta outros detalhes e acentua a abstragdo
geométrica do objeto; a sensacdo de uma lonjura extrema em vez de atenuar-se ressalta mais
que a olho nu”.%%2

“Fixar muito demoradamente um corpo luminoso cansa a vista; o senhor Palomar
fecha os olhos; passa a Japiter”.°®® Talvez a fadiga proporcionada pela contemplagdo dos
outros planetas tenha deixado o protagonista desatento ao que seus olhos viam pela ocular do
telescOpio e mais interessado em seu conhecimento livresco, na historia que gira em torno de
Jupiter e de seus satélites cintilantes, estes ultimos descobertos por Galileu. Japiter, o maior
planeta do sistema solar, deve seu nome ao deus romano, pela sua caracteristica brilhante e
imponente. Por portar o nome do deus dos deuses, talvez em fungdo disso, ao observé-lo, o

97 Além de Marte, Japiter e Saturno, Mercurio e Vénus podem ser vistos a olho nu da Terra e sdo conhecidos
desde a Antiguidade.

*% CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 36.

% CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 37.

%00 CALVINO. “Rapidez”. In: Seis propostas para o préximo milénio, p. 64.

% CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 37.

%02 CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 37.

%03 CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 39.



185

senhor Palomar “fica sempre na expectativa de uma transfiguragdo olimpica”,®® por isso ele

necessita afastar-se do telescopio e “fechar por um momento as palpebras, deixar que a pupila
ofuscada reencontre a percepcdo precisa dos contornos, das cores, das sombras, mas também
deixar que a imaginagao se livre dos embaciamentos que nao lhe pertencem”.605

A visdo dos planetas obtida por meio do telescopio delimitou o campo visual do
senhor Palomar, impedindo-o de ver cada um dos trés planetas em sua relacdo com o todo. O
telescopio criava, assim, uma conexao ‘“entre o objeto separado planeta posto em foco pela
lente e ele sujeito, num ilusério face-a-face”.%® Por isso, na noite seguinte, “o senhor Palomar

volta para o seu terraco a fim de ver os planetas a olho nu”,®”’ contrastando-os ao “resto do

firmamento esparso no espago escuro por todos os lados”,°®® pois percebe que uma coisa é
olhar os planetas a olho nu e outra € olha-los por meio do telescépio. SO assim, avistando
aquela “mancha minuscula de luz que perfura o céu”, Palomar “espera haver se apropriado de
fato do planeta, ou pelo menos do quanto de um planeta pode entrar em um olho”.®”

Quanto de um planeta pode entrar nos olhos miopes e astigmaticos do senhor
Palomar? E preciso esclarecer, portanto, que “olho nu”, para o nosso protagonista, significa de
oculos, de modo que, para ler o universo, Palomar necessita de uma mediagdo, se ndao do
telescopio, das lentes de seus dculos. Assim, em “A contemplacdo das estrelas”, ele especifica
as condi¢des ideais para que consiga apreciar o céu: primeiro ¢ necessario “encontrar um
lugar de onde a sua vista possa se espalhar por toda a clpula do céu sem obstaculos e sem a
interferéncia da iluminacédo elétrica”; a segunda “condi¢do necessaria é trazer consigo uma
carta astrondmica, sem a qual ndo se saberia o que se estd olhando” o10

Por ser miope, Palomar precisa por os 6culos para ver/ler as estrelas®™ e planetas no
céu e para ver/ler o mundo que esté a distancia; mas ndo precisa de seus 6culos para ler a carta
astronémica que carrega consigo. Além disso, para decifrar 0 mapa na noite escura, ele

precisa de uma lanterna, de modo que “os confrontos frequentes entre o céu e o mapa

%04 CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 39.

%05 CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 39.

805 CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 40.

%97 CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 39.

%08 CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 39-40.

%09 CALVINO. “O olho e os planetas”. In: Palomar, p. 40.

®10 CALVINO. “A contemplagio das estrelas”. In: Palomar, p. 41.

611 £ importante ressaltar que a “leitura” das estrelas era também usada para fazer previsdes. Ainda na época de
Galileu, os reis mantinham astrélogos para “saber” sobre o futuro. Essa “leitura” determinava o momento
oportuno para comegar uma guerra, por exemplo.
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obrigam-no a acender e a apagar a lanterna, e nessas passagens da luz para a escuridao fica
momentaneamente cego”.612

A leitura para o senhor Palomar consiste, pois, em um gesto duplo: aquele de por e
tirar seus dculos de grau. Assim, para contemplar as estrelas, ele precisa colocar suas lentes de
miope e, para identificar a estrela que acabara de olhar, ¢ necessario “tirar os dculos para ler o
mapa”.®™® As operagdes necessarias a leitura de Palomar se complicam “com esse erguer e
baixar dos oculos na fronte, e comportam a espera de alguns segundos para que seu cristalino
se reajuste ao foco das verdadeiras estrelas ou das que estdo impressas”.614 Ler/Ver as
estrelas, para o senhor Palomar, ¢ um processo exaustivo, que implica em “tirar e por os
oculos, acender e apagar a lanterna, dobrar e desdobrar o mapa grande, perder e reencontrar
os pontos de referéncia”.®®

A abdbada celeste esconde segredos que explicariam a origem do universo e da vida,
cujo conhecimento é inquirido por Palomar enquanto observa o firmamento luminoso. No
entanto, “encontrando-se efetivamente em presenca do céu estrelado, parece que tudo lhe
foge”:*'® ndo é capaz de localizar uma estrela, nem no céu, nem em seu mapa e, ao atribuir-
Ihe um nome equivocado, resultado de uma leitura deficiente tanto do céu quanto da carta
astrondmica, logo se apercebe de seu erro. Inseguro, o protagonista passa a desconfiar daquilo
que sabe, pois ndo encontra mais a certeza que antes encontrava ao observar 0s corpos
celestes, ou estes estdo repletos de indeterminacdo, ou o senhor Palomar ndo consegue mais
I&-1os: “Se os corpos luminosos estdo prenhes de incertezas, s resta confiar na escuriddo, nas
regides desertas do céu. Que pode ser mais estavel do que o nada?”.%"’

Ao observar os corpos luminosos numa noite estrelada, Palomar questiona o que vé: o
firmamento diante de seus olhos parece-lhe uma tela de enganos. Aquele céu, que fora
avistado por tantas outras civilizacdes em diferentes momentos temporais e espaciais e que
Ihe parecia tdo denso e real, abriga uma distancia intransponivel, como se as pequenas
manchas de luz avistadas por seus frageis olhos miopes fossem simplesmente uma ilusdo de
otica. O que se esconde por tras desses pontos de luz?, parece perguntar o senhor Palomar ao

compreender que so Ihe resta confiar na escuriddo. O que aquela escuridao encobre?

®12 CALVINO. “A contemplagio das estrelas”. In: Palomar, p. 41.
®13 CALVINO. “A contemplagio das estrelas”. In: Palomar, p. 42.
®1 CALVINO. “A contemplagio das estrelas”. In: Palomar, p. 42.
®15 CALVINO. “A contemplagio das estrelas”. In: Palomar, p. 42.
016 CALVINO. “A contemplagio das estrelas”. In: Palomar, p. 43.
817 CALVINO. “A contemplacdo das estrelas”. In: Palomar, p. 44.
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Se até esse momento o olhar telescopico do protagonista vagava pelos astros celestes,
saltando de luz em luz, ao comparar o céu a uma tela branca de cinema, Palomar compreende
que tudo aquilo captado pelo seu campo visual sdo imagens que lhe chegam atrasadas ha
milhares de anos-luz. Ao constatar que os corpos celestes Ihe enganam, o protagonista se
interessara pelas regides desertas do céu, pela escuriddo, pelo nada, ou seja, por tudo aquilo
que o seu campo visual n&o registra.

Nesse momento, vale a pena relembrar que a xilografia “Desenho de uma mulher
reclinada”, de Albrecht Diirer, foi escolhida por Calvino para compor a capa da primeira
edicdo da obra Palomar. Com essa imagem, o escritor ligure ja antecipava o teor de seu livro,
cujas reflexdes gravitam sobre a percepcao visual e a apropriagdo do espaco e dos objetos que

estdo submetidos aos olhos do homem:

Figura 4 — DURER. Desenho de uma mulher reclinada. Xilografia, 1525.
Fonte: Disponivel em: <https://dedsign.files.wordpress.com/2008/02/durer_perspnude-rect.jpg?w=720>. Acesso
em 15 jan. 2018.

A frustrada tentativa de identificar as estrelas no céu culmina, pois, hum momento
epifanico vivido por Palomar: ele percebe que o seu campo visual é limitado, podendo obter
conhecimento somente daquilo que vé, daquilo que esta diante de si, como faz o desenhista
que registra a anatomia da mulher por té-la a sua frente; mas, questiona-se Palomar, e se 0
verdadeiro conhecimento estivesse presente justamente onde o seu campo visual ndo alcanca,
as costas do observador, por exemplo?

Essa constatagdo vislumbrada pelo atento protagonista inicia-se em suas incursdes
pelo céu estrelado de uma noite escura, quando percebe a estabilidade do “nada” e questiona-
se sobre o sentido da escuriddo e das “regides desertas do céu”. Mas o “nada” e o “vazio” se
tornardo ainda mais assombrosos para o senhor Palomar quando este se encontra ao volante,

pois “a principal diferenga entre o senhor Palomar pedestre e o senhor Palomar ao volante é
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que o primeiro vé& somente aquilo que sucede diante de si, enquanto o segundo € dotado de
espelho retrovisor” %8

Calvino descreve o senhor Palomar ao volante em um unico texto, inédito e excluido
do volume Palomar (1983): trata-se de “Dietro il retrovisore”, que, juntamente com outros
trés,*'® integravam uma pasta intitulada “Palomar — Testi”. Segundo Calvino, em “Dietro il
retrovisore”, 0 automovel proporcionaria uma revolugdo antropoldgica, pois, além de
modificar as categorias de tempo e espaco e afetar as propriedades sensoriais humanas — “por
exemplo, no lugar da pele, 6rgéo tatil, uma carapaca metalica que causa problemas se toca

59620

outros corpos solidos™ " —, os espelhos retrovisores do carro permitiriam ao motorista “ver

atras de si, mesmo continuando a olhar para frente”, determinando, pois, “a superagdo da
divisdo do espaco em um campo anterior e um campo posterior”.®*

Essa divisdo do espaco impediu que o homem, assim como outros seres vivos das
primeiras fases da escala bioldgica, crescesse uniformemente em todas as dire¢des, tendo sido
fadado a ver o mundo somente por meio de seus olhos, localizados em seu campo visual
anterior. O que sucede as suas costas, embora presumivel, continua a ser ignorado pelo
homem. Assim, mesmo que se vire rapidamente e lance seu olhar em vaérias direcdes,
Palomar, “dotado de olhos (e 6culos) na fronte, mas desprovido de um 6rgdo visivo sobre a
nuca, é levado a identificar o mundo com o campo anterior, enquanto o campo complementar
que se estende as suas costas Ihe permanece invisivel e traigoeiro” %%

Diante dessa biparticdo do espaco em um campo visual perante nossos olhos e num
outro as nossas costas, a hipotese formulada por Palomar é a de que tudo o que teria diante de
si poderia revelar-se uma tela de enganos, procedendo dai a sua desconfianca daquilo que vé e
daquilo que sabe. Por outro lado, o vazio, 0 nada, que encontra pelas costas (ou nas areas
escuras do céu), seria a verdadeira substancia do mundo, aquela parte que ndo vemos e que

preserva segredos assustadores, afinal, questiona-se Palomar,

818 CALVINO. “Dietro il retrovisore”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1159. No original: “la piu importante
differenza tra il signor Palomar pedone e il signor Palomar al volante & che il primo vede solo quel che avviene
davanti a sé, mentre il secondo & dotato di specchietto retrovisore”.

%9 Os outros trés textos que integravam a pasta “Palomar — Testi” sdo: “Dialogo con una tartaruga”,
“L’antipatico” e “Il signor Mohole”; estes dois Ultimos serdo analisados na proxima secéo deste capitulo.

620 CALVINO. “Dietro il retrovisore”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1159. No original: “per esempio, al
posto della pelle, organo tattile, um guscio metallico che guai se tocca altri corpi solidi”.

%21 CALVINO. “Dietro il retrovisore”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1159. No original: “vedere dietro di sé
pur continuando a guardare in avanti”, determinando, pois, “il superamento della divisione dello spazio in un
campo anteriore € in un campo posteriore”.

622 CALVINO. “Dietro il retrovisore”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1160. No original: “dotato d’occhi (e
occhiali) sotto la fronte ma sprovvisto d’ogni organo visivo sulla nuca, € portato a identificare il mondo col
campo anteriore, mentre il campo complementare che s’estende alle sue spalle gli rimane invisibile e infido”.
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Quem o assegura que, enquanto esteja se virando para verificar se ndo é seguido por
uma besta feroz, a besta feroz ndo esteja se deslocando silenciosamente de modo a
encontrar-se sempre as suas costas? Ou: quem o assegura que 0 mundo continua a
existir quando vocé nao o olha? Como excluir que no instante no qual para de olhar
em uma direcdo, tudo aquilo que aparecia ao seu olhar ndo se desvaneca no nada?°?

As hipoteses lancadas por Calvino para entender aquilo que aconteceria em um campo
posterior da visdo foram inspiradas no escritor argentino Borges e no poeta italiano Eugenio
Montale. O animal que estaria as costas do senhor Palomar, tdo 4gil que, mesmo se o alter-
ego do escritor girasse rapidamente sobre si proprio, ndo conseguiria jamais surpreender a
besta feroz, € o hide-behind, descrito por Borges em seu Manual de zoologia fantastica.

Perspectiva ainda mais assustadora do que a do hide-behind, ser fantastico que, mesmo
que ninguém o tenha visto, matou e devorou muitos lenhadores, é aquela contida no poema
“Forse un mattino andando in un’aria di vetro”, de Montale, ao insinuar que as nossas costas,
onde 0 nosso campo Vvisual ndo alcanga, 0 mundo ndo continua e tudo o que antes viamos se
esvaeca no nada:

Talvez certa manha andando em ar de vidro,
arido, virando-me, verei cumprir-se o milagre:

0 nada pelas costas, 0 vazio atrés
de mim, com um terror de bébado.

Logo, como numa tela, acamparéo de chofre
arvores casas morros com o engano de sempre.
Mas sera tarde demais; e eu seguirei sem voz

entre os homens que n&o se voltam, com meu segredo.®*

Sobre esse poema de Montale, Calvino teceu consideracdes mais aprofundadas em
texto publicado em 12 de outubro de 1976 no “Corriere della sera”, agora inserido no volume
Por que ler os classicos sob o titulo “Eugenio Montale, ‘Forse un mattino andando’”.°® A
experiéncia do nada, que comegcou com Palomar contemplando a escuriddo do céu e seguiu

com o desaparecimento do mundo quando ele o tem atras de si, fora de seu campo visual, gera

623 CALVINO. “Dietro il retrovisore”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1160. No original: “Chi lo assicura che
mentre lui sta voltandosi per controllare se non & seguito da una bestia feroce, la bestia feroce non si stia
spostando silenziosa in modo da trovarsi sempre dietro le sue spalle? Oppure: chi lo assicura che il mondo
continui a esistere anche quando lui non lo guarda? Come escludere che nell’istante in cui lui smette di guardare
in una direzione, tutto quel che appariva al suo sguardo non svanisca nel nulla?”.

%24 MONTALE apud CALVINO. “Eugenio Montale, ‘Forse un mattino andando’”. In: Por que ler os cléssicos,
p. 217.

%2% Na Italia, a lei que determinou o uso obrigatério do espelho retrovisor nos automéveis foi publicada na
Gazzetta Ufficiale no dia 3 de janeiro de 1976. No mesmo ano, Calvino escreveu seu comentario sobre a poesia
de Montale. Nao se sabe ao certo quando o0 escritor escreveu pela primeira vez o conto “Dietro il retrovisore”,
somente que foi reescrito em 1983. No entanto, a afinidade tematica desses textos pressupde uma vizinhanca
cronoldgica.
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um efeito de irrealidade, como se uma névoa densa dissolvesse a paisagem. Névoa que
encobria os campos por onde caminhava Salvini em La voce della luna, diluindo os limites
que o separariam da lua; névoa que paulatinamente vai se rarefazendo até culminar em um “ar
de vidro”.

E nessa paisagem rarefeita, o eu-lirico de Montale, com um terror de bébado, vé
cumprir um milagre: “o nada pelas costas, o vazio atras de [si]”. Nota-Se que poucos
conseguem perceber o vazio, entre eles os lunaticos e os embriagados, pois é necessaria uma
experiéncia subjetiva para que o espaco se desconecte do mundo e se imponha enguanto tal,
“vazio e sem limites”.*”® Citando Merleau-Ponty, na Fenomenologia da percepcéo, Calvino
explica que as experiéncias do nada, quando temos a sensacdo de andar em ar de vidro, sdo
possiveis “no escuro da noite, no sonho, sob o influxo das drogas, na e:squizofrenia”,627 por
exemplo.

S&o, portanto, as pessoas que desfrutam de experiéncias vertiginosas a encontrar o
verdadeiro conhecimento; o resto, aqueles que s6 olham para frente, vivem num mundo que é
“a costumeira sucessao de imagens na tela, engano 6tico como o cinema, em que a velocidade
dos fotogramas nos convence da continuidade e da permanéncia”.628 Poucos, entdo,
compreendem que 0 vazio encerra a verdadeira substancia do mundo, como as mogas lunares
nuas e Salvini, os lunaticos que perambulam no escuro da noite, mas eles seguem “sem voz a0

. . 2
nada, ao vazio que sabemos ser a origem ¢ o fim de tudo”.??

Palomar, por sua vez, quando percebe “o nada as suas costas”, “o vazio atras de si”,
tenta burlar esse desconhecimento: gira sobre si proprio, desloca-se para construir um mundo
circular completo, mas, a medida que ele vira a cabeca, as suas costas, “existe sempre um arco
complementar no qual naquele momento o mundo poderia nao estar”.*®® Por sua simetria

bilateral,

O homem tem sofrido sempre da falta de um olho na nuca, e sua atitude cognitiva s6
pode ser problematica, porque ele nunca estara seguro do que existe as suas costas,
isto é, ndo tem como verificar se 0 mundo continua entre 0s pontos extremos que
consegue ver exorbitando as pupilas para a esquerda e a direita.®*

026 CALVINO. “Eugenio Montale, ‘Forse un mattino andando’”. In: Por que ler os classicos, p. 220.
%27 CALVINO. “Eugenio Montale, ‘Forse un mattino andando’”. In: Por que ler os classicos, p. 220.
%28 CALVINO. “Eugenio Montale, ‘Forse un mattino andando’”. In: Por que ler os classicos, p. 226.
%29 CALVINO. “Eugenio Montale, ‘Forse un mattino andando’”. In: Por que ler os classicos, p. 226.
%30 CALVINO. “Eugenio Montale, ‘Forse un mattino andando’”. In: Por que ler os classicos, p. 223.
831 CALVINO. “Eugenio Montale, ‘Forse un mattino andando’”. In: Por que ler os classicos, p. 223.
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A falta de um olho na nuca é, pois, compensada ao volante, quando o senhor Palomar
dirige seu automdvel e pode recorrer aos espelhos retrovisores. Diferentemente de um espelho
normal, que serve apenas para confirmar a presenca do sujeito, reduzindo 0 mundo a um
fundo marginal, “contorno e complemento & soberania do eu”,®* os espelhos retrovisores do
carro compreendem “tanto 0 mundo que temos diante dos olhos quanto aquele ao qual os
olhos ndo tém direto acesso, e tudo isso sem o eu no meio”.%*

O senhor Palomar ao volante é, pois, dotado de uma visdo completa, que compreende
os dois campos Visivos: se “0 campo anterior perde realidade, toda a realidade poderia ser
concentrada no espelho”.%** Porém, mesmo os espelhos retrovisores contém um ponto cego,
lembranga que assalta o protagonista quando é chamado a ordem por uma maquina mais
potente e veloz que a dele. “De onde saiu? De dentro do espelho? Do ponto morto que nem o
retrovisor central nem o lateral refletem? Do nada as nossas costas, vortice vazio do qual se
materializam todos os hide-behind?”.%%

Palomar olha para cima, vé o céu, as estrelas, o firmamento. Tudo o que sua Vvisao
telescopica alcanca esvanece diante da escuriddo e das regides desertas do céu. Palomar olha
para frente: com seus Oculos de grau avista com nitidez todos os objetos dispostos diante de
si: e se todos eles fossem sombras que aparecessem como numa tela cinematogréfica?
Palomar olha pelo espelho retrovisor de seu carro; espera descobrir 0 que ha as suas costas:
exaspera-se com a chegada repentina de um caminh&o, cuja imagem n&do aparecia no
espelhinho retrovisor. Em suma: “a totalidade que ele acreditava contemplar é plena de

buracos, de lacunas, de armadilhas”.®%®

4.2 Lo sguardo microscopico del signor Mohole

Un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la
saggezza. Non € ancora arrivato.
Italo Calvino

832 CALVINO. “Dietro il retrovisore”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1161. No original: “contorno e
complemento alla sovranita dell’io”.

633 CALVINO. “Dietro il retrovisore”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1162. No original: “tanto il mondo
davanti ai suoi occhi quanto quello al quale gli occhi non hanno direto acesso, e tutto questo senza [’io di
mezzo”.

834 CALVINO. “Dietro il retrovisore”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1163. No original: “il campo anteriore
perde realta, tutta la realta potrebbe concentrarsi nello specchietto”.

%% CALVINO. “Dietro il retrovisore”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1163. No original: “Da dove & uscita?
Da dietro lo specchietto? Dal punto morto che ne il retrovisore centrale ne quello laterale riflettono? Dal nulla
alle sue spalle, vortice vuoto dal quale si materializzano tutti gli hide-behind?”.

83 CALVINO. “Dietro il retrovisore”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1163. No original: “la totalita che lui
credeva di contemplare ¢ piena di buchi, di lacune, di trabocchetti”.



192

A primeira ideia que Calvino teve durante a génese de seu livro Palomar foi a de criar
dois personagens: o senhor Palomar e o senhor Mohole. Enquanto o primeiro se interessaria
pelo universo, lancando seu olhar para cima, o segundo se entregaria aos mistérios do centro
da Terra, tendo o seu olhar voltado para baixo. De temperamentos opostos, os dialogos entre
esses personagens incompativeis colocariam sob tensdo ideias antitéticas, Unica possibilidade,
talvez, de se alcancar um conhecimento mais imparcial. Ambos buscavam, portanto, a
sabedoria, mas, para atingi-la, os dois seguiam caminhos contrarios.

Mohole é o nome de um projeto de perfuracdo da crosta terrestre, que, desde meados
do século XX, instiga gedlogos a escavar um buraco no solo terrestre que atingisse 0 manto.
Assim, aquele que poderia ter sido o outro protagonista das historias de Palomar apresentaria
um carater visceral, sempre interessado em descobrir 0 que ha sob a superficie, nas
profundezas. Talvez, por apresentar um temperamento tdo diferente do de seu criador, 0
senhor Mohole nédo tenha deixado de ser um projeto, uma possibilidade excluida de seu livro,
pois, ao tentar escrever os “Dialogos com o senhor Mohole”, Calvino sentia certo mal-estar
que o levava a descartar aquilo que havia escrito.

No entanto, mesmo que tenha optado por levar adiante a escrita de seu livro somente
com o senhor Palomar, Calvino declara que acreditava que o personagem Mohole acabaria se
impondo entre as histdrias de seu antagonista:

[...] pensava que, em um certo ponto, teria feito aparecer o senhor Mohole, mas isso
aconteceria somente depois de ter delineado completamente o personagem de
Palomar, por um contraponto que cedo ou tarde se imporia como necessario. No
entanto, nada. Seguia com Palomar, isto é, com um tipo de experiéncia e de
reflexbes que era natural atribuir aquele personagem, enquanto o senhor Mohole
permanecia no limbo das intengdes. Ou seja, pensamentos e raciocinios “em chave

Mohole” que me passavam pela cabeca ndo conseguiam nunca atravessar o limiar
que conduz a uma forma escrita.®*’

Mohole permanecia, pois, no “limbo das intengdes” de seu autor, gravitava em seus
pensamentos, mas ndo conseguia sair do profundo buraco do cérebro, onde Calvino o havia
colocado. Muitos anos foram necessarios para que o escritor ligure delineasse tanto o

personagem Palomar quanto a organizacdo de suas histdrias em livro, pois subsistia a sombra

87 CALVINO apud BARENGHLI. “Note e notizie sui testi — Palomar”. In:. CALVINO. Romanzi e racconti, vol.
2, p. 1402-1403. No original: “[...] pensavo che a un certo punto avrei fatto comparire il signor Mohole, ma
questo sarebbe avvenuto solo dopo aver delineato compiutamente il personaggio di Palomar, per un
contrappunto che prima o poi si sarebbe imposto come necessario. Invece niente. Andavo avanti con Palomar,
cio¢ con un tipo d’esperienze e di riflessioni che mi veniva naturale d’attribuire a quel personaggio, mentre il
signor Mohole restava nel limbo delle intenzioni. Ossia, pensieri e ragionamenti ‘in chiave Mohole’ che mi
passavano ogni tanto per il capo non riuscivano mai a varcare quella soglia che conduce alla necessita di dar loro
una forma scritta”.
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de Mohole, a reivindicar um espa¢o na trama. Até que, em 1983, Calvino, finalmente,
compreendeu que poderia publicar o seu livro, ja que “de Mohole ndo havia nenhuma
necessidade, porque Palomar era também Mohole: a parte de si obscura e desencantada que
esse personagem geralmente bem disposto carregava dentro de si ndo tinha nenhuma
necessidade de ser exteriorizada em um outro personagem”.®®

Embora Calvino tenha compreendido que Mohole fosse o reflexo negativo e
pessimista do préprio Palomar e que por isso ndo haveria necessidade de exterioriza-lo em um
outro personagem, dele, essa sonda que aponta sempre para o centro da terra, restaram alguns
fragmentos que se salvaram da lata de lixo do escritor. Na década de 1980, ao final da vida
interrompida prematuramente por um aneurisma cerebral, as vezes, Calvino era tomado por
um sentimento de frustracdo; nessas ocasifes ressurgia das sombras o espectro de Mohole, o
antipatico, a forcar o nosso escritor a considerar a vida sob outra perspectiva, pior e mais
cruel. Em um desses melancolicos momentos, Palomar, voz consoante a de Calvino,
questiona aquela fresta de esperanca que ele havia vislumbrado no nosso opaco mundo: a vé
desaparecer, ¢ 0 mundo se cobre de escuriddo, quando percebe que “de si mesmo, do seu
préximo, de como agir ou ndo agir para evitar o mal préprio e alheio e possivelmente fazer o
bem, de tudo isso Palomar n&o sabe nada”.®*

Nesses momentos de incredulidade e hesitacdo, o desagradavel Mohole reforca a
inseguranca de Palomar, levando caos e confusdo para seus pensamentos. Se Palomar afirma
ndo saber nada nem de si nem de seu proximo, 0 seu adversario lhe convence de que “o
conhecimento do humano pode ser fundado somente sobre a antipatia, a malevoléncia e a
repulsdo”. Em suma, ele conclui, “somente a inimizade torna o préximo conhecivel”.®*°

Palomar sabe quem é o seu inimigo, conhece-0 como a si mesmo, pode prever até 0s
seus pensamentos, acostumado que esta a pensar sobre tudo e a ponderar cada possibilidade e
perspectiva para a solucdo de um problema. N&do é de se estranhar que o inimigo do senhor

Palomar tenha um rosto e um nome: Mohole. Assombra-o, porém, descobrir que, quanto

838 CALVINO apud BARENGHLI. “Note e notizie sui testi — Palomar”. In: CALVINO. Romanzi e racconti, vol.
2, p. 1403. Grifo do autor. No original: “di Mohole non c¢’era nessun bisogno perché Palomar era anche Mohole:
la parte di sé oscura e disincantata che questo personaggio generalmente ben disposto si portava dentro non
aveva nessun bisogno di essere esteriorizzata in un personaggio a sé”.

839 CALVINO. “Il signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1170. No original: “di se stesso, del suo
prossimo, di come agire 0 non agire per evitare il male proprio e altrui e possibilmente fare il bene, di tutto
questo Palomar non sa nulla”.

%40 CALVINO. “Il signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1171. No original: “la conoscenza
dell’umano puo essere fondata solo sull’antipatia, la malevolenza, le repulsione”, “solo I’inimicizia ci rende il
prossimo conoscibile”.
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“mais observava 0 meu inimigo mais percebia que era 0 meu s6sia, ndo sabia mais quem era
ele e quem eraeu...”.?*

Unem-se, pois, Palomar e Mohole: eles sdo as duas partes antagonicas de um so corpo,
reflexo um do outro. Por isso Calvino péde excluir Mohole do livro Palomar, pois ele ja
estava presente na obra, imiscuido ao personagem de nome telescopico: Mohole era o seu
avesso, aquele que representava o oposto de tudo em que acreditava o senhor Palomar,
submergindo-o na escuriddo, na desordem, sempre dentro e afundando-o ainda mais nas
profundezas. Entretanto, as imagens dicotdmicas que simbolizam os dois personagens ndo os
excluem em polos opostos: a imagem de Mohole, a representar tudo o que é cheio, pleno,
espesso, alimenta a luz que ha em Palomar. E necessario Mohole para que haja equilibrio
entre eles.

E Mohole, portanto, a apontar a Palomar uma outra visio sobre o universo. Em
“Contro 1’'universo”, primeira parte do texto “Il signor Mohole”, ao se conhecerem, os dois
personagens ndo podem deixar de comparar o significado de seus nomes com o préprio
temperamento. Se, para Palomar, “até um botdo pode conter o universo”, para Mohole, so
existe um dentro, ndo acreditando, pois, na ideia de um cosmo fora de si:

- O senhor acredita no universo? Eu ndo. As coisas tém somente um dentro, ndo um
fora. Um debaixo, ndo um acima. Assim também sdo os homens. Somos seres lisos,
esmagados por um solo plano; imagina-se que exista um espago e projetam figuras

que ndo tém mais realidade do que os fosfenos que se veem a olhos fechados. Nao
existe nenhum firmamento fora de nés, senhor Palomar, esteja certo.®*

O firmamento, as figuras que projetamos no espaco seriam uma ilusdo para Mohole,
ndo teriam existéncia de fato, assim como os fosfenos, fendmeno que gera uma sensacdo
visual de manchas luminosas, quando estamos com os olhos fechados, ou seja, em auséncia
de luz. Se essas manchas luminosas, provocadas pela prépria retina, quando as palpebras sdo
pressionadas, simulam pontos de luz mesmo com os olhos fechados, também o universo, para
Mohole, seria como esses fendmenos fosfénicos, uma ilusdo Otica provocada pela mais

completa escuridéo.

841 CALVINO. “Il signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1171. No original: “piti osservavo il mio
nemico pit m’accorgevo che era il mio sosia, non sapevo piu chi era lui e chi ero io...”.

%2 CALVINO. “Il signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1168-1169. No original: “- Lei crede
nell’universo? Io no. Le cose hanno solo un dentro, non un fuori. Un sotto, non un sopra. Cosi gli uomini. Siamo
esseri piatti, schiacciati su un suolo piatto, che s’immaginano che esista uno spazio e vi proiettano figure che non
hanno piu realta dei fosfeni che si vedono a occhi chiusi. Non c¢’¢ nessun firmamento fuori di noi, signor
Palomar, stia certo”.
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Afundando completamente nessa escuriddo, nesse abismo sem um fora, no qual
Mohole acredita, o centro seria inalcancavel, e a sua queda, infinita. Curioso observar que o
projeto de escavacdo geoldgica que da nome ao personagem de Calvino, iniciado na década
de 1970, até hoje ndo foi bem sucedido; mesmo tendo sido retomado em diferentes
momentos, foi ineficaz em seu proposito de perfurar a crosta da Terra.

Movendo-se, portanto, entre cavernas, falhas e deslizamentos de terra que se abrem
sob seus pés, Mohole sogobra na escuriddo que ha dentro de si, como tenta explicar ao senhor
Palomar:

- [...] Tudo o que conta vem da escuriddo. Tive que aprender a mover-me na
escuriddo. Ou a ficar parado, enquanto ela se move em torno a mim, pesa sobre
mim. Tudo que posso fazer é reconhecer 0s seus movimentos, as formas que
assume, e ndo me deixar ser esmagado por ela.

- Entdo também o senhor acredita em um universo fora de si! Um universo escuro,
que cai sobre o senhor, que 0 esmaga...

- Néo, ¢ dentro... no fundo... Nao fagco mais do que cair na escuriddo que hé dentro
de mim... A escurido que se choca na prépria escuriddo sou eu...*?

Ao entrar em choque com a prépria escuriddo, aprendendo a orientar-se na mais
completa auséncia de luz, Mohole personifica um buraco negro. Reflexo da leitura dos artigos
de Roger Penrose e Kip S. Thorne a respeito dos buracos negros, o texto de Calvino parece
dialogar com uma nova imagem da historia do universo: a da implosdo, “0 desmoronamento
em direcdo ao interno, do qual nada é perdido”.®** Corpo celeste cheio “de matéria que se
condensa até esmagar seus proprios atomos em um agregado compacto e fechado sobre si
mesmo para sempre”,**®> 0 buraco negro, cujo campo gravitacional é muito forte, impede a
saida de qualquer corpo dessa regido, inclusive a luz.

Por impedirem a saida de luz, os buracos negros séo invisiveis, seu reconhecimento s6
é possivel em razdo dos corpos gque gravitam ao seu redor. Também Mohole, que afunda na
mais absoluta escuriddo, € invisivel: sua presenca so € determinada em razdo da atracdo que
exerce sobre seu antagonista, Palomar. O horizonte contemplado por Mohole é, pois, sempre

de catéstrofe: penetrando cada vez mais em si mesmo, como que sugado pela gravidade,

%3 CALVINO. “II signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1170. No original: “- Tutto cid che conta
awvviene nel buio. Ho dovuto imparare a muovermi nel buio. O a star fermo, mentre il buio si muove intorno a
me, mi pesa adosso. Tutto quel che posso fare & riconoscere le mosse del buio, le forme che assume, e non
lasciarmi schiacciare. - Dunque anche lei crede in un universo fuori di lei! Un universo buio, che le cade adosso,
che la schiaccia... - No, & dentro... Giu in fondo... Non faccio che cadere nel buio dentro di me... Il buio che
crolla nel proprio buio sono io...”.

844 CALVINO. “Il signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1172. No original: “il crollo verso I’interno,
in cui nulla va sprecato”.

%5 CALVINO. “Il signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1172-1173. No original: “di materia che si
addensa fino a schiacciare i propri atomi in un aggregato compatto e chiuso su stesso per sempre”.
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Mohole afasta-se do mundo, sofrendo um colapso para dentro de si. Ou seja, ao cair na
escuriddo que ha dentro de si, Mohole, como uma estrela envelhecida, implode. Por isso, para
ele, implosao significa: “crise centripeta, introversao focalizada, concentracdo em um eu
imutavel, autossuficiéncia incomunicével...”.%4

Se um buraco negro se origina em determinacdo da morte das estrelas, aquelas mais
massivas tendem a colapsar devido ao seu peso, implodindo; surge, assim, para Calvino, uma
nova explicacdo para a formacdo do universo: contra a ideia de expansao provocada pela
explosdo, Mohole advoga em favor da imploséo, “como naquelas estrelas invisiveis, [...], nas
quais para o estimulo termonuclear exaurir-se, a forca de gravidade cresce ao ponto de
determinar uma queda da matéria em direcdo ao préprio centro, isto € o que se chama um

‘colapso gravitacional’, do qual nada pode sair”.®’

%48 enquanto o otimista Palomar fala da expansdo

No dialogo entre Palomar e Mohole,

do universo, seu inimigo (e a0 mesmo tempo so6sia) contesta a imagem de génese e

nascimento presente na ideia da explosdo: “Esse culto a explosdo j& deveria ter entrado em

crise, sobretudo, depois de Hiroshima. Hoje ndo me parece que possa significar outra coisa

que desejo de aniquilamento, espera por catastrofes”.%*® Catastrofe que, para Palomar, esta

presente também na propria ideia da implosdo, como se a historia do universo repetisse um
ciclo mitico e continuo de destruicao e renovacao, conforme declara o licido Palomar:

Se 0 universo, uma vez que chega ao extremo de sua expansdo, comecgara a contrair-

se, retornando a todas as fases do seu ciclo, a matéria voltard a concentrar-se no

estado de densidade que tinha no momento da explosdo primordial. A histéria do

universo nao acaba... O ciclo recomecard depois que todo o universo for engolido
por um “buraco negro”.650

846 CALVINO. “Il signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1173. No original: “crisi centripeta,
introversione focalizzata, immedesimazione in un me stesso immutabile, autosufficienza incomunicabile...”.

847 CALVINO. “II signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1172. No original: “come quelle stelle
invisibili, [...], in cui per I’esaurirsi della spinta termonucleare, la forza di gravita cresce al punto di determinare
um crollo della materia verso il proprio centro, cid che si chiama un ‘collasso gravitazionale’, per cui nulla puo
piu uscire da loro”.

*8 Trata-se do texto “Il signor Mohole”, escrito em 1983 e dividido em trés partes: “Contro Iuniverso”, “Il
sosia” e “L’implosione”.

9 CALVINO. “Il signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1172. No original: “Questo culto
dell’esplosione dovrebb’essere entrato in crisi, ormai, dopo Hiroshima. Oggi non mi pare possa significare altro
che desiderio d’annientamento, attesa di catastrofe”.

850 CALVINO. “II signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1173. No original: “Se 1’universo una volta
giunto all’estremo della sua espansione comincera a contrarsi e ripercorrera all’indietro tutte le fasi del suo ciclo,
la materia alla fine tornera a concentrarsi nello stato di densita che aveva al momento dell’esplosione
primordiale. La storia dell’universo non finisce... Il ciclo ricominciera dopo che tutto 1’universo sara inghiottito
da un ‘buco nero’...”.
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Considerando, portanto, que a histéria do universo tenha sido sempre marcada por
catéstrofes, entropia e caos, que se anunciavam ou por meio de explosfes ou de implosGes
para que fosse garantida a organizacdo do cosmos, o senhor Mohole observa amargamente
que “a catastrofe é 0 nosso habitat de sempre, a historia é somente a passagem de uma
catastrofe a outra”.%>!

Essa visdo negativa e pessimista, segundo Domenico Scarpa, assolou o Calvino dos
anos 1980, que, mais de uma vez, fez graves declarag¢des, “como aquela recolhida pelo amigo
Giulio Bollati: ‘Vejo o mundo pela fresta do meu sepulcro’.®®* O antipatico Mohole
apresentava, nesse sentido, um certo sentimento depressivo, que se estendeu a Palomar (na
historia que encerra 0 volume homénimo, o protagonista quer aprender a estar morto), assim
como ao autor.

A ideia da implosdo manteve-se ainda entre os interesses de Calvino, que voltou a
explora-la um ano depois, em 1984, reelaborando-a como uma histéria de Qfwfq. Se, por um
lado, a historia cosmicomica retoma o assunto dos buracos negros, por outro ela resgata o
breve didlogo entre Palomar e Mohole, ao levantar o conflito entre explosdo e implosao.
Partindo, portanto, de argumentos cientificos, como € usual nas historias cosmicémicas, que
debatem sobre um processo oposto ao dos buracos negros, ou seja, 0s buracos brancos, uma
“expansdo explosiva e libera¢do de enormes quantidades de energia”,®®® Qfwfq, & maneira de
Hamlet, indaga-se:

Explodir ou implodir, disse Qfwfq, eis a questdo: serd mais nobre a intencdo de
expandir no espaco a prépria energia sem freios ou a de esmigalha-la numa densa
concentracdo interior e conservd-la engolindo-a? Subtrair-se, desaparecer; nada
mais; segurar dentro de si todo brilho, todo raio, todo desabafo, e, sufocando no

profundo da alma os conflitos que a agitam desalinhadamente, dar-lhes paz; ocultar-
se, cancelar-se, talvez despertar alhures, diferente.®>*

Se o personagem de nome impronunciavel lanca uma pergunta que, num primeiro
momento, parece ndo ter resposta, ao continuar a sua investigacdo, nota-se que ele pende para
a implos&o. A maneira de um buraco negro, que aprisiona até mesmo a luz, impedindo-a de
escapar, também Qfwifq prefere segurar dentro de si “todo brilho, todo raio, todo desabafo”,

concentrando a propria energia, até desaparecer. A escolha de Qfwfq foi feita: “estou

1 CALVINO. “Il signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1173. No original: “la catastrofe ¢ il nostro
habitat di sempre, la storia € solo il passaggio da una catastrofe all’altra”.

%2 SCARPA. Italo Calvino, p. 141. No original: “come quella raccolta dal suo amico Giulio Bollati: “Vedo il
mondo da uno spiraglio del mio sepolcro’.

%3 CALVINO. “A implosdo”. In: Todas as cosmicomicas, p. 349.

%4 CALVINO. “A implosdo”. In: Todas as cosmicomicas, p. 350.
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implodindo, desabo dentro do abismo de mim mesmo, em dire¢cdo ao meu centro sepultado,
infinitamente”.®>°

Contrario, portanto, a forca vital da explosdo, que determina o nascimento do espaco e
do tempo, Qfwfq prefere fechar-se sobre si mesmo, recolher-se, pois, se a explosdo deu
origem ao universo, como proclamam os defensores do big bang, ela também exaltou o poder
revolucionario das artilharias: “o mundo novo comega ainda, repete seus sempre renovados
comecos num trovejar de tiros de canh&o, como nos tempos de Napoledo...”.%*® O personagem
cosmicomico V€, assim, uma liberdade conferida na imploséo, engrandecendo as estrelas por
implodirem: “Louvadas sejam as estrelas que implodem. Uma nova liberdade se abre nelas:
eliminadas do espaco, exoneradas do tempo, existem para si, afinal, ndo mais em funcéo de
todo o resto talvez so elas possam ter certeza de existir realmente”.®>’

Diferentemente da explosdo, com suas efusfes, expansividades transbordantes,
efervescéncias, incandescéncias, Qfwfq opta pelo implicito, pelo ndo-expresso, pela discrigdo
e distanciamento; ele reivindica um olhar direcionado “para o centro da nossa galéxia, onde
todos os célculos e os instrumentos indicam a presenca de um corpo de massa enorme que, no
entanto, ndo se v&”;*® ele solicita um olhar mais arguto, capaz de ver mesmo na auséncia de
luz.

Se “o que conta ¢ o que ndo se v&”,*° haveria no buraco negro, originado pela
implosdo das estrelas, indicios de varias matérias que tomam forma, afinal, os buracos negros
“s30 0 exato oposto de buracos, ndo ha nada mais cheio e pesado e denso e compacto”.®®® No
entanto, mesmo assim tdo preenchido, dele ndo vemos nada, exceto a mais absoluta escuriddo,
0 que significa a impossibilidade da visdo, ja que a cor preta é a auséncia total de luz.

A teoria dos buracos brancos, que aparece como incipit ao texto cosmicomico “A
implosdo”, delineia a possibilidade de que energias que haviam sido devoradas por um buraco
negro fossem expelidas, permitindo uma nova explosdo. Embora esteja tentado a efuséo, a
sair-se de si mesmo, Qfwfq, desencantado, reconhece que “cada percurso do tempo procede
em dire¢do ao desastre em um sentido ou no sentido oposto” e continua “cavando no [seu]

buraco, em [sua] toca de toupeira”.661

%5 CALVINO. “A implosio”. In: Todas as cosmicomicas, p. 350.
%% CALVINO. “A implosdo”. In: Todas as cosmicomicas, p. 351.
%7 CALVINO. “A implosdo”. In: Todas as cosmicémicas, p. 351-352.
%58 CALVINO. “A implosdo”. In: Todas as cosmicémicas, p. 352.
%9 CALVINO. “A implosdo”. In: Todas as cosmicomicas, p. 352.
%00 CALVINO. “A implosdo”. In: Todas as cosmicomicas, p. 352.
%1 CALVINO. “A implosdo”. In: Todas as cosmicomicas, p. 353.
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O final tanto de Qfwfg quanto de Mohole € pessimista: como corpos que flutuam no
universo, eles estéo isolados, sozinhos, e, ao serem sugados pela forca gravitacional de um
buraco negro, dali de dentro ndo conseguirdo sair, ndo ha a possibilidade de um buraco branco
expeli-los, como almejava Qfwfg. “Quando disse o pior, ndo ocorre acrescentar outra coisa:
ali ja esta tudo”:%®? as Gltimas palavras de Mohole condenam os personagens a implodirem,
aprisionados para sempre em um “buraco negro” metaforico.

Se as reflexdes de Calvino sobre os buracos negros foram estimuladas em razdo da
leitura de artigos cientificos publicados na revista “Le Scienze”, edicao italiana da “Scientific
American”, ele nao foi, entretanto, o Unico escritor atraido por essas descobertas cientificas:
Primo Levi, também impressionado com os artigos de Penrose e Thorne, escreveu o poema
“Le stelle nere” em 1974, evocando, angustiadamente, o horizonte destrutivo e violento com o

qual o universo nos cerca:

Nessuno canti piu d’amore o di guerra.

L’ordine donde il cosmo traeva nome € sciolto;

Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
L’universo ci assedia cieco, violento e strano.

Il sereno ¢ cosparso d’orribili soli morti,

Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.

Da loro non emana che disperata gravezza,

Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,

E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,
E i cieli si convolgono perpetuamente invano.®®

O poema de Levi € uma declaracdo da soliddo do homem no cosmo, sentindo-se
esmagado e aterrorizado por esse céu monstruoso que o envolve. Segundo Domenico Scarpa,
em seu texto “Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri”, trata-se de “uma poesia
escrita com os nervos a flor da pele e com os olhos arregalados™:*®* a constatacdo de que o
homem ndo é o centro do universo ndo surpreende ninguém, revela somente um certo
egocentrismo humano; no entanto, assustador é o cenario de que o universo ndo seria feito
para 0 homem, sendo-lhe hostil, violento e estranho.

O tom perturbador e desesperado de Levi é consequéncia de sua experiéncia em um

campo de concentracdo nazista: depois de Auschwitz, ndo ha mais luz, ndo ha mais vida. Ele

%62 CALVINO. “Il signor Mohole”. In: Romanzi e racconti, vol. 3, p. 1173. No original: “Quando ho detto il
peggio, non ocorre aggiungere altro: gia ¢’¢ tutto”.

%3] EVI apud SCARPA. “Calvino, Levi ¢ la scoperta letteraria dei buchi neri”, p. 298. Com o intuito de evitar
perdas fonéticas e expressivas, mantive o poema na lingua original.

%4 SCARPA. “Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri”, p. 299. No original: “una poesia scritta a
nervi tesi e con gli occhi spalancati”.
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estd sozinho: a morte ronda-lhe, enquanto a imagem de cadaveres ndo lhe sai da cabecga. Sua
conclusdo é amarga: vivemos e morremos para nada, tudo é em vao. O modo como Levi se
apropria do tema dos buracos negros €, portanto, diverso da escolha feita por Calvino para
retrata-lo, embora se identifiguem ao adotar a ciéncia como fonte de imagens. Um aspecto,
porém, poderia unir a abordagem dos dois autores ao tema em questdo: ndo ha mais ordem, o
universo resvala em caos e escuridéo.

Diante da entropia do mundo, os dois escritores tentam trazer um pouco de precisdo e
organizagdo por meio da escrita, pois a literatura “nos fala, com ordem, dessa desordem”.°®®
Mas, mesmo que tentem restaurar a ordem para O universo em caos, estdo imersos na
escuriddo: apos ter encarado o horror de frente, Levi ndo consegue ver mais nada, uma unica
imagem persegue-o durante toda a vida; diferentemente de Calvino-Palomar, aquele que quis
ver tudo, de um grdo de areia as constelacdes no céu, com precisdo e clareza, sente pavor ao
constatar ndo saber o que se encontra as suas costas.

Se a visdo clara, limpida, direta pode langar nosso olhar em direcdo a medusa
transformando-nos em pedra; a auséncia de visdo, a escuriddo, pode nos aterrorizar por
desconhecermos o que ha onde o nosso campo de visdo ndo alcanca. Que seja, entdo, a visdo
turva, enevoada a nos trazer um pouco de entendimento do mundo, completando as partes

obscuras com imaginacdo: que tenhamos, como Palomar, a visdo de um miope.

4.3 Por um saber miope

Entre as alunas, ha uma menina que usa 6culos. Ela os deixou sobre
uma cadeira antes de comegar a aula, como eu fazia com essa mesma
idade nas aulas da senhora Dismailova. N&o se danga de 6culos. Eu
me lembro de que, na época da senhora Dismailova, eu treinava
durante o dia para conseguir ficar sem os 6culos. O contorno das
pessoas e das coisas perdia a nitidez, tudo se tornava desfocado, até
0s sons pareciam mais abafados. O mundo, quando eu o via sem
Oculos, perdia a aspereza. Ficava tdo suave e macio quanto um
travesseiro fofo no qual encostava o rosto e terminava por adormecer.
- Est4 sonhando com o qué, Filomena? — papai me perguntava. —
Vocé deveria pdr os 6culos.
Eu obedecia e tudo retomava a rigidez e a precisdo costumeiras. De
oculos, eu via 0 mundo tal como ele era. Nao podia mais sonhar.
Patrick Modiano

Uma bailarina miope.

865 SCARPA. “Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri”, p. 308. No original: “ci parla, con ordine, di
questo disordine”.
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No delicado romance infantojuvenil de Patrick Modiano,®® Catherine Certitude,
traduzido no Brasil como Filomena Firmeza, a protagonista da obra, j& adulta, observa as
meninas na aula de balé na escola de danca que dirige em Nova York. Entre as alunas, ha uma
que usa Oculos, com a qual Filomena identifica-se, relembrando de sua infancia em Paris.
Quando ela tinha a mesma idade da pequena bailarina que observa, cujos éculos foram
removidos da fronte e colocados sobre uma cadeira, Filomena recorda-se que também ela
removia seus Oculos para dancar. A visdo turva, enevoada, ndo lhe impedia, entretanto, de
bailar: havia certa dogura e suavidade naquele mundo gue enxergava desfocado e opaco.

Acontecia, assim, uma mégica toda vez que, durante sua infancia, Filomena removia
seus 6culos: tudo que estava ao seu entorno tornava-se nebuloso, mas também perdia a
aspereza. Quando via o mundo por meio das lentes de grau, detectava cada imagem com
precisdo e nitidez, mas certas imagens revelavam-se arduas, dificeis de ver. Sem os éculos,
era como se 0 tempo tivesse parado: as coisas embacadas ficavam suaves e macias e, nesse
cenario enevoado, a pequena bailarina miope podia sonhar.

Sem os dculos, a Filomena adulta pode se transportar para o passado, para 0s anos de
sua infancia no décimo arrondissement, um bairro de Paris, quando morava com 0 pai. A
mée, uma bailarina norte-americana, havia regressado para os Estados Unidos com a
promessa de que esposo e filha a acompanhariam em seguida. A auséncia da mae aproximou
ainda mais pai e filha, que compartilhavam os genes da miopia.

Filomena recorda-se, com docura, de uma balanca que havia na loja de seu pai.
Abandonados, os pratos daquela balanca ja ndo sustentavam peso algum, exceto o de seu pai,
que, quando estavam sozinhos, subia em um dos pratos, enquanto chamava a filha para
acompanhé-lo. Ficavam assim imobilizados, como se fizessem “pose diante da lente de um
fotografo.®®” Olhavam um para o outro, contemplando aquela imagem enevoada: os dois
haviam retirado seus oculos. Aquele momento magico, entretanto, fora rapidamente desfeito
com a chegada do sécio do pai de Filomena: “o encanto tinha se rompido. Colocamos os
oculos de volta, papai e eu”.%%

Colocam os o6culos de volta para enfrentar a vida que se impde cruel, aspera diante
deles. Colocam os Gculos para voltar a vida real. Sem seus 6culos, 0s miopes veem com 0S

olhos da imaginacéo.

%6 Em 2014, o escritor francés Patrick Modiano foi laureado com o Prémio Nobel de Literatura.
%7 MODIANO. Filomena Firmeza, p. 10.
%8 MODIANO. Filomena Firmeza, p. 11.
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E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente 0 mundo. O
relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo em
que vivia e onde viveria. Ndo um relance de pensamento. Foi apenas
como se ele tivesse tirado os 6culos, e a miopia mesmo é que o fizesse
enxergar. Talvez tenha sido a partir de entdo que pegou um habito
para o resto da vida: cada vez que a confusdo aumentava e ele
enxergava pouco, tirava os 6culos sob o pretexto de limpéa-los e, sem
oculos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de cego.
Clarice Lispector

Um menino inteligente.

No comec¢o de sua miopia, 0 menino protagonista do conto “Evolucdo de uma
miopia”, de Clarice Lispector, pestanejava 0S olhos com curiosidade, premendo suas
palpebras com forcga, para que as imagens se formassem mais nitidas. Manteve o habito de
pestanejar de repente quando lhe vinha um pensamento, franzindo o nariz e deslocando os
oculos. Expressao facial que se repetia toda vez que o menino tentava a sorte com os adultos,
fazendo um comentario que o tornaria inteligente aos olhos dos mais velhos. Se os adultos
rissem de seu comentario e observassem sua astlcia, dava-se por satisfeito, embora nédo
reconhecesse a “chave de sua ‘inteligéncia™;*®® se permanecessem indiferentes, o menino
indagava-se sobre como os entes familiares o julgavam, o viam.

Vivia, assim, num estado de permanente incerteza sobre si e sobre 0 mundo: via as
pessoas, auxiliado por suas lentes de grau, enquanto tentava descobrir o que elas viam nele.
Mas estaria a sua visdo correta? As lentes, que ficaram espessissimas quando se tornou adulto,
contrariando sua propria funcdo, ndo o impediam de ver com clareza?

Tudo mudou quando o menino passou o dia na casa de sua prima, aguela que prometia
amar-lhe sem selecdo, genuinamente: amor de mée sem filhos. Contrariando tudo que ele
imaginava que seria aquele “dia inteiro” na casa da prima, o menino de 6culos, pela primeira
vez em sua vida, viu a vida com clareza: ndo eram s6 seus olhos que apresentavam uma
incapacidade visual, também a vida revelava-se fora de foco ao privar aquela mulher a
maternidade. Conheceu, portanto, “a estabilidade do desejo irrealizavel”.%"

Num relance, ele enxergara e entendera tudo, ndo porque seus Oculos ajustaram sua
visdo, fixando a imagem na retina: era a miopia mesmo que o fizera enxergar. Depois disso, 0

menino de Oculos, que se tornara um homem de 6&culos, aprendera que, para ver

%9 1 ISPECTOR. “Evolugio de uma miopia”. In: Todos os contos, p. 329.
870  ISPECTOR. “Evolugio de uma miopia”. In: Todos os contos, p. 334.
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verdadeiramente, ndo era necessario colocar os Oculos, mas aceitar a opacidade e
nebulosidade do mundo, tirar os 6culos e, sem eles, encarar a vida com uma fixidez

reverberada de cego.

Estava a M@e, estava o Tio Teréz, estavam todos. O senhor alto e
claro se apeou. O outro, que vinha com ele, era um camarada. O
senhor perguntava a Mae muitas coisas de Miguilim. Depois
perguntava a ele mesmo: — “Miguilim, espia dai: quantos dedos da
minha mdo vocé estd enxergando? E agora?”
Miguilim espremia os olhos. Drelina e a Chica riam. Tomezinho tinha
ido se esconder.
— Este nosso rapazinho tem a vista curta. Espera ai, Miguilim...
E o senhor tirava os dculos e punha-os em Miguilim, com todo o jeito.
— Olha, agora!
Miguilim olhou. Nem n&o podia acreditar! Tudo era uma claridade,
tudo novo e lindo e diferente, as coisas, as arvores, as caras das
pessoas. Via os grdozinhos de areia, a pele da terra, as pedrinhas
menores, as formiguinhas passeando no ch@o de uma distancia. E
tonteava. Aqui, ali, meu Deus, tanta coisa, tudo...

Guimarées Rosa

A histéria do menino que brincava de pensar.

Os olhos de Miguilim ja estavam habituados a vida dura, pelejada, que ele e sua
familia levavam no meio dos Campos Gerais. A infancia do menino, entretanto, era suavizada
pela presenca do irmao, Dito, aquele que Ihe ensinava a olhar o mundo com amor, dizendo-
Ihe para se alegrar. Com Dito, 0 pequeno Miguilim, que tinha apenas oito anos de idade,
espiava a vida, espiava seus sonhos, mesclando-0s em estérias que gostava de contar: um dia
contaria a histéria da cadela Pingo-de-Ouro, aquela que levaram embora sem 0 seu
consentimento e que, por ser cega, ndo conseguira voltar.

Os olhos de Miguilim viam, assim, o sofrimento de sua familia, de sua mae, que “se
dofa de tristeza de ter de viver ali”,°’* mas eram também olhos de menino sonhador, que ainda
acreditava na beleza que existia por trds do morro que isolava sua familia no meio do sertéo.
Sabia envolver aguela dura realidade com um manto méagico, como quando viajara com o tio
para crismar-se e, ao voltar, sem uma lembrancinha para dar aos irmaos, contara uma historia
maravilhosa de perdas, desfiladeiros e jacares.

No entanto, toda esperanga se extinguiu com a morte do irmdo mais amado, iniciando

uma fase de pendria ainda maior para Miguilim. A vida, que o menino adornava com sua

"1 ROSA. “Campo Geral”, p. 13.
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visdo otimista, perde seus matizes, tornando-se opaca e sombria. O luto é reparado com o
trabalho &rduo na roca; o pai é indiferente ao sofrimento do filho, ofendendo-o sempre,
“porque Miguilim ndo enxergava onde pisasse, vivia escorregando e tropecando, esbarrando,
quase caindo nos buracos”.®"

Na pior fase de sua vida, a visdo desfocada talvez tenha ajudado Miguilim a superar
seus tormentos, suas tristezas, como se vivesse um pesadelo, que retirasse um pouco da
veracidade daqueles episodios. O suicidio do pai, por exemplo, é rapidamente descrito na
novela de Rosa e acontece justamente quando o menino que “brincava de pensar” estava
doente, em transe, entre 0 sonho e a vigilia. Apés a morte de Dito, quando a vida se impGe
cruel, podemos considerar que Miguilim é, de certa forma, poupado em decorréncia de sua
vista curta, de sua miopia.

Foi, portanto, um par de 6culos que trouxe novamente um pouco de alegria e
esperanca ao jovem Miguilim. A chegada do doutor José Lourengo proporcionou uma nova
perspectiva ao menino. Fora o doutor recém-chegado a observar que Miguilim apertava 0s
olhos para ver melhor, fora ele a colocar seus 6culos, com todo o jeito, no rosto da crianca:
assim, a névoa que cobria o0 mundo se dissipou, e tudo ali, bem no meio dos gerais, se

descortinava para Miguilim, que passou a enxergar “tudo novo ¢ lindo e diferente”.

Filomena, o menino de éculos e Miguilim. Trés personagens de trés escritores que
pouco tém em comum. O que os une afinal? Tal como Palomar-Mohole, eles também
precisam usar 6culos; todos eles sdo miopes. A deficiéncia visual, que num primeiro
momento os impede de ver o mundo com nitidez, precisdo, contornos bem delimitados e cores
vivas, aguca outra possibilidade de visdo — enevoada, turva, embacada, isto é certo! —, mas
também envolta por uma névoa mégica. Os miopes tém dificuldade em enxergar de longe,
apertam os olhos para moldar aquela imagem desfocada sobre sua prépria forma: permanece,
entretanto, uma sombra, uma ambiguidade.

Talvez seja em decorréncia dessa ambiguidade da visdo de um miope que ele passe a
questionar aquilo que Vé, ja que as imagens sao imprecisas e desfocadas, e comece a pensar, a

imaginar e formular hipoteses sobre o que poderia ser aquilo que atravessa seus olhos de

%2 ROSA. “Campo Geral”, p. 128.
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forma embacada. O miope vé sombras e, por isso, por ndo poder confiar plenamente na viséo,
ele deve adotar seus outros sentidos para se aproximar do significado real daquilo que vé
desfocado e, por fim, adotar um par de déculos para que a imagem, que chega invertida na
retina para todos, mas sem foco somente para um miope, se ajuste no cérebro.

Curioso observar que os miopes analisados neste capitulo, a comecar por Palomar,
apresentem um temperamento mais introspectivo, timido, ensimesmado, preferindo a solidao
ao proprio contato com o mundo. Nesse sentido, a miopia ndo se apresenta como uma
deficiéncia, mas como uma protecdo: quando se cansam do que veem, podem retirar seus
oculos e serem afagados por uma imagem suave e macia desse mesmo mundo, como fazia
Filomena. Temperamento que, geralmente, os conduz aos livros: para adentrar no mundo da
leitura, os miopes ndo precisam de mediacéo, ndo precisam usar seus oculos.

H& um certo paradoxo na constatacdo de que justamente aqueles que apresentam uma
deficiéncia visual sejam eximios leitores (somente Miguilim ainda n&o era alfabetizado, mas
1SS0 ndo o impedia de ler sua vida e a de seus familiares, nem o impedia de imaginar e contar
suas proprias estdrias). E, se a forma como leem os livros € diferente do modo como leem o
mundo, a primeira leitura ndo requer o uso de 6culos, enquanto a segunda os exige, ndo ha ai
uma debilidade, ou uma desvantagem entre esses modos de ler. Programado para a leitura, o
miope pode ler o mundo de duas formas: com seus oculos, apreciando ainda mais seus
detalhes, vendo tudo que o mundo expde com muito mais atencdo do que aquele que tem a
visdo perfeita; ou sem seus éculos, permitindo que uma névoa tome o mundo e sua percepcao
vague por outras direcoes.

Uma bruma discreta se interpde, portanto, ao olhar do miope: para acertar sua visao,
para limpa-la, antes mesmo dos oculos, ele precisa de sua imaginacdo. As criangas Sdo
aquelas que, destituidas das convencdes sociais, sd0 muito mais livres para fantasiar. A
excecdo de Palomar, os miopes deste capitulo sdo criancas (mesmo Filomena que, ao inicio da
narrativa de Modiano, € adulta, rememora sua infancia, narrando o significado de sua miopia
quando ainda era uma menina). Diante da opacidade do mundo, as criangcas miopes tentam
uma “combinagdo mais limpa e mais plausivel” quando imaginam suas proprias historias, tal

673

como fazia Miguilim, menino muito estimado por Rosa que, como Calvino,”"* também era

miope:

%73 Calvino, em “Mundo escrito ¢ mundo ndo escrito”, ao falar sobre o livro que estava escrevendo & época
(trata-se de Sob o sol jaguar, livro inacabado que seria dedicado aos cinco sentidos), afirma ser miope. Cf.
CALVINO. “Mundo escrito e mundo ndo escrito”. In: Mundo escrito e mundo néo escrito: artigos, conferéncias
e entrevistas, p. 113.
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N&o gosto de falar da infancia. E um tempo de coisas boas, mas sempre com pessoas
grandes incomodando a gente, intervindo, comentando, perguntando, mandando,
comandando, estragando os prazeres. Recordando o tempo de crianga, vejo por la
um excesso de adultos, todos eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e
policiais do invasor, em patria ocupada. Fui rancoroso e revolucionario permanente,
entdo. Ja era miope e, nem mesmo eu, ninguém sabia disto. Gostava de estudar
sozinho e de brincar de geografia. Mas, tempo bom, de verdade, s6 comecou com a
conquista de algum isolamento, com a seguranca de poder fechar-me num quarto e
trancar a porta. Deitar no chdo e imaginar histérias, poemas, romances, botando todo
mundo conhecido como personagens, misturando as melhores coisas vistas e
ouvidas, numa combinagdo mais limpa e mais plausivel, porque — como muita gente
compreendeu e ja falou — a vida ndo passa de historias mal arranjadas, de espetaculo
fora de foco.®™

Ao relembrar sua infancia, Guimardes Rosa, criangca miope sem o saber, reivindicava
um pouco de espaco proprio, de soliddo, para imaginar historias, para ler e escrever. Era,
portanto, miope, leitor e solitario: caracteristicas que se complementam para formar o carater
dos miopes que tropecam e esbarram neste capitulo.

Quando descobrem a miopia, esses personagens sao fadados ao uso de 6culos: lentes
poderosas que eliminam as sombras, a opacidade, a ambiguidade das imagens desfocadas que
chegavam aos olhos debilitados do miope. Mas o diagnostico ndo promove uma cura
definitiva: os oculos, objeto estranho e alheio ao corpo, que passa a integrar a propria esséncia
de um miope, podem ser removidos da fronte, e 0 mundo claro, colorido, vivo, brilhante recai
novamente nas trevas. Tirar e colocar os 6culos: eis, portanto, o dilema do miope.

Em “A aventura de um miope”, Italo Calvino problematiza esse dilema por meio da
visdo turva de Amilcare Carruga que, ap0s descobrir que sua indiferenca e seu tédio com
relacdo a vida eram em funcdo de sua miopia, adotou os 6culos e observou que tudo mudara:

as coisas mais corriqueiras, até um sarrafo de andaime, desenhavam-se com tantos
detalhes minimos, com linhas t&o nitidas, e os rostos, os rostos desconhecidos, cada
um deles se cobria de sinaizinhos, pontinhos de barba, espinhas, matizes de

expressao antes insuspeitos; e as roupas, discernia-se de que pano eram feitas,
adivinhava-se o tecido, observava-se o puido das costuras.®”

Esse excesso de informacdo, porém, revelava-se, por vezes, desnecessario, de modo
que, de tanto ver tantas coisas, Amilcare Carruga esquecia-se do motivo que o havia levado a
colocar os éculos no nariz. Uma vez colocara os 6culos para ler o namero de um bonde, mas,

atraido pelo espetaculo que se impunha diante de seus olhos, ele acabava por se esquecer do

7% | IMA apud SOARES. “O olhar de Miguilim”. p. 151-152.
%> CALVINO. “A aventura de um miope”. In: Os amores dificeis, p. 98.
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bonde e “perdia um depois do outro, ou entio subia num bonde errado”.t”® Teve que se
acostumar, portanto, a identificar o que era indtil olhar e o0 que era necessario.

Com tantas riquezas, detalhes e nuances que se descortinavam aos olhos de éculos de
Amilcare, ele constatara que ndo poderia colocar sua armacao sempre, para ndo se cansar
inutilmente (o mundo nebuloso do miope continuava a servir como um refugio, uma trégua do
espetaculo do olhar). Assim, as vezes, caminhava sem seus 6culos, mas logo era surpreendido
por alguma coisa (uma bela mulher, por exemplo) e, antes mesmo que pudesse pér suas lentes
para melhor aprecia-la, ja a havia perdido. Os movimentos apressados de colocar e tirar 0s
oculos, gesto automético para um miope, deixavam-no, por vezes, tonto, confuso,
permanecendo, assim, certa indeterminagao.

Ainda aprendendo a viver com sua miopia (tornar-se miope na idade adulta é ainda
mais dificil do que adaptar-se a essa deficiéncia visual na infancia), Amilcare Carruga, por
motivos de trabalho, viajou para a sua cidade natal, onde ja ndo regressava havia muito
tempo. Seguindo a rua principal da cidade e passeando pela calgcada menos frequentada,
Almicare, ao se deparar com varias pessoas conhecidas, surpreendeu-se por ndo ter obtido
resposta a nenhuma saudacao feita. Compreendeu, amargamente, que ninguém o reconhecera:
“os Oculos que lhe tornavam visivel o resto do mundo, aqueles éculos com a enorme armagao
preta, tornavam-no invisivel”.®’’

Resolveu, entdo, retornar pela calcada oposta, sem seus oculos, para verificar se
alguém o reconhecia, mas, sem suas lentes, “0 mundo era novamente aquela nuvem insipida e
ele se debatia se debatia com os olhos fixos e ndo puxava nada para a tona”.®”® Seguindo
vacilante e tateando sombras, as vezes acreditava ter reconhecido certo vulto do passado, mas
uma margem de ddvida permanecia e as suas respostas ou acenos eram frios e apressados.
Amilcare ia, assim, “para a frente e para tras por aquelas calgadas, um pouco pondo os 6culos
e um pouco tirando-os, um pouco saudando a todos e um pouco recebendo saudacdes de
nebulosos e andnimos fantasmas”.®’

O miope vacila pela noite, quando, finalmente, j& ndo interessa se ele esta de dculos ou
ndo: a noite sO deixa entrever grandes faixas de sombra, para miopes ou ndo. Diferentemente

de um cego, ele ndo caminha na auséncia de luz, quando ndo ha nada, nem certeza, nem

%76 CALVINO. “A aventura de um miope”. In: Os amores dificeis, p. 98.

77 CALVINO. “A aventura de um miope”. In: Os amores dificeis, p. 104.
%78 CALVINO. “A aventura de um miope”. In: Os amores dificeis, p. 104.
%7 CALVINO. “A aventura de um miope”. In: Os amores dificeis, p. 106.
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medos, SO 0 vazio; 0 miope vive constantemente na divida, na incerteza, titubeia diante de um
obstaculo, pois vé& sombras, vultos, manchas. Por isso, 0 bonito da noite €
aquela margem de indeterminacdo que as lentes afugentavam a luz do dia, e que
permanecia: Amilcare Carruga sentia o desejo de por os 6culos e depois reparava
que ja estava com eles; a sensacéo de plenitude nunca emparelhava com o impulso

da insatisfacdo; a obscuridade era o dep6sito de himus sem fundo onde ele nunca se
cansava de cavar.®®

O impulso de insatisfacdo daquele que enxerga as coisas fora de foco é determinante,
portanto, para a construcdo de um saber. Imerso na noite da visdo, tal como Mohole, Amilcare
ndo se cansava de cavar, sempre em busca de algo. A quéte pelo saber, pelo conhecimento,
reside nessa atitude de miope, que perscruta na escuridao da noite, mesmo quando seus Gculos
ndo se fazem mais necessarios.

N&o ha como fundir a imagem nitida permitida pelos 6culos e a imagem desfocada,
embacada que se forma sem eles: saberes diversos se revelam nesse gesto de por e tirar as
armagdes do nariz. No entanto, o miope preserva aquela “margem de indeterminagdo”
inerente a todo conhecimento: ndo existe saber construido sobre a certeza; o verdadeiro
conhecimento advém de muitas duvidas, de muitos questionamentos. O fulgor, a claridade,

causa-nos ofuscamento. Todo saber possivel é nebuloso. Todo saber possivel é miope.

%80 CALVINO. “A aventura de um miope”. In: Os amores dificeis, p. 99.
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Os sentidos do corpo, a sinestesia da linguagem

Jean Starobinski, em seu prefacio do primeiro volume dos Romanzi e Racconti, de
Calvino, considera que uma das percep¢des fundamentais usada pelo escritor para dizer “che
forma ha il mondo” ¢ “lo sguardo dall’alto”.?®" Ao analisar algumas obras de Calvino,

2

detendo-se sobre seus personagens, Starobinski observa que a visdao®? é o sentido que

atravessa, de um modo geral, os textos calvinianos, autobiograficos ou ficcionais:
Na obra de Calvino se encontrara mais e mais essa vista “que mergulha”, as vezes
colocada mais explicitamente no passado autobiografico (O caminho de San
Giovanni), as vezes transformada em alegoria, como quando (no Viajante) o escritor
Silas Flannery aponta o telescépio em direcdo ao fundo do vale, para observar a
leitora estendida em uma espreguigadeira no terragco de um chalé. Por sua vez
Palomar, do alto de seu terraco romano, contempla a cidade e percorre-a com um

olhar de péssaro, procurando pensar o mundo assim como ele é visto pelas aves
voadoras.”®

A visdo do alto, daquele que se coloca a certa distancia para ampliar seu campo de
observacao, parece ser, no entanto, indiferente e mesquinha, por pressupor o afastamento e a
separacdo entre aquele que olha e as coisas observadas. Diferentemente “dell’uccellinita di
Calvino”, conforme a expressdo de Starobinski, e de sua visdo “a tuffo”, que mergulha e
prolonga-se até o objeto observado. Partindo do alto, o olhar de Calvino precipita-se em
direcdo ao contato, a proximidade, deslizando, progressivamente, do visual ao tatil.

Sintomaética € a experiéncia tatil-visual narrada no oitavo romance de Se um viajante
numa noite de inverno, “No tapete de folhas iluminadas pela lua”, cujo narrador, um jovem
aprendiz da estética das sensacdes, ao observar as folhas amarelas da nogueira-do-japéo
cairem dos galhos, afirma ao mestre, o senhor Okeda, que “gostaria de separar a sensacao de
cada folha singular de nogueira-do-japdo da sensacdo de todas as outras™.?®* A experiéncia

visual do aprendiz e seu intento em isolar as suas proprias sensac@es levaram-no a deslocar

%81 STAROBINSKI. “Prefazione”. In: Romanzi e racconti, vol. 1, p. XXII.

682 A visdo também era o sentido do qual Calvino mais tomava partido, talvez por ser aquele que ligasse as
ciéncias e a literatura. O telescdpio e o microscépio, por exemplo, sdo instrumentos tipicos do cientista,
apropriados pelo escritor italiano como estratégia para esmiucar o texto literario, como vimos no quarto capitulo.
Mas, enquanto o cientista procura as causas de um fendmeno, Calvino se concentra no hipotético, dando vazdo a
multiplicidade.

%83 STAROBINSKI. “Prefazione”. In: Romanzi e racconti, vol. 1, p. XXII-XXIII. No original: “Nell’opera di
Calvino si ritrovera piu e piu volte questa vista “a tuffo”, talora collocata piu esplicitamente nel passato
autobiografico (La strada di San Giovanni), talora trasformata in allegoria, come quando (nel Viaggiatore) lo
scrittore Silas Flannery punta il cannocchiale verso il fondo della valle, per osservare la lettrice allungata su una
sedia a sdraio sul terrazzo di un chalet. A sua volta Palomar, dall’alto del suo terrazzo romano, contempla la citta
e “fa scorrere uno sguardo da uccello’ cercando di ‘pensare il mondo com’¢ visto dai volatili’”.
%84 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 203.
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seu olhar do mundo vegetal, pontilhado de amarelo, em direcdo ao corpo de Makiko, a filha
do senhor Okeda. Tomado pela imagem de uma delicada pelugem negra na nuca da jovem e,
em seguida, por um sinal que ela tinha sobre o labio, o narrador ndo foi capaz de desviar o seu
avido olhar das partes da menina, mesmo quando constatara que o olhar do mestre o
perscrutava, porque essas impressoes se apoderaram imperiosamente de seu corpo.

O desejo provocado pela visdo estimula o corpo a avangar sobre o objeto observado; a
distancia que existia entre eles vai sendo superada pelo movimento de aproximacao do corpo
que anseia pelo contato. Olhos desejosos daquilo que veem, como acontecera com o senhor
Palomar ao ver uma banhista tomando sol com os seios a mostra. Olhos gulosos pertencentes,
no entanto, a uma mente racional: Palomar deleita-se com a nudez feminina, mas, contra a
realizacdo de desejos paradisiacos, ele censura-se (dominar os desejos instintuais € parte do
processo de civilizacdo e socializacdo). Buscando, assim, romper com a supremacia
masculina, Palomar passa pelos seios sem lancar sobre eles um olhar demorado; depois,
sentindo que essa atitude havia coisificado a mulher, ao se tornar indiferente aquilo que é
especifico do sexo feminino, torna a fazer o mesmo caminho, agora “lambendo”®®® com o
olhar o seio nu daquela que fazia topless. Essas idas e vindas culminaram, no entanto, com o
afastamento da banhista, incomodada pelo insistente olhar, que ora avangava, almejando toca-
la, ora se retraia, envergonhado.®®®

Também a experiéncia visual do narrador de “No tapete de folhas iluminadas pela lua”
desdobra-se numa sensacao tatil, provocada pelos seios, quando, ao ajudar Makiko e sua mae,
a senhora Miyagi, a pegarem as flores de uma ninfeia, localizada no meio de um lago, o
jovem aprendiz fora tocado pelo mamilo esquerdo da filha e pelo mamilo direito da mée
simultaneamente. Esse contato, o prazer que sentiu desse fortuito acaso, provocado pelo
sentido do tato e ndo pelo da visdo (Palomar ndo fora ditoso como o aprendiz), levou esse
jovem a repensar sua atitude anterior, a de contemplar as folhas amarelas que caiam da
nogueira-do-japéo, detendo-se, ndo mais na percepcdo de cada folha, mas na distancia que as
separava: “a auséncia de sensagdes em grande parte do campo perceptivo ¢ a condicao
necessaria para que a sensibilidade se concentre espacial e temporalmente, assim como na
musica o siléncio de fundo ¢ necessario para que sobre ele se destaquem as notas”.%®’

Se a visdo pressupde uma distancia entre o espectador e o objeto observado, tornando

ausentes as sensacdes, na experiéncia tatil, o peso da proximidade leva o narrador as Ultimas

%85 CALVINO. “O seio nu”. In: Palomar, p. 14.
%8¢ Cf. CALVINO. “O seio nu”. In: Palomar, p. 12-14.
%87 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 206.
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consequéncias, consumadas pela relacdo sexual entre ele e a mulher de seu mestre. No
entanto, durante essa experiéncia erdtica, o discipulo do senhor Okeda percebe a presenca da
filha a olhar com fascinio e desgosto os seus gestos e 0 da mde. Constata, assim, um
movimento duplo: da visdo ao tato e do tato novamente a visao. Assim como Makiko olha os
dois durante a consumagao do ato sexual, o narrador olha a menina, aquela com quem gostaria
de estar, e toda essa cena é também vista pelo mestre, enquanto olha a filha e vé em seus
olhos a imagem refletida:
Por tras do painel de papel da porta corredica, desenhou-se a silhueta da moga, que,
ajoelhada na esteira, avancava a cabeca, assomava pelo umbral a fisionomia
contraida por uma expressdo ofegante, entreabria os labios, arregalava os olhos,
seguindo com fascinio e desgosto 0os movimentos desenfreados de sua mae e o0s
meus. Mas ndo estava sozinha: para além do corredor, no vao de outra porta, uma
figura de homem estava em pé, imével. N&o sei havia quanto tempo o senhor Okeda
se encontrava ali. Olhava fixamente, ndo para a mulher ou para mim, mas para a

filha, que nos observava. Em seu olhar frio, no vinco firme de seus labios, refletiam-
se os espasmos da senhora Miyagi refletidos no semblante da filha.®®

A visdo, diferentemente da defini¢do feita pelo narrador, que a situava num “espaco

17,%%° passa a envolver e aproximar a cena observada a seu espectador.

vazio e insensive
Makiko, embora aborrecida, pois esperava ter ocupado o lugar da mae, é arrebatada pela
imagem que tem diante dos olhos, acusada pela expressdo de seu corpo: ofegante, a menina
mordiscava os labios e arregalava os olhos, para melhor ver. O senhor Okeda, por sua vez,
também tocado por aquela cena, adotou uma postura impassivel e fria; mesmo sua
imobilidade pode ser decorrente de uma sensacdo refletida pelo corpo. E, por fim, o narrador,
aquele que experimentava simultaneamente tanto uma sensagdo tatil quanto uma visual,
angustiado pelo que via, ou seja, a si mesmo juntamente a senhora Miyagi, Seus corpos
cruzados refletidos pelo olhar especular do senhor Okeda, percebia que um segredo tacito o
ligaria para sempre aquela familia, intensificando sua submissdo ao mestre e afastando-o da
menina Makiko, que o consideraria um amante da mae.

A imagem do peso do corpo da amante sobre o narrador, detalhadamente descrita no
texto calviniano, ao chegar ao final, se dissolve numa chuva pulverulenta de folhas da
nogueira-do-japdo a cairem sobre o prado, formando um tapete amarelo. Para manter o
controle de suas sensagdes, o narrador, durante o ato copulativo, pensava no que falaria ao

mestre, encerrando o texto com a imagem que o abrira:

%88 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 211-212.
%89 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 213.
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a chuva de folhinhas de nogueira-do-japdo se caracteriza pelo fato de que a cada
momento cada folha que cai se encontra numa altura diferente das outras, e assim o
espaco vazio e insensivel onde se situam as sensa¢des visuais pode ser subdividido
numa sucessdo de niveis, em cada um dos quais volteia uma, e apenas uma,
folhinha.*®

Com um salto agil, Calvino sobreleva o peso do mundo, diluindo a densidade da
experiéncia tatil em uma imagem, uma visdo, afastada e aérea, como as folhas caindo antes de
tocarem o chdo, como se fosse possivel falar dos sentidos sem se deixar afetar por eles. Em
sua licdo dedicada a Leveza, o escritor ligure, que argumentava a favor da leveza em oposicao
ao peso, afirma que a literatura pode manejar a linguagem de duas formas: “uma tende a fazer
da linguagem um elemento sem peso, flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor,
como uma ténue pulveruléncia, ou, melhor ainda, como um campo de impulsos
magnéticos”,**! estilo confessadamente adotado por Calvino, que admitia fugir da opacidade
do mundo, por ela logo aderir a escrita. A outra forma, por sua vez, “tende a comunicar peso a
linguagem, dar-lhe a espessura, a concrecdo das coisas, dos corpos, das sensagdes”.®? E
curioso observar que, embora o escritor afirmasse procurar retirar peso a linguagem, ele
mascarava 0 peso por uma rigida exigéncia formal.

Ao olhar atentamente para a obra do escritor, como procuramos fazer ao longo desta
tese, percebe-se que a estratégia de Calvino, ao construir a sua prépria imagem, como 0
escritor da leveza, da razéo e da visdo, era a de ocultar o registro sensivel, o peso do mundo,
que sua literatura também estampa, confundindo, assim, seu leitor. A obra que deu ensejo a
este trabalho — Sob o sol jaguar — foi composta de forma aparentemente contraditéria em
relacdo a sua tematica, pois Calvino havia optado tratar os cinco sentidos separadamente,
revelando certo rigor pela forma. Os contos escritos, entretanto, anunciam o falimento dessa
estratégia: € impossivel falar de um sentido separadamente, pois um toca e convoca o outro,
como a visdo, em “No tapete de folhas iluminadas pela lua”, incitava o tato. A linguagem
calviniana, indo da leveza ao peso e vice-versa, mantém em evidéncia o encontro entre o
mundo escrito e 0 mundo ndo escrito, entre a linguagem e os sentidos, conforme constatou
Starobinski:

Nada de mais formal, nada de mais arbitrario que tratar separadamente os cinco
sentidos. Separar significa abstrair, ensinam os fildsofos. Representar separadamente

cada sentido foi o procedimento preferido pelos alegoristas, na poesia como na
pintura, e a alegoria traduzia friamente a experiéncia sensorial vivida. Mas 0s

%% CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 213.
%1 CALVINO. “Leveza”. In: Seis propostas para o proximo milénio, p. 27.
892 CALVINO. “Leveza”. In: Seis propostas para o préximo milénio, p. 27.
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“exercicios” narrativos de Sol o sol jaguar ndo sdo absolutamente alegorias. A sua
estrutura formal, o seu empenho nos codigos descritivos habitualmente aplicados no
registro sensivel obtém o efeito de colocar em relevo, até a angustia, aquilo que de
opaco possui no encontro — no nosso corpo — do mundo externo e do interno. O
exercicio formalizado cobriu a funcdo de experimentacdo iniciatica, primeiro para
quebrar as fronteiras do eu, em seguida para alcancar e ultrapassar os limites do que
¢ formalizavel. Desse modo, Calvino fez justica, por meio da linguagem, aquilo que
se subtrai a influéncia da linguagem: o nosso corpo sensivel, a nossa inapreensivel
liberdade.*®

Se, num primeiro momento, Calvino parece pretender retratar 0s sentidos
separadamente, descrevendo cada sensacéo, uma por vez,*** como ambicionava o narrador de
“No tapete de folhas iluminadas pela lua”, sua linguagem, sinestésica, prova o contrario: ao
falar sobre um sentido, inevitavelmente os outros se encontrariam a espreita, assim como, ao
manipular a linguagem, o sensivel do mundo se apresentaria, se faria sentir e perceber.
Calvino fez, assim, justica aos cinco sentidos através da linguagem, como afirmara
Starobinski, revelando que, se 0 seu uso encontra-se atrofiado, enfraquecido, substituido em
grande medida pelos artificios da técnica, em sua obra os sentidos resistem na linguagem:
uma linguagem que projeta desejos, sabores e seus saberes.

Todo saber que aflora dos textos de Calvino, escritor que percorreu das prateleiras das
fabulas as dos textos cientificos para compor sua obra, advém de um sabor, de um sentido, de
sua capacidade de relacionar-se com o mundo por meio de uma linguagem sensivel e
sinestésica. Assim, contrariando a imagem que o proprio Calvino havia construido de si,
reiteradamente afirmara ser adepto da leveza, do cristal e da visibilidade, como atestam suas
Seis propostas para o préximo milénio, do rigor formal, por sua heranca do Oulipo (Ouvroir
de Littérature Potencielle), e de uma ideia de literatura como labirinto de livros e bibliotecas,
buscando escapar ao inexoravel olhar da Medusa (do mundo nédo escrito que o petrificava),

693 STAROBINSKI. “Prefazione”. In: Romanzi e racconti, vol. 1, p. XXXI1-XXXIII. No original: “Niente di pit
formale, niente di piu arbitrario che il trattare separatamente i cinque sensi. Separare significa astrarre, insegnano
i filosofi. Rappresentare separatamente ogni senso fu il procedimento preferito dagli allegoristi, in poesia come
in pittura, e I’allegoria traduceva freddamente I’esperienza sensoriale vissuta. Ma gli “esercizi” narrativi di Sotto
il sole giaguaro non sono assolutamente allegorie. La loro struttura formale, il loro stesso impegno di codici
descrittivi abitualmente applicati al registro sensibile, ottengono I’effetto di mettere in rilievo, fino all’angoscia,
cio che di opaco possiede I’incontro — nel nostro corpo — del mondo esterno e di quello interno. L’esercizio
formalizzato ha rivestito la funzione di prova iniziatica, dapprima per spezzare i confini troppo angusti dell’io, e
in seguito per raggiungere e oltrapassare i limiti di cio che & formalizzabile. In questo modo Calvino ha reso
giustizia, tramite il linguaggio, a ci0 che si sottrae all’influenza totale del linguaggio: il nostro corpo sensibile, la
nostra inafferrabile liberta”.

%94 Foram trés contos escritos para o projeto | cinque sensi, publicado postumamente com o titulo de Sob o sol
jaguar, um sobre o sentido do olfato (“O nome, o nariz”), outro sobre o paladar (“Sob o sol jaguar™) e o terceiro
sobre a audi¢do (“Um rei a escuta”), textos detalhadamente analisados no primeiro e segundo capitulos desta
tese.
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procuramos mostrar, ao longo desta tese, como Calvino transitava também, com desenvoltura,
por veredas que significavam tudo aquilo que ele parecia rechagar.

Lo scrittore dello sguardo foi transformado, assim, em um escritor canibal. Por meio
de textos erdticos e sinestésicos, percebeu-se que alguns dos personagens de Calvino,
analisados no primeiro capitulo, eram insacidveis e lascivos: toda experiéncia gustativa
culminava também em uma experiéncia erdtica. Entre o sexo e a alimentacdo ndo haveria uma
diferenca tao substancial, como o sentido popular do verbo “comer” nos leva a considerar.
Mas a boca que come e que beija, a boca da fome e do gozo, é também a boca da fala e da
palavra. Fomos acometidos, nesse caso, por um vazio primordial, o vazio da palavra, vestigio
de um referente ausente. “A boca” que guiou o primeiro capitulo mostrou-se insaciavel, pois
ela comia palavras, comia 0 nada: boca faminta daquele que s6 consegue tocar e sentir o
mundo por meio da linguagem.

Problematizou-se, em seguida, se o capitalismo e a industrializacdo, advindos da vida
moderna, imporiam uma mudanga na forma do homem se relacionar com o mundo. Os
sentidos, em certa medida, foram substituidos pelos instrumentos tecnoldgicos, que permitiam
ao homem entender e ler o mundo com mais rigor, fadando-o, assim, a adquirir vivéncias e
ndo mais experiéncias, no termos benjaminianos. A linguagem tecnoldgica, abstrata — a
antilingua de que falara Calvino — tornaria 0 homem anestesiado, o impediria de sentir;
diferentemente da palavra poética que, por meio de seus “restos sensiveis” (a palavra ¢ um
vestigio, um pequeno trago de seu referente), levaria a uma possivel “ressensibiliza¢do”,
guando o homem ¢é tocado pelo livro que tem diante dos olhos, erguido por suas maos.

A experiéncia sensivel continuou a sobrevir o texto calviniano, forgando o escritor a
duelar com o préprio passado e as sensa¢Ges de outrora, cujas marcas e cicatrizes foram
impressas e fixadas sobre seu corpo e sua memoria. No terceiro capitulo, ao refletirmos sobre
a dificuldade de Calvino de escrever textos autobiograficos, pois temia o inexoravel olhar da
Medusa, percebemos que, quando se esforgava por recordar, numa busca ativa por suas
memorias (anamnésis), o escritor ligure fracassava: muitas eram as passagens faltantes. Estas,
por sua vez, ndo tinham sido apagadas, reinavam no fundo do inconsciente e s6 emergiriam
por um movimento involuntario das lembrancas (mnémé). Lembrancas de um corpo
desmoronado pela Segunda Guerra: as cicatrizes do corpo e 0s vestigios da dor permitiam ao
escritor lembrar, escrever e esquecer.

Evitando, porém, o excesso de luz da modernidade industrial, a luz que afugenta e
ofusca, Calvino refugiava-se na penumbra para escrever. Do fundo do opaco, ele escrevia, e

essa opacidade do mundo refletia-se em seu texto, por meio de uma linguagem sinestesica,
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que confundia e misturava as sensa¢des. Ndo ha como deter-se sobre um Unico sentido, seus
limites sdo borrados, cruzando visdo, olfato, paladar, audicdo e tato em um Unico corpo que
anseia pelo contato com o mundo e o deseja.

As imagens do passado chegavam, portanto, até o escritor ligure opacas, nebulosas,
fugidias. Diante de uma memoria que insistia em ndo se lembrar de tudo, o escritor,
testemunha do horror, precisava escrever, para isso recorria a imaginagéo. Ver com os olhos
da imaginacdo: postura que acompanhou o escritor, mesmo quando ndo estava escrevendo
memorias. Buscando a leveza, o olhar de Calvino sobrevoava a planicie, o firmamento, mas,
miope que era, a imagem de longe chegava até ele deformada, opaca, levando-o a aproximar-
se das coisas, com atencdo e cautela, para melhor aprecia-las e senti-las.

Considerado o escritor do olhar por muitos criticos, como o préprio Starobinski que
julgava a visdo o principal sentido de Calvino, ndo podemos nos esquecer que o seu olhar era
0 de um miope. Sua debilidade visual ja dizia de sua prépria relagdo com o mundo e com 0s
livros: o rito de colocar os 6culos marcava o ingresso do escritor numa vida diferente, para a
qual ele precisaria sempre de um anteparo, de uma mediacdo. Diferentemente de seu ingresso
no mundo dos livros, onde se sentia a vontade, seu mundo natural.

Calvino confrontava o mundo sensivel, mesmo que esse confronto repetisse para ele
“o0 trauma do nascimento”,*®® enfrentando um conjunto de sensagdes confusas advindas dessa
realidade tangivel, mas lidava com elas por meio de sua linguagem. Era a palavra que lhe
permitia sentir 0 mundo, pois entre este e as prateleiras de sua biblioteca ja ndo existia uma
distancia, como parecia haver. Tanto os livros quanto o mundo séo lidos pelo escritor, o qual

obriga a impessoalidade da palavra a levar em conta as sutilezas das sensagoes.

%% CALVINO. “Mundo escrito e mundo ndo escrito”. In: Mundo escrito e mundo néo escrito, p. 105.
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