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UM MUSEU, UM 
LABIRINTO E UMA 

GALERIA INFINITA: 
A BIBLIOTECA COMO 

ARTIFÍCIO LITERÁRIO
Fabrício José Nascimento da Silveira1

INTRODUÇÃO

O que é uma biblioteca e como podemos apreender a evolução his-
tórica desse conceito? Reconhecendo a multiplicidade de respostas 
possíveis para tais indagações, o presente capítulo aproxima-se da lite-
ratura e de suas potencialidades representativas. Essa escolha implica 
considerar as narrativas literárias como uma instância de produção 

1  Este texto constitui-se em uma reescritura do primeiro capítulo de minha tese de 
doutoramento, que foi defendida junto ao Programa de Pós-Graduação em Ciência 
da Informação (PPGCI) da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) sob orien-
tação da Profa. Dra. Alcenir Soares dos Reis. Manifesto aqui meu respeito, minha 
admiração e meus agradecimentos a ela, por ter me deixado muito do “[…] desas-
sossego, e o dilúvio, ou seja, o vôo obedescente que depois do depois (mais tarde) 
me há-de ligar ao pulso abrasador do meu Mestre.” Cf.: LLANSOL apud CASTELLO 
BRANCO, 2011, p. 228.
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discursiva que sintetiza de maneira lapidar os diversos saberes, códi-
gos e valores que atravessam as experiências humanas, mimetizando, 
em face disso, o mundo que nos cerca.

Caminhando nessa direção, recorre-se às obras de Antoine 
Compagnon, Roland Barthes e Ítalo Calvino tendo-se em vista demar-
car que, embora inscrito no universo infinito da ficção, o saber literá-
rio está aberto a outros caminhos, a veredas cujas bifurcações acenam 
para a possibilidade de a literatura agir na história. Não sem razão, a 
tessitura literária agencia e nos oferece diferentes ângulos de percep-
ção do mundo, portando-se, pois, como “[…] uma dessas mínimas 
porções nas quais o existente se cristaliza numa forma, adquire um 
sentido que não é nem fixo, nem definitivo, nem enrijecido numa imo-
bilidade mineral, mas tão vivo como um organismo.”2

Organismo vivo, eis uma boa metáfora para se falar da biblioteca. 
Edificada sob a égide da acumulação perpétua, a evolução histórica 
desse conceito forja-se congregando em torno de si inúmeras matrizes 
de simbolização cujo conjunto acaba por assinalar distintas relações 
com o conhecimento, com o espaço e com o tempo. Não por acaso, 
sua gênese universalista tem como contraponto uma ampla gama de 
restrições técnicas, ergonômicas, políticas e culturais responsáveis por 
prescrever e ressignificar continuamente suas modalidades de inserção 
e atuação social.

Assim observado e adotando por princípio de que “[…] uma biblio-
teca nunca é alheia à sua época e esta se manifesta naquela pela ordem 
dos saberes que incita a sua fundação […]”3, o capítulo apresenta, ain-
da, um panorama evolutivo da própria ideia de biblioteca. Evadindo-se 
das pretensões de exaustividade, o percurso aqui traçado centra-se em 
três momentos bem delimitados: a criação das primeiras coleções no 
Mundo Antigo, a consolidação dessas instituições como centro de pro-
dução e preservação do conhecimento na Europa medieval, e os des-
dobramentos conceituais e funcionais impostos às bibliotecas pelas 
novas dinâmicas socioculturais que ganharam forma em nossa época 
contemporânea.

Três narrativas ficcionais nos servem de guia nesse percurso analí-
tico: o livro Memórias de Adriano, da francesa Marguerite Yourcenar; 
a obra O nome da rosa, do escritor italiano Umberto Eco; e o conto A 

2  CALVINO, 2008, p. 84.

3  GOULEMOT, 2011, p. 60.
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biblioteca de Babel, do argentino Jorge Juiz Borges. Em seu conjunto 
elas evidenciam que, no momento em que a biblioteca se converte em 
artifício literário, certos elementos de sua historicidade são revelados e 
distendidos pelo trabalho de representação poética. Distensão que, por 
sua vez, nos ajuda a melhor compreender os paralelos e paradoxos, as 
proximidades e as contradições prático-simbólicas que demarcam sua 
constituição enquanto esfera de atuação e intervenção sociocultural. 
Dito isso, comecemos por refletir sobre aquilo que Michel Foucault 
definiu como “[…] o espaço mortal onde a linguagem fala de si mesma 
[…]”4. ou seja: a literatura.

ESSE MURMÚRIO SEM FIM QUE SE CHAMA LITERATURA

Literatura para quê? Ao instituir esse questionamento como pon-
to de partida para sua aula inaugural no Collège de France, Antoine 
Compagnon pretendia responder a uma indagação ainda mais insti-
gante: por que se falar de literatura na contemporaneidade? Notando 
de imediato que as relações entre literatura e modernidade nunca dei-
xaram de ser conflituosas, o discípulo de Barthes e Foucault estabelece 
uma reflexão acerca dos usos e poderes por meio dos quais o discur-
so literário se dá a ver tanto no espaço público, quanto no domínio 
das nossas vidas individuais. Percurso assinalado com o objetivo de 
apreender, em última instância, quais são as faculdades da literatura e 
qual a sua pertinência para nossas vidas.

Em sua conferência, Compagnon elenca três atributos que demarca-
riam as potencialidades simbólicas e elucidativas das produções lite-
rárias, são elas: enquanto exercício de reflexão, a literatura responde 
a um projeto de conhecimento do homem e do mundo; em paralelo 
a isso, dota os indivíduos da capacidade de ampliar, por meio da lei-
tura, certas visões de mundo por vezes impostas pelas restrições da 
vida cotidiana. Por fim, ao lapidar e distender os sentidos da palavra, 
o discurso literário compensa a insuficiência da linguagem e de suas 
categorias, pois

[…] tem condição de exprimir o contínuo, o impulso e a duração, ou seja, 
de sugerir a vida. […] De desvelar uma verdade que não seja transcenden-

4  FOUCAULT, 2009, p. 53.
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te, mas latente, potencialmente presente, escondida fora da consciência, 
imanente, singular e, até aí, inexprimível.5

Como demonstrar a validade dessas ponderações? No encadeamento 
argumentativo de sua aula, o crítico começa por decretar que a cisão 
entre discurso científico e o literário que vigorou a partir da segun-
da metade do século XIX notabilizou-se por sedimentar uma arma-
dilha ideológica preocupada em enquadrar a autonomia criativa da 
literatura aos formalismos da ciência. Questionando essa polarização, 
Compagnon recorre a Aristóteles para nos lembrar que é graças à mi-
mesis – à representação – que assimilamos o mundo. Por tanto, mais 
que uma fruição estética, as representações oriundas da literatura pos-
suem a capacidade de se converterem em dispositivos de instrução, em 
repertórios de produção e disseminação do conhecimento.

Não obstante, por mimetizar a experiência humana sob a forma de 
narrativa, a literatura, em confluência com a leitura, contribui “[…] 
para a liberdade do indivíduo.”6 De fato, compreendendo a leitura 
como um processo ativo de produção de sentido, um jogo em torno da 
apropriação e da ressignificação da realidade, e o leitor como alguém 
que disseca e distende o texto, a narrativa literária oferece ao sujeito 
que lê a possibilidade do deslocamento. Deslocamento da realidade 
por meio da imaginação; das forças de opressão ou de alienação em 
virtude de sua maleabilidade interpretativa, por fim, deslocamento da 
consciência de si em função do contato com o outro, com a vida do 
outro. Isto porque, a literatura fala a todo mundo, ela “[…] me fala 
de mim e dos outros; provoca minha compaixão; quando leio eu me 
identifico com os outros e sou afetado por seu destino; suas felicidades 
e seus sofrimentos são momentaneamente os meus.”7

Somado a isso, a literatura constitui-se, também, em um artifício de 
revitalização da linguagem. Para nosso interlocutor, a narrativa lite-
rária deve ser vista, pois, como uma instância de enunciação que, ao 
brincar com a língua, ultrapassa suas submissões, redefine suas mar-
gens, atualiza e enriquece suas nuances de simbolização /significação, 
nos ensinando a “[…] não sermos enganados pela língua.”8 Indo além, 
Compagnon defende que a literatura pensa, “[…] mas não como a 

5  COMPAGNON, 2009, p. 37-38.

6  COMPAGNON, 2009, p. 34.

7  COMPAGNON, 2009, p. 48-49.

8  COMPAGNON, 2009, p. 39.
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ciência e a filosofia. Seu pensamento é heurístico (ela jamais cessa de 
procurar), não algorítmico. Ela procede tateando, sem cálculo, pela 
intuição, com faro.”9 Isso o leva a defender que a razão de ser da lite-
ratura no mundo contemporâneo está atrelada à recusa da ideia de que 
somente uma teoria feita de conceitos universais possa nos ensinar 
alguma coisa de verdadeiro sobre o mundo e sobre a vida, posto que

[…] o próprio da literatura é a análise das relações sempre particulares que 
reúnem as crenças, as emoções, a imaginação e a ação, o que faz com que 
ela encerre um saber insubstituível, circunstanciado e não resumível sobre 
a natureza humana, um saber de singularidades.10

Posição semelhante àquela preconizada por Roland Barthes, em 
1977, também em uma aula magna no Collège de France. Voltando 
seu olhar para o poder subversivo do discurso e para os sentidos flu-
tuantes que subjugam o uso da palavra no momento da escritura, o 
semiólogo francês atenta para o fato de que o signo linguístico não está 
preso a um conteúdo apenas, visto ser capaz de, e esta é a condição 
própria de sua existência, dialogar com os vários vértices – o cultural, 
o social, o político – que possibilitam ao leitor mobilizar a gama de im-
pressões, sentimentos e conhecimentos responsáveis por elucidar seus 
usos e apropriações. Prognóstico que incita Barthes a redimensionar os 
limites analíticos e operatórios das três forças motrizes da literatura: 
máthesis, mímesis, semeíosis – saber, representação, simbolização, res-
pectivamente. Redimensionamento que, sob a forma de uma guinada 
heurístico-paradigmática, permite ao autor afirmar o “irredutível” da 
palavra literatura: “[…] o que, nela, resiste e sobrevive aos discursos 
tipificados que a cercam: as filosofias, as ciências, as psicologias.”11 
Ponto de inflexão que, por sua vez, capta e desvela, segundo a análise 
de Leyla Perrone-Moisés, “[…] o momento mais jubilatório da Aula 
[…]”12, aquele no qual o pensador sentencia:

Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir 
a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da lin-
guagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura. Entendo por literatura não 
um corpo ou uma sequência de obras, nem mesmo um setor de comércio 
ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática 

9  COMPAGNON, 2009, p. 51.

10  COMPAGNON, 2009, p. 47.

11  BARTHES, 2004, p. 26.

12  PERRONE-MOISÉS, 2012, p. 138.
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de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, o tecido 
dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio aflorar da 
língua, e porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, 
desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo 
das palavras de que ela é o teatro.13

Trapaça, esquiva, logro, são estes os dispositivos táticos que distan-
ciam a narrativa literária da sombra de estagnação e fixidez que muitas 
vezes envolve o discurso científico. Razão pela qual se confirma, no 
âmbito das formulações barthesianas, que é por meio da escritura que 
a literatura realiza a façanha de conceber redes variadas de saberes e 
transformar conceitos estanques em fronteiras móveis que se poten-
cializam e adquirem sentido pelo aspecto múltiplo da palavra. É certa-
mente em função disso que Barthes advoga que “[…] a literatura não 
diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: 
que ela sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os homens […]”,14 
defesa que, de forma mais ampla, lhe permite tanto enfatizar o caráter 
abrangente da literatura, quanto acentuar a noção de duplicidade que 
está presente na linguagem, encurtanto, por meio desse duplo movi-
mento, as distâncias até então interpostas entre ciência e ficção.

Reduzir as distâncias delimitadas entre ciência e ficção literária foi, 
também, um desafio enfrentado por Ítalo Calvino. Ao definir a lite-
ratura como “[…] a Terra Prometida em que a linguagem se torna 
aquilo que a verdade deveria ser […]”15, o escritor italiano contesta, 
como o fez Compagnon e Barthes, o aspecto estático que por longa 
data cerceou o contato entre as narrativas de ficção e o discurso cien-
tífico. Valendo-se da noção de deslocamento, Calvino aloca a literatu-
ra e a imaginação em um “[…] lugar de produção ativa do exercício 
intelectual.”16 Não por acaso, define o ensaio como a forma discursi-
va que melhor se enquadra às exigências requeridas por um exercí-
cio de pensamento que busca “[…] escapar às malhas das disciplinas 
institucionais.”17

Renunciando a uma estrutura fixa e incorporando as virtudes da hi-
bridez, o ensaio serve aos propósitos de Calvino porque se apresenta 

13  BARTHES, 2004, p.16-17.

14  BARTHES, 2004, p. 18-19.

15  CALVINO, 2008, p. 72.

16  MOREIRA, 2012, p. 69.

17  GINZBURG, 2004, p. 13.
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como uma atividade de pensamento orientada pela reflexão constante, 
que não encontra paragens nem limites precisamente definidos. Por 
meio de uma obra ensaística profícua e refinada, marcadamente atra-
vessada por temas plurais, o literato também promove um elogio à 
literatura, sobretudo quando oferece a seus leitores a possibilidade de 
refletirem “[…] sobre as fronteiras do literário e sobre o papel da pró-
pria literatura no processo de movimentação desses limites.”18

Não sem razão, Italo Calvino defende que a função da literatura 
“[…] é a comunicação entre o que é diverso pelo fato de ser diverso, 
não embotando, mas antes exaltando a diferença, segundo a vocação 
própria da linguagem escrita.”19 Uma linguagem que é capaz de ex-
plodir o mundo sob nossos olhos para que reajamos a ele, para que 
possamos assimilar seus matizes de significação, para que nos torne-
mos capazes de redesenhar suas fronteiras. Melhor dizendo, para que 
possamos fazer dos textos e da própria escritura territórios de trânsitos 
onde, a cada movimento de escritura, normas, valores e experiências 
de vida são imbuídos da capacidade de mimetizar o mundo, de aclarar 
e redimensionar a história.

Essas assertivas assinaladas por Calvino certamente poderiam ser 
apresentadas como uma possível resposta para a pergunta lançada por 
Antoine Compagnon: Literatura para quê? Para que possamos nos im-
pressionar com a natureza extraordinária das coisas que nela encontra-
mos. Em outros termos: para que por meio do lúdico, do imaginário, 
do improvável e do poético que a literatura nos apresenta, possamos 
alargar nossos repertórios de conhecimento sobre o mundo, sobre a 
vida, a história e sobre nós mesmos.

Eis a razão pela qual optamos por recorrer à literatura e convertê-la 
em bússola, uma espécie de rosa dos ventos que traça a evolução histó-
rica do conceito de biblioteca. Nas três narrativas ficcionais que apre-
sentaremos a seguir – dois romances e um conto – a biblioteca aparece, 
emblemática e metaforicamente, como figura em mutação, dando-se a 
ver ora como espaço de organização do conhecimento, ora como lócus 
de subversão dos saberes; como lugares de memória e como agência 
promotora do esquecimento; como labirintos, museus e galerias que, 
na condição de artifícios literários, dizem “[…] da história dos povos, 

18  MOREIRA, 2012, p. 77.

19  CALVINO, 2008, p. 58.
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de sua cultura e pensamento, das escolhas do passado e dos desejos 
para o futuro.”20

Dessa miríade de possibilidades, trataremos em primeiro lugar das 
bibliotecas que ganharam existência no “Mundo Antigo”. Da pretensão 
de universalidade que por longa data as caracterizaram e das relações 
com o conhecimento que lhes outorgaram certas funções sociais em 
momentos e realidades históricas específicas.

AS BIBLIOTECAS NO MUNDO ANTIGO: 
ENTRE SIMETRIAS E PARADOXOS

Para começar, evoquemos algumas digressões ficcionalmente atribuí-
das ao Imperador Adriano21, governante humanista romano:

Construir é colaborar com a terra: é colocar um marco humano numa 
paisagem, marco que a modificará para sempre; é contribuir também para 
a lenta transformação que constitui a vida das cidades. […] Fundar bi-
bliotecas era construir celeiros públicos, aprovisionar reservas contra o in-
verno do espírito cuja aproximação eu podia prever mesmo contra minha 
vontade. Tenho construído muito: é uma forma de colaborar com o tempo 
sob seu aspecto de passado, é preservar ou modificar seu espírito, fazer 
dele uma espécie de reserva para o futuro; é reencontrar sob as pedras o 
segredo das origens.22

Essas palavras certamente se constituem em um bom ponto de parti-
da para iniciarmos as discussões que justificam a escritura desta seção: 
analisar os aspectos históricos, políticos e culturais que propiciaram o 
surgimento das primeiras bibliotecas, bem como os enquadramentos 
sociais que lhes conferiram um lugar de destaque no âmbito dos intri-
cados sistemas de produção e circulação do conhecimento erigidos no 
Mundo Antigo.

Mas em que medida a citação destacada nos auxilia a lançar luzes 
sobre questões tão complexas? Ao redigir suas Memórias de Adriano, 
Marguerite Yourcenar diz ter empreendido um amplo e profundo tra-
balho de pesquisa cujos dados levantados lhe permitiram reconstituir 

20  MOREIRA, 2012, p. 15.

21  Públio Élio Trajano Adriano governou Roma entre os anos de 117 a 138 de 
nossa era Humanista e profundo admirador da Grécia, procurou fazer de Atenas a 
capital do Império.

22  YOURCENAR, 1980, p. 131-132.
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nuances importantes de um universo simbólico ainda em formação, 
mas portador de algumas características passíveis de serem delimi-
tadas. É o que visualizamos quando buscamos compreender o lugar 
ocupado pelas bibliotecas no contexto histórico coberto pelo romance. 
Ao defini-las como “[…] celeiros públicos que aprovisionam reservas 
contra o inverno do espírito […]”,23 a voz narrativa do romance de 
Yourcenar coaduna com alguns dos principais qualificadores histori-
camente acionados para definir o modo de atuação dessas instituições 
nas distintas paisagens do Mundo Antigo.

Dito isso, pergunta-se: que qualificadores eram esses? De modo ge-
ral, nossa percepção a respeito do lugar social e das funções imputa-
das às bibliotecas no Mundo Antigo quase sempre as qualificam como 
“lugares de memória institucional” e “espaços de publicização do co-
nhecimento”. Atributos que certamente derivam do fato de que, desde 
que surgiram, as bibliotecas mantêm íntima relação com a memória e à 
produção dos saberes, fato que levou Alfredo Serrai a afirmar que “[…] 
à memória biológica, que pertence à espécie, e à memória cerebral, que 
é do indivíduo, acrescentou-se a biblioteca como memória coletiva das 
experiências existenciais, científicas e culturais, seja do indivíduo, seja 
da sociedade.”24 Com isso, por estar inscrita na forma de documento, 
essa memória requer sua reunião, organização e meios específicos para 
sua disseminação, tendo-se em vista um amplo uso por parte de to-
dos aqueles que dinamizam as instâncias de produção e circulação do 
conhecimento.

Como marco histórico, é possível apontarmos que as primeiras bi-
bliotecas surgiram mais ou menos no quarto milênio antes de Cristo, 
na cidade babilônica de Nipur, região na qual foram encontrados os 
primeiros vestígios de uma coleção de tabletes de argila grafados com a 
técnica da escrita cuneiforme. Acompanhando o surgimento das cida-
des, tais instituições floresceram no Extremo Oriente, às margens dos 
rios Tigres e Eufrates. Foi ali que se edificou o palácio de Assurbanipal, 
rei da Assíria, que possuía algumas salas destinadas à preservação e 
organização de uma coleção de fragmentos de argila contendo trans-
crições que o rei mandara coletar em diversas partes de seus domínios. 
Essas transcrições versavam “[…] sobre os feitos dos monarcas, a ad-

23  YOURCENAR, 1980, p. 131-132.

24  SERRAI, 1975, p. 142.
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ministração e a inscrição públicas: isto é, acerca dos acontecimentos 
permanentes, rotineiros e imediatos das dinastias.”25

Características que se instituíram como recorrentes e definidoras da 
maioria das bibliotecas do Mundo Antigo, inclusive no Egito, país que 
viu florescer a mais importante de todas elas: Alexandria. Tal qual um 
paradigma fundador, a Biblioteca de Alexandria “[…] tornou-se uma 
multidão de bibliotecas, cada qual voltada para um aspecto da varie-
dade do mundo.”26

Tendo por objetivo reunir em suas estantes toda a herança cultu-
ral da Antiguidade, Alexandria entrou para a história como a primei-
ra instituição a possuir aspirações universais. Foi Ptolomeu I Sóter 
(367 – 283 a.C.) quem a fundou durante seu reinado, ficando a cargo 
de seu filho, Ptolomeu II Filadelfo – que reinou de 285 a 247 a.C –, 
ampliá-la. Procedimento imitado incessantemente por seus sucessores. 
No reino dos Ptolomeus, a biblioteca tinha por função:

[…] assegurar a conservação dos textos, facilitar o trabalho intelectual, 
mas também, provavelmente, promover a cultura grega num mundo onde 
convivem doravante várias civilizações, recolher as tradições estrangeiras e, 
em resumo, contribuir para a glória do soberano lágida.27 28

Além de tantos atributos, a Biblioteca de Alexandria deveria cons-
tituir-se como espaço de acolhimento de uma comunidade de sábios 
e estudiosos que tinham por objetivo redefinir uma nova concepção 
acerca do valor do conhecimento. Em face disso, a biblioteca já nasceu 
como um espaço híbrido e portador de imagens múltiplas, as quais 
conjugavam o conhecimento laico a uma memória sagrada e uma no-
ção pouco terrena de tempo e espaço. Não por acaso:

A biblioteca repousava sobre um pressuposto tácito: o poder desses objetos 
materiais que são os livros, ao mesmo tempo suporte e vetor dos textos, 
arquivo do pensamento […]. Esses textos podiam ser copiados de um su-
porte a outro, serem deslocados de Atenas à Alexandria, passar de uma 

25  No original: “Sobre los hechos de los monarcas, la administración y el registro 
público: esto es, acerca del acontecer de las dinastías.” Cf.: ALFARO LÓPEZ, 2002a, 
p. 49-50. (tradução nossa)

26  MANGUEL, 2006, p. 29.

27  Relativo ou pertencente aos lágidas, dinastia grega que reinou no Egito de 
306 a 30 a.C.

28  BARBIER, 2008, p. 42.
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pequena biblioteca privada à imensa coleção real sem jamais perder sua 
eficácia ou seu sentido.29

Detentora de um acervo que chegou, em seus tempos áureos, a 700 
mil rolos de papiro que cobriam diversas áreas do saber – Astronomia, 
Aritmética, Medicina, Literatura, Filosofia entre outras –, a Biblioteca 
de Alexandria firmou-se como uma “paisagem luminosa” – a imagem 
do farol é, pois, apropriada – em meio a uma comunidade constituída 
majoritariamente por iletrados sob os domínios de uma elite ciosa por 
manter sua soberania política, econômica e intelectual.

Embora tenha se tornado o mais importante centro intelectual da 
Antiguidade, a Biblioteca de Alexandria não foi a única a gozar de 
grande prestígio. Junto a ela, Pérgamo, que chegou a abrigar duzentos 
mil volumes, também conseguiu agenciar grande fama. Fundada por 
Eumenes, filho de Átalo, Pérgamo instituiu uma política de desenvol-
vimento de coleções marcadamente simétrica à vigente em Alexandria, 
ancorada no incentivo à produção local de textos e em traduções. 
Porém, o principal vetor de sua fama está ligado ao aperfeiçoamento 
da técnica de tratamento do couro para servir de suporte para a escrita. 
Técnica que, posteriormente, deu origem ao pergaminho, que emergiu, 
em decorrência da crise do papiro, como a principal matéria-prima 
para a fabricação do livro.

Contudo, nem mesmo a invenção do pergaminho foi capaz de evitar 
uma outra simetria relativa ao destino dessas duas bibliotecas. Tanto 
Alexandria quanto Pérgamo foram dizimadas. Pérgamo caiu primeiro. 
Posteriormente, Alexandria teve seu acervo consumido por três gran-
des incêndios, o último deles ocorrido em 641 d.C., quando os árabes 
conquistaram a cidade imperial.

Saindo do Egito, mas permanecendo no Mundo Antigo, percebe-
mos que as bibliotecas helênicas também apresentam características 
simétricas ao modelo Alexandrino. Isso porque as instituições helêni-
cas guiavam-se por dois objetivos: servir de sinal visível do poder das 
grandes dinastias e funcionar como local de trabalho para um círculo 

29  No original: “La bibliothèque repoisat sur un présupposé tacite: le pouvoir de 
ces objets matériels que sont les livres, à la fois supports et vecteurs des textes, 
archive de la pensée […]. Ces textes pourvaient être copiés d’un support à l’outre, 
être délocalisés d’Athènes à Alexandrie, passer d’une petite bibliothèque privèe a 
l’immense collection royalale sans jamais perdre leur efficacité ou leur sens.” Cf.: 
JACOB, 2007, p. 1126-1129. (tradução nossa)
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restrito de eruditos e letrados. Porém, embora existissem inúmeras bi-
bliotecas nas cidades gregas, tendo sido a de Pisístrato a primeira a ser 
fundada por volta do século VI a.C., o caráter oral da literatura e da 
filosofia helênica explica, em grande parte, a pouca importância que os 
gregos atribuíram a elas. Para eles era desnecessário guardar os livros 
em lugares específicos porque o conhecimento se produzia e era di-
fundido por meio do diálogo e não do monólogo. Da discussão, do en-
trechoque das ideias e não da reunião de grandes volumes de escritos.

Modalidade de compreensão que acena para um famoso paradoxo no 
âmbito da história das bibliotecas: se os pensadores humanistas gregos 
atribuíram pouca importância ao hábito de fundar e manter acervos 
públicos, é:

[…] um povo militar e guerreiro, comerciante e prático, que só admitia 
a palavra, escrita ou oral, como instrumento de ação, que vai, no mundo 
ocidental, possuir as melhores bibliotecas e, em particular, as primeiras 
bibliotecas públicas.30

De fato, é com os romanos que começa a ser delineada a ideia de bi-
bliotecas públicas parecida com os moldes atuais. Segundo o historia-
dor Matthew Battles, a primeira biblioteca pública romana foi edificada 
por volta do ano 39 a.C., por Asínio Polião, a qual serviu de modelo 
para inúmeras outras, sendo a biblioteca Palatina a maior e mais im-
portante delas. Fundada por Augusto, junto ao templo de Apolo no 
ano de 28 d.C, constituía-se em um espaço aberto a qualquer pessoa 
que almejasse frequentá-lo, respondendo, assim, à crescente demanda 
por materiais de leitura. À parte isso, não podemos negligenciar que:

Essas bibliotecas eram frequentadas preferencialmente por leitores que 
procuravam obras antigas ou raras, para fazer certas comparações, para ler 
rapidamente algum trecho ou ainda como local de encontro, espaço urba-
no de “convivência”. Tratava-se, em suma, de bibliotecas eruditas, acessí-
veis a todos dentro do conceito de doutos e literatos.31

Portanto, pensar o modelo de biblioteca implementado em Roma 
como instituições culturais vinculadas a um projeto político que im-
pacta na conformação das distintas paisagens sociais nas quais ele ga-
nha uma forma, nos ajuda a melhor compreender as meditações do 
Imperador Adriano dispostas no início desta seção. Como pode ser 
observado, o gesto criador do personagem de Yourcenar responde a 

30  MARTINS, 2002, p. 77.

31  CAVALLO, 2002, p. 77.
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intenções claras: “[…] colocar um marco humano numa paisagem que 
a modificará para sempre […] contribuir para a lenta transformação 
que constitui a vida das cidades.”32 Não é por acaso, pois, que a bi-
blioteca passa a ocupar um lugar de destaque na efetivação nos planos 
do imperador.

Nos tempos de Adriano (século II d.C.), as bibliotecas já haviam se 
consolidado como centros de organização, captação e produção de 
conhecimento em grande parte do Mundo Antigo. A essas funções 
principais se somavam o incentivo à leitura e o fomento a práticas 
de sociabilidade e distinção político-social. Ou seja, mais que ajuntar 
livros, edificar prédios suntuosos e “[…] aprovisionar reservas contra 
o inverno do espírito […]”,33 fundar bibliotecas constituía-se em es-
tratégia de produção de memórias, de valorização da cultura local e, ao 
mesmo tempo, de demonstração de uma soberania política, econômica 
e intelectual. Marcadores funcionais e de sentido que nos impelem a 
concordar com a tese de Jean Marie Goulemot, segundo a qual “[…] as 
bibliotecas nascem num tempo em que os homens se tornam atentos 
a uma proliferação dos saberes. Elas representam um esforço de con-
tenção, uma tentativa de dominação tanto quanto um desejo de posse 
e de conservação.”34

Generalizações que ganham novos contornos na Idade Média, pe-
ríodo no qual a Igreja Católica definiu novos sentidos e funções para 
os livros e as bibliotecas. Contrapondo-se à abertura progressiva que 
havia transformado as bibliotecas do Mundo Antigo em “celeiros pú-
blicos”, o que se vê na Idade Média é um intenso movimento em torno 
da privatização, do enclausuramento dos livros e de outros “dispo-
sitivos de saber”. Demonstraremos isso reportando-nos a alguns tre-
chos do romance O nome da rosa. Escrita por Umberto Eco e publicada 
em 1980, essa obra narra a saga do frade franciscano Guilherme de 
Baskerville para desvendar uma série de assassinatos ocorridos em um 
mosteiro medieval italiano do século XIV. Localizando o desfecho da 
trama em uma biblioteca cujo acervo estava repleto de obras apócrifas 
e censuradas, o romancista retrata pontos importantes acerca do lugar 
ocupado por livros e bibliotecas no contexto sociocultural do medievo. 
Comecemos essa discussão dando voz à ficção.

32  YOURCENAR, 1980, p. 131-132.

33  YOURCENAR, 1980, p. 131-132.

34  GOULEMOT, 2011, p. 31.
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AS BIBLIOTECAS MEDIEVAIS E A APORIA DO LABIRINTO

Tal como a seção anterior, esta também parte de uma citação literária:

A biblioteca nasceu segundo um desenho que permaneceu obscuro a todos 
durante séculos e que a nenhum dos monges é dado conhecer. Somente 
o bibliotecário recebeu o segredo do bibliotecário que o precedeu, e co-
munica, ainda em vida, ao ajudante-bibliotecário, de modo que a morte 
não o surpreenda, privando a comunidade desse saber. […] Somente o 
bibliotecário, além de saber, tem o direito de mover-se no labirinto dos 
livros, somente ele sabe onde encontrá-los e onde guardá-los, somente ele 
é responsável por sua conservação. […] Somente o bibliotecário sabe da 
colocação do volume, do grau de sua acessibilidade, que tipos de segredos, 
de verdades ou de mentiras o volume encerra. Somente ele decide como, 
e se deve fornecê-lo ao monge que o está requerendo. Porque nem todas 
as verdades são para todos os ouvidos, nem todas as mentiras podem ser 
reconhecidas como tais por uma alma piedosa. […] Ninguém, querendo, 
chegaria ali. A biblioteca defende-se por si, insondável como a verdade 
que abriga, enganadora como a mentira que guarda. Labirinto espiritual, é 
também labirinto terreno.35

O mês é novembro e o cenário um velho mosteiro beneditino do sé-
culo XIV. Em suas dependências uma série de assassinatos rompe a cal-
maria contemplativa do cotidiano eclesiástico. Ali, durante sete dias, 
um religioso cego move-se sorrateiramente entre as salas obscuras de 
uma biblioteca labiríntica tentando se desvencilhar da perseguição 
empreendida por dois monges detetives. Atormentado pelo espírito 
da bibliofagia, esse velho religioso tentava impedir que o segundo vo-
lume da Poética de Aristóteles36 fosse revelado à comunidade monás-
tica. Guardião de um acervo que abrigava obras raras ou tidas como 
perdidas, ele se considerava um vigilante predestinado a acabar com 
todos aqueles que atentassem contra a ordem estabelecida dos saberes. 
O seu destino? Morrer envenenado e ser sepultado junto às cinzas da 
biblioteca para a qual dedicou sua vida de guarda-livros.

35  ECO, 2009, p. 79-80

36  No contexto narrativo de O nome da rosa, a justificativa para se impedir o acesso 
ao segundo volume da Poética de Aristóteles é dada por Jorge de Burgos, bibliote-
cário do mosteiro. Segundo ele, o livro trata da comédia e, enquanto tal, enaltece 
o riso como uma força boa e portadora de valor cognoscitivo menos cerceador que 
aquele revelado pela tragédia. Nesses termos, se o livro fosse convertido em instru-
mento de livre interpretação, a ordem dos saberes estabelecidos – o controle pelo 
medo, o pecado e o sofrimento – poderia ser questionada e posta em cheque.
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Eis o enredo da obra que conferiu fama internacional ao escritor 
italiano Umberto Eco. Medievalista por formação e erudito por voca-
ção, Eco já havia se notabilizado por seus estudos de semiótica e de 
filosofia da linguagem, por que dizer então que foi com O nome da rosa 
que ele alcançou prestígio mundial? Inserindo personagens típicos de 
um conto policial em uma paisagem turva historicamente, o roman-
cista conseguiu se aproximar do grande público e suscitar discussões 
pouco recorrentes nesse tipo de narrativa. É o caso, por exemplo, das 
estratégias e dos dispositivos de poder empregados pela Igreja Católica 
para cercear a democratização do conhecimento e se manter como ins-
tituição hegemônica ao longo de toda a Idade Média. Dispositivos e 
estratégias que, por sua vez, lançam luzes sobre a participação das bi-
bliotecas e dos bibliotecários em todo esse contexto. Dito isso, nos in-
dagamos: como era a biblioteca de um mosteiro beneditino do século 
XIV? Como trabalhavam os monges copistas e por que o scriptorium 
deveria ser mantido sempre em silêncio? Qual a função de um “biblio-
tecário” em um lugar como esse? Além de despertarem a curiosidade 
do leitor, essas questões remetem diretamente à problemática que pre-
tendemos discutir na presente seção, a saber: a privatização dos livros, 
das bibliotecas e do conhecimento no contexto do medievo.

Conforme sintetizado acima, grande parte das ações vivenciadas 
pelos protagonistas de O nome da rosa transcorre em uma biblioteca 
monástica. Isso indica que, para Umberto Eco, tal biblioteca possuía 
um perfil próprio e autônomo ainda que estivesse ligada a um modelo 
institucional pouco propício à essa autonomia. Estamos falando de 
um padrão engendrado entre os séculos VII e XII de nossa era, cujos 
traços definiam tais espaços como “tesouros” da comunidade clerical. 
Não por acaso, Jorge de Burgos, o bibliotecário responsável por sua 
manutenção, a caracteriza como templo e prisão que protege a verdade 
dos olhares céticos e hereges de alguns leitores. Proteção cuja eficácia 
é garantida, em grande parte, pela estrutura labiríntica sobre a qual a 
biblioteca havia sido erguida. Justapondo salas e corredores, entradas 
e saídas que se bifurcam em passagens simetricamente planejadas, esse 
lugar afasta e confunde os curiosos e desavisados que não dominam 
seus segredos.

Mas quem seria capaz de domar essa cartografia sinuosa? O bibliote-
cário que “[…] recebeu o segredo do bibliotecário que o precedeu.”37 

37  ECO, 2009, p. 79-80.
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Exímio conhecedor dos artifícios biblioteconômicos, Jorge de Burgos 
assume o papel de principal antagonista da narrativa de Umberto Eco. 
Cego e fragilizado fisicamente em decorrência de sua idade avançada, 
o bibliotecário possui uma memória prodigiosa que lhe permite des-
locar-se e se manter à sombra dos acontecimentos que aterrorizam os 
demais membros da ordem. Criado para homenagear o escritor argen-
tino Jorge Luis Borges, o personagem aqui em relevo possui, ainda, 
imensa capacidade organizativa, a qual é empregada para tratar, orde-
nar, classificar e conservar o acervo sob sua custódia. Ciente disso, o 
bibliotecário sentencia:

[…] de nosso trabalho, do trabalho de nossa ordem, e em particular do 
trabalho deste mosteiro fazem parte – aliás é a sua substância – o estudo 
e a custódia do saber. A custódia, digo, não a busca, porque é próprio do 
saber, coisa divina, ser completo e definido desde o início, na perfeição 
do verbo que exprime a si mesmo. A custódia, digo, não a busca, por-
que é próprio do saber, coisa humana, ter sido definido e completado no 
arco dos séculos que vai desde a pregação dos profetas à interpretação dos 
padres da igreja. […] Eis aí a responsabilidade de nossa ordem durante 
os séculos, e o fardo de nossa abadia hoje: orgulhosos das verdades que 
proclamamos, humildes e prudentes em preservar as palavras inimigas da 
verdade, sem nos deixarmos conspurcar por elas. Ora, meus irmãos, qual é 
o pecado de orgulho que pode tentar um monge estudioso? O de entender 
o próprio trabalho não como custódia, mas como busca de alguma notícia 
que não tenha sido ainda dada aos humanos.38

Custodiar o saber e transformá-lo em patrimônio da ordem monásti-
ca. Em conjunção a esses gestos, inibir o acesso aos seus “poderes re-
velatórios”, eis as principais atribuições de um monge designado como 
bibliotecário no mundo medieval. Mas como são os espaços em que 
elas trabalham? Em que medida a representação proposta por Umberto 
Eco reflete sua historicidade? De forma sintética, podemos dizer que 
as bibliotecas monásticas medievais são, no geral, espaços fechados ao 
uso público, cujo acervo era composto e desenvolvido a partir das ati-
vidades librarias executadas no interior de cada mosteiro ou convento.

Tratadas como tesouro a ser mantido longe da cobiça e da heresia, 
essas bibliotecas conseguiram preservar grande parte da literatura e da 
filosofia clássica que hoje podemos ter acesso. Isso se deve ao fato dos 
mosteiros e conventos medievais terem sido, graças ao trabalho dos 
copistas, importantes centros de confecção de livros. Nesses termos e 
cenário, a cópia de livros foi investida

38  ECO, 2009, p. 467-469.
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[…] de uma dignidade nova que os autores da Idade Média colocaram em 
evidência pela celebração do copista, cuja tarefa deixou de ser manual e 
mecânica para ser verdadeiramente intelectual, quer dizer espiritual, no 
sentido religioso do termo.39

Em face disso, a cópia manuscrita foi incorporada ao rol dos deveres 
de ofício das ordens monásticas, devendo ser executada em horas es-
pecialmente reservadas, dado requerer grande atenção e cuidado, daí a 
importância do scriptorium40 na arquitetura das congregações religio-
sas. Seu formato variava de salões amplos a celas individuais, padrões 
que não depreciavam o trabalho de transcrição nem o monge que o 
executava, haja vista que “[…] na forma manuscrita, o livro configu-
rou-se como um objeto distante, mas ao mesmo tempo sempre pre-
sente: havia uma interligação da sabedoria espiritual alimentada pelos 
livros das bibliotecas com a própria vida monástica.”41

Por conseguinte, ainda segundo Araújo,42 na concretude da vida mo-
nástica certas características podem ser evocadas para se delinear a 
constituição e o modus operandi das bibliotecas religiosas do medievo, 
quais sejam:

•	 Forma do livro: as coleções eram compostas, majoritariamente, 
por códices de pergaminho. Esse formato exigia mais espaço se 
comparado ao papiro, no entanto, oferecia a vantagem de permi-
tir a escrita em ambos os lados da página;

•	 Localização das bibliotecas: o acervo requeria ser guardado em 
local seguro, como na sacristia ou em uma capela do mosteiro. 
Quando a coleção era pequena, bastavam algumas gavetas ou 
mesmo um armário fixado à parede;

39  ARAÚJO, 2008, p. 115.

40  O scriptorium medieval era um compartimento “[…] em regra sobre a sala do 
capítulo; mas, quando não se reservava nenhum recinto especial para este trabalho, 
faziam-se, por vezes, para os escritores do convento, gabinetes separados, sempre 
abertos para a arcada do claustro, com uma janela própria para cada escriba; só 
em casos especiais se lhes destinava uma sala particular para trabalhar. Para evitar 
incêndios, proibia-se a luz artificial, assim, todo trabalho deveria ser feito durante o 
dia. Proibia-se também o acesso ao scriptorium a qualquer pessoa, exceto aos altos 
dignitários do convento, para impedir a interrupção do trabalho dos escribas.” Cf.: 
MCMURTRIE, 1997, p. 96-97.

41  ARAÚJO, 2008, p. 116.

42  ARAÚJO, 2008.
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•	 Tamanho: a literatura disponível no período medieval consistia, 
essencialmente, de obras cristãs e fragmentos de textos gregos 
e/ou latinos que resistiram às investidas do tempo e dos biblio-
clastas. Somados, formavam uma coleção nem sempre muito nu-
merosa em termos de títulos e volumes;

•	 Disposição interna e divisão das coleções: seguiam, de modo geral, 
a forma de organização das coleções pagãs. Contudo, os códigos 
litúrgicos destinados ao culto eram colocados em lugar separado 
dos outros livros;

•	 Catálogos: os catálogos de muitas bibliotecas revelavam certa 
uniformidade em suas classificações: a bíblia encabeçava as lis-
tas, seguida pelas obras dos Doutores da Igreja. Depois vinha a 
coleção de miscelâneas da literatura sagrada. Por fim, a literatura 
profana era registrada, agrupando-se os volumes por assuntos;

•	 Empréstimo de livros: muitas bibliotecas proibiam o empréstimo 
de suas obras, mas em alguns mosteiros essa prática era liberada 
para os monges, os quais deveriam prestar contas ao bibliotecá-
rio responsável pelo menos uma vez ao ano.

O bibliotecário43 era, assim, quem definia todas essas regras e dispo-
sições organizativas Incumbências que deveriam ser conjugadas com 
outros encargos cotidianos, a saber: “[…] atualizar o acervo e elaborar 
um extrato das notícias literárias vindas dos países estrangeiros, […] 
se esforçar para que a biblioteca sempre fosse tratada como venerável 
lugar regular, digno e religioso, […] aumentar e melhorar o total dos 
livros existentes.”44

Inscritos na categoria dos artífices da cultura letrada do medievo, 
os bibliotecários fizeram das bibliotecas monásticas espaços quase sa-
grados, razão pela qual deveriam ser mantidos longe do alcance de 
homens e mulheres apartados da vida religiosa. Panorama que começa 
a ser modificado a partir do século XIII, momento no qual as universi-
dades dão início a uma lenta, mas gradual migração das atividades de 
produção e uso dos livros para fora dos mosteiros e conventos.

Embora possam ser caracterizados como um desdobramento das 
bibliotecas cristãs, os acervos formados pelas universidades impri-

43  Segundo Araújo, o bibliotecário medieval recebia inúmeras denominações, as 
mais usuais eram: armarius, custos, antiquarius, bibliothecarius, librarius e scriptura-
rius. Cf.: ARAÚJO, 2008, p. 129.

44  ARAÚJO, 2008, p. 151-152.
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miram um deslocamento na maneira de se pensar e lidar com a pre-
sença do livro no cotidiano dos anos finais da Idade Média. Ao ser 
destituído da categoria de objeto sagrado, o livro passa a ser classifi-
cado como material de trabalho cujas funções passam a responder à 
novas dinâmicas sociais de produção e circulação do conhecimento. 
Consequentemente, a intensificação do uso do livro e da biblioteca por 
mestres e alunos em contextos menos pressionados pelas doutrinas re-
ligiosas favoreceu a implementação de um conjunto de microtransfor-
mações responsáveis por inseri-los de forma mais usual na paisagem 
urbana dos séculos XIV e XV. Jacques Le Goff enumera algumas dessas 
microtransformações:

Progressos obtidos na confecção do pergaminho permitem obter folhas não 
tão espessas, mais flexíveis e menos amarelas do que as dos manuscritos 
anteriores; o formato do livro muda. Antes ele era sensivelmente aquele 
de nossos in-fólios, agora o livro é consultado muitas vezes, transportado 
de um lugar para outro, seu formato diminui, torna-se mais fácil de ser 
manuseado; a minúscula gótica, mais rápida, substitui a antiga letra; o 
abandono da pena feita de caniço pela pena de pássaro, em geral de gan-
so, dá mais comodidade e rapidez ao trabalho; a ornamentação dos livros 
diminui: capitulares e miniaturas são feitas em série. A esses pormenores 
significativos acrescentamos a abundância crescente das abreviaturas – é 
preciso produzir rapidamente –, os progressos da numeração das páginas, 
da rubricação, do índice das matérias, a presença às vezes de uma lista de 
abreviaturas, o recurso, sempre que possível, à ordem alfabética na apre-
sentação. Tudo feito para facilitar uma consulta rápida. O desenvolvimento 
do ofício de intelectual produziu a era dos manuais – do livro manuseável 
e que se manuseia. Testemunho impressionante da aceleração da velocida-
de de circulação da cultura escrita e de sua difusão.45

Somado a isso, as bibliotecas universitárias passam a priorizar a lei-
tura e a criação de uma infraestrutura voltada para a prática de estudos 
individuais e coletivos. Mudanças de prerrogativas que se fizeram no-
tar tanto em termos de suas dimensões funcionais, quanto simbólicas 
e topográficas. Afirmativas endossadas por Guglielmo Cavallo e Roger 
Chartier, historiadores do livro e da leitura que descrevem esse novo 
modelo de bibliotecas recorrendo aos seguintes termos:

Do ponto de vista arquitetônico, essa nova biblioteca é constituída por 
uma sala comprida, com um corredor vazio no centro, sendo a sala ocu-
pada, nas duas naves laterais, por filas paralelas de bancos, dos quais os 
livros, para leitura e consulta, ficam presos por meio de correntes. A planta 

45  LE GOFF, 2011, p. 115-116.
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é, em resumo, a da igreja gótica; e se trata de uma semelhança que vai 
muito além do fato puramente arquitetônico, visto que assume as novas 
exigências próprias à civilização gótica. A biblioteca sai da solidão do mo-
nastério ou do limitado espaço que lhes destinavam os bispos nas catedrais 
românticas, para se tornar urbana e ampla. Assim como a igreja se tornou 
o cenário aberto de imagens, ogivas, cores, a biblioteca se apresenta como 
o cenário dos livros, expostos e disponíveis. O quadro que define esse 
novo modelo de biblioteca é o silêncio: silencioso deve ser o acesso ao 
livro, perturbado apenas pelo tilintar das correntes que o prendesse ao 
banco. Silenciosa deve ser a procura de autores e de títulos então dispostos 
num catálogo bastante acessível.46

Esse quadro só ganhará novos contornos com a invenção da tipo-
grafia mecânica, tecnologia responsável por promover drásticas e rá-
pidas reestruturações nos modos de inserção dos livros e das bibliote-
cas na vida social. Isso porque, para atender à crescente demanda de 
uma comunidade letrada cada vez mais exigente, essas instituições se 
tornaram especializadas e/ou públicas. Seus acervos foram dilatados 
e diversificados, requerendo, para sua organização, recuperação, dis-
seminação e preservação, o desenvolvimento de avançados sistemas 
e recursos de informação que culminaram com a criação da internet. 
Com isso, ao se fazer presente no universo das redes virtuais, a excên-
trica ideia de uma biblioteca sem paredes e coleções materiais deixou 
há muito de ser uma abstração.

Consequentemente, as imagens do museu alexandrino, do labirinto 
medieval ou mesmo da catedral gótica passam a dizer muito pouco so-
bre a estrutura, os modos de funcionamento e o lugar social ocupado 
pelas bibliotecas contemporâneas. Nesse outro cenário, para além de 
preservarem o conhecimento e edificarem memórias coletivas, a preo-
cupação com a diversidade de informações, sua qualidade, rapidez e 
eficiência na disseminação e acesso a essas informações foram alçadas 
como qualificadores responsáveis por definir os atributos e funções 
que ainda conferem uma posição de destaque aos livros e às bibliotecas 
no âmbito dos intricados sistemas e regimes de produção do conheci-
mento presentes em nossa realidade atual.

Para melhor refletirmos sobre isso, recorreremos, na seção que se 
segue, à ideia de “biblioteca total” formulada por Jorge Luis Borges 
em seu conto A biblioteca de Babel. Projetada como uma galeria in-
finita, essa imagem refere-se a um espaço que transcende à simples 

46  CAVALLO; CHARTIER, 2002, p. 23.
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acumulação de livros para se exibir como um infindável arquivo no 
qual a memória e todos os saberes do mundo são organizados, com-
binados, deslocados e multiplicados incessantemente. Na condição de 
metáfora, essa “biblioteca total” nos ajuda a demonstrar que a grande 
vocação das bibliotecas, enquanto lugar de produção de conhecimen-
to, não é catalogar os saberes nem preservá-los ad eternum, mas, antes, 
fazer circular o pensamento por meio do contato com o livro e do 
gesto criativo que é a leitura. Iniciemos, pois, apresentando as vindi-
cações borgeanas.

AS IRONIAS DO INFINITO, OU, APONTAMENTOS SOBRE 
A BIBLIOTECA NO MUNDO CONTEMPORÂNEO

Jorge Luis Borges, entre tantos outros qualificadores, aparece nos 
anais da literatura universal como um homem de memória prodigiosa 
e um apaixonado pelos livros e as bibliotecas. Afeição que transborda 
para muitos de seus textos, sendo A biblioteca de Babel um dos mais 
conhecidos. Nele o escritor argentino compõe a seguinte imagem:

Esses exemplos permitiram que um bibliotecário de gênio descobrisse a 
lei fundamental da Biblioteca. Esse pensador observou que todos os livros, 
por diversos que sejam, constam de elementos iguais: o espaço, o ponto, 
a vírgula, as vinte e duas letras do alfabeto. Também alegou um fato que 
todos os viajantes confirmaram: “Não há, na vasta Biblioteca, dois livros 
idênticos”. Dessas premissas incontrovertíveis deduziu que a Biblioteca é 
total e que suas prateleiras registram todas as possíveis combinações dos 
vinte e tantos símbolos ortográficos (número, ainda que vastíssimo, não 
infinito), ou seja, tudo o que é dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: 
a história minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catálogo 
fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catálogos falsos, a demonstração 
da falácia desses catálogos, a demonstração da falácia do catálogo verda-
deiro, o evangelho gnóstico de Basilidis, o comentário desse evangelho, o 
comentário do comentário desse evangelho, o relato verídico de tua morte, 
a versão de cada livro em todas as línguas, as interpretações de cada livro 
em todos os livros. […] Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava 
todos os livros, a primeira impressão foi de extravagante felicidade.47

Essa alegoria da “biblioteca total” revela que a biblioteca borgeana é 
do tamanho do mundo, aliás, ela é maior que o mundo. Reflexo de si 
mesma, sua coleção se prolonga em direção ao infinito. Fruto de um 
jogo combinatório, contém tudo o que é dado a se expressar e até o 

47  BORGES, 1998, p. 519
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que não foi escrito e o que já está perdido. Ela é total, mas antifuncio-
nal. Por entre corredores e estantes que se multiplicam em hexágonos 
entrecortados por uma escada espiral, o conhecimento se acumula e se 
perde nas brechas do tempo e do esquecimento. A biblioteca de Babel 
contém tudo, comporta tudo, mas não é um lugar que favorece a pro-
dução e a circulação do conhecimento. Por isso, contrapondo-se a uma 
“[…] primeira impressão de extravagante felicidade […]”,48 existe a 
certeza que decepciona até o mais erudito de seus usuários: a busca 
por armazenar a totalidade dos saberes – pretéritos, do presente e do 
por vir – institui a impossibilidade do acesso à diversidade do conhe-
cimento que a biblioteca preserva e faz movimentar. Os livros estão 
ali, assim como a resposta para todos os problemas formulados, mas a 
totalidade encobre o conhecimento e o torna inapreensível.

Encobrimento potencializado pela duplicidade inerente à própria 
escrita. Expressão viva do embate entre o sentido e sua representação 
virtual, a escrita, designando não a coisa, mas a palavra, não consegue 
ir além de “[…] avançar mais profundamente na impalpável densi-
dade do espelho.”49 Sendo assim, o fato de todos os livros, por mais 
diversos que sejam, constarem “[…] de elementos iguais: o espaço, o 
ponto, a vírgula, as vinte e duas letras do alfabeto […]”,50 faz com que 
a biblioteca se converta no lugar em tudo está dito e contradito, onde 
o diálogo dá lugar ao conflito porque os livros são escritos para “[…] 
colocar seu murmúrio entre tantos outros – após todos os outros, an-
tes de todos os outros.”51 Deslocamentos que acabam por revelar tanto 
o limite do que foi ou pode ser enunciado, quanto aquilo que o en-
cobre e o faz ficar turvo. Não por acaso o filósofo francês estabelece a 
seguinte advertência:

Em La bibliothèque de Babel, tudo o que pode ser dito já foi dito: é pos-
sível encontrar ali todas as linguagens concebidas, imaginadas, e mesmo 
as concebíveis, imagináveis: tudo foi pronunciado, mesmo o que não tem 
sentido, a tal ponto que a descoberta da mais fina coerência formal é um 
acaso altamente improvável, do qual muitas das existências, embora obsti-
nadas, jamais receberam o favor. Entretanto, acima de todas essas palavras, 
uma linguagem rigorosa, soberana as recobre, que as narra e, na verda-
de, as faz nascer: linguagem ela própria encostada na morte, já que é no 

48  BORGES, 1998, p. 519.

49  FOUCAULT, 2009, p. 49.

50  BORGES, 1998, p. 519.

51  FOUCAULT, 2009, p. 59.



404  UM MUSEU, UM LABIRINTO E UMA GALERIA INFINITA: A BIBLIOTECA COMO ARTIFÍCIO LITERÁRIO

momento de oscilar no poço do Hexágono infinito que o mais lúcido (o 
último, por consequência) dos bibliotecários revela que mesmo o infinito 
da linguagem se multiplica ao infinito, repetindo-se sem fim nas figuras 
desdobradas do Mesmo.52

Um espaço que se multiplica ao infinito e que se desdobra sobre si 
mesmo, eis o que se tornou para nós a ideia de uma biblioteca total. 
Um projeto ambicioso, mas que nunca será formalizado por completo. 
Uma biblioteca metafórica que dá a ver a potência do conhecimento, 
mas que, sendo infinita e sem saída, exibe-se como sintoma de um 
mundo abarrotado por objetos e saberes mudos, esquecidos, inertes 
cuja multiplicação foi intensificada exponencialmente pela invenção 
da prensa tipográfica e pelo alargamento das redes digitais.

Elizabeth Eisenstein corrobora com essa modalidade de compreen-
são ao afirmar que a modernidade nasce no exato momento em que 
“[…] a reprodução de materiais escritos começou a transferir-se da 
escrivaninha do copista para a oficina do impressor.”53 Movimento mi-
gratório que desencadeou profundas transformações sociais, políticas 
e culturais dado afetar diretamente a forma como o conhecimento era 
produzido, organizado, preservado e disseminado até aquele momento.

De fato, com o desenvolvimento da máquina de imprimir, a Europa 
dos séculos XV e XVI foi inundada por uma quantidade antes impensa-
da de documentos, fator que realocou o lugar historicamente ocupado 
pelo livro tanto em termos simbólicos quanto no que diz respeito aos 
seus usos práticos. Produzidos de maneira mais padronizada e siste-
mática, os impressos fomentaram a criação de um “mercado librário” 
que fez do objeto tipográfico54 o principal veículo de comunicação das 
comunidades cultas europeias, atingindo, mesmo que em um período 
posterior, a um contingente maior de homens e mulheres em processo 
de alfabetização. De modo complementar, essa expansão dos domínios 

52  FOUCAULT, 2009, p. 57-58.

53  EISENSTEIN, 1998, p. 17.

54  É importante salientar que mesmo se expandindo rapidamente por toda a 
Europa, a prensa mecânica não promoveu a substituição imediata do livro manus-
crito. Isto se deu porque, segundo Chartier (2009), a impressão de livros era uma 
atividade menor no âmbito das oficinas tipográficas entre os séculos XV e XVIII. 
A maior parte de sua produção consistia em libelos, panfletos, petições, cartazes, 
formulários, recibos, certificados e vários outros “ephemeras” ou impressões descar-
táveis que asseguravam parte substancial dos ganhos das empresas ainda em fase de 
sedimentação socioeconômica.
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da leitura serviu de base, segundo Peter Burke,55 para a emergência do 
fenômeno da “explosão informacional”.56

Fenômeno que, por sua vez, trouxe consigo preocupações efetivas 
com a preservação e o gerenciamento da informação. Para responder 
a elas, foram produzidos um grande número de obras de referência, 
as quais tiveram seus esquemas organizacionais padronizados. Para 
tanto, foi necessário criar novas ocupações profissionais: editores, re-
visores, bibliotecários, catalogadores, compiladores de enciclopédias, 
entre outras. Conjugadas entre si, essas ações imediatas indicam que 
a coleta de dados em larga escala tornou-se o elemento central dessa 
“modernidade informacional”, o que não havia sido possível durante 
a “era do manuscrito”.

Indicam, também, uma valorização das bibliotecas no âmbito de seg-
mentos informacionais cada vez mais amplos, diversificados e exigen-
tes. Dentro da universidade, por exemplo, as bibliotecas começaram 
a rivalizar com a sala de conferências, fora dela se tornaram locais de 
estudo e de sociabilidade nos quais a troca de informações e a produ-
ção de novos conhecimentos eram praticadas em paralelo à leitura. 
Impondo-se à realidade urbana, a biblioteca passou a ser vista, a um 
só tempo, “[…] como uma continuação do livro e sua metamorfose.”57 
Uma continuação porque a visibilidade social que possuem está dire-
tamente ligada à maneira como o livro se insere em paisagens culturais 
específicas. Uma metamorfose porque seu modus operandi altera-se ra-
dicalmente, sobretudo em relação às estratégias de produção, dissemi-
nação e preservação do próprio livro – seu circuito de comunicação, 
segundo os modelos preconizados por Robert Darnton,58 e do conhe-
cimento de modo mais amplo.

55  BURKE, 2002.

56  Peter Burke entende a explosão informacional como um processo de exacerba-
da ampliação dos dispositivos informacionais que vieram à luz em decorrência do 
desenvolvimento da prensa tipográfica, bem como da urbanização dos regimes de 
produção e circulação dos saberes. Cf.: BURKE, 2002.

57  MELOT, 2012, p. 108.

58  De acordo com Robert Darnton, o desenvolvimento da disciplina história do 
livro sofria, até a década de 1980 “[…] de uma fragmentação contínua: especia-
listas estavam em busca de estudos tão especializados que perdiam contato entre 
eles mesmos.” Essa constatação o levou a propor um modelo de análise do circuito 
de comunicação No qual “[…] os elementos esotéricos da história do livro […]”, 
pudessem ser “[…] integrados numa visão geral que mostraria como as partes pode-
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Na esteira dessas metamorfoses, preocupações com o acervo e com a 
satisfação das necessidades dos usuários ganharam acentuado relevo. 
Para responder a elas, catálogos, listas, hierarquias e classificações de 
toda ordem foram projetados. Bibliografias, dicionários, enciclopédias, 
miscelâneas, atlas e antologias passaram a ser recorrentes na maioria 
das bibliotecas. Somado ao desejo de acumular, citar e referenciar todo 
o conhecimento produzido em diferentes tempos e espaços, isso fez 
reviver o mito da biblioteca total. Um mito que, como vimos acima, 
está fadado a não se concretizar factualmente.

Que indícios a história das bibliotecas contemporâneas nos apresen-
ta para que possamos afirmar isso de forma tão categórica? Sem des-
considerar a engenhosidade borgeana, discutimos abaixo três exem-
plos paradigmáticos que dão provas da intangibilidade dessa pretensão 
de abarcar, organizar e disponibilizar todos os conhecimentos em e a 
partir de um único lugar.

Seguindo nessa direção, evocamos como primeiro exemplo as biblio-
tecas nacionais. Resultantes dos esforços levados a cabo pelos Estados 
nacionais ascendentes para consolidarem e divulgarem a ciência e a 
cultura local, essas instituições enfrentam, desde sua gênese, uma re-
lação dualista e paradoxal com a atividade preservacionista. Lugar de 
memória59 por excelência, as bibliotecas nacionais têm encontrado nas 
restrições espaciais e temporais um ponto de contenção, de fragmen-
tação e de inflexão de suas funções e vocações, haja vista que captar, 
organizar e manter sobre custódia a produção bibliográfica de e sobre 
um país se tornou, em tempos de explosão informacional, uma ativi-
dade anacrônica.

Destacando-se pela imponência de seus edifícios e pela riqueza de 
suas coleções, as bibliotecas nacionais esbarram, quase sempre, em 

riam conectar-se para formar um todo.” Em linhas gerais, esse todo deveria permitir 
aos historiadores dos livros responder a três questões específicas: “[…] 1) como é 
que os livros passam a existir?; 2) como é que eles chegam aos leitores?; 3) o que os 
leitores fazem deles?” Cf.: DARNTON, 2008, p. 156.

59  Expressão tradicionalmente ligada à coletânea Les lieux de mémoire, organizada 
pelo historiador francês Pierre Nora entre os anos de 1984 e 1992, que adotou 
para si a tarefa de demonstrar que o movimento de socialização de certos referen-
tes mnêmicos na contemporaneidade está diretamente relacionado à sua força de 
impregnação em marcos físicos e simbólicos que acabam por promover uma espa-
cialização tanto da memória quanto da identidade, inserindo-se assim no âmbito 
das estratégias de reivindicação por um complexo direito ao reconhecimento de si.
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disposições políticas e limitações econômicas que comprometem o 
cuidado com o acervo – sobretudo as obras raras e especiais –, que 
inviabilizam o mapeamento e a reunião de novos itens documentais, 
complexificando, assim, as rotinas de preparo e registro das peças já 
existentes. Dificuldades que colocam em xeque a publicização das in-
formações preservadas em seus fundos e coleções, deixando transpare-
cer um repertório mnêmico-representacional fragmentado e, por vezes, 
rasurado e pouco acessível.

O segundo exemplo que trazemos para nossas discussões são as “bi-
bliotecas sem muros” ou os “catálogos de catálogos” que foram po-
pularizados nos anos finais do Renascimento. Em essência, essas “bi-
bliotecas sem muros” correspondiam, de acordo com Roger Chartier,60 
a uma compilação de várias obras com a mesma natureza ou a uma 
seleção exaustiva de tudo o que se poderia dizer sobre determinada 
temática. Em face disso, ao trazerem no título a expressão Biblioteca,61 
essas compilações nos apresentam um valioso referencial acerca das 
mudanças objetivas e subjetivas que a “cultura do impresso” impôs 
aos regimes de produção do conhecimento no início da modernidade.

Um desses referentes nos indica que para responder às pretensões 
de exaustividade e universalidade os títulos indexados por esses ca-
tálogos passaram a representar menos os itens presentes em uma co-
leção, para se reportarem àqueles títulos que estavam ausentes, que 
careciam de serem incorporados a um acervo em contínuo processo 
de formação. Por essa razão, “[…] o mundo fechado das bibliotecas 
singulares pode ser transformado em um universo infinito de livros 
assinalados, recenseados, visitados, consultados e, eventualmente, 
emprestados.”62 Contudo, mesmo objetivando simplificar as tarefas de 
seleção e acumulação, esse tipo de documento acabou por se afastar de 
suas proposições iniciais, dado que espelhar a totalidade da produção 
de uma área ou sobre um assunto se tornou, em contextos nos quais 

60  CHARTIER, 1998.

61  Roger Chartier (1994) e também Peter Burke (2002) afirmam que essas coleções 
que reúnem um grande número de obras já publicadas foram editadas em profusão 
a partir do século XVI. Os historiadores atentam ainda para o fato de que muitas 
delas seguiram como modelo a fórmula e o título inaugurado pelos periódicos da 
cidade de Amsterdã, é o caso, por exemplo, das seguintes obras: Bibliothèque univer-
selle et historique (1686-1693); Bibliothèque choisie (1703-1713) e Bibliothèque anciene 
et moderne. Pour servir de suite aux bibliothèques et choisie (1714-1727).

62  CHARTIER, 1998, p. 74.
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o conhecimento circula e se renova intensa e desordenadamente, in-
viável. Impossibilidade que se fez sentir tanto em relação a iniciativas 
individuais, quanto no caso de projetos colaborativos como o Instituto 
Internacional de Bibliografia (IIB).

Fundado por Henri La Fontaine e Paul Otlet em 1895, o IIB preten-
dia criar um instrumento de acesso e disseminação da informação em 
nível mundial. Centrando suas atividades na concepção do Repertório 
bibliográfico universal,63 o Instituto “[…] pretendia armazenar a repre-
sentação das unidades de todo o conhecimento humano em um único 
lugar.”64 Impregnado pelas concepções de totalidade e exaustividade, o 
projeto ganhou forma como um centro cooperativo que recebia infor-
mações produzidas em outras unidades especializadas no tratamento 
da informação científica. Por meio desse esforço, até o ano de 1934 já 
haviam sido produzidas 16 milhões de fichas que refletiam uma par-
cela significativa dos insumos bibliográficos gerados pelos 12 países 
colaboradores.65

Refletia uma parcela significativa, mas não sua completude. No caso 
do IIB o projeto do Repertório bibliográfico universal fracassou em de-
corrência das dificuldades de manutenção homogênea da colaboração 
entre os diversos países associados e por problemas técnicos que sur-
giram no momento de processar a informação proveniente de culturas 
heterogêneas. Incompletude que reforça aquilo que já salientamos an-
teriormente, mas que também foi formulado por Roger Chartier nos 
seguintes termos:

Toda biblioteca instalada em um lugar privado, formada com obras bem 
reais, dispostas para a consulta e a leitura não poderia ser, malgrado suas 
riquezas, nada mais que uma imagem truncada da totalidade do saber acu-
mulável. A distância irredutível entre os inventários – idealmente exaus-
tivos – e as coleções – necessariamente lacunares, foi vivenciada como 
uma frustração imensa. Ela levou a iniciativas descabidas, reunindo – em 
espírito, se não em realidade – todos os livros possíveis, todos os títulos 
visados, todas as obras já escritas.66

63  Um conjunto de fichas catalogadas e classificadas cujo teor deveria sintetizar o 
estado geral da produção intelectual global.

64  ORTEGA, 2004.

65  Alemanha, Bélgica, Dinamarca, Estados Unidos, França, Reino Unido, Holanda, 
Itália, Polônia, Rússia, Suíça e Tchecoslováquia.

66  CHARTIER, 1998, p. 87.
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Distância irredutível, mas cuja transposição figurou menos utópica 
a partir da consolidação dos sistemas digitais e da ascensão dos do-
mínios da virtualidade. Caracterizado pelo signo da fluidez, o espaço 
virtual deslocou os regimes de produção, organização, preservação e 
disseminação do conhecimento e da informação para contextos maleá-
veis estruturalmente e portadores de interfaces hierárquicas pouco for-
mais. Consequentemente, a materialidade do livro tipográfico começa 
a ser substituída pela imaterialidade dos textos sem lugares e formatos 
marcadamente definidos. Às relações de contiguidade estabelecidas no 
e pelo objeto impresso opõe-se, agora, a livre composição de fragmen-
tos indefinidamente manipuláveis. À captura imediata da totalidade 
de uma obra, sucede-se a navegação de longo curso em arquipélagos 
textuais sem margens nem limites. Nesse cenário mais contemporâ-
neo, o mundo digital possibilitou a emergência de novas maneiras de 
ler e escrever e, também, inovações de natureza tanto técnicas quanto 
intelectuais. Uma tríplice ruptura que, inexoravelmente:

Propõe uma nova técnica de difusão da escrita, incita uma nova relação 
com os textos, impõe-lhes uma nova forma de inscrição. […] É ao mesmo 
tempo uma revolução da modalidade técnica da produção do escrito, uma 
revolução da percepção das entidades textuais e uma revolução das estru-
turas e formas mais fundamentais dos suportes da cultura escrita.67

Por ser móvel, maleável e aberto, o suporte eletrônico permite usos, 
manuseios e intervenções muito mais livres que os formatos biblio-
gráficos precedentes. Logo, conferir sentido às práticas de produção e 
circulação do conhecimento no meio eletrônico pressupõe, em muitos 
aspectos, abdicar dos hábitos adquiridos até aqui. Como a interação 
com esses suportes não pressupõe a adoção de critérios lógicos e dedu-
tivos, nem movimentos lineares, eles podem ser submetidos a um con-
junto de tratamentos organizativos: podem ser indexados, anotados, 
copiados, desmembrados, deslocados e recompostos. Operações que 
alteraram seus esquemas de produção e reconfiguram seus dispositivos 
de organização e armazenamento. Também impactaram diretamente 
nas bibliotecas. Ao incorporarem em seu próprio nome os qualificado-
res dessa nova ordem dos saberes – digital, eletrônica, virtual – essas 
instituições passaram a conceber novas linhas de ação para responder 
às demandas sociais emergentes. Muitas delas “[…] implantaram ca-
tálogos em linha, passaram a acessar bancos de dados, iniciaram o uso 
regular do periódico eletrônico e o acesso a textos completos de arti-

67  CHARTIER, 2002, p .23-24.
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gos de periódicos, a verbetes de enciclopédias e a itens de outras fontes 
de referência[…]”68 e desenvolveram um grande número de inovações 
no que diz respeito à organização, recuperação e acesso à informação.

Distanciando-se dos “catálogos de catálogos” dos séculos XVII e 
XVIII, o conceito e a imagem de biblioteca que foi delineada no espaço 
digital não arrola títulos ou referências, ela os disponibiliza integral-
mente em formato eletrônico. Isso se tornou possível porque os ve-
lhos problemas da restrição espacial e da atualização das coleções não 
representam mais um entrave estrutural. Da mesma forma, sistemas 
de busca com evocações cada vez mais precisas facilitaram a vida dos 
usuários e a disseminação da informação se tornou muito mais rápida 
e eficiente. Tão rápida e eficiente que suscitaram inúmeras previsões 
sobre o fim do livro tipográfico. Estariam aí alguns indicadores que 
refutam nosso argumento de que a biblioteca de babel borgeana está 
fadada a ser apenas um mito?

Acreditamos que não. Embora algumas iniciativas importantes e 
bem-sucedidas de bibliotecas digitais69 já tenham sido projetadas e 

68  CUNHA, 2008, p. 5.

69  Citamos abaixo três bibliotecas digitais concebidas recentemente:

A Digital Public Library of America (http://www.dp.la/) é um projeto que visa con-
ceber uma biblioteca pública digital cooperativa e de acesso aberto. Foi lançada 
em 2010 por meio de um convênio entre a Universidade de Harvard e a Google. O 
empreendimento se propõe a unificar em uma única plataforma digital os acervos 
da própria Harvard University, da Library of Congress e de outras instituições que 
queiram contribuir com a iniciativa.

A BiblioTech – Bexar County Digital Library (http://www.bexarbibliotech.org/) 
é a primeira biblioteca de e-books do mundo e está localizada na cidade de San 
Antonio, estado do Texas, nos Estados Unidos. O prédio onde fica a BiblioTech 
conta com iPads, laptops e desktops para consulta a um catálogo de mais de 10 mil 
e-books. Caso a pessoa não tenha um tablet ou e-reader para ler a versão digital do 
livro em casa, ela pode pegar um dos aparelhos para aluguel. Começou a funcio-
nar em 2013.

A Biblioteca Digital Nacional do Brasil (http://www.bndigital.bn.br/) é uma inicia-
tiva da Biblioteca Nacional brasileira que objetiva ser fonte de excelência para a 
informação e a pesquisa; ser veículo disseminador da memória cultural brasileira; 
proporcionar conteúdo atualizado e de interesse dos usuários; alcançar públicos 
cada vez maiores, neutralizando as barreiras físicas; atender interesses das diver-
sas audiências (pesquisadores profissionais, estudantes, público “leigo”); preservar 
a informação por meio de sua disseminação; preservar os documentos originais 
evitando o manuseio desnecessário de algumas obras e reunir e completar virtual-
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postas em rede, problemas relacionados à convergência tecnológica e 
às legislações internacionais de direito autoral têm causado preocupa-
ção aos idealizadores desses dispositivos. Limitações financeiras tam-
bém têm inviabilizado a manutenção dessas bases de dados em rede. 
Por fim, a própria avalanche informacional na qual estamos imersos só 
permite a captação e a organização de uma parcela muito pequena do 
conhecimento que é cotidianamente produzido.

Portanto, independente da proposição e dos parâmetros que sejam 
mobilizados para justificar a criação de uma biblioteca digital, ela ain-
da será classificada e tratada como uma representação lacunar e limita-
da de uma atividade que, devido à sua natureza, não pode ser contida, 
qual seja: a produção dos saberes que atravessam e orientam nossas 
vidas e nossas experiências coletivas. Tecemos mais alguns aponta-
mentos sobre isso nas considerações que se seguem.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este texto buscou demonstrar que o substrato prático-simbólico em 
torno do qual toda biblioteca se institui e define suas distintas mo-
dalidades de inserção social liga-se, quase que de modo intrínseco, 
às dinâmicas de produção, captação, organização e disseminação do 
conhecimento. Conjuntura que, por sua vez, não pode ser apreendida 
sem levarmos em conta a ampla gama de fatores políticos, econômicos 
e culturais que atravessam e conformam os regimes de saberes histori-
camente estabelecidos.

Modulações de sentido que ressoam e servem de impulso para a en-
genhosidade criativa dos três autores aqui evocados, os quais, ao con-
verteram a biblioteca em artifício literário, deram a ver, por meio desse 
incessante murmúrio que se chama literatura – uma bela expressão 
foucaultiana, um grande conjunto de elementos responsáveis por deli-
near a estrutura conceitual e as estratégias de atuação (atividades e ser-
viços oferecidos ao público) dessas instituições, indicando, ainda, que 
esses conceitos e estruturas estão diretamente imbricado a experiên-
cias concretas que foram projetadas em tempos e espaços específicos.

Neste sentido, o museu alexandrino, o labirinto medieval e a galeria 
infinita que irrompe através das redes virtuais são representações me-

mente coleções e fundos dispersos fisicamente em outras instituições. Foi lançada 
em rede no ano de 2006.
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tafóricas que, no contexto deste texto, sintetizam de maneira lapidar 
os usos e sentidos que homens e mulheres cotidianamente evocam 
para falarem sobre ou de uma biblioteca. Indo mais além, fazem re-
missão direta às dinâmicas de poder e às expectativas tecidas em torno 
da informação, dos saberes e de seus substratos. Em suma, as obras de 
Marguerite Yourcenar, Umberto Eco e Jorge Luis Borges com as quais 
dialogamos nos servem de aporte para pensarmos a biblioteca como 
estrutura por meio da qual as interações entre a história e o imaginário 
exibem-se e se deixam captar. Interações facultadas porque:

A biblioteca, além de ser um acontecimento histórico, é um acontecimento 
imaginário. Cada um dos modelos biblioteconômicos surgidos na história 
é o resultado de condições contextuais específicas que responde a uma 
série de necessidades sociais que estão ligadas com processos sócio ima-
ginários, nos quais se encontram uma série de representações que servem 
como guia para a construção de cada modelo histórico.70

Dizer que a biblioteca é um acontecimento histórico tanto quanto 
um acontecimento imaginário nos serve, pois, de referência para com-
preendermos que cada um dos modelos aqui discutidos são represen-
tações socialmente construídas que emergiram e ganharam uma exis-
tência concreta em momentos históricos específicos e que suas funções 
respondem a demandas e injunções de tempos e públicos também es-
pecíficos, mas que não deixam de ser tangencialmente imaginados. 
Que não deixaram de ser idealizadas e ressignificadas pela potência 
revelatória que a palavra poética constantemente faz ressoar.
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