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RESUMO

Este trabalho analisa o romance Ciranda de Pedra, de Lygia Fagundes Telles,
partindo de uma relacdo entre a obra e o contexto histérico e sociolégico da
época, principalmente no que se refere ao espaco das mulheres. Também é
discutido como a autoria feminina impacta na constru¢gdo do romance e suas
especificidades em comparacdo a escrita de homens. Para a discussdo de
aspectos técnicos do romance foram escolhidos autores como Ligia Chiappini
Leite e Alfredo Leme Carvalho. Ja criticas feitas por Carlos Drummond de
Andrade, Alfredo Bosi e Antonio Candido foram usadas para a analise do livro.
Na construcdo da relacdo da narrativa com o que ocorria no pais na época do
lancamento da obra foram utilizados os trabalhos de Elza Berquo e Carla Pinsky.
Através do estudo da literatura de autoria feminina por varios autores, mas
principalmente por Regina Dalcastagné, foram apresentadas as particularidades
da escrita feita por mulheres e, apoiando-se em depoimentos de Lygia,
principalmente da autora aqui estudada. Dessa forma, explora-se por que a obra
foi escrita como foi, 0 que passa pelo fato de ela ser uma mulher que escreve

sobre mulheres.

Palavras-chave: Ciranda de Pedra. Escrita de autoria feminina. Representacao

feminina. Lygia Fagundes Telles.



ABSTRACT

This dissertation analyzes the romance Ciranda de Pedra, by Lygia Fagundes
Telles, through the perspective of the relationship between the work and the
historical and sociological context of the time, especially with regards to women’s
space. It also discusses how female authorship impacts the construction of the
novel and its specificities when compared to male writing. The novel’s technical
aspects were discussed through authors such as Ligia Chiappini Leite and
Alfredo Leme Carvalho. Reviews made by Carlos Drummond de Andrade,
Alfredo Bosi, and Antonio Candido were used to analyze the book. Besides, the
works of Elza Berqu6é and Carla Pinsky were used for understanding the
relationship between the narrative and what was happening in the country at the
time of the novel’s release. This dissertation also presents the particularities of
women’s writing and especially Lygia’s writing, based on her testimonies. This
was done through the study of female literature by several authors, mainly by
Regina Dalcastagné. In this way, this study explores why the work was written as
it was, which includes the fact that the author is a woman who writes about

women.

Keywords: Ciranda de Pedra. Female-authored writing. Female representation.

Lygia Fagundes Telles.
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INTRODUCAO

Quando, em 1954, a escritora paulistana Lygia Fagundes Telles lancou
seu primeiro romance, Ciranda de Pedra, ela inaugurou uma nova fase de sua
obra de tal forma que todos os trés livros de contos que vieram antes nao foram
reeditados e sdo considerados mortos pela prépria autora. O livro foi muito bem
recebido pela critica e pelo publico, sendo que até hoje é republicado e deu
origem a mais de uma adaptacao televisiva. Além de inaugurar uma nova fase
na obra da autora, o livro também € um marco na tradicdo do Bildungsroman
brasileiro?.

Mesmo assim, Ciranda de Pedra ndo € amplamente estudado. Isso
porque Lygia ficou mais conhecida como uma excelente contista. De acordo com
sua biografia no site do Instituto Moreira Salles, a escritora exerce seu talento

com perfeita expressao justamente neste género.

Do mesmo modo que convive durante meses com as personagens do
primeiro [género, o romance], enquanto as desenvolve lentamente, lida
bem com a vida curta das do segundo [conto]. O conto, género em que
atingiu notavel refinamento, &, para ela, “uma forma arrebatadora de
seducao”; € preciso “seduzir o leitor em tempo minimo”, afirma.
(INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2017)

Ela também transitou por outros géneros literarios, como a autofic¢éao,
memaorias, ensaios e até mesmo roteiro de cinema (Capitu, 1967, escrito em
parceria com seu marido Paulo Emilio Sales Gomes). Entretanto, a face mais
estudada da grande autora € a de contista: com sete livros publicados, além de
contos publicados em coletaneas, ela fez sucesso no exterior com a publicacéo
de Antes do baile verde (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2017); pela vasta
guantidade desse género de narrativa, é natural que existam mais analises de
seus contos, gracas a variedade de temas que podem ser abordados. Além
disso, o fato de muitos considerarem que ela trabalha melhor nos contos também
tem influéncia nesse fato. Ja entre seus quatro romances, 0 mais estudado € As
meninas, lancado em 1973 e que retrata trés meninas que vivem durante o

periodo ditatorial brasileiro, sendo que o livro conseguiu driblar a censura da

1 Como Pedro Dolabella Chagas assinala em artigo, “nenhum outro romancista do periodo se
dedicou tanto ao subgénero [como Lygia Fagundes Telles]” (2019, p. 2), fazendo com que a
escritora seja destaque na tradi¢éo brasileira do Bildungsroman.
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época e descreve uma sessdo de tortura a que opositores do regime eram
submetidos. O romance conquistou os Prémios Jabuti, Coelho Neto da
Academia Brasileira de Letras e “Ficcdo” da Associacao Paulista de Criticos de
Arte (ABL, 20-7?).

Entre varios temas abordados no livro, o que se destaca é a condicdo de
vida das mulheres. Afinal, sdo elas a maior parte dos personagens e a
protagonista € uma menina que passa pelo processo de amadurecimento. Além
disso, sendo uma escritora que se orgulha de testemunhar sua época
(INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2007), Lygia acaba fazendo que Ciranda de
Pedra seja um romance que retrata as mudancas vividas pelas mulheres na
década de seu lancamento além de se colocar a frente do tempo, trazendo
personagens que tinham atitudes que iam contra as expectativas da sociedade.

Temos como exemplo o fato de a mae da protagonista sair de casa para
viver com outro homem, que ndo seu marido. Também existe a discussdo do
adultério, da homossexualidade e da liberdade sexual feminina. Personagens
que nao atendiam ao que era esperado de “mocas de familia” estdo por toda a
parte no romance. Além disso, a prépria protagonista encara esses temas, se
permite relacionar com mais de uma pessoa romanticamente (ainda que apenas
deixando a sugestdo de que iria concretizar mais de um caso). Mas o que
Virginia mais enfrenta € a propria solidédo e sua vontade de pertencer a um grupo
que a vé como intrusa. E justamente o seu crescimento e sua final busca por
liberdade que acompanhamos durante todo o romance.

Com o objetivo de refletir sobre essas questdes, esta dissertacao foi
dividida em trés capitulos. Enquanto o primeiro capitulo apresenta a ideia de que
as escolhas narrativas de Ciranda de Pedra, desde seus temas até a forma que
suas personagens agem, podem ter sido orientadas pelo fato de que o livro foi
escrito por uma mulher, o segundo e o terceiro serdo compostos por uma analise
do romance e seguem a divisdo realizada pela prépria autora na obra: o livro é
dividido em duas partes — enquanto Virginia € crianca e, depois, quando ela
volta, jovem adulta, do internato em que cresceu. Também suas irmas e o0s
amigos (Bruna, Otavia, Conrado, Leticia e Afonso), os quais formam a tal ciranda
de pedra referenciada no titulo do romance, sdo criangcas na primeira parte e

adultos na segunda, porém passam por experiéncias diferentes das de Virginia
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e seguem caminhos muito diferentes, continuando sempre em contato uns com
0S outros.

Essa divisdo temporal foi definida para que se pudesse analisar a
construcdo das personagens nos dois momentos. Além disso, no segundo
capitulo também foram feitas observacdes gerais sobre o livro, como sobre a
narragao. Para isso, foram utilizadas categorizacdes de Leite (2001) e Carvalho
(2012), além de discussbes de Bosi (2006), Candido (2014), Santiago (2018) e
Eagleton (2019). E nessa parte da dissertacdo que se apresentam criticas
literarias sobre a obra, como a de Drummond (1952), e que aspectos dela
comecam a ser analisados. Por exemplo, a narracdo em terceira pessoa, a qual
possibilita a criagdo do que o poeta chama de “quadros de costumes”, mas que
ao mesmo tempo tem o ponto de vista da protagonista, ja que o narrador s6
apresenta 0os pensamentos e acdes de acordo com o que Virginia vive.

J& para relacionar os fatos da narrativa com o que se passava no Brasil
da época em que o livro foi langado, foram usados os trabalhos de Berqu6 (1998)
e Pinsky (2018). Assim, buscou-se estabelecer uma anélise de cunho histérico
e socioldgico e o que se passa na ficcdo € necessario para que entender quando
Lygia decide romper com padrdes ou se utiliza deles para provocar o leitor.

Também foram estudados artigos, dissertacdes e teses escritas sobre o
romance, tendo como principais autores consultados Alves (2017), Lucena
(2018), Carvalho (2019) e Melo (2019). Esses pesquisadores foram de suma
importéncia para que se possa entender as escolhas narrativas e como o
romance € construido. Com a consulta a estes trabalhos, foi possivel construir
uma analise mais profunda de cada personagem e suas acdes e o significado
dessas dentro deste universo literario.

Ja no ultimo capitulo também é apresentada a ideia de que o romance se
trata de um Bildungsroman, tendo suporte teérico de Chagas (2019), Guedes
(2019) e Ribeiro (2019). Este género de romance, o chamado “romance de
formagao”, surge na Alemanha da segunda metade do século XVIII com a
intencdo de criar uma literatura de carater nacional com a qual se possa
expressar o real “espirito alemao” (GUEDES, 2019). Lygia, entretanto, subverte
0 género ao apresentar a formacdo de uma mulher — o que ja era incomum ao

género tradicionalmente — e um final em que a protagonista ndo se integra a
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sociedade mas, ao contrario, reconhece que nao pertence aquele lugar do qual
buscava inicialmente fazer parte e vai atras de uma nova realidade.

Tudo isso, ao levar em consideracdo o primeiro capitulo da dissertacao,
faz com que seja possivel analisar o romance e entender as escolhas de Lygia
Fagundes Telles no momento da escrita. Afinal, o0 romance ndo poderia ser,
como defende a prépria Lygia Fagundes Telles?, escrito por um homem. Nesse
ponto, a dissertagédo trata da literatura de autoria feminina no Brasil e suas
caracteristicas e, de modo mais especifico, da influéncia da condi¢cao da mulher
na sociedade tem na obra de Lygia.

Assim, depoimentos da propria autora como os dados aos Cadernos de
Literatura Brasileira (2008) e entrevistas ao jornal Folha de S&o Paulo somam-
se a trabalhos de pesquisadoras como Duarte (1995), Xavier (2012), Aquino
(2015) e Dalcastagné (2007; 2012), construindo a base que permite afirmar que
0 género de quem escreve impacta muito na obra que sera realizada e também
permite que o publico, ao ver diversidade na escrita, consiga pensar em questdes

diferentes daquelas que sdo apresentadas por escritores.

[...] mulheres e homens, trabalhadores e patrdes, velhos e mocos,
negros e brancos, portadores ou ndo de deficiéncias, moradores do
campo e da cidade, homossexuais e heterossexuais, umbandistas e
catélicos vao ver e expressar o mundo de diferentes maneiras. Mesmo
gue outros possam ser sensiveis a seus problemas e solidarios, nunca
viverdo as mesmas experiéncias de vida e, portanto, verdao o mundo
social a partir de uma perspectiva diferente. Por mais solidario que seja
as mulheres, um homem n&o vai vivenciar o temor permanente da
agresséo sexual, assim como um branco n&o tem acesso a experiéncia
da discriminagdo racial ou apenas um cadeirante sente cotidianamente
as barreiras fisicas que dificultam ou impedem seu transito pelas
cidades. (DALCASTAGNE, 2011)

Dessa maneira é possivel afirmar que uma literatura escrita por mulheres
vai trazer em si o fato de que a sociedade tem expectativas diferentes para os
géneros. Na época que Ciranda de Pedra foi escrito e na qual os personagens

vivem — os chamados “Anos Dourados” — as mulheres eram, por exemplo,

2 Ao ser questionada em entrevista se existe uma literatura feminina, a autora afirma que existem
homens e mulheres que escrevem bem ou mal, que é essa a distingdo que faz; entretanto
acredita que a vivéncia de cada género impacta na escrita.. “Mas é claro que mulheres e homens
tém vivéncias diferentes e isso de algum modo vai aparecer na literatura. Ciranda de pedra é um
romance gque ndo poderia ter sido escrito po um homem. Se fosse, seria diferente, compreende?
O que entrou ali foi 0 meu conhecimento da condi¢cdo da mulher pertecente a uma sociedade
como a nossa, que até bem pouco tempo ndo tinha qualquer consideragdo por ela.”
(CADERNOS, 1998, p. 38)
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“aconselhadas a comportarem-se de acordo com 0s principios morais aceitos
pela sociedade, mantendo-se virgens até o matriménio enquanto aos rapazes
era permitido ter experiéncias sexuais.” (PINSKY, 2018, p. 610). Uma mulher,
como Lygia, perceberia essa questdo de outra maneira que a de um homem,
gue nao seria tao atingido por essas expectativas. Assim, pessoas de géneros
diferentes teriam visdes variadas da sociedade, o que resultaria nessa distingédo
também dentro de suas obras literarias.

Sao as mulheres, portanto, as mais capazes de falar por si e se mostrarem
ao mundo. Lygia Fagundes Telles consegue, portanto, com seu primeiro
romance, apresentar questdes que concernem as suas iguais (mulheres brancas
de classe média/alta) e que anos depois ainda refletem no pais. A apresentagao
de uma protagonista que decide seguir seu caminho sozinha, sem depender de
um envolvimento amoroso para buscar seu final feliz, e que pretende se
sustentar sozinha depois de algum tempo traz uma nova perspectiva para
leitoras da obra. Também colabora para isso a escolha por apresentar diversas
formas de ser mulher e abordar assuntos até entdo considerados tabus, como
separacao, suicidio e homossexualidade. Isso tudo contribui fortemente para a

riqueza da literatura brasileira.
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1. O FEMININO NA ESCRITA DE LYGIA FAGUNDES TELLES

Paulistana, nascida em 1923 (ABL, [20--?]), Lygia Fagundes Telles desde
cedo mostrou tendéncia para a escrita. Ainda adolescente comecou a escrever
e 0 pai pagou a publicacdo de seus primeiros livros de contos (CADERNOS,
1998) — os quais nao foram reeditados. Para a escritora € justamente o romance
aqui discutido, Ciranda de Pedra, que deve ser encarado como seu primeiro
trabalho. Em um trecho do ensaio A nova narrativa, presente em seu livro A
educacao pela noite & outros ensaios, Antonio Candido (1989) apresenta a ideia
de que o marco de maturidade de Lygia Fagundes Telles foi atingido justamente
com o langamento dessa obra, em 1954.

O romance traz a tona varios temas (alguns dos quais se tornariam,
depois, comuns na ficcdo da autora), que serdo mais bem detalhados nos
proximos capitulos desta dissertacdo: adultério, morte, suicidio, loucura,
homossexualidade feminina, a auséncia da figura paterna, a decadéncia da
estrutura familiar, entre outros. Mesmo com tantos assuntos, dos quais muitos
ainda ndo eram amplamente discutidos pela sociedade a época, o livro foi bem
recebido pela sociedade, chegando a se tornar, ressalta Santiago (2009), um
classico do século XX.

A obra tornou-se relevante a ponto de ter sido adaptada para a televiséo
pela Rede Globo por duas vezes, em 1981 e em 2008. Sobre esse ponto, em
ensaio publicado em 2018, Santiago ressalta que Lygia é herdeira de Machado
de Assis, “para quem o espetaculo da ficcdo se passa no palco da corte”, e que
a autora traz “o sentido do texto escrito de acordo com as formas de espetaculo
privilegiadas pelas classes populares” (p. 25).

Ainda que a primeira adaptacdo de Ciranda ndo pareca ter agradado
muito a autora — que chegou a afirmar que nunca teve a intencdo de escrever
para a TV por ter que fazer muitas concessdes?® e depois afirmou ainda que
“Tiraram os elementos mais fortes” da sua obra (DANNEMANN, 2003) —, ela
permitiu que a emissora transformasse novamente o seu romance em telenovela

e disse estar contente com a ideia, afirmando ser “muito bom ter uma nova visao”

3 *Vi o que fizeram com meu romance Ciranda de pedra. No livro ndo ha um sé casamento; na
novela, arrumaram dez! Eu via aquilo e falava: ‘Oh, meu Deus, outro casamento!?”
(CADERNQOS, 1998, p. 42)
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sobre a obra (PRADO, 2008), mas deixando claro que era uma experiéncia

diferente daquela do livro.

Eu vou assistir a novela todos os dias, mas quero deixar bem claro:
sobre ela, fale com o Alcides [Nogueira, novelista responsavel pela
adaptacdo], porque ndo tenho nada com isso (risos). Todas as
experiéncias sdo validas. Quando vocé escreve um romance, VOcé
esta exposto. A vida é finita. O presente ndo existe, porque ele ja
passou. O futuro também nao. O que existe é apenas a memoria. E,
em um pais tdo miserdvel como o nosso, onde a educacdo foi
esquecida, a novela é uma forma de meu livio chegar as pessoas.
(PRADO, 2008)

Porém, como lembra Goncalves Filho (2008), para que a novela passasse
no horério das 18h, algumas mudancas precisaram ser feitas: Leticia ndo foi
apresentada como lésbica, mas apenas uma personagem que desafia a ordem
patriarcal por querer a autonomia como atleta e Conrado ndo era impotente
sexual, mas enfrentava dificuldades para assumir um cargo que recebera de
heranca. A saida do dramaturgo foi “compensar o tonus peculiar de Ciranda de
pedra — a forca social do romance — com o0 desenvolvimento do perfil
psicoldgico dos personagens” (GONCALVES FILHO, 2008).

Essa forca que Alcides Nogueira sentiu na obra original vai ao encontro
do que Carlos Drummond de Andrade percebeu ao ler os originais e citou em

carta para Lygia.

Contando com grande fblego, dispondo cenas e episddios com uma
seguranca de quem sabe o0 que estd fazendo, criando realmente
pessoas vivas e nao simples personagens, V. compbés um livro
perturbador, que nos prende e nos assusta, que nos faz sofrer e ao
mesmo tempo nos oferece o remédio compensador da propria arte,
pois a for¢ca da criacdo resolve num plano magico os conflitos que ela
mesma suscita. [...] As notac¢des psicoldgicas sdo as mais finas, e a
evolucdo da trama vai oferecendo quadros de costumes que déo
a obra importancia como documento social, sem entretanto lhe
tirar qualquer de suas qualidades como obra puramente literaria,
isto &, obra de arte, valida por si mesma. (DRUMMOND, 1952 apud
TELLES, 2009, p. 215 e 216, grifos meus)

Para o poeta, como pode ser observado no trecho destacado, a obra de
Lygia tem a capacidade de criar mais que personagens, mas “realmente pessoas
vivas”, além de ter conseguido criar um “documento social”’, sem perder sua
gualidade enquanto arte. Esse € um ponto que coincide com o que Alves e Silva

(2017) ressaltam a respeito das acdes das personagens ao afirmarem que elas
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“contribuem para o estreitamento dos vinculos entre a realidade extraliteraria e
a realidade ficcional” (p.262).

Uma das maiores ligacdes entre o que se passa no romance e a realidade
€ 0 comportamento das personagens femininas, que tem uma relacdo com a
chamada “Revolugao da Mulher” — que fez com que mulheres saissem de casa
e comecassem a ocupar lugares antes destinados a homens, como
universidades, escritérios, fabricas, o que é apontado por Lygia como algo de

grande importancia em sua propria vida®.

Minha liberacdo deveu-se as extraordinarias transformacdes [sociais]
gue o pais viveu desde a minha adolescéncia. [Durante] a Segunda
Grande Guerra, quando os homens validos partiram para as trincheiras
e as mulheres na retaguarda comecaram a exercer nas fabricas, nos
escritérios e nas universidades o oficio desses homens... Eis entdo as
mulheres ocupando esses espacos, eis as mulheres provando que
também podiam desempenhar funcdes até o momento notadamente
masculinas... Quer dizer que a “rainha do lar” podia desempenhas — e
bem — fun¢des mais sofisticadas? Contudo persistia a desconfianca
fechando na sua nuvem o chamado “segundo sexo” [—] isso também
no campo das artes, o preconceito. (TELLES, 2016, p. 336)

Nesse sentido, a ficcdo de Lygia caracteriza-se, como assinala Oliveira
(2014), “pela presenca de personagens femininas que se encontram no centro
da narrativa vivenciando diversas problematicas provenientes das

transformacdes contemporaneas”.

A mulher representada na literatura, entrando num circuito, produzindo
efeitos de leitura, muitas vezes acaba por se tornar um estere6tipo que
circula como verdade feminina. Presa de representagdes viris, a mulher
pode se alienar nelas, conformando-se em ajustar-se a esses
esteredtipos, pois a ideologia das representacbes confunde
significante e significado e busca estabelecer uma continuidade do
signo com a realidade. Evidentemente, a literatura pode romper com
essa ideologia e as utopias que ela produz, revelando-se como artificio,
como construcéo na linguagem, como impossibilidade de uma verdade
que preexista ao discurso. (BRANDAO, 2006, p. 33)

Afinal, a década em que o romance foi escrito e também a que ele retrata

foi um momento em que “o movimento em prol da manutencao da mulher no lar

4 A escritora retoma a ideia do pensador Norberto Bobbio de que a Revolugao da Mulher foi a
mais importante do século XX mais de uma vez, como em entrevista a Revista Brasileira de
Psicanalise e no artigo Mulher, mulheres presente no livro Historia das mulheres no Brasil. Ela
afirma que foi sua geracao a pioneira do movimento das mulheres em sairem dos lares e
passarem a ocupar as fabricas, universidades, escritérios, lugares tipicamente masculinos, e
exemplifica: “entrei para a Faculdade de Direito do Largo de S&o Francisco no ano de 1941 [...].
Eramos cinco ou seis mocinhas na turma de quase duzentos rapazes” (TELLES, 2008).
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teve seu apogeu” (CAVALCANTE; MORAIS, 2000), mas ao mesmo tempo se
estabeleceu um intenso movimento de liberacdo feminina. E uma vez que a
experiéncia pessoal de Lygia enquanto mulher era no sentido dessa liberagcdo —
filha de pais separados, buscou duas profissdes vistas como masculinas e
formou-se em Educacéao Fisica e Direito, tornado-se procuradora do Instituto de
Previdéncia do Estado de Sdo Paulo e escritora®. Divorciou-se do primeiro
marido, casou-se novamente e sempre buscou o0 préprio sustento — ela se
debruca sobre a prépria experiéncia para construir o perfil das suas
personagens.

Aquino (2015) defende que Lygia tem consciéncia da integragao entre o
estético e o real no processo de producédo da obra de arte. Ou seja, constroi um
mundo imaginario a partir de reflexdes sobre a realidade. Essa conexado €
apontada por Bakhtin (2011) como fundamental para os estudos literarios, uma
vez que “A literatura é parte inseparavel da cultura, ndo pode ser entendida fora
do contexto pleno de toda a cultura de uma época” (p.360). A propria escritora

afirma, sobre seu processo de escrita, que

[Nés escritores] resistimos, testemunhas e participantes deste tempo e
desta sociedade com o que tem de bom. E de ruim. E tem ruim a beca,
assunto e inspiragdo para os escritores é o que nao falta. [...] Algumas
das minhas fic¢cdes se inspiraram na simples imagem de algo que vi e
retive na memoéria, um objeto, uma casa, uma pessoa... (TELLES,
2009, p. 138)

O trecho ndo se refere especificamente ao romance, mas ao ser
qguestionada sobre o livro e a abundancia de assuntos abordados Lygia
respondeu que a época em que escreveu o livro “tinha acumulado muitas
experiéncias duras, dificeis. Ai saiu aquele turbilhdo” (CADERNOS, 1998, p. 35).
Ou seja, assume a influéncia da sua vivéncia na sua ficgao.

O romance, alias, surgiu apods a escritora ver um casarao sendo demolido

na capital paulista.

Eu ia andando por uma rua muito elegante aqui de S&o Paulo e vi uma
casa sendo demolida. Eu me lembro que a casa tinha um jardim lindo
e uma escada de marmore. A casa ja estava sem a parede da frente,

5 Lygia conta que a mae, mesmo sem ter ideia do que era o feminismo, apoiou sua escolha tanto
ao fazer os cursos superiores quando ao decidir escrever: “E uma profissdo de homem, mas se
vocé escolheu, por que ndo? [...] homem nédo gosta de ver a mulher no ramo dele, ndo sei se
isso vai ajudar vocé no casamento. Mas vocé estd somando diplomas, pode trabalhar no que
bem entender e isso é importante para uma moga pobre.” (TELLES, 2016, p. 336)
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exposta. Fiquei muito comovida com aquela imagem e pensei comigo:
aqui nesta casa gente amou, viveu, dancou e chorou. Ai, percebi uma
fonte débil, com agua ainda jorrando. Em volta dela, havia pequenos
andes de jardim, que estavam de maos dadas, em uma ciranda que
fechava a fonte. Pensei em uma jovem querendo entrar nessa ciranda
de pedra e ndo conseguindo. Foi assim que nasceu a Virginia (PRADO,
2008).

O casardo em questédo acabou dando a ideia da casa de Natércio, com a
mesma fonte em que andes de jardim faziam uma ciranda. E outras influéncias
também podem ser percebidas: ela admite que a figura do pai é algo recorrente
em sua obra (algo com inicio em Ciranda de Pedra) por conta de sua ligacéo
com seu proprio pai. Além disso, a escritora afirma também que o fato de ser

mulher impacta na constru¢cdo do romance.

Ciranda de Pedra € um romance que nao poderia ter sido escrito por
um homem. Se fosse, seria diferente, compreende? O que entrou ali
foi 0 meu conhecimento da condicdo da mulher pertencente a uma
sociedade como a nossa, que até bem pouco tempo nao tinha qualquer
consideracéo por ela. (CADERNOS..., 1998, p.38)

Assim, é importante que se discuta como o fato de ser mulher impacta
tanto na obra em si quanto na escrita de Lygia. Porém, antes de passarmos a
essa questdo, é necessario debater sobre a escrita de autoria feminina no pais

de maneira geral.

1.1 Especificidades da escrita de autoria feminina na literatura brasileira

A literatura escrita por mulheres ficou diversas vezes, ao longo da histéria,
relegada a segundo plano. Em um ambito mundial, enquanto 102 homens
ganharam o Prémio Nobel de Literatura, apenas 16 mulheres foram laureadas®,
0 que equivale a 13,56% do numero total (THE NOBEL PRIZE, 2021). Além
disso, quando o jornal Le Monde classificou os 100 melhores livros do século
XX, apenas 12 dos escolhidos foram de escritoras. Mesmo assim, durante os

séculos XVIII e XIX a literatura de autoria feminina ja despontava com forca na

6 Foram ganhadoras do prémio: Selma Lagerl6f (1909); Grazia Deledda (1926); Sigrid Undset
(1928); Pearl Buck (1938); Gabriela Mistral (1945); Nelly Sachs (1966); Nadine Gordimer (1991);
Toni Morrison (1993); Wislawa Szymborska (1996); Elfriede Jelinek (2004); Doris Lessing (2007);
Herta Muller (2009); Alice Munro (2013); Svetlana Alexievich (2015); Olga Tokarczuk (2018) e
Louise Gliick (2020). A premiacéo ocorre desde 1901, sendo que nos anos de 1914, 1918, 1935,
1940, 1941, 1942 e 1943 ndo houve a entrega de prémios. (THE NOBEL PRIZE, 2021)
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Europa e nos Estados Unidos, com nomes como Jane Austen, Emily, Anne e

Charlotte Bronté, Mary Shelley, Emily Dickinson e Louisa May Alcott.

[...] em grandes editoras inglesas, quase a metade dos autores era do
sexo feminino, enquanto nos Estados Unidos trés quartos dos
romances publicados nesse periodo foram escritos por mulheres.
Showalter [1993] ousa afirmar, inclusive, que, na Inglaterra do final do
século XIX, George Eliot, pseudénimo da escritora Mary Ann Evans,
“havia dominado o romance vitoriano da mesma forma que a rainha
Vitéria comandava a nagao” (p. 87). (CASTANHEIRA, 2011)

No Brasil, entretanto, as mulheres enfrentavam muitos obstaculos para se
tornarem escritoras. Afinal, como explica Lygia Fagundes Telles (2016, p.333),
“a mulher vem tradicionalmente de uma servidao absoluta através do tempo, e a
mulher brasileira mais do que as outras mulheres do mundo”. Assim, a escrita
de autoria feminina ndo era algo comum nas décadas de XVIII e XIX, tendo uma

maior alteracdo nesse quadro a partir do século XX, com o pos-guerra.

Por ndo possuir nem a independéncia intelectual nem a material — e
uma coisa é ligada a outra —, a mulher, a que era considerada
moralmente valida, ndo tinha como avancar muito além dos muros de
seus quintais para adquirir uma cultura superior e dar vazdo a sua
criatividade. (CASTANHEIRA, 2011, p. 2)

Ainda que com dificuldade, as escritoras brasileiras sempre estiveram
presentes. Contudo, a presenca delas ficou durante muito tempo invisibilizada
no canone nacional, sendo que as obras que mostravam a participagao feminina
na literatura comecaram a ganhar mais espaco dentro da histéria da literatura a

partir do fim do século XX.

A grande pergunta que se coloca € por que algumas escritoras, como
Narcisa Amédlia, Nisia Floresta, Beatriz Francisca de Assis Brandéo,
Presciliana Duarte de Almeida, Ana Aurora Lisboa, Maria Amélia de
Queiroz, Ursula Garcia, Carmen Freire, Mariana Luz, Francisca Jdlia,
Julia da Costa, Auta de Souza, Francisca Clotilde, para citar so
algumas, ja que a lista € enorme, nao estdo hoje em nossas historias
literdrias, nem sua obra compilada nas antologias e manuais de
literatura. Quem as conhece sabe que a poesia que realizaram em
nada fica a dever aos nossos poetas arcades e romanticos, tais como
Casimiro de Abreu, Alvares de Azevedo, Fagundes Varela e, até ouso
acrescentar, Goncalves de Magalhaes. (...) A mediocridade da maior
parte da nossa poesia romantica desmonta de pronto o argumento de
gue teria sido o apuro formal ou estético os determinantes da escolha
daqueles autores (DUARTE, 1995, p. 26).
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Mesmo com essas autoras, a identidade feminina na literatura era
moldada a partir da visdo do homem. Ainda ha, atualmente, uma participacao
menor de mulheres nas letras, como demonstra a pesquisa Personagens do
romance contemporaneo brasileiro, coordenada por Regina Dalcastagne
(MASSUELO, 2018). No total, foram analisados 692 romances brasileiros
escritos em trés diferentes periodos: 1965 a 1979; 1990 a 2004 e 2005 a 2014.
Os numeros mostram que apesar de uma maior propor¢cao de autoras com o
passar dos anos, ainda ndo ha uma paridade entre homens e mulheres quando
0 assunto é a escrita.

No primeiro periodo, eram 17,4% de obras escritas por mulheres contra
82,6% por homens. Esses numeros passam a ser 27,3% e 72,7% entre 0s anos
de 1990 e 2004. Ja na proxima década, 29,4% dos romances estudados tinham
autoria feminina, enquanto o restante (70,6%), masculina. A pesquisa também
registrou dados sobre a raca dos autores, o que apresenta um desequilibrio
muito maior: 7% n&o-brancos e 93% brancos entre 1965 e 1979; 2,4% nao-
brancos, 3,6% néo identificados e 93,9% brancos no periodo de 1990 a 2004 e
2,5% de ndo-brancos e 97,5% de brancos entre 2005 e 2014. O que esses dados
mostram é que a voz predominante na literatura brasileira € a de um homem

branco que tem suas vivéncias e de algum modo a refletem em suas obras.

[Para Dalcastagne] O que essa pesquisa mostra é que quando as
grandes editoras publicam livros que tratam sempre dos mesmos
temas e trazem um perfil de autor muito parecido — e sao esses livros
gue sao resenhados nos jornais, que estdo nas livrarias do pais inteiro
—, elas estéo dizendo ao leitor o que é considerado literatura e quem
pode ser chamado de escritor no Brasil. (MASSUELO, 2015)

Assim, para que pudessem escrever e pudessem dizer por si proprias
como eram, as mulheres tiveram que passar por cima de varias barreiras. Ainda
que escrevessem em diarios e no ambito privado, a atividade nédo era
considerada um oficio feminino e s&o poucas as mencgoes a literatura escrita por
mulheres nos manuais de obras que representavam a cultura até o inicio do

século XX.

Autoras como Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifion, Lya Luft e diversas
outras, ocuparam espacos importantes na representacdo das
personagens, quase sempre, donas de casa que passam por um
momento de reflexdo e questionam o seu papel na sociedade, no
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espaco doméstico e em casamentos muitas vezes conturbados.
(SOARES, SILVA e NOGUEIRA, 2019)7

Para Constancia Lima Duarte (BARROCA, 2020), é possivel falar em
especificidade da literatura feminina quando as autoras colocam as marcas de
suas vivéncias no texto. Ela ainda afirma que essa questdo sobre a existéncia
ou ndo de uma literatura feminina s6 existiu apos a entrada das mulheres no
mundo das letras, ja que anteriormente a isso, 0s escritos dos homens se
confundiam com a prépria ideia de Literatura. Isso porque, segundo a
pesquisadora as escritoras ficavam invisiveis na histéria literaria devido a um

corporativismo masculino.

[...] durante muito tempo sé os homens ocuparam os espacgos de poder.
E entre um autor e uma autora, os editores, jornalistas, criticos e
pesquisadores, sempre preferiram divulgar o escritor. Enfim, foram
muitos vicios da sociedade patriarcal que as mulheres tiveram que
enfrentar quando deixaram de ser apenas leitoras e se tornaram
também escritoras. (BARROCA, 2020)

Esse apagamento histérico, explicam Soares, Silva e Nogueira (2019),
comegou a ser corrigido e houve um revisionismo e resgate dessas obras. Se
em um primeiro momento a escrita ainda se prendia ao modelo patriarcal, com
a Revolucdo da Mulher a atmosfera comegou a mudar e comecou a existir um
guestionamento sobre a condicdo feminina. Dessa maneira, as obras escritas
por autoras passaram a refletir essas mudancgas.

Em seu artigo Narrativa de autoria feminina na literatura brasileira: as
marcas da trajetoria, Elédia Xavier (2012) transpde a categorizacdo de Elaine
Showalter sobre a literatura feminina® para percurso que as autoras do Brasil
enfrentaram e busca apontar os rumos desta trajetéria. Showalter, explica
Xavier, apresenta trés etapas para as obras de autoras britanicas — chamadas
de “feminine” (feminina), “feminist” (feminista) e “female” (aqui traduzido como

“fémea”, o termo aparece como uma forma de se opor ao género masculino

7 Apesar de essa representacdo nao ser exatamente a que encontramos em Ciranda de Pedra,
ainda ha o questionamento dos papéis que a mulher exerce na sociedade, uma vez que
personagens como Laura, Virginia, Leticia e Otavia rompem explicitamente com os padrées (e
Bruna apesar de aparentemente seguir a vida de dona de casa, mée de familia, também desafia
0 que é esperado dela).

8 Xavier (2012) faz referéncia ao livro A literature of their own: British women novelists from Bronté
to Lessing.
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biologicamente) — as quais podem ser, de certa forma, transpostas para a

realidade do nosso pais.

A primeira, que ela chama de “feminine”, € uma etapa prolongada e se
caracteriza pela imitagdo: “a prolonged phase of imitation of the
prevailing modes of the dominant tradition, and internalization of its
standards of art and its views on social roles.”; a segunda, uma
espécie de ruptura, “a phase of protest against these standards and
values, and advocacy of minority rights and values, including a demand
for autonomy”19, denominada “feminist”. E, por Gltimo, a fase da auto-
descoberta, uma espécie de “search for identity”!1, a que d4 o nome de
“female”. (XAVIER, 2012)

Ao trazer essa divisdo para a realidade brasileira, a autora faz
primeiramente uma divisdo temporal — primeiramente a fase feminina, que
comeca em 1859, com o lan¢camento de Ursula, de Maria Firmina dos Reis; a
fase feminista, a partir de 1944 com Perto do coracédo selvagem, de Clarice
Lispector; e, por fim, a terceira fase que teria tido inicio nos anos 1990 —;
entretanto, tais categorias ndo chegam a ser fixas, no sentido de que uma
mesma autora pode ter obras que seriam classificadas de forma diferente ou até
no de que uma mesma obra pode apresentar variadas estruturas. De qualquer
maneira, é possivel notar que essa trajetoria se aplica também a realidade

brasileira.

Essas autoras [Maria Firmina dos Reis, Jalia Lopes de Almeida e
Carolina Nabuco] ilustram a primeira etapa da trajetoria da narrativa de
autoria feminina, na literatura brasileira; elas reduplicam os padrdes
éticos e estéticos, mesmo porque elas ainda ndo tinham se descoberto
como donas do proprio destino. A obra de Clarice Lispector rompe com
esse estado de coisas, pondo em questdo as relacdes de género. [...]
O feminismo j& havia desencadeado um processo de conscientiza¢do
e a narrativa de autoria feminina vai incorporar as questfées polémicas
contidas em O segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir. Chamar
esta etapa de feminista ndo significa dizer que ela é panfletaria;
ninguém discute o valor estético da obra de Clarice e, no entanto, ela
traz nas entrelinhas uma pungente critica aos valores patriarcais.

O mesmo acontece com a obra de outras tantas autoras desse periodo
gue se estende, aproximadamente, até 1990. [...] A narrativa de autoria
feminina dessa fase se estrutura em torno das relacdes de género,
tornando visiveis as assimetrias sociais.

[...] Algumas narrativas da década de 90 apontam para uma saida,
configurando, talvez, uma outra fase, a que Showalter chama de
“female”, marcada pela constru¢do de uma nova identidade. O termo

® “Uma fase prolongada de imitagdo dos modos prevalecentes da tradicdo dominante e
internalizacéo dos padrfes de artes e suas visdes de papéis sociais.” (tradugdo minha).

10 “Uma fase de protesto contra esses padrdes e valores e de defesa dos direitos e valores das
minorias, incluindo uma demanda por autonomia.” (tradug&o minha).

11 “Busca por identidade”, tradugédo minha.
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“female”, contrapondo-se a “male”, afasta-se da representacao de
género, uma vez que remete unica e exclusivamente ao dado bioldgico.
Enquanto “feminine” € um termo gendrado, “female” significa tao
somente do sexo feminino. Isso importa na medida em que algumas
narrativas ndo fazem mais das relacdes de género a origem dos
conflitos e indiciam a constru¢cdo de uma nova identidade liberta do
peso da tradicdo. (XAVIER, 2012)

Segundo essa caracterizacdo, Ciranda de pedra encontra-se justamente
na segunda fase, a feminista. Tanto as escolhas de cada personagem mulher —
como a de Laura romper o casamento; Leticia assumir relacionamentos
homossexuais e buscar a independéncia financeira; Otavia ir atrds de varios
relacionamentos sem se preocupar com a opinido alheia e Virginia de tentar a
independéncia longe da familia —, como o fato de os homens nao
corresponderem aos papéis esperados [Daniel e Conrado sédo apresentados
como homens mais delicados, que se preocupam menos com o0 julgamento da
sociedade, sao afetivos e demonstram tudo isso; Natércio vé a “familia perfeita”
se desintegrar e apos isso fica cada vez mais casmurro; Afonso ndo consegue
sustentar a familia e ainda busca ter um caso extraconjugal], corroboram para
essa explicacao.

O que faz com que a obra possa ser assim classificada é justamente a
gquebra de padrdes, o questionamento sobre o papel da mulher na sociedade e
sua busca por autonomia, trazidos pela autora. Junto a Lygia, diversas autoras
da mesma época também tinham as mesmas preocupacdes: a ja citada Clarice
Lispector, Patricia Bins, Lya Luft, Nélida Pifion, Sénia Coutinho entre outras.
Assim, a literatura feita por mulheres passou de apenas reproduzir estereétipos
machistas e patriarcais a refletir sobre a condigéo feminina.

Percebe-se, portanto, que ao ganhar voz, a mulher comeca a discutir seus

problemas e os coloca em pauta.

Ha uma diferenca significativa entre a producéo das escritoras e dos
escritores. S6 como exemplo, em obras escritas por mulheres, 52%
das personagens sdo do sexo feminino, bem como 64,1% dos
protagonistas e 76,6% dos narradores. Para os autores homens, 0s
nameros ndo passam de 32,1% de personagens femininas, com 13,8%
dos protagonistas e 16% dos narradores. Fica claro que a menor
presenca das mulheres entre os produtores se reflete na menor
visibilidade do sexo feminino nas obras produzidas. (DALCASTAGNE,
2007, p. 129)
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Da mesma maneira, outros grupos marginalizados também passam a
fazé-lo assim que conseguiram conquistar mais espago no meio literario —
embora ainda haja relativamente pouca representatividade desses grupos:
seguindo a pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporaneo,
apenas 2,5% dos autores eram nao-brancos entre os anos de 2005 e 2014.

A coordenadora da pesquisa, Regina Dalcastagne, ressalta que é
importante sair da homogeneidade das publicagcbes no mercado editorial para
gue se possa, com a literatura brasileira, falar dos brasileiros sob diversos pontos

de vista, de varias perspectivas.

A verdade é que precisamos da presenca das mulheres, como
precisamos da presenc¢a de negros nos diferentes espacos sociais,
inclusive no mercado editorial brasileiro, porque sdo essas pessoas
gue, de maneira geral, vdo acabar chamando atencdo para essas
guestdes. Vocé pode pensar que uma mulher, em algum momento, vai
se perguntar por que ndo ha autoras mulheres num determinado
conjunto de obras. Uma forma de alterar um pouco esse quadro é por
meio disso que se pede tanto hoje, representatividade. E bom ter
pessoas variadas nos espagos em que as coisas sdo decididas —
porque, afinal de contas, é disso que se trata, decisdo. A presenca das
mulheres no mercado editorial [nessas posicdes] é muito recente. As
vezes temos a impressao de que sdo muitas, mas elas ndo sdo. Sera
interessante acompanhar que tipo de modificacdo elas fardo dentro
desse mercado a partir de agora. [...] quando falamos que é importante
ler mulheres, ler autoras e autores negros, muitos escritores homens e
brancos se sentem ressentidos, como se estivéssemos dizendo que
eles ndo devem ser lidos. E uma autodefesa desnecessaria. Ha espaco
para todo mundo. O que se esta dizendo é: vamos incluir outras coisas,
ler outras coisas. A sua visdo de mundo pode ser 6tima e interessante,
mas ela precisa compor um mosaico, ndo pode ser Unica.
(MASSUELA, 2018)

Nesse mesmo sentido, a pesquisadora afirma que as mulheres
conseguem construir uma representacao feminina “mais plural e mais detalhada”
(DALCASTAGNE, 2007, p. 130). Uma vez que, de acordo com Dalcastagne, o
romance brasileiro contemporaneo tem um carater referencial — ou seja, se
passam no presente e se “deslocam por um chéo literario em tudo semelhante
ao da realidade brasileira atual” (2007, p. 133). Dessa forma, € possivel
compreender por que as mulheres costumam ter mais personagens femininas

em suas obras.

E possivel especular que a maior familiaridade com uma perspectiva
social determinada leva as mulheres a criarem mais personagens
femininas e os homens, mais personagens masculinas — e 0 mesmo
vale, a fortiori, para protagonistas e narradores. Resta explicar porque
a discrepancia € t&o maior no caso dos escritores homens, que contam
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com menos de um terco de personagens femininas, enquanto as
mulheres criam quase a metade de suas personagens no Ssexo
masculino. A resposta talvez esteja na propria predominancia
masculina na literatura (e, imagina-se, em outras formas de expresséo
artistica), que proporciona as mulheres um contato maior com as
perspectivas sociais masculinas. Outra hipotese € que, diante dos
avangos promovidos pelo feminismo, os homens se sentem cada vez
mais “deslegitimados” para construir a perspectiva feminina.
(DALCASTAGNE, 2011, p. 37)

7

Para a pesquisadora, outro ponto importante € o efeito de realidade
“gerado pela familiaridade com que o leitor reconhece o espaco da obra acaba
por naturalizar a auséncia ou a figuracao estereotipada das mulheres, ou de
diferentes grupos étnicos.” (DALCASTAGNE, 2007, p. 133). Personagens
femininas escritas por autoras, portanto, acabam impactando positivamente
justamente por ir contra essa corrente, por produzir uma realidade para o leitor
em que existem diversas mulheres, com diferentes personalidades, que sentem
e agem de maneiras diferentes, com tanta diversidade quanto aquela que ja
existe em relacdo a homens e 0s personagens que 0s representam.

Desse modo, é possivel destacar a necessidade de uma producdo literaria
gue coloque as mulheres em protagonismo e que traga semelhancas com as
mudancas que ocorreram no pais para permitir que o leitor tenha novas
inquietacbes com a sociedade em que se insere. Por esse motivo, destaca-se
também a importancia da escrita feminina na qual sejam expostas questdes
caras ao papel da mulher na sociedade; € dessa maneira que as questdes

relativas as mulheres encontrdo espaco para serem discutidas e naturalizadas.

1.2 A escritade Lygia e Ciranda de Pedra

Escritora do romance tema desta pesquisa, Lygia Fagundes Telles,
consegue abordar sua realidade enquanto mulher de classe média que viu
direitos sendo conquistados e alteracdes na sociedade no que dizia respeito a
formacao de familias e expectativas em relacéo ao papel de cada género. Com
a escrita de Ciranda de Pedra, e também com a de seus livros seguintes, a autora
contribui com a literatura brasileira apresentando uma narrativa da perspectiva
feminina e oferecendo “um outro modo de ver e entender as mulheres e sua
experiéncia na sociedade” (CARVALHO, 2019, p. 291), diferente daquele que as

vozes predominantemente masculinas faziam.
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Paulistana, a autora é, atualmente, uma das unicas cinco mulheres a
ocuparem uma das 40 cadeiras da Academia Brasileira de Letras (LETRAS,
2016). Em 2016, foi indicada pela Unido Brasileira de Escritores como a
representante brasileira na disputa do Prémio Nobel de Literatura. Reconhecida
no seu préprio pais e em outros falantes de lingua portuguesa, ela atualmente
detém varios prémios como Jabuti, APCA, Guimardes Rosa e Camdes
(LETRAS, 2016). Nao é exagero, portanto, considera-la um dos maiores nomes
entre 0s escritores nacionais.

A trajetoria de Lygia como escritora vem de muitos anos, ja que ela explica
que comecgou a contar histdrias desde muito cedo. Quando era menina, contava

para outras criancas as histérias que ouvia das pajens.

Eu sempre digo que comecei a escrever antes de saber escrever. Nao
€ charminho de escritor, ndo. Falo assim porque antes de ser
alfabetizada eu ja contava histérias. [...] Pois bem: eu comecei
contando para as outras criangas as histérias que ouvia das pajens.
Mas sempre mudava um pouco o que tinha escutado e, quando repetia,
mudava de novo. A garotada protestava: “Nao era assim! A caveira
tinha outro nome!” (caveira porque eu contava sempre histérias de
terror). Quando eu finalmente aprendi a escrever, achei que era
importante “guardar” as histérias e ai passei a anotar tudo num
caderno. (CADERNOS, 1998, p. 28)

A publicacédo veio porque, de acordo com a propria autora, ela percebeu
que todos aqueles que eram escritores e eram levados a sério, tinham seus livros
editados. O primeiro livro foi financiado pelo pai. Os dois proximos vieram das
economias que ela fazia. Estes trés livros foram aqueles nunca reeditados,
considerados juvenis demais. O pr6ximo, o que ela considera o seu primeiro livro
realmente, conseguiu um sucesso grande e trouxe assuntos que se repetiriam
em toda a obra posterior: a discussao da loucura, a soliddo, a figura do pai. Essas
insisténcias tematicas podem ter vindo justamente pela visdo que Lygia tem do

oficio de escritor.

O escritor escreve tentando recompor, quem sabe, um mundo perdido.
Os amores perdidos, a casa perdida. Ele tenta recuperar, quem sabe,
enquanto escreve, a familia despedacada. Tenta recompor, quem
sabe, ainda, o préprio eu despedacado. Ele tenta se buscar nas
personagens e se buscar em si mesmo. Ele tenta recuperar o paraiso
perdido, nesse paraiso perdido esta a infancia. (CARVALHO, 2021)

Para a autora, portanto, a escrita serve como uma forma de refazer um

mundo perdido. Ela pode ser, entdo, uma maneira de se pensar a realidade, de
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criar com aquilo que acontece no mundo fora do literario. Assim, os temas
recorrentes sao importantes para percebermos o que a autora julga que deve ser
discutido. Dentre essas repeticBes, € importante notar que Lygia tem uma
predilecdo por personagens femininas, que podem ser vistas como essa
tentativa de recompor o eu, discutir a realidade e entender a si.

N&o é s6 em Ciranda de Pedra que a singularidade de ser uma mulher
aparece na escrita de Lygia. A autora tem em seus quatro romances — além de
Ciranda, Verdo no Aquario (1963), As Meninas (1973) e As Horas Nuas (1989)
— um protagonismo feminino, o que também se repete na maior parte dos seus
contos. Para além das personagens, a escritora aponta que a propria autoria

feminina dialoga com a condicdo de vida das mulheres brasileiras.

A fic¢éo feita por mulheres tem suas caracteristicas préprias, € mais
intimista, mais confessional: a mulher esta podendo se revelar, se
buscar e se definir, 0 que a faz escolher um estilo de mergulho em si
mesma, aparentemente narcisista porque precisa falar de si propria,
deslumbrada as vezes com as suas descobertas, como se acabasse
de nascer. [...] Certo critico ironizou o narcisismo da ficcionista
brasileira preocupada demais com a propria face. Com o proprio
umbigo. E ndo se lembrou de pesquisar nesse feitio intimista... a
tradicdo da mulher-goiabada mexendo infinitamente o tacho de doce...
Trancada a sete chaves, ndo dispunha de uma fresta sequer para se
expressar. Agora ela estd se descobrindo: que mundo h&a de querer
mostrar sendo o proprio? (TELLES, 2016, p.334)

Toda sua obra é repleta de exemplos de tramas e personagens que
guestionam a ordem vigente e também seriam parte da fase feminista da
literatura brasileira escrita por mulheres: os outros trés romances, os livros de
contos e até mesmo aqueles em que a autora mescla autoficcdo e biografia.
Afinal de contas é, como aponta Ribeiro (2017), inegavel que a autora escreveu
sobre a mulher brasileira burguesa contemporanea a ela. “Era acerca delas e
para elas que a autora escreveu uma histéria da mulher composta por criticas e
revisdbes dos parametros de sua época” (RIBEIRO, 2017, p. 210). Assim, é
importante perceber qual a visdo que a escritora tem acerca da condicdo
feminina no pais.

Ao falar das mulheres brasileiras, a autora sempre retoma (em obras e
entrevistas) a figura chamada por ela de “mulher-goiabada”. De acordo com
Lygia, ela “é a mulher caseira, antiga ‘rainha do lar’ que sabe fazer a melhor
goiabada no tacho de cobre” (BLUCHER et al., 2008) e que, por muitas vezes,

nao atendia as proprias vontades, mas fazia aquilo que a sociedade esperava.
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Um exemplo disso seria a propria mée da autora, Maria do Rosario, a qual ndo
pbde seguir carreira nem como cantora lirica, nem como pianista, que era o que
queria (TELLES, 2010, p. 43), e se tornou dona de casa.

As “mulheres-goiabada”, entretanto, também tentavam se expressar as
vezes. Como ndo podiam ter diarios ou cadernos para seus segredos, elas

escreviam em meio a lista de compras ou receitas.

Os cadernos caseiros da mulher-goiabada. Minha mae guardava um
desses cadernos que pertencera a minha avé Belmira. Me lembro da
capa dura, recoberta com um tecido de algodéo preto. A letrinha
vacilante, bem desenhada, era menina quando via minha mée recorrer
a esse caderno para conferir uma receita de doce ou a receita de um
gargarejo. “Como mamae escrevia bem! — observou mais de uma vez
— Que pensamentos e que poesias, como era inspirada!”

Vejo nas timidas inspiracdes desse caderndo (que se perdeu num
incéndio) um marco das primeiras arremetidas da mulher brasileira na
chamada carreira de letras — um oficio de homem. (TELLES, 1980,
p.16-17, grifos da autora)

Além das mulheres que deixavam seus escritos em meio a materiais do
dia a dia, existiam também, relembra a autora, aquelas que escondiam
completamente aquilo que escreviam, a expressdo de sentimentos como

artistas. Eram, inclusive, a maioria entre o sexo feminino.

Uma antiga tia escondia sua poesia, guardou-a até a morte. Dessa
remota tiazinha ficou apenas um desbotado retrato no album: vestido
de tafetd preto de gola alta, agarrada no pescoco para deixar escapar
s6 a fimbria da rendinha. Cintura de vespa, toda dura sob as
barbatanas do espartilho. E a carinho de pénico. Descontraida, sé a
sombrinha branca com seus babados frouxos e um lacgarote
transparente no cabo.

Escrevia os poemas fechada no quarto, a letra tremida, a tinta roxa.
Meu bisavd ficou meio desconfiado e fez o seu discurso: “Umas
desfrutaveis, mana, umas pobres desfrutdveis essas mog¢as que
comegam com caraminholas, metidas a literatas!”. Ela entendeu e
fechou a sete chaves a obra proibida. Antes de morrer (morreu de amor
contrariado), pediu que enchessem com seus versos o travesseiro do
caixdo branco, era moda caixBes com travesseiro. Foram tantos os
versos, mas tantos que tiveram que encher também o acetinado
colchdo da mocinha duplamente inédita, era virgem.

Mas quem ousava desafiar a familia, a sociedade? No Brasil foram
poucas as que chegaram a se manifestar. L4 fora o nUmero das artistas
até que foi razoavel, nos moldes de uma George Sand que assumiu
oficio e sexo com certa arrogancia. Mas passando para a outra banda:
amiga de homens, assinava seus escritos com nome de homem,
vestiu-se como um homem e fumava tranquila seus charutinhos. Uma
época. Dois estilos. (TELLES, 2010a, p. 110-111)
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Dessa forma, é possivel inferir que Lygia acredita que as mulheres
precisaram sair desse lugar em que ficavam reclusas — o mundo doméstico —
para comecar a adentrarem o mundo da escrita; e isso deixaria impactos no
material escrito. Ela ndo é a Unica a considerar que ha especificidades nas obras
de autoria feminina. Segundo Marina Colasanti (2016), as autoras constroem
uma voz que carrega em si “dificuldade de acesso a educagao, do controle da
nossa linguagem, da critica exclusivamente masculina estabelecendo os
padrdes, e da nossa forca para conseguir vencer isso tudo” (p. 323). E, em certa
medida, o que também afirma Nelly Novaes Coelho (1993), que lembra que a
arte depende do que acontece nos contextos econdmico, social, de classe e
historico dos artistas. Dessa forma, a literatura feminina seria diferente da
masculina “pois as coordenadas do sistema sociocultural ainda vigente
estabelecem profundas diferencas entre o ser-homem e o ser-mulher”
(COELHO, 1993, p.15).

E é exatamente isso que Lygia aponta: que as realidades e vivéncias de
homens e mulheres ndo séo iguais, o que se reflete na escrita. Assim, é possivel
afirmar que é o conhecimento da situacdo feminina que faz com que as
personagens ganhem tanta forca e consigam transmitir ao leitor a ideia da
conquista de espaco das mulheres e das mudancas realizadas pela ja citada
“‘Revolugao da Mulher”. Tofanelo (2015) lembra que a partir de 1944, “com Perto
do coracao selvagem, de Clarice Lispector, [...] a mulher passa a questionar sua
situagao ja evidenciada no movimento feminista”. A pesquisadora também
lembra que Lygia Fagundes Telles (assim como Lispector, Nélida Pifion e Lya
Luft) traz personagens que questionam seus papéis dentro da sociedade. “E um
momento muito importante para a literatura, é a percepcéo acerca da condicdo
de submissado da mulher ao homem.” (TOFANELO, 2015).

Uma vez que o romance brasileiro tem uma grande tendéncia ao carater
referencial (DALCASTAGNE, 2007, p. 134), ter mais personagens femininas
com maior complexidade, como as de escritoras, tem impacto positivo pois se
vendo mais representadas, com diferentes possibilidades de existéncias, as

mulheres podem passar a ambicionar novas posi¢des e espagos na sociedade.

[...] serve como termo operacional no seio de um processo politico que
busca estender visibilidade e legitimidade as mulheres como sujeitos
politicos; por outro lado, a representacao é a funcao normativa de uma
linguagem que revelaria ou distorceria o que € tido como verdadeiro
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sobre a categoria das mulheres. Para a teoria feminista, o
desenvolvimento de uma linguagem capaz de representa-las completa
ou adequadamente pareceu necessario, a fim de promover a
visibilidade politica das mulheres. (BUTLER, 2003, p. 18)

Com a forca das suas personagens femininas, Lygia busca sempre
apontar as questfes da sociedade, coloca-las em pauta. Dessa maneira, 0s
leitores de sua obra conseguem imaginar novas possibilidades para as mulheres

e guestionar a sua situacao.

Lygia, que se diz feminista antes mesmo de saber o que era
feminismol2], ndo abre mdo de em seus livros abordar sobre a situacéo
da mulher brasileira ante a sombra do patriarcalismo, seja para
desvelar a opressao feminina ou para revelar o surgimento da sua nova
face, isto é, a de mulher livre dos estere6tipos patriarcais. (AQUINO,
2015, p. 22)

Assim, a escritora consegue construir uma obra que continua relevante
anos depois do seu langcamento, por trazer discussdes que ndo soé retratam o
cotidiano da época, mas que ainda sao pertinentes, pois tratam de assuntos que
permanecem importantes.

Tendo como exemplo Ciranda de Pedra, ainda que os debates de temas
presentes no romance tenham avangado — um divércio ndo condena mais a
mulher ou os filhos do casal ao ostracismo —, ndo € possivel negar que a
sociedade tem algumas expectativas ligadas ao género e ainda se espera que
mulheres se casem, tenham filhos e se preocupem com suas reputacdes. Além
disso, ainda ha preconceito em relagdo aos relacionamentos homossexuais e
alguns tépicos como loucura e adultério continuam sendo controversos.

O espaco da mulher na obra de Lygia vem de encontro ao que Lima (2002)
explica sobre a influéncia do contexto social na escrita de obras. “[...] o texto
sempre aponta para fora de si, seja no momento de sua produgéo, seja no de
sua recepgao, mas nao é transparente a esta matéria externa”. Dessa maneira,

€ possivel concluir que o0 contexto em que a autora vivia enquanto escrevia a

121 “Mexendo em antigas pastas na tentativa de ordena-las, acabei encontrando o recorte de uma
cronica publicada em 1944. E sobre um pequeno livro de contos que escrevi quando cursava a
Faculdade de Direito. Diz o cronista: ‘Tem essa jovem paginas que apesar de escritas com pena
adestrada, ficaria melhor se fossem da autoria de um barbado’

Afetei certo desdém pela cronica mas fiquei felicissima: escrever um texto que merecia vir da
pena de um homem, era 0 maximo para a garota de boina de 1944. Eu trabalhava, estudava e
escolhera dois oficios nitidamente masculinos: uma feminista inconsciente mas feminista.”
(TELLES, 2010a, p. 91, grifos da autora)
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obra € muito importante para o entendimento desta: sendo ela propria uma
mulher de classe média que vivenciou as mudancas de status das mulheres da
época, ela transpde essa realidade para dentro do romance.

A critica literaria Tamy Ghannam?®3 ressalta como o fato de ser mulher

impacta diretamente na escrita da autora.

O ser mulher de fato € um componente fundamental da producéo de
Lygia Fagundes Telles. Os textos lygianos, em sua maioria, s&o
protagonizados por mulheres e se dedicam a capturar pontos de virada
na vida dessas personagens, tracando um percurso narrativo que vai
desde a perda da inocéncia na infancia, passando pela pratica do
tornar-se e do ser adulta em um mundo hostil, de relacbes
desencontradas e frequentemente desvantajosas ao feminino,
chegando, enfim, a velhice, periodo em que a fragilidade e o tragico
ganham poténcia na sua literatura. As mulheres lygianas sao boas e
mas a um sO tempo; ndo musas ou servas, nao objetos, mas sujeitos
da propria vivéncia e as mulheres da Lygia lidam com a soliddo, com o
desespero, com a loucura e lidam, sobretudo, com o outro que tanto
lacera quanto funda o eu destas protagonistas. E, acompanhando as
transformagdes sociais da sua época, exibe também os impasses do
feminino negociando com as novas possibilidades de ser,
possibilidades em curso ainda hoje. (CARVALHO, 2021)

Especificamente em Ciranda de Pedra, varias escolhas da autora podem
ser percebidas como uma chance de pautar a discussao do papel da mulher na
sociedade. Ela constréi (como sera apresentado com mais profundidade no
préximo capitulo) uma personagem que abandona o casamento e a primeira
familia para viver com o amante, ela consegue fazer uma critica ao modelo ideal
de familia que pregava que mesmo infeliz a esposa néo poderia largar o cénjuge
e, pior ainda, renegar a atividade materna, para a qual provavelmente havia —
como todas as mulheres — sido preparada desde crianca.

A realidade de Laura foi, de certa maneira, também vivida pela autora:
além de ser filha de pais desquitados, o seu primeiro casamento também
terminou em separacado. Isso ndo significa que a obra seja um reflexo de sua
vida — o desfecho tragico nao foi compartilhado com a personagem: enquanto
no romance a segunda unido de Laura estava fadada ao fracasso, Lygia viveu
ao lado do segundo marido até o ano de 1977, quando ele faleceu. Entretanto,

€ possivel perceber que autora colocava em sua obra as mudancgas sociais que

13 Tamlyn Ghannan da Veiga é mais conhecida por seu trabalho na internet com o canal literario
LiteraTamy. Ela é, também, curadora do Clube de Literatura Brasileira Contemporanea e uma
das idealizadoras e coordenadoras do projeto Biblioteca Lygiana, em conjunto com Carlos
Eduardo e Nilton Resende. Este Ultimo projeto se dedica a divulgar a obra de Lygia para
pesquisadores e leitores comuns.
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presenciava. Ela mesma afirma que [...] uma escritora ndo pode se recusar a
dar testemunho de fatos do seu tempo. (TELLES, 2010a, p. 181)”, sendo assim
é de se esperar que ela discuta aquilo que observa na sua realidade em sua obra
literaria.

Além disso, Lygia— como ja mencionado anteriormente — escolheu fazer
duas faculdades para garantir que teria uma profissdo. Para se sustentar
enquanto escritora, trabalhou como procuradora do Instituto da Previdéncia do
Estado de S&o Paulo. Sendo independente financeiramente de qualquer homem,
a autora viveu uma das buscas da protagonista de Ciranda de Pedra que
acontece apos seu retorno do internato para a casa de Natércio: Virginia primeiro
se aproxima de Leticia que lhe garante que pode conseguir alguns trabalhos e
depois garante a Natércio que o diploma que tem poderia ajudar a encontrar um
modo de sustento quando sai de casa sem destino final e sem expectativa para
voltar.

Portanto, é possivel observar que em Ciranda de Pedra, Lygia desloca de
sua realidade para o romance justamente o inicio de uma derrocada do

patriarcado.

[...] a autora centra sua reflexdo no declinio do patriarcado na
sociedade contemporanea a partir do exame do ndcleo parental. [...] a
sociedade brasileira, depois da década de 30, passa por uma
reformulacdo social acentuada que se estendera as décadas
seguintes. [...] Ao impossibilitar que 0s seres possam exercer as
fungbes claras presentes no conceito tradicional de “familia”,
embaralhando as projec6es e fungbes dos individuos que nela
transitam, a trama de Ciranda de Pedra enfraquece essa — ndo mais
claramente delineada — instituicdo. (RIBEIRO, 2017, p. 106-107)

Todas as escolhas criativas da autora — quanto a narracdo, ao enredo e
aos desdobramentos dos temas escolhidos para o romance — justificam-se ao
analisarmos a realidade de Lygia enquanto cidada que percebia 0 que acontecia
ao seu redor e enquanto escritora que trabalha muito bem com as palavras e
sabe utilizar sua voz Unica para fazer sua arte. Ao escrever Ciranda de Pedra,
ela fez como disse sua personagem de As Meninas!4 e apresentou ao mundo

nuances daquilo que acredita que é ser mulher, suas dificuldades e conquistas.

14 “Sempre fomos 0 que os homens disseram que nds éramos. Agora somos nés que vamos
dizer o que somos — declarou a personagem do meu romance As Meninas.” (TELLES, 2010a,
p. 192, grifos da autora)
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Para isso, escolheu um ponto de vista feminino, de uma mulher rodeada
principalmente de outras mulheres e que encontra durante sua formacdo
diferentes formas de se portar perante a sociedade. Ainda que decida por um
caminho novo, Virginia vé diversas maneiras de ser mulher antes de escolher
qual rumo seguir. Além disso, o fato de os personagens masculinos serem
percebidos pela protagonista como cheios de defeitos também impacta na
decisao final de Virginia em sair daquela parte da sociedade que conhecia e
viajar sem rumo.

Ciranda de Pedra €, portanto, uma historia que, como defende a propria
autora, sO foi contada da maneira que foi porque Lygia € uma mulher
(CADERNOS, 1998). Ao observar a sociedade burguesa paulistana, com suas
regras, contradicdes e mudancas, a autora consegue inserir no mundo ficcional
elementos da realidade, trazendo registros que se tornam os tais quadros de
costumes sociais citados por Drummond. Junto a transposicdo da realidade da
época, com suas discussbes, Lygia apresenta como a soliddo afeta o
crescimento de Virginia, tendo um romance de formacdo que se tornou um
marco nao s6 na carreira da escritora, mas no pais, por permitir que o género se

firmasse no cenério literario.
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2. VIRGINIA E O DESEJO DE PERTENCIMENTO

Uma menina que sobe as escadas de casa correndo e se tranca no
quarto. Uma cena comum, que ja aconteceu e provavelmente vai acontecer
milhares de vezes, em varios lugares do mundo. E dessa forma que o narrador
apresenta Virginia — a protagonista do romance aqui estudado — que esta no
meio de uma discussdo com Luciana, a empregada da casa. A0S poucos, 0
narrador passa a expor o que aconteceu antes desse episédio: a crianga se
arrumava para ser levada a casa do pai, Natércio, para passar o dia com as
irmas e os amigos delas e esta dividida: quer ir, fazer parte do cotidiano da
familia; mas ao mesmo tempo algo faz com que nao queira, pede a Luciana que
avise que ficou doente, néo vai poder ir naquele dia.

No inicio da narrativa, em Ciranda de Pedra, o narrador do romance
apresenta a vida de Virginia e 0 que acontece em seu entorno. A protagonista €
uma crianga que mora com a mae — Laura, uma mulher que tem algum tipo de
transtorno mental e, por isso, passa os dias no quarto — e tio Daniel; suas irmas
Bruna e Otavia moram com o pai. Ela é descrita como uma personagem que tem
uma certa inveja da vida das irmas que, além de terem uma situacéo financeira
melhor que a sua, tém um grupo do qual a menina almeja fazer parte: os vizinhos
Conrado — interesse amoroso de Virginia— e Leticia e 0 amigo Afonso.

Em certo momento, no primeiro capitulo do romance, a menina entra no
guarto da mae e comeca a conversar com ela, contando sobre os dias que passa

com o pai:

E a casa dele, mée!... Que casa! Vocé precisa ver essa nova casa com
um jeito assim bem antigo, 1a no fundo de um gramado que n&o acaba
mais. Tem um caramanchao cheio de plantas e perto do caramanché&o
uma fonte no meio de uma roda de cinco andezinhos de pedra, vocé
precisa ver que lindo os andezinhos de maos dadas! E bom beber
aquela &agua, tao geladinha! Na semana passada ele trocou um
automovel por um novo, todo preto, com almofada vermelha, uma
beleza de automodvel. Bruna e Otavia parecem duas princesas.
(TELLES, 2009, p.25)

A cena em que Laura e Virginia conversam comeca tranquila, porém
assim gue a crianga passa a insistir em mandar algum recado da mée para o pai,

a enferma se agita e Luciana logo intervém e tira a menina do quarto. Depois
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disso, a empregada conversa com a protagonista, que tem um pegueno

devaneio e pensa no que as irmas e Conrado estariam fazendo.

O relégio em cima do guarda-louca deu cinco pancadas secas. Virginia
olhou-o demoradamente. Era esta a hora em que as duas costumavam
ir para o caramanchdo. Conrado, que morava na casa vizinha,
atravessava a cerca de ficus e vinha brincar também. Ou melhor,
brincar, ndo, que ele era sério demais para brincadeiras, e Otavia ndo
gostava de correr para ndo desmanchar os cachos. Reconstituiu o
grupo: Otavia trazia a caixinha de aquarela e ficava pintando, sempre
com aquele arzinho de quem néo esta realmente levando a sério nem
ela prépria nem os outros. Conrado — que todos os anos recebia
medalha por ser o primeiro da classe — nédo perdia tempo em conversa,
vinha com um caderno ou um livro debaixo do braco e |4 ficava a
estudar, belo como um deus no verde do gramado. Bruna lia a vida dos
santos ou entdo cosia roupinhas para as criancas da creche. (TELLES,
20009, p. 28-29)

Nesses dois excertos destacados da narrativa, € enfatizado que Virginia
idealiza o pai e também tudo o que diz respeito a Bruna e Otavia; ou seja,
imagina como perfeita a vida que teria caso Laura e Natércio ainda estivessem
juntos. Para a personagem, a separacdo era algo que sO trazia problemas,
“‘Devia ser bom, também, nascer passarinho. Passarinho ndo tem essa
complicacédo de pai e mae assim separados” (TELLES, 2009, p. 22). Como ela
acredita que sua vida seria melhor se ainda estivesse na casa paterna, culpa
Daniel por ter afastado sua mae de la. “[...] se nao fosse ele [Daniel], a estas
horas minha mae ainda estaria com meu pai e minhas irmés, nés todos juntos”
(TELLES, 2009, p. 21).

A visdo dos fatos em Ciranda de Pedra é a de Virginia, apesar de ela ndo
ser a narradora do romance. O que existe aqui € uma narrativa construida em
terceira pessoa, sob o0 ponto de vista da protagonista. Dessa forma, é possivel
categorizar o narrador como onisciente seletivo. A onisciéncia seletiva é uma

categoria que, como define Leite,

trata-se de uma s6 personagem e ndo de muitas. E, como no caso do
NARRADOR-PROTAGONISTA, a limitacdo a um centro fixo. O angulo
€ central, e 0s canais sao limitados aos sentimentos, pensamentos e
percepcBes da personagem central, sendo mostrados diretamente.
(2001, p.54, grifos da autora)

Sendo assim, mesmo ndo sendo o caso de um narrador-personagem, o
ponto de vista do narrador é atrelado ao da protagonista. Aquilo que a menina

percebe, escuta e sente é o que é apresentado pela narrativa. E importante
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destacar que nessa primeira parte, a protagonista ainda € uma crianca e,
portanto, enxerga o que lhe acontece de uma maneira diferente da que faria uma
pessoa adulta.

Explicando a categorizacdo feita por Norman Friedman em 1955,
Carvalho (2012, p. 11 e 12) afirma que em narrativas cujo foco € a onisciéncia
seletiva (caso de Ciranda de Pedra), existiria a eliminacdo do autor e de toda e
qualquer forma de narrador, o leitor saberia da historia diretamente pelas mentes
das personagens. Todavia, continua Carvalho, o leitor ouve — ainda que de
forma velada — alguém, um narrador, que diz 0 que o personagem faz e sente,
como pode ser percebido no seguinte trecho, em que Frau Herta, a governanta

da casa de Natércio, leva a menina a casa do pai e das irmas:

— Na&o fique assim espetada, pode encostar — observou Frau Herta
batendo de leve nas costas de Virginia. Na sua voz havia indulgéncia
e ao mesmo tempo uma certa irritagdo. — E tire a m&o da boca.
Virginia corou ao afundar-se na almofada do automoével. Por que Frau
Herta lhe falava sempre naquele tom? N&o era assim nem com
Bruna nem com Otévia. “Mas nenhuma delas se senta como eu”,
pensou num desconsolo. Puxou o vestido sobre os joelhos. Elas eram
tdo naturais, sem inibi¢cdes, com um ar assim de donas do automével,
donas de tudo mas sem constranger as pessoas. Jamais Frau Herta
Ihes precisaria dizer: “Estejam a vontade”.

O carro ia vagaroso e Virginia comegou a ficar com medo do
siléncio. “Agora ela vai perguntar”, pensou girando o olhar em busca
de um assunto. Chegou a sentir os labios da mulher formulando a
frase, como fazia sempre antes de dizé-la. E preferiu ir ao seu
encontro.

— Minha méae esta melhor.

— Ah, gque curioso, eu ja ia mesmo pedir noticias dela. Entéo
melhorou?

— Jé& esté quase boa.

Houve uma pausa de suspeita.

— Quase boa? Enfim, louvado seja Deus — acrescentou sem muita
convicgdo. (TELLES, 2009, p. 40, grifos meus)

E possivel observar, claramente, a presenca de um narrador que monta a
cena: alguém mostra as acdes de Virginia, faz uma descricdo de como ela esta
(inclusive fisicamente) e da detalhes sobre o que ela pensa e como decide se
antecipar a pergunta para ganhar controle sobre a narrativa e poder defender
gue a mée apresentava uma melhora. Virginia pensa que pode “enganar” Frau
Herta e os outros. E possivel perceber, em pontos como esse, que esse € 0
raciocinio de uma criancga. O leitor vé, portanto, como define Carpeaux, “o mundo

assim como se reflete nos olhos da menina” (1976).
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Como pontua Eagleton (2019, p. 92), “enxergar o mundo do ponto de vista
infantil pode mostra-lo de uma maneira pouco usual e bastante reveladora”.
Assim, a escolha desse foco narrativo por Lygia Fagundes Telles cria um tom
diferente para o romance — em que a crianga vé o que acontece ao seu redor e,
aos poucos vai desvendando o0 que 0S outros personagens ja sabiam ter
acontecido antes da separacdo de Laura e Natércio. Por ser apenas uma menina,
muito do que aconteceu foi escondido dela e ela precisa ir ligando o que escuta
de Bruna, Luciana, Daniel e Laura para descobrir tudo sobre o proprio passado.

Apesar de romances escritos pelo ponto de vista infantil ndo serem
maioria, ha alguns exemplos de livros que também escolheram esse foco
narrativo. Em 1987, cabe destacar, Henry James publicou Pelos olhos de Maisie.
O livro conta a histéria de uma menina que se vé no meio das disputas entre o
pai e a mae apoés o divorcio conturbado entre os dois e que vive uma realidade
de dividir seu tempo entre a casa de cada um dos pais. Nesse romance, 0
narrador também né&o é a crianca, mas € onisciente seletivo, usando o ponto de
vista de Maisie para construir a narrativa. No prefacio da obra, o autor explica

como resolveu escrever o romance.

Lembro que minha primeira visdo dessa interessante possibilidade
voltou-se para o problema associado da restricdo do quadro (sem
prejuizo, como ja disse, da integridade e da coeréncia) ao que seria
concebivel que a crianga pudesse compreender — pudesse interpretar
e avaliar. [...] Mesmo na melhor das hipéteses, a visdo infantil conteria
grandes hiatos e vazios [...]. Eu teria de incluir também o que minha
testemunha intrigada via, concreta e inevitavelmente, boa parte do qual
ela ou ndo compreenderia ou entenderia de modo equivocado — e
desse modo, e apenas desse modo, minha tarefa poderia ser realizada
a contento. Assim sendo, lancei-me a tarefa de apresentar tudo, toda a
situacdo ao redor da crianga, porém apenas por meio das ocasides e
conexdes de sua proximidade e sua atencéo [...]. (JAMES, 2010, p. 393
e 394, grifos do autor).

O mesmo recurso utilizado por Henry James foi usado em Ciranda de
Pedra. Todas as situacdes e relagbes que rodeiam Virginia sdo apresentadas ao
leitor pelo narrador que tem acesso a tudo que a protagonista pensa, escuta e
presencia. Dessa maneira, Lygia consegue construir a narrativa mostrando como

a menina Virginia compreende o mundo aos poucos e, a0 mesmo tempo, cria
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um mistério’® que vai sendo desvendado justamente com o desenrolar do
romance — ao sugerir algo que nao € dito e ndo fazer a revelacdo de uma vez.
Na mente da crianga, por exemplo, ao fazer uma licdo de casa com o tema
“descricdo de uma familia®, € mais facil fingir “que nada mudou, que € como
antes” (TELLES, 2009, p. 32) que explicar a situacédo dos pais separados e que
a mae vive com outro homem.

Também por ser crianga ela ndo entende a real gravidade da doenca de
Laura, preferindo ignorar os sinais de que a saude dela se deteriora cada vez
mais e tenta por mais de uma vez ter uma conversa com a mae que acaba se

tornando um episédio em que ela se agita e comeca a dizer coisas desconexas.

— Vocé esta tdo bonita, mée.

— Verdade?

— Est4 linda!

— Quero fazer uma surpresa a Daniel, j4 pedi a Luciana que ponha
flores na mesa, jantaremos juntos, um jantar especial, sé nds trés!
Comeremos a luz de velas, ja mandei tirar da mala o candelabro.

— Que candelabro?

— Um candelabro de prata, filhota. Apagaremos tudo, s6 ficardo
acesas as velas.

Virginia apertou ferozmente os maxilares. Ela estava bonita, sim, e
ndo parecia tdo magra, o vestido é que era largo demais, estava
tudo em ordem, tudo bem, até o quarto com a cama arrumada e o
diva intacto, como se nunca ninguém tivesse se deitado ali. A
Unica coisa esquisita, mas a Unica, era aquela veneziana fechada e a
luz acesa quando havia sol la fora. Mordiscou um fiapo de unha do
polegar. “E que tem isso? O sol faz doer os olhos dela, muita gente
prefere assim, faz de conta que anoiteceu.” (TELLES, 2009, p. 34,
grifos meus)

[...] Virginia apertou-lhe o brago. “Nao, aquele pedago, nao!”

— Mae, ja sei, vocé ja me contou tudo isso, tio Daniel estava na
festa, ja ouvi isso, ndo precisa repetir!

Laura falava agora num tom velado. Ardente.

— Ele me olhou. Entdo vi minha beleza refletida nos olhos dele. Havia
na festa tanta gente, tanto espelho, tanto lustre! Mas sé nés dois vivos,
tudo o mais era tdo falso, tdo vazio, sem sentido como papelao
pintado... S6 nés dois vivendo. Nos espelhos, nos lustres, em toda

15 Em toda a obra de Lygia Fagundes Telles, o mistério é constante. Em sua fala no episédio de
podcast da revista Quatro Cinco Um (o 451MHz), Os mistérios de Lygia Fagundes Telles, o
pesquisador e professor Nilton Resente afirma que a autora sempre trabalha com esse
desconhecido (e que em muitos momentos chega a se aproximar do terror): “No dia a dia, nas
situacdes mais corriqueiras, ha um mistério. N6s ndo sabemos o que € que vai ser depois, nés
nao sabemos do outro, nés ndo sabemos da gente. Justamente porque a sua literatura ndo nos
revela algo, mas nos da a dificuldade do acesso, eu vejo o texto dela como um texto de terror. E
como se ela levasse o terror pro cotidiano sem necessariamente fazer com que o magico, 0
sobrenatural invada o cotidiano. Porque o cotidiano é um terror nesse sentido de que o cotidiano
€ o desconhecido. Eu desconhe¢o a mim mesmo, isso € o terror.” (CARVALHO, 2021). Mesmo
ndo assumindo em Ciranda de Pedra um tom de terror, Lygia consegue construir uma aura de
mistério e faz com que os fatos desconhecidos atemorizem, de certa forma, a vida da
protagonista do romance.
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parte eu via o reflexo dos meus cabelos brilhando, como eles estavam
brilhantes... Ndo nos separamos mais. Amanhecia quando ele apertou
minha m&o e antes mesmo de ouvir sua voz ja sabia o que ele ia dizer:
Laura, eu te amo. As vezes penso que ele nem me disse nada, Laura,
eu te amo, eu te amo, eu te amo...

Calou-se a olhar para o espelho como se ali ainda estivesse a imagem
da antiga face. Riscos de lagrimas foram manchando docemente o
colorido de méascara. Respirava com dificuldade.

— Mée, a Otavia esta aprendendo desenho, outro dia ela fez o retrato
de Conrado, ficou tdo parecido! Frau Herta disse que ela tem muito
jeito, podia ser pintora se quisesse. Podia também ser pianista...

— Entao eu fechei os olhos e me deixei levar, tocavam uma valsa. E
os lustres todos rodavam e os espelhos rodavam e eu sai rodando
também como um pido, rodando e rindo porque era engracado nao
poder parar mais, um pidao! — repetiu cobrindo o rosto. Os ombros
foram sacudidos por solucos. — Um pido.

— Podia também ser cantora...

Laura levantou a cabeca. Os olhos borrados sorriam
envelhecidos, astutos.

— Eu sabia que se parasse caia no chéo, perto do besouro. E
besouro que cai de costas ndo se levanta nunca mais.

Virginia levantou-se de um salto. Daniel entrava. Rapido, tomou entre
as suas as maos da doente. Inclinou-se.

— Entdo, minha querida?

— Daniel, Daniel...

Ele dirigiu a Virginia o olhar consternado.

— Eujalhe pedi que ndo entrasse aqui sozinha. (TELLES, 2009, p. 37-
38, grifos meus)

Para Virginia, a mae ainda poderia melhorar, poderia ser capaz de manter
uma conversa sem falar sempre dos mesmos assuntos e, quem sabe, poderia
voltar para Natércio e retomar a vida da familia de antes. O narrador mostra que
a protagonista busca desviar 0 assunto para nao ouvir o que nao quer, que busca
ignorar aquilo que vé com os préprios olhos para continuar acreditando que a
mae ficaria boa. Em todo o primeiro capitulo € possivel observar que por ser uma
crianca, Virginia tem um modo diferente de enxergar aquilo que a rodeia, um
modo que €, como pontua Eagleton (2019), restrito.

Embora Virginia queira fingir que Laura melhora, o narrador tanto ao
contar que a mulher estava mais magra e fragil que de costume, ndo conseguia
sair do quarto e era dependente de remédios e da presenca de Daniel, como ao
mostrar que a protagonista decide fingir que a mée esta melhor, pensa que
poderia ser a Unica a visitar Laura no quarto, para poder dizer “[...] minha mae
melhorou. [...] Se s6 eu entrasse no quarto podia dizer isso para todos e
todos tinham que acreditar em mim. E eu mesma acabava acreditando e
isso ficava sendo verdade.” (TELLES, 2009, p. 28, grifos meus)

Porém enquanto para os outros adultos ela continua em estado de

negacao quanto a gravidade do estado de saude da méae, ela decide compartilhar
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com a irm& mais velha a sua preocupacao. Bruna — uma menina ligada ao pai
e que se dedicava a estudar a biblia— diz que ja esperava que a mée piorasse,
fazendo com que Virginia se assuste. A reacao dela faz com que o leitor relembre

gue o ponto de vista da histéria é de alguém que ainda esta na infancia.

— Nao podia deixar de acontecer isso, Virginia. Nossa mae esta
pagando um erro terrivel, serd que vocé ndo percebe? Abandonou o
marido, as filhas, abandonou tudo e foi viver com outro homem.
Esqueceu-se dos seus deveres, enxovalhou a honra da familia, caiu
em pecado mortal.

Virginia quis saber o que era enxovalhar. Conteve-se. Bruna seria
capaz de se irritar com sua ignoréancia. Puxou um fiapo de linha solto
na almofada e pbs-se a enrola-lo no dedo. Mas por que a mée tinha
que pagar? Por que s6 ela?

— Foi sem querer, Bruna, foi sem querer.

— Que é que foi sem querer?

— Isso que ela fez... Isso de enxovalhar. [...]

— J& estd em tempo de vocé ficar sabendo certas coisas, ndo tem
cabimento falar a vida inteira como uma crianga, preste aten¢éo: nosso
pai adorava a maméae, sempre lhe deu tudo, ela vivia como uma rainha,
sim senhora, como uma rainha! Depois que Otévia nhasceu,
recomendado por ndo sei quem, entrou em casa um novo médico, um
mogo bonito, de boas maneiras... — Fez uma pausa. Um sorriso
entreabriu-lhe os labios polpudos. — Era o doutor Daniel. Nosso pai
descobriu logo quem ele era e expulsou-o0 de casa como se expulsa o
demdnio. Durante algum tempo andou sumido, parece que viajando.
Quando voltou, vocé tinha acabado de nascer e mamée ja estava meio
esquisita, com umas manias, papai teve que interna-la no sanatério.
Entéo ele também foi para o sanatério e ficou tratando dela, chegou a
alugar um chalé ali perto e todos os dias ia visitd-la no quarto. Vocé
esta me entendendo, ndo? Quando ela melhorou, esta claro que nosso
pai ndo podia mais aceitd-la, imagine um escandalo desses. (TELLES,
2009, p. 43 - 44, grifos da autora).

Quando Bruna decide contar o que ocorreu — deixando claro que néo
havia cabimento em tratar Virginia como uma crianca — apresenta-se outra
versao para a histéria que Laura sempre contava para a filha cacula. Enquanto
Laura enxergava Natércio como um carrasco e Daniel como o homem que a
levou para longe da vida infeliz que levava; Bruna apresenta um segundo ponto
de vista, em que a mae ficou doente, o pai foi obrigado a interna-la em um
sanatorio e o médico se aproveitou disso para ficar com a mulher, o que gerou
um escandalo e, portanto, a separacao. Nesse trecho, o narrador aponta ainda
gue Bruna fica, de certa forma, feliz em apresentar a sua verséo — ela sorri ao
contar a irma quem era Daniel em seu ponto de vista.

O fato de Laura apresentar um distirbio mental agrava ainda mais a
situacdo de confusdo da menina. E como Virginia cresce ouvindo as histérias da

vida da méae entre um delirio e outro, Lygia cria uma atmosfera em que nunca se
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sabe com certeza o que ocorreu: a menina ouve de um lado a mae, que mistura
verdade e ficcdo, e do outro a irm&, que assumiu a defesa do pai e julgou a mée
pela atitude tomada. Além delas, a figura de Luciana também confunde a crianga,
pois essa ndo esconde ser apaixonada por Daniel, mas ao mesmo tempo cuida
de sua mae e mantém a casa em funcionamento. Assim, a protagonista néo
consegue se decidir por qual narrativa se guiar, o que propicia uma confusao de
sentimentos.

Cabe aqui a observacédo de que a autora escreve Ciranda de Pedra ainda
na década de 1950 e decide trazer para o romance discussfes que aconteciam
na sociedade da qual fazia parte, a da burguesia paulistana, e principalmente
aguelas que envolviam as mulheres. Pode-se perceber, portanto, que o assunto
da separacdo de Laura e Natércio, questdo tdo complexa naquele nucleo
familiar, fazendo com que a protagonista veja opinides distintas mas que acabam
sempre condenando a mae por escolha, a ndo ganha espaco para discussoes
mais profundas.

Uma vez que esta andlise se apoia em questdes sociologicas, €
importante que se faca uma relacdo entre os fatos da narrativa e as questfes
histéricas e sociais do Brasil da época retratada. Na década de 1950 ainda néo
havia nenhuma previsao legal para o divorcio no Brasil; a Unica lei que tratava
da separacao de casais era o artigo 315 do Cadigo Civil, “que estabeleceu a
separacdo sem dissolucéo de vinculo, ou seja, o desquite” (BERQUO, 1998, p.
413) e, como lembra Pinsky (2018, p. 634-636), “os filhos ilegitimos e de pais
separados eram estigmatizados”, sendo que “as adulteras eram fortemente
criticadas e poderiam ser severamente punidas®’, as mulheres que se
desquitavam ou saiam para viver com um homem desquitado “sofriam com os
preconceitos da sociedade. Frequentemente eram consideradas ma influéncia
para as bem-casadas, recebiam a pecha de liberadas”.

Como Melo (2019) aponta, Lygia Fagundes Telles consegue com essa
trama descortinar as relagdes de género, “ao problematizar a existéncia de uma
‘esséncia feminina’ que aprisiona a mulher ao papel de esposa e mae” (p. 38).
Assim, o “enxovalhamento” da honra da familia se deu porque Laura ndo se
ateve ao seu papel enquanto mulher casada, ja que o pensamento prevalecente
durante os anos 1950 era o de que “O amor so seria aceitavel se ndo rompesse

com os moldes convencionais de felicidade ligada ao casamento legal e a prole
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legitima. A abnegacao poderia fazer parte do amor feminino, o deslize passional
nunca.” (PINSKY, 2018, p. 618, grifos meus). Ainda de acordo com Pinsky (2018,
p. 635), a infidelidade feminina ndo era tdo abordada pelas revistas daquela
época, mas em todos os casos em que se falava disso, reforcava-se que era
melhor que as mulheres controlassem seus impulsos e se mantivessem fiéis aos
maridos, para nao arriscarem perder o marido, os filhos e o respeito social em
troca de uma aventura.

Dessa forma, é totalmente compreensivel que a situacdo de Laura seja
dificil — pois além de ter abandonado o marido, um homem respeitado pela
sociedade — ainda sofre de algum tipo de transtorno mental. A representacéo,
aqui é de uma mulher que ndo se conforma com o lugar e papel ao qual tentam

aprisiona-la.

Por triste que pareca, essa “loucura” € tanto um signo das violéncias
gue ela sofreu quanto um signo de sua possivel liberdade. Uma
liberdade, porém, que acusa a sociedade e os valores patriarcais que
a vitimaram. E possivel afirmar que esse dado seja um indicio dos
pensamentos feministas que comecavam a surgir entre as mulheres
brasileiras, o desejo pela liberdade (CARVALHO, 2019, p. 275).

Essa sucessdo de fatos — adoecimento de Laura, paixdo por Daniel,
nascimento de Virginia, medo de escandalo na sociedade e expulsdo de casa
por Natércio — é a origem da maior parte da problematica da histéria. Virginia,
apesar de nao saber ainda, é filha bastarda de Laura e por isso é a Unica das
trés a sair da casa de Natércio para morar com a mae e o pai bioldgico. Também
€ esse 0 motivo de ser tratada com desprezo, ndo ganhar roupas novas como
as irmas e levar uma vida modesta enquanto a “familia oficial” tem uma vida boa.

O sofrimento e julgamento de Laura pela sociedade também respingam
na cacula, como o narrador apresenta. Por ser a lembranca da traicdo da esposa,
Natércio ndo consegue afeicoar-se a menina que registrou, apesar do apreco
dela e esforgos para chamar sua atencdo; Bruna ndo perdoa a mae por ter
desobedecido a Deus e ndo se aproxima tanto da irma mais nova; Otavia— que
sempre foi vista pela mae como distante — parece se importar apenas consigo.

Também outras personagens julgam o ocorrido: para Luciana, Laura condenou
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a vida de Daniel e as freiras do colégio que Virginia comecara a frequentar
também a tratardo de forma diferente por ser filha de quem é1°.

A “vida dupla” de Virginia — dividida entre o luxo na casa de Natércio e a
vida mais simples com Daniel e Laura — contribui muito para o sofrimento mental
da menina. Tanto os pais biolégicos ndo a acolhem propriamente, Laura por
estar doente e Daniel por passar a maior parte do tempo cuidando da mulher e,
também, escondendo o fato de que € o real pai da crian¢a; quanto Natércio é
indiferente e as irmas nao lhe dao atencdo. Como aponta Melo (2019, p. 69), o
crescimento da protagonista € fortemente marcado por essas relacbes e
sentimentos, os quais fazem com que ao amadurecer, ela entenda que nenhum
dos lugares é a casa dela®’.

Além da falta de acolhimento pela familia, ela também nao se sente bem-
vinda entre os amigos Conrado, Leticia e Afonso. Afonso morava em uma
chacara com os avés e as vezes convidava 0 grupo para passeios, mas Virginia
nao era chamada. “De todo o grupo, s6 Conrado a tratava com a mesma paciente
docura com que tratava Otavia e Bruna. [...] Sentia-se abandonada, largada la
atras.” (TELLES, 2009, p. 51). Uma vez que o narrador faz parte “do mundo
narrado, identificando-se [...] com uma das personagens” (CANDIDO, 2014, p.
26), ele mostra ao leitor que Virginia ndo se sente parte integrante do grupo.
Esse sentimento de ndo pertencimento € uma constante na vida da protagonista.

Mesmo assim, buscando pertencer, a menina fica feliz com a noticia de
que ela iria mudar de casa e que Natércio iria coloca-la no mesmo colégio que
as irmas estudavam — esse seria, afinal, um modo de se aproximar da vida de
Bruna e Otavia. Porém, fica dividida entre as duas realidades, sentindo que “Era
errado ir embora e contudo sentia que seria errado também se ficasse” (TELLES,
2009, p. 55).

— E Luciana?

Ele desviou o olhar do pequenino rosto que se recompunha,
desconfiado. Astuto. Quebrara-se o encantamento.

— Que é que tem Luciana?

— Ela vai continuar aqui com vocés? Quero dizer, depois que eu for
embora...

— Sim, continuara aqui, se quiser. Tem sido tdo nossa amiga, nao &
mesmo? Mas ouga, Virginia, ndo se preocupe mais com 0s outros, eu

16 A vida de Virginia no colégio interno gerido pelas freiras é abordada no segundo capitulo do
livro e sera discutida mais a fundo no proximo capitulo desta dissertacao.

17 A concluséo de que néo se sente pertencente a nenhum lugar € feita por Virginia também no
segundo capitulo do romance e sera retomada ao fim do préximo capitulo desta dissertagéao.
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cuidarei da sua mae, Luciana cuidard de mim, alguém ha de cuidar
dela, ndo pense tanto em nds, pense agora em vocé morando com
suas irmés e seu pai naquela casa tdo bonita, pense na sua vida la
com eles, nos seus estudos, nas suas festas... NGs nos arrumaremos,
fique tranquila. Faca de conta que isto € um barco que esta querendo
afundar, vocé precisa ir depressa para um outro, entendeu?

— E... e vocé?

Ele riu baixinho.

— Pois ja disse, meu bem, eu tenho que ficar até o fim, sou o
comandante. E o comandante ndo pode fugirl — acrescentou
empertigando-se. Mudou o tom de voz. Apertou os olhos Umidos. —
Quero que saiba que fiz o que pude, Virginia. E que Ihe quero muito,
ouviu? N&o faz mal que vocé nao goste de mim, eu compreendo, nao
se preocupe com isso também. Agora va almocar que deve estar na
hora da sua aula.

Ela chegou a ficar na ponta dos pés para beija-lo no rosto. “Mas eu
gosto de vocé, tio Daniel! N&o devo gostar, Bruna proibiu, mas apesar
de tudo, eu gosto!” Deixou cair os bragos, confusa. Irritou-se consigo
mesma. E odiando-o ao perceber que ele adivinhara o gesto, deu-lhe
as costas e fugiu. (TELLES, 2009, p. 66)

O trecho do romance mostra, mais uma vez, que Virginia ndo tem certeza
nem dos proprios sentimentos. Aqui, a estratégia da autora de apresentar a
confusdo da personagem é evidente no momento em que o narrador mostra os
pensamentos da menina. Dessa forma, cria-se uma expectativa de que a
mudanca de casa e escola seja um ponto de virada; porém ela acaba ndo sendo
suficiente para que a protagonista integrasse a familia nem o grupo de amigos
das irmds, o sentimento de néo pertencimento e as lembrancas da outra familia

continuam presentes durante todo o tempo.

[...] J& fazia mais de uma semana que se mudara. Uma semana. E a
verdade é que as coisas se passavam de modo bem diferente do que
imaginara.

“Seu pai ndo quer que vocé venha com as suas roupas”, Frau Herta
avisara. E ela entrou no carro levando apenas a pasta da escola e a
boneca de Otavia. Sem olhar para os lados, sentara-se rigida na
beirada do banco, ansiosa para que o chofer desse logo a partida: a
mae podia acordar a qualguer momento, ja estava na hora de Daniel
voltar e Margarida era capaz de aparecer. E se Luciana inventasse de
se despedir com aquele sorriso, “Os ratos fogem primeiro”.

[...] Ela desviou para o chdo o olhar magoado. “Até o pai.” Afinal,
esperara tanto que ele viesse recebé-la no portdo, tomando-a
alegremente nos bragos. “Que bom, meu bem, que bom vocé ter vindo
morar comigo!” Corrigiu: meu bem, ndo, que quem a tratava assim era
Daniel. O pai dizia apenas Virginia. “Sim, Virginia. N&o, Virginia.” Era
até um pouco... A palavra quase veia a tona, mas energicamente a
empurrou para o fundo. N&o, ndo é que ele fosse seco, ndo era isso.
Apenas tudo teria sido muito melhor se ele a recebesse mesmo sem
dizer nada.

[...] Quis evitar a lembrancga da noite anterior, mas ja era tarde: “Como
€ que eu fui fazer aquilo?”. Contraiu a fisionomia pesada. Apds terem
passado a tarde estudando na casa vizinha, Bruna, Otavia e Afonso
voltaram antes do jantar. Conrado e Leticia chegaram em seguida.
Estavam excitados e de bom humor. “Chega de estudar!”, decidira
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Otavia, abrindo o piano. Deslizara as méos pelo teclado, “Que é que a
gente podia fazer?!”. Conrado fechou o livro que trouxera. “Podiamos
jogar.” Bruna pareceu excepcionalmente satisfeita. Correu ao armario
e trouxe uma caixa. “Que tal a Caga a Raposa? Somos cinco, é a conta
certa.” Acomodaram-se alegremente em redor da mesa e abriram o
tabuleiro. Conrado entéo se voltou para ela, que ficara imével num
canto, olhando. “Vocé sabe jogar isto, Virginia? Se ndo souber, eu
ensino, fique no meu lugar.” Bruna protestou: “Vai atrapalhar a partida!
E depois, ela ndo gosta desse jogo, ndo € mesmo, Virginia?”. Otavia
franziu as sobrancelhas e Afonso suspirou: “N&o é tdo simples assim,
Conrado, melhor que por enquanto ela fique assistindo”. Leticia
envolveu-a num olhar consternado. “Ah! coitada... Que graga tem em
ficar so6 assistindo?”

“Mas eu detesto jogar”, murmurou ela, cruzando os bragos. Sentira o
alivio com que aceitaram essa desculpa. [...] Sentindo-se entdo
completamente esquecida, resolveu vingar-se através de uma
violéncia. E acontecera aquilo: de um salto, aproximou-se da mesa,
agarrou o tabuleiro e sacudiu-o brutalmente. As pedrinhas rolaram pelo
tapete. Entdo ela recuou. Em meio da nuvem que lhe turvara a visao,
pdde distinguir apenas dois rostos, o de Bruna, palido, rijo, e o rosto de
Conrado, mais pesaroso do que interrogativo. Pusera-se, entdo, a rir,
a rir aparvalhadamente. E recuando a rir ainda, fugiu correndo pelas
escadas, perseguida pelo proprio riso que ecoava inumano na quietude
do casarao.

“Por que fui fazer aquilo?!”, lamentou, agitando-se no gramado.
(TELLES, 2009, p. 77-81, grifos da autora)

Assim, Lygia constréi uma situacdo em que o narrador mostra que a
menina se sentia cada vez mais sozinha e que passa por varios conflitos:
enquanto a vida ao lado de alguém que a amava era dificil, ao mudar para o
lugar que mais desejava, ndo encontra lugar, apenas um grupo que nao a deixa
entrar — mesmo estando perto das irmas e amigos, ndo consegue fazer parte
da turma, assim como ndo consegue desfazer a ciranda de andes de pedra do
jardim para poder passar. Sua infancia €, portanto, muito conturbada e ela age,

muitas vezes, com certa violéncia ou de forma desesperada.

[Virginia apresenta] comportamentos impulsivos e agressivos que
refletiam, provavelmente, os conflitos enfrentados por ela em sua vida.
Em outras ocasifes, colocava-se numa posi¢do de autopiedade e de
inferioridade, apelando por atencdo e amor dos que estavam ao seu
redor, manifestando um comportamento infantil [...]. Nessa fase, a
personagem sofre os estigmas de ser criangca um ser que nada sabe
ou entende, e mulher, um ser visto como submisso pela sociedade,
sendo duplamente oprimida e privada de algumas liberdades pelos
adultos e pelo patriarcalismo. (CARVALHO, 2019, p. 276 — 277)

Cada vez mais se sentindo sem lugar, a menina decide procurar por
Natércio, uma vez que acreditava que ele deveria acolhé-la por ser seu pai e,
em sua ldogica, era intrinseco a ele o amor paternal. Correndo do jardim para

casa, ouve por uma porta entreaberta uma conversa de Frau Herta com Natércio
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e entende que Laura morreu, 0 que a deixa ainda mais sem rumo. A crian¢a nao

consegue ir ao velodrio e passa por um periodo dificil.

Agora, aquela estrela cor de brasa podia se apagar, aquela nuvem
preta podia cair — agora tudo que acontecesse nédo tinha mais a menor
importancia. “Enterrada”, disse Virginia recostando a fronte na vidraga.
Mas embora os labios se movessem, ndo saiu som algum. Vagou o
olhar pela escuriddo do céu. La no fundo da terra devia ser assim
escuro e a méae gostava de ficar no escuro. Mas tinha as raizes e os
besouros tentando se infiltrar pelas frestas do caixao. Por dois dias ja
eles forcavam a tampa. Dois dias! Crispou as maos como se com elas
pudesse agarrar as rédeas do pensamento que corcoveava por aquele
caminho detestavel, ah, era preciso puxa-lo para outro lado, com forca,
com forca! (TELLES, 2009, p. 83)

A menina, que ja se encontra fragilizada pela morte da mae, descobre

ainda que é filha de Daniel através de uma visita de Luciana.

Virginia passou as pontas dos dedos nos labios ressequidos.
Imobilizou-se, os ombros curvos, os olhos pasmados fixos no chao.
“Meu pai. Tio Daniel € meu pai...” Cenas e frases, gestos e olhares —
tudo, tudo foi se acumulando em seu redor como as pecas de um jogo
de puzzle. Ao acaso, foi pegando as pegas, uma por uma. E
institivamente as colocava no lugar exato, sim, umas se ajustavam as
outras, misteriosamente, como que se buscavam para formar o todo,
Unico e inevitavel. O quadro estava perfeito. (TELLES, 2009, p. 89,
grifos da autora)

Ao fazer essa descoberta, a menina decide, entdo, que quer morar com 0
pai bioldgico, ja que ele era a Unica pessoa que lhe dedicava algum afeto — além
da mée, nos momentos de lucidez. Entretanto, Daniel j& estava morto, pois havia
se suicidado apos a morte da amada.

A verdade que vem a tona revela também o motivo da excluséo. Todos —
0 pai que a registrou, Frau Herta, Luciana, as irmas e talvez até os amigos —
sabiam de tudo o que havia acontecido e da mesma maneira que a sociedade
condenava uma mulher adultera, eles tinham ressentimento da traicdo de Laura
e nao incluiam Virginia, o fruto do adultério, em suas vidas.

A protagonista decide, entdo, distanciar-se totalmente da vida com
Natércio, ja que finalmente entende por que é tratada dessa forma e sabe que
enquanto continuar frequentando esse mesmo circulo social, continuara a ser
encarada como uma estranha. Por isso, resolve ficar interna no colégio. A
deciséo de ir viver na escola, com pouquissimo contato com o mundo externo,

marca o final da infancia de Virginia e também da primeira parte do romance.
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Sendo assim, o maior foco do inicio de Ciranda de Pedra é a
desconstru¢cdo do ideal de familia, uma vez que a familia burguesa é
apresentada como desestruturada e fracassada. Dessa forma, podemos refletir
sobre os esteredtipos da época e como muitas vezes eles ndo correspondiam a
realidade. Na década de 1950, como lembra Pinsky (2018, p. 636), a questao do
divércio chegou a ser debatida, e havia mulheres corajosas o suficiente para
deixarem os seus lares quando eram infelizes, sendo que entre as décadas de
1940 e 1960 houve um aumento na proporcao de mulheres que se declaravam
separadas em censos demograficos e finalmente na década de 1970 a lei do
divércio foi aprovada.

Para que se possa compreender totalmente as rela¢cdes a que Virginia
esta submetida, € importante entender quem sao as pessoas ao seu redor, ainda

além do que a menina vé. Ja que, como aponta Eagleton (2019, p. 92),

Enxergar o mundo do ponto de vista infantil pode mostra-lo de uma
maneira pouco usual e bastante reveladora. Os objetos podem ser
vistos com peculiar frescor e imediaticidade, como bem sabe
Wordsworth. Mas a visdo de uma crianga € naturalmente restrita.

Dessa forma, a influéncia de outros personagens e de suas a¢des na vida
de Virginia é muito importante para a construcao da personagem. Assim como a
infancia é determinante para a vida adulta, a primeira parte do romance, as
escolhas de todos e os sentimentos da protagonista sdo a base para a segunda
parte, quando ela € uma jovem adulta e retorna ao ciclo familiar que
abandonou'®. Como ¢é esperado, o impacto da familia é grande no
amadurecimento da menina e como ela vé o mundo, comecando com como se

comportam 0s pais e irmas.

2.1 A familia desestruturada

As primeiras falas e pensamentos de Virginia sobre sua mae mostram que
Laura € uma mulher protegida do que se passa ao seu redor por algum motivo
— 0 que pode ser percebido em trechos como: “Falara alto demais. Teria a méae

ouvido? Pds-se a enrolar no dedo uma ponta da franja. ‘Nao, ndo ouviu e se

18 A segunda parte do livro, que trata do inicio da vida adulta de Virginia e na qual ela volta para
o convivio de Natércio, das irmas e amigos, é o foco do préximo capitulo desta dissertagéao.
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ouviu nao entendeu.” (TELLES, 2009, p. 16) — ; que é cuidada por Tio Daniel e
que é linda.

Enquanto Virginia tem essa visdo da mae, o narrador vai nos
apresentando Laura como uma mulher com algum tipo de sofrimento mental,
gue passa o dia todo no quarto e tem a saude debilitada. Porém, antes de chegar
a esse estagio, o narrador deixa subentendido que a mulher havia se casado
com Natércio, tido filhas e por um tempo preenchido o papel esperado das
mulheres dos Anos Dourados.

Entretanto, Laura passou a se sentir infeliz no casamento e percebeu que
precisava fugir daguela relacdo no mesmo dia em que, de acordo com ela,

conheceu Daniel em uma festa.

[...]— Fiz um penteado alto e a Unica joia que resolvi pér foi este colar...
Minhas luvas eram brancas e branca a mantilha, ah, eu me senti tdo
feliz guando me olhei no espelho! Téo feliz... Quando j& ia saindo, no
Gltimo instante, vi na caixa o cravo vermelho e ndo sei por que tive
vontade de leva-lo também, era um cravo de um tom violento,
profundo. Entdo Natércio me olhou demoradamente, um olhar que fez
murchar meu vestido, meus cabelos, minha flor... Por que essa flor?,
perguntou ele. Qualquer prima-dona de suburbio gostaria de usar uma
flor assim. [...] — Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras.
Descobri entdo que ele estava morto, era um morto que me dizia
aquelas coisas, que me olhava daquele jeito... Pela primeira vez ndo
tive mais medo. Enfrentei-o. Se quiser, va sozinha, ele disse com um
sorriso que era de morto também. Vamos, ponha essa flor no peito e
va sozinha! repetiu apontando a porta. Entdo sai correndo, chego a
pensar que fugi correndo, antes que ele me segurasse... Fazia
anos que eu ndo ia a nenhuma festa, a parte alguma, ele detestava
sair comigo, nosso passeio era visitar a familia, ficar horas e horas na
saleta dourada, cheia de mortos e de retratos de mortos, ouvindo as
gémeas tao iguais! Uma recitava, depois a outra cantava, depois a
outra recitava, alternadamente... Vocé tem suas filhas!, ele
costumava me dizer. Minhas filhas... Eram minhas? Bruna, que
parecia uma inimiga, pronta sempre para me julgar. Tao dura. E Otavia
sempre tdo distante, la longe com seus cachos... Era graciosa a minha
Otavia com aqueles seus cachos, abracei-a tanto, fica comigo, s6
tenho vocé! Entdo ela choramingava, ndo, mama, num quelo, cé
dismancha meu tachinho... (TELLES, 2009, p. 36-37, grifos meus)

Enquanto a mée se sentia presa naquele relacionamento sem amor e
opressivo, ndo era o que as filhas e o marido entendiam. Natércio acreditava que
Laura ndo deveria ter queixas, afinal tinha filhas, o que era entendido como
sonho de todas as mulheres; Bruna lembra-se que a mae era tratada de maneira
maravilhosa pelo pai — “[...] nosso pai adorava a maméae, sempre Ihe deu tudo,
ela vivia como uma rainha, sim senhora, como uma rainha” (TELLES, 2009, p.
43).
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Mesmo com a fala confusa, provocada pela doenca mental, Laura
consegue transmitir que sentia medo do marido. O narrador expde, portanto, que
a relacdo matrimonial ndo era boa mesmo quando os dois ainda moravam juntos.
Dessa forma, Lygia Fagundes Telles constrdi a ideia de que o0 casamento estava
fadado ao fracasso mesmo que Daniel ndo tivesse aparecido na histoéria, ja que
a personagem nao gostava dos programas de Natércio e também néo se sentia
proxima das filhas, que teoricamente deveriam lhe trazer felicidade.

Todavia, ao encontrar Daniel, alguém que a olhou de forma diferente pela
primeira vez em tempos, Laura se encantou e acabou tendo um caso
extraconjugal. Natércio descobre a traicdo, Daniel some e Laura fica “meio
esquisita” (TELLES, 2009, p. 43), o que ¢é a justificativa para sua internagao no
sanatorio. Levando em conta que na sociedade dos Anos Dourados os homens
“tinham autoridade e poder sobre as mulheres e eram os responsaveis pelo
sustento da esposa e dos filhos” (PINSKY, 2018, p. 608) e que durante muito
tempo foi comum que mulheres fossem internadas em hospicios quando seus
comportamentos nao correspondiam ao esperado de “mulheres de familia®, é
muito provavel que “a verdadeira causa para a internagao de Laura tenha sido
uma forma de vinganca do marido traido, que a colocou em um sanatorio para
afasta-la da familia e do seu amante e puni-la por sua escolha” (CARVALHO,
2019, p. 275).

A loucura desta personagem ndo € um caso Unico no universo das
histérias de Lygia Fagundes Telles. Como aponta Alves (2017, p. 31), a escritora
aborda em seus textos a insanidade mental como patologia, mas nao deixa de
aludir ao fato de que ela pode ser uma construcdo social. Como Virginia, a
personagem sob qual perspectiva enxergamos a histdria, s6 conhece a mae
depois que ela ja apresenta sinais do sofrimento mental, a construcao da imagem
dela de antes se da por relatos que ouve de todos aqueles ao seu redor: Frau
Herta, Luciana, as irmas que se sentem abandonadas, Daniel e até a falta de
relatos de Natércio. Assim, pode-se inferir que a loucura ocorreu justamente por
sua ndo conformidade com os padrdes da época; Laura é internada como
consequéncia de sua ruptura com o casamento e com aquilo que a sociedade
julgava ser o seu papel enquanto mulher.

Contudo, mesmo tendo sido internada primeiramente como uma forma de

castigo por suas atitudes,



50

Os traumas vividos no sanatério afetaram-na profundamente e a
deixaram num estado incuravel, por isso, mesmo tendo se libertado do
casamento infeliz e indesejado, Laura ndo tem a oportunidade de viver
a sua felicidade de modo pleno ao lado do homem que amou e
escolheu. (CARVALHO, 2019, p. 274)

Depois da volta do sanatorio, Laura foi expulsa pelo marido, que escolheu
ndo aguentar as consequéncias e ser apontado pela sociedade. Ao manda-la
para fora de casa — ato compreendido e justificado totalmente pela filha mais
velha, que apela a religiosidade para explicar a irma que a traicdo é o maior
horror que poderia acontecer e que mancha a honra da familia — Natércio
também rejeita Virginia, fruto do adultério. As filhas também passam a excluir
tanto a mée quanto a irma: ndo se preocupam com O que a mae sofre,
lembrando-se vagamente de mandar lembrancas quando Virginia as visita e
também ndo se preocupam em fazer Virginia se sentir incluida no grupo de
amigos, contando histérias do que fazem quando a cacgula ndo esta presente na
casa e deixando claro que a vida deles é a mesma com ou sem a presenca da
garota.

O que Lygia faz é subverter a ordem da familia tradicional burguesa que
era aquela a que todos almejavam durante os Anos Dourados, época em que 0
livro foi lancado. Na primeira parte do romance, a autora mostra as
consequéncias dos atos vistos como transgressores, mas como apresentarei no
proximo capitulo, na segunda parte fica claro que a autora critica esse ideal
mostrando que as relacdes familiares da época eram muitas vezes apenas de
aparéncia, sendo totalmente falsas.

A segunda familia de Laura, formada por ela, Virginia e Daniel poderia ter
sido sua real felicidade. Virginia €, pelo menos aparentemente, a Unica filha que
se preocupa com o bem-estar da mée e que, mesmo sabendo que ela fica
trancafiada em um quarto e tem devaneios, busca passar um tempo junto a ela.
Ainda que so tenha conseguido ficar junto a Laura depois da internacdo no
sanatorio e dos danos irreparaveis que ele causou na vida da amante, Daniel
cuida dela com amor e carinho, prometendo diversas vezes que nao a
abandonara e garantindo que ela nunca sera internada novamente. Porém o
adultério e o divorcio condenavam ndo somente a mulher adultera, como toda
sua familia, incluindo o homem que se juntasse a mulher separada.

Como aponta Lucena (2018, p.2),
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Laura personifica o que acontecia com as mulheres casadas que néo
seguiam determinado padrdo de comportamento [...]. Talvez por isso,
o livro ndo exponha momentos de felicidade entre ela e o médico
Daniel, como se ambos néo tivessem este direito. Sobre o casal paira
a “vergonha” de serem amantes e a culpa pelo desmonte da familia,
dai a sombra do castigo divino. Por ter se envolvido com outro homem,
as consequéncias para Laura serdo devastadoras e irreversiveis. Mae
de trés filhas, ao deixar a casa do marido é julgada como mae
desnaturada que abandonou o lar. Ela e Daniel terdo desfecho tragico.

Assim, seria impossivel que Laura pudesse retomar seu lugar na
sociedade uma vez que passou a ser enxergada como uma falha. Além de ser a
causa da separacdo de um casal admiravel (Natércio é, afinal de contas, um
homem rico e advogado respeitado), Daniel também enfrenta problemas
financeiros — talvez por ter se envolvido com uma paciente e perdido sua
reputacdo — o que contribui para a falta de aceitacdo do casal. Sendo filha de um
casal nao legitimo, Virginia também sofreria as consequéncias de néo ter
crescido em uma familia ideal. Ainda mais que as irmds, que permaneceram ao
lado do pai, frequentando a casa de amigos da mesma classe e aprendendo
varios atributos desejados para mocas na época, como se comportar, tocar
piano, desenhar e ter uma boa educacéao religiosa e, por isso, ja planejavam
desde criangas um futuro em que se casariam com 0s amigos e participariam da
sociedade normalmente.

A familia, no romance, esta, desde a primeira parte, fadada ao fracasso:
por um lado pela falta de amor, por outro pela impossibilidade de encontrar um
espaco na sociedade. Mas ndo € so6 o nucleo familiar de Virginia que sofre: com
a auséncia da mae, Bruna e Otavia acabam sendo criadas pela governanta Frau
Herta, ja que a funcédo de Natércio era apenas prover a familia e ele se mostra
como um homem frio, distante e triste, principalmente apés ter sido abandonado
pela esposa— de acordo com o que 0s outros personagens dizem para Virginia.
Bruna se volta para a religido e culpa a mae e Daniel, tendo certeza de que o
unico destino para ambos é o inferno; Otavia € mimada por Frau Herta e talvez
seja a Unica personagem com uma figura que assume o papel maternal, mesmo
assim nao se mostra uma crianga estruturada, assumindo uma indiferenca frente
a tudo, exceto a sua gata.

Isso mostra, como defende Régis (1998), que Lygia usa a literatura como

espaco critico de sua realidade; no romance, a autora testemunha o humano
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presente nas relacdes familiares que sdo extremamente conturbadas em um
“tempo de hipocrisias”. As relagdes almejadas eram aquelas em que a mulher
era submissa ao marido e sonhava apenas em assumir seu lado maternal.
Segundo Robles (2019),

A condicdo feminina ndo se permite nenhuma possibilidade
intermedidria: é-se mulher ou ndo; assume ou nega seu COmMpPromisso;
valoriza ou desvirtua sua graca; afirma-se no movimento intrinseco a
Sua natureza ou cede a tentacdo do abismo e leva consigo o homem e
todos os seres que a acompanham. (p. 21)

Dessa maneira, € possivel perceber que a escritora “jamais se descuidou
de mostrar as engrenagens com que a Histéria quase sempre impele as vidas,
ora premiando-as com generosidade ora esmagando-as sem piedade” (REGIS,
1998, p. 88). A opcao de apresentar uma familia totalmente desestruturada €

feita para, também, poder criticar a realidade na qual as mulheres viviam?*®.

2.2 A crianca rejeitada

Para além da desordem familiar apresentada, o romance de Lygia tem
como seu tema principal, de acordo com a prépria autora, a rejeicao. Para a
escritora, este é “um dos maiores sofrimentos da condicdo humana” e Virginia é
“‘uma rejeitada. Sua familia esta destruida, um paraiso perdido, entende?”
(CADERNOS, 1998, p. 36). O que comeca com um nucleo familiar fragmentado,
espalha-se também para as outras areas da vida da crianca e termina com a
exclusao até no grupo de amigos do qual deseja fazer parte.

Virginia, ao contrario das irmas, nao tem alguém para a guiar durante o
crescimento: Laura esta doente e delirante; ela sente que Luciana — a
empregada de Daniel — néo gosta dela; Frau Herta s a corrige de forma que
ela se sinta inadequada em comparacao as irmas; Daniel Ihe d4 atengcéo, mas
em tempo limitado pois se preocupa em cuidar de Laura e Natércio ndo faz
questdo de passar tempo com a menina. A protagonista comeca, entdo, a
interiorizar os problemas, ela é ansiosa, réi as unhas, se acha feia, ndo gosta de

ser observada e se percebe sozinha.

19 O romance também apresenta outros objetivos, como acompanhar a formacéao de uma menina
que nao encontra lugar entre familia e amigos e quais sdo as situa¢cdes que tem que enfrentar.



53

Uma das poucas pessoas que a trata com amabilidade é a mae dos
vizinhos Conrado e Leticia — “Ah, que maravilha rever a méae deles, aquela
mulherzinha afavel que a tratava com a mesma docura dispensada a Bruna e
Otavia: ‘Como vocé esta bonita, Virginia!l’, haveria de dizer ao conduzi-la pela
mao” (TELLES, 2009, p. 70) — o que acaba sendo compartilhado pelos filhos,
que tentam de forma timida inclui-la no grupo, mas a primeira resisténcia de

Bruna e Otavia, desistem da ideia.

Leticia atalhou:

—[...] Deixa Virginia vir também.

Bruna alisou as pregas da saia do uniforme:

— Mas a Fraulein ja vem com o lanche, vai ficar aborrecida se ndo
encontrar ao menos... Vocé fica, hem, Virginia?

Leticia teve um gesto, “Enfim, vocés é que sabem”. Observou-a com
afetuoso interesse: “Ela continua nao se parecendo nada com Otavia

nem com vocé.” Bruna teve um sorriso. “Virginia ndo se parece com
ninguém.” (TELLES, 2009, p. 70)

A cacula, por mais que tente, ndo consegue se integrar: ndo tem
semelhanca com seus parentes e ndo € benquista no grupo, comparando 0s
amigos a uma ciranda de andes de pedra, “a personificacdo do circulo fechado
dos sujeitos com quem Virginia quer se relacionar e ndo consegue fazé-lo de
forma plena” (ALVES, 2017, p. 59). Percebe-se, portanto, que todo o esfor¢co de
Virginia é para ser acolhida por alguém — ela se sente como uma orfa ainda
com os pais vivos. Os adultos s6 brigam com ela e as outras criancas a excluem,
ela é o tempo todo reprimida por algum motivo que ndo conhece.

Virginia vive, entdo, equilibrando varias rejeicées: a que sofre da familia,
das adultas que teoricamente tinham por funcéo ajuda-la (Frau Herta e Luciana)
e a dos amigos. Além disso, sente que sua opinido nunca € levada em conta, ja
gue sempre tem que fazer aquilo que os adultos a mandam fazer, seja arrumar
o cabelo, sentar-se de forma apropriada no carro ou conseguir notas boas para
poder frequentar o mesmo colégio das irmas.

A narrativa escrita por Lygia Fagundes Telles é responsavel por
apresentar estados mentais, sustenta Régis (1998, p. 90), mas sem descuidar
dos acontecimentos historicos e sociais. De acordo com Drummond (1952), a

escritora construiu, em Ciranda de Pedra,

um livro perturbador, que nos prende e nos assusta, que nos faz sofrer
e ao mesmo tempo nos oferece o remédio compensador da prépria
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arte, pois a forca da criacao resolve num plano magico os conflitos que
ela mesma suscita. [...] As notacBes psicoldgicas sédo as mais finas, e
aevolucado datramavai oferecendo quadros de costumes que dao
a obra importancia como documento social, sem entretanto lhe
tirar qualquer de suas qualidades como obra puramente literaria,
isto é, obra de arte, vélida por si mesma. (p. 215 e 216, grifos meus)

As personagens sao, segundo o poeta, vistas como pessoas vivas e nao
apenas personagens?. Ou seja, 0s comportamentos dos integrantes da histéria
frente aos fatos fazem sentido para o leitor que, dessa forma, consegue aceitar
o desenrolar dos acontecimentos. Isso faz parte do “acordo ficcional” entre o
autor e leitor onde quem escreve propde-se a criar um mundo e quem |é se
dispbe a aceitar como verdade, fazendo com que “o ato narrativo faga sentido
para ambas as partes” (ALVES; SILVA, p. 262).

Faz sentido, portanto, que uma crian¢ga que passou toda sua infancia
sendo renegada e encarada como confissdo de culpa de um ato visto como
pecaminoso e imperdoavel se sinta sozinha e o leitor consegue entender como
a menina se sente em meio ao turbilhdo que é sua vida. E mesmo que quem |é
a obra esteja longe temporalmente dos Anos Dourados, é possivel compreender
como todo esse cenario influencia na vida da menina, porque o principal ndo é
necessariamente a época, mas o drama humano vivido por Virginia.

Mesmo com uma visao limitada de sua histéria, Virginia esta atenta aquilo
gue acontece ao seu redor. Assim como Brait (2004) determina, sabemos sobre
Virginia aquilo que o texto vai construindo: ela percebe que Luciana era
apaixonada por Daniel, gue apenas Conrado a amparava no grupo, percebe que
Natércio a olhava de maneira diferente, “Por que aquele olhar a perturbava
tanto? Que teria o pai a lhe dizer? E por que nao dizia?” (TELLES, 2009, p. 77)
e descobre, antes de lhe contarem, pelos trechos que entreouve pela porta, que
Frau Herta e Natércio iriam Ihe dizer da morte da mée. Apés o enterro, ao qual
a menina ndo compareceu, ela se sente ainda mais sozinha. As irmas nao tém
paciéncia para responder as perguntas sobre a cerimbnia, a governanta néo se
preocupa nem se Virginia come ou ndo e quando Luciana vai visita-la, imagina

gue Daniel j4 esta junto a empregada.

20 |sso coincide com o que Alves e Silva (2017) ressaltam a respeito das a¢des das personagens
ao afirmarem que elas “contribuem para o estreitamento dos vinculos entre a realidade
extraliteraria e a realidade ficcional” (p. 262).
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Entretanto, € no momento em que mais se sente sozinha que a
protagonista descobre o grande segredo que a envolve: que é na verdade filha
de Laura com Daniel.

[...] Sim, ele lhe falara no quanto era bela a morte e contudo continuava
vivo, ele e Luciana, vivos, sozinhos dentro da casa, dormindo os dois
na mesma cama! Nem ela nem a mae para perturba-los, s6 os dois
juntos, radiantes, sem ninguém mais. E ele agora podia voltar a
trabalhar no consultério, podia voltar a cantar, a cantar até a Balada
das Duas Ninfas, que a mae gostava tanto de ouvir... La estava ela
entregue aos besouros e as raizes, escondida no fundo da terra, bem
fechado o cadeado do caixdo! E os dois soltos para sempre. Livres.
Sentiu-se miseravelmente traida.

— Ela agora esta4 morta, vamos, pode ficar com ele. — Continha-se
para nao gritar. — Nao era isso que vocés queriam, nao era?

— Eu ja disse que nao era bem assim.

— Era! — exclamou aproximando-se de Luciana. E pondo-se na ponta
dos pés, como se quisesse lhe dizer um segredo, cuspiu-lhe na cara.
Luciana descerrou a boca nhum sorriso lento. Apertou os olhos que se

reduziram a dois pontinhos opacos.

— Nao fale assim — pediu com dogura. — Nao fale assim do seu pai,
ndo se fala mal do proprio pai.

— O qué?!

— Daniel é seu pai. Ele é seu pai. — Fez uma pausa. Sorria ainda. —
Uma vez vocé me perguntou por que doutor Natércio deixou vocé
morando com os dois. Eu disse que era por ser a cacula, que foi por
isso, mas nao foi esse 0 motivo, minha queridinha. Vocé é filha dele,
entendeu agora? Primeiro, eu s6 desconfiava. Agora tenho certeza.
Daniel é seu pai.

[...] — E mentira! — repetiu Virginia num tom dilacerado. Cravou em
Luciana o olhar suplicante: — E mentira, vocé é uma mentirosa! Por
gue entdo ele ndo me contou, vamos, responda agora, por qué? N&ao
acredito. Pode dizer o que quiser, eu ndo acredito, ouviu bem? —
Tapou os ouvidos. — Mentira, mentira!

— Vocé tinha édio dele, Virginia. Entao ele pensou, ndo digo nada, ela
gosta mesmo do outro, vai morar com o outro, esta registrada como
filha do outro. Se sua mae néo fosse louca, tudo teria sido simples, eles
podiam contar a verdade ou entdo nem precisariam dizer, vocé
descobriria sozinha. Mas ele sabia que ela ndo ia viver muito, ndo
gueria mesmo que ela vivesse para acabar num hospicio. E entao?
Que adiantava vocé saber? (TELLES, 2009, p. 87-88)

Toda a sua historia passa, entéo a fazer sentido. Se em primeiro momento
ela nega, logo em seguida Virginia percebe que tudo aquilo realmente se
encaixa, que como em um quebra-cabeca as pecas de sua propria historia se
juntam e todo aquele sofrimento pelo que passa tem origem no fato de que ela
é fruto de uma traicdo. Assim, ela decide voltar para a casa do pai bioldgico,
apenas para descobrir que ele também esta morto, pois se suicidou logo apés a
morte e enterro da amada.

A seguir, a menina se desespera porque sabe que nunca sera aceita e

pede para que Luciana ndo a deixe sozinha. “O pai ndo gosta de mim, ele
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também sabe de tudo, ele sabe! Agora eu sei que ele sabe!” (TELLES, 2009, p.
91). A impresséao de que o pai continuaria sem paciéncia logo é confirmada, pois
momentos apds descobrir a morte de Daniel e apenas trés dias apos a de Laura,

escuta uma reprimenda de Natércio.

Alguém subia a escada. Agucou os ouvidos. Ndo era a Fraulein, nem
Bruna, nem... Levantou-se rapida e escondeu o livro debaixo da
almofada da poltrona.

— Entao, Virginia, resolveu agora nao atender mais aos chamados?
Mas o que € isso?

Ela passou as maos nos cabelos que lhe caiam no mais completo
desalinho pela cara.

— Eu jaia descer... pai. E que estava sem fome.

Natércio aproximou-se. Ela entdo olhou-o como se o visse pela
primeira vez. Baixou o olhar para os sapatos dele, reluzentes como se
tivessem sido engraxados h& pouco. Lembrou-se dos sapatos
embacados de Daniel.

— Por que nédo atendeu quando eu chamei? Hem?

— N&o ouvi o senhor chamar.

Ele bateu com o punho fechado no espaldar da poltrona.

— Frau Herta tem-se queixado, suas irmas também, ndo sei mesmo o
gue esta acontecendo com vocé. Temos feito tudo para que se
acomode, para que se sinta bem mas tenho a impressao de que vocé
piora cada dia que passa. S6 quer ficar ai pelos cantos, roendo as
unhas, despenteada feito bicho... Tenho tido paciéncia, Virginia. Mas
vocé ndo colabora. Infelizmente tem aqueles mesmos impulsos da sua
mae, misturados a outros defeitos que ndo vejo como corrigir. Teve
uma grande tristeza, concordo, mas por que reage s6 com
desobediéncia? Com agresséo?

Ela o encarava, mas agora via ao seu lado, vindo do fundo de um
espelho, uma mulher resplandecente com um cravo vermelho no peito.
“Qualquer prima-dona de suburbio gostaria de usar uma flor dessas.”
Crispou as maos dentro dos bolsos. Compreendia afinal por que ele a
evitava tanto, por que vivia se desviando, “Ele sabe, ele sabe”. Langou-
Ihe um olhar incisivo. Por um segundo seus olhares se encontraram.
Foi ele o primeiro a se desviar.

“Nao é meu pai”, ela concluiu ao vé-lo de costas, 0s ombros um pouco
curvos, os bragos caidos ao longo do corpo. “Nao é meu pai.” E
horrorizou-se. Veio-lhe de chofre a repulsa pela revelagcéo. E com toda
a energia que lhe restava, tentou ainda reagir, sufocar |4 nas
profundezas aquela ideia que a possuira com tamanha naturalidade.
“Luciana inventou tudo, ndo pode ser, meu pai é esse e ele me ama,
me ama!” Aproximou-se da janela. A chuva amainava, caindo quase
brandamente. “Meu pai...”, ficou repetindo num ritmo cansado. Néo
teve forcas para prosseguir. A certeza subia a tona, poderosa,
absoluta. “E ele também sabe.” (TELLES, 2009, p. 93-94)

O futuro que se delineia para Virginia € bem semelhante ao passado de
Laura: ela teria que viver de aparéncias, sabendo a verdade de que nao era
amada, mas cumprindo o papel esperado pela sociedade e mesmo assim néo
seria suficiente, porque nada poderia apagar o fato de que desde seu nascimento
ela ja era encarada como um desvio. Tudo o que a méae lhe contou em devaneios

passa a fazer sentido para a menina, o fato de as irmas nao se importarem, de
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Natércio a olhar com decepcéao e assim decide rapidamente reconstruir a prépria
vida longe de tudo o que a definiu até o momento.

Em um gesto que pode ser considerado como uma tentativa de comecar
a se libertar, Virginia pega a biblia de Bruna, aquela responsavel por condenar
0 comportamento da méae e por té-la feito doente e a joga pela janela, o que da
inicio a vazdo de sua revolta. Em seguida, em uma conversa com Natércio,
Virginia pede para ficar interna no colégio de freiras — ainda que a Unica
experiéncia de uma ex-aluna interna que conhece, Luciana, tenha sido horrivel.
Enquanto a mae tentou mudar de vida abandonando o marido e criando outra
familia, Virginia também tenta essa mudanca, sé que indo para um lugar em que
ninguém a conhecia. Isso porque se ao chegar la ela ndo contasse, imaginava
que ninguém saberia da loucura da mae, do adultério, do suicidio do pai e de
todos os outros acontecimentos que marcaram sua vida.

E importante lembrar que Virginia idealiza a casa do pai, a vida das irmas
e o grupo de amigos. Apesar disso, ela é tratada de forma diferente, ja que como
explicam Silva e Alves (2017, p. 265), ela “ndo é tida como filha nem do casal
Laura/Natércio, nem de Laura/Daniel, por esta relacdo ser ilegitima” e ela se

sente inferior aos outros.

[...] Virginia ndo se sente acolhida, uma vez que passa a perceber que
esta em um contexto hegeménico no qual se vé subjugada por varias
forcas de poder. Todos os moradores demonstram alguma
superioridade, seja por fatores econémicos, ou mesmo pela aparéncia
fisica; cada um possui algum motivo para se considerar soberano em
relagdo a ela. Dessa forma, Virginia desponta quase sempre subjugada
por diversas for¢cas de dominagéo. (SILVA; ALVES, 2017, p. 266)

Tendo que se desdobrar entre duas meninas: aguela que ia para a casa
do pai e tentava fazer parte de algo e aquela que permanecia junto a mae doente,
insegura, Virginia nunca conseguiu ter uma infancia do mesmo jeito da que as
irmas tiveram. Mas a personagem imaginava que naguele novo lugar, poderia

construir um novo ciclo para sua vida.

Virginia debrugou-se na janela e ofereceu o rosto a chuva. Ele sabia,
Luciana sabia, decerto todos os outros também sabiam. Sé as freiras
ndo saberiam nunca. la viver num lugar onde ninguém sabia de nada,
nédo sabiam do quarto azul onde a mée via plantas crescendo entre os
dedos [...]. Ndo sabiam do pai. [...] La ninguém sabia de nada.
(TELLES, 2009, p. 95, grifos meus)
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O que a atrai na ideia de ser interna é, dessa forma, a possibilidade de,
dentro do confinamento, se libertar de todo o peso que carrega por ser o fruto de
um adultério.

Nessa deciséo, fica clara a caracteristica daquilo que Bosi chama de
romance de tenséo interiorizada (2006, p. 392), ou seja, aquele tipo de romance
em que o herdi (no caso, heroina) ndo enfrenta os problemas, ndo toma uma
acao para acabar diretamente com seus problemas. Ao pedir para ser internada
no colégio, ela foge, subjetivando o conflito, numa esperanca de talvez deixar o
tempo consertar os problemas, ja que ela ndo consegue ainda encarar as
consequéncias de todas as descobertas feitas recentemente.

A escolha de foco narrativo adotado por Lygia em Ciranda de Pedra
consegue criar o tom do romance e, dessa maneira, € um dos principais fatores
que da a forca que a obra tem. A menina vé tudo e apreende a realidade de uma
forma, mas tendo uma capacidade de compreenséo diferente da de uma crianca,
quem |é a obra monta um quadro ainda mais amplo com as pegas de quebra
cabeca encontradas por Virginia. Assim, quando se inicia a segunda parte do
livro— a ser tratada no proximo capitulo — o leitor ja tem uma visao aprofundada
de todos os personagens, talvez maior que aquela que a menina tinha, o que
possibilita que quem Ié o livro fique preso na histéria e compreenda, mesmo com
o distanciamento temporal entre as duas partes, todos os caminhos que foram

trilhados para que cada personagem chegue ao seu destino.
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3. AMADURECIMENTO E REBELDIA

A segunda parte do livro comeca apds uma passagem de tempo: no inicio
do primeiro capitulo, Virginia esta saindo da escola, organizando-se para voltar
para a casa de Natércio. O narrador demonstra que durante os anos em que
passou como interna, ela teve pouco contato com a familia, recebendo algumas
cartas que a contavam O que sSe passava e as vezes, a convidavam para
participar de viagens ou finais de semana com as irmas, o que sempre foi negado
pela protagonista.

A jovem adulta Virginia, em pouco tempo analisando as cartas que
recebeu, faz um pequeno balanc¢o de sua familia e do grupo de amigos do qual
tanto queria fazer parte. A irma mais velha continua sendo religiosa, o que é

possivel perceber pela correspondéncia enviada.

Apenas dois cartdes que Bruna Ihe remetera durante a viagem. Um
deles vinha da Palestina e numa letra enérgica contava-lhe o quanto
se emocionara ao pisar a Terra Santa. “Cai de joelhos chorando.”
Agora podia imaginar melhor Bruna em pleno éxtase, as narinas
frementes, a boca aberta... (TELLES, 2009, p. 100)

Ao lembrar de quando pediu para que enviassem ao colégio os livros que
Ihe foram deixados pelo pai biolégico, a jovem mostra — através de seus
pensamentos explicitados pelo narrador — que ainda carrega um tipo de
ressentimento por Natércio: “[...] Naquele pds-escrito estava o maximo que lhe
poderia oferecer aquele espirito cristdo ao qual Daniel recorrera na sua Ultima
hora. Espirito cristdo...” (TELLES, 2009, p. 100 — 101, grifos meus). A Unica
ligacdo que ela tem com 0 homem que a registrou é porque ele decide acolhé-la
em sua casa, provavelmente por ser um homem que segue 0S preceitos
religiosos (0os mesmos que Bruna defende fervorosamente) e sente-se na
obrigacdo de garantir um futuro para a menina. Apesar de continuar dando o
suporte financeiro para Virginia, Natércio ndo se incomoda de ndo a encontrar

nem nas férias.

Por essa época, todos ja estavam acostumados com a ideia de nao vé-
la aparecer nas férias. “Sabemos que prefere ficar no colégio.” Natércio
Ihe dissera numa das raras vezes em que fora visita-la: “A Superiora
me informou que vocé é uma aluna excepcional, nem nas férias deixa
de estudar. E isso s6 pode me dar alegria”, acrescentara forgando um
sorriso. Como sempre, tudo o que fazia por ela evidenciava um
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cunho tao marcante de dever que eramesmo impossivel mascara-
lo com o mais remoto sentimento de afeicdo. (TELLES, 2009, p.
101, grifos meus)

Quanto a irma do meio, Otavia, continuava cuidando de gatos, fez um
curso de pintura, demonstra ter casos amorosos que passam longe de serem
namoros sérios, como era de se esperar de uma “mocga de familia”. Otavia
continua, mesmo na vida adulta, demonstrando ser distraida, indiferente, o que
pode ser percebido na carta que escreve: conta a irma todas as novidades
relativas a ela e seus amigos, que Conrado e Leticia perderam a mae e depois
trocaram de casa com a avo de Afonso e que Bruna agora esta apaixonada por
este ultimo, mas pula de um assunto a outro, ndo trata os assuntos com inicio,
meio e fim. Na carta cita também que, além de mudar-se para a chacara,
Conrado decidiu aceitar uma missao religiosa em uma ilha do Pacifico, o que

deixa Virginia extasiada:

[...] A alegria que sentira quando soubera que Conrado ia se mudar,
“Ofélia, Ofélia, ele agora esta longe dela!”, exclamara abragando a
companheira de quarto. Revia-se com extraordinaria nitidez correndo
alucinada pelo patio, apertando a carta no bolso do avental, “Ele esta
tdo longe de Otavia quanto de mim!”. (TELLES, 2009, p. 103)

Afinal de contas, por mais que tenha negado fazer parte da convivéncia
da familia e amigos, ela ainda continuava ligada a eles. Sua paixao por Conrado
ndo havia terminado e ela sempre acreditou que Otavia ficaria com o vizinho.
Com o rapaz indo para longe, seriam impossivel ele se relacionar com a
protagonista, mas também nao teria nenhum caso entre ele e Otavia.

Por fim, ela passa pelos ultimos cartbes: Frau Herta comunicando que
saira da casa de Natércio e Ihe dando seu endereco; cartdes de aniversario e de
Natal; um postal de Conrado e um de Afonso contando que havia se casado com
Bruna, meio de repente. Para a protagonista tudo aquilo parece distante:
enquanto ela havia crescido rodeada pelas freiras e pelas poucas amigas do
internato, a vida de todos seguiu o0 seu rumo, fazendo com que Virginia se sinta

ainda mais excluida de tudo.

Bruna casada com Afonso e com uma filha comecando a fazer
perguntas. Otavia prometendo para breve uma exposigdo de pintura.
Natércio ja aposentado, cada vez mais casmurro. Mais fechado. Leticia
ja famosa como tenista, morando sozinha num apartamento e levando
uma vida muito misteriosa, segundo Bruna sugeriu. Conrado enfurnado
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na chacara, tocando piano e criando pombos. Na casa, em lugar de
Frau Herta, ficara uma portuguesa chamada Inocéncia. Sim, tudo
mudara e ficara longe. “Principalmente longe”, pensou Virginia,
arrumando na maleta os objetos de toalete. (TELLES, 2009, p. 103
— 104, grifos meus)

A cena montada pela autora mostra em poucas paginas como a ciranda
percebida por Virginia continuou seu fluxo sem a presenca dela. Toda sua familia
foi seguindo um caminho que podia ser esperado: o casamento da irma apegada
as tradicdes; a dedicacdo as artes daquela que demonstrava ter talento para
muasica e desenho desde crianca; Natércio conseguindo aposentar-se e
mantendo uma vida reclusa (ja que era previsto que ele ndo se apaixonaria por
mais ninguém apés Laura?!). Enquanto isso, a protagonista foi crescendo no
colégio longe de tudo, rodeada de freiras e outras meninas internas.

E interessante notar que o colégio interno é

um lugar bastante indesejado, tanto pela clausura quanto pela rigida
rotina que imposta. Entretanto, para Virginia, esse ambiente se torna
uma espécie de libertacéo, pois, sem ter conseguido encontrar-se em
nenhuma das casas onde morou, devido a toda rejeicdo que sofrera, o
confinamento se mostra a ela como uma solugdo. (SILVA; ALVES,
2017, p. 268)

Ainda que o internato se mostrasse como uma forma de Virginia resolver
parte dos seus problemas, ela ainda se deparou com novas adversidades; afinal
mesmo sendo a melhor da turma as freiras ndo |he deram nenhuma
condecoracdo — algo que as religiosas julgavam motivo de tristeza, ja que ela
nao poderia ter provado essa gléria. O motivo de ndo poder receber prémios pelo
comportamento é, também, aquele que a fez ser rejeitada pela propria familia:

ela carrega a culpa de ser filha de uma mae addultera.

[...] jamais provara das pequeninas glorias concedidas a outras que
deixara para trds. E que havia certas coisas... “Parece t&o
dissimulada®, dizia Irm& Clara. “Tem olhos de quem ja viu coisas
terriveis!”, assombrava-se Irma Flora. “E é filha de pais separados,
houve muito escandalo”, pensavam todas. “Foi aceita como uma
excecdo, um caso especial. Ndo pode participar das regalias aque
as demais tém direito.” (TELLES, 2009, p. 106, grifos meus)

21 Ainda na primeira parte da histéria, em uma conversa com a mae, Virginia explica que ouviu
essas palavras da governanta.

“— Todas as tergas-feiras, vocé sabe, passo a tarde 14 e ele nao deixa de perguntar por vocé,
sempre tao triste, quase néo fala... Frau Herta disse uma vez que nunca mais ele vai gostar de
outra porque ainda ndo se esqueceu de vocé. Frau Herta disse isso pra copeira, mas eu ouvi,
juro que ouvi! [...]" (TELLES, 2009, p. 25)
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Mesmo nédo sendo totalmente feliz ou aceita dentro do colégio, Virginia
conseguiu fazer pelo menos uma amiga. A relacdo com a colega, inclusive, da
indicios de que foi além de uma amizade, visto o modo como as duas se

abalaram quando foram separadas pelas freiras e passaram a néo se ver mais.

Nos primeiros anos tivera como companheira um encantador diabrete,
Ofélia. Mas deram-se tdo bem que a freira achara indispensavel
separéa-las. Ofélia fora transferida para outra ala, quase nem podiam
mais se ver, até que um dia, meio vagamente, soubera que os pais a
tinham levado para outro colégio. [...] Uma ou outra lembranca mais
nitida persistiria intacta. O choro convulsivo de Ofélia quando foi
surpreendida escrevendo-lhe aquele bilhete tdo inocente quanto
comprometedor, “Virginia, eu me mato se nos separarem!”22, As
ciladas de Irma Flora a introduzir pelas frestas o perfil agudo como
lamina de faca, “Essa é uma idade perigosal E preciso estar vigilante”.
(TELLES, 2009, p. 107-109)

Dessa maneira, com o passar do tempo e sendo afastada da Unica relacéo
boa que conseguiu durante sua passagem pelo colégio, ela acredita ter ficado
indiferente, “apatica” (TELLES, 2009, p. 106), o que ndo parece ser verdade,
uma vez que admite que o Unico motivo pelo qual se esfor¢cou para ser uma boa
aluna foi o fato de que as irmés Bruna e Otavia tinham desempenho escolar

mediocre.

“No comeco, odiei o tempo todo, poderia ter-lhe respondido. Odiei as
professoras, a comida, as paredes, as imagens, o ar, até o ar eu odiei
com aquele cheiro caracteristico, mistura de flores murchas e incenso.
Depois, fiquei indiferente. Assim apatica. E se estudei tanto, néo foi por
virtude, mas por pura agressao: minhas irmas eram alunas mediocres.”
Mas ndo era a verdade o que a freirinha queria ouvir. Entdo escolheu
cuidadosamente as palavras, que ao menos na despedida nada
pudesse chocar aqueles ouvidos tapados pelo toucado de linho,
reluzente de goma. (TELLES, 2009, p. 106)

Assumir que faz algo para se diferenciar das irmas mostra que ela ainda
se compara e pensa na familia. No caminho de volta para casa a jovem ja
percebe que ndo consegue permanecer distante da vida que havia deixado para

tras: as maos geladas e suadas sinalizam que ela ndo estava tdo segura quanto

22 Apesar de nao declarar que o relacionamento entre Ofélia e Virginia foi além de uma amizade,
a narrativa da a entender que houve uma forma de relagao afetiva homossexual, ja que as freiras
se apressaram em separar as duas apds um bilhete comprometedor e Ofélia ficou muito abalada
pela deciséo das religiosas.
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queria e que chega a estar — pontua Santiago (2009) — despreparada para o

mundo que vai encarar, o dos adultos.

Com um gesto lento, Virginia amarfanhou entre os dedos uma folha
seca que o vento atirara para dentro do carro. Sentiu as médos geladas
embora a tarde estivesse quente. “E a volta”, justificou para si mesma.
“Depois de tanto tempo, por maior que seja o desligamento, a gente
sempre se impressiona um pouco”’, concedeu. Mas sentia-se
vagamente decepcionada. A verdade é que se julgara muito mais
invulneravel aquela mistura de emog&es que Ihe davam obscuramente
uma sensacao de inseguranca. Ainda ha pouco considerara-se téao
desligada daquela gente e daquela casa, chegara mesmo a se ver
voltando como uma simples héspede, a cumprimenta-los como se os
visse pela primeira vez. Ou quase como se fosse pela primeira vez. E
agora as maos esfriavam inexplicavelmente ja invadidas por um suor
viscoso. Enxugou-as. “Nao, no fundo eu ndo estou mesmo me
importando, que bobagem! Se estivesse realmente preocupada com
eles apareceria assim neste uniforme? Qual € a moga que quer
impressionar dentro de uma velha saia de gabardina cor de azeitona e
uma blusa mal talhada? E ainda por cima, com meias pretas?”
(TELLES, 2009, p. 111)

Virginia retorna para a casa do pai sozinha, fato ainda mais destacado
pela reacdo do motorista que tenta justificar o porqué dos familiares e amigos
nao terem a recebido. O empregado nédo trabalhava naquela casa ha muito
tempo, cita ter comecado h4 menos de um ano e, por isso, hdo conhecia a
menina nem sabia de todas as histdrias que a envolviam. Aqui ainda ha o registro
de que ele estranha a protagonista ndo ser parecida com as irmas ou Natércio e
gue nao sabe o motivo de 0s outros nem irem a porta recebé-la. A jovem entra
sozinha na casa, onde vai se deparar com a mesma ciranda de quando era

crianca e tentar novamente descobrir qual o seu lugar em meio a essas pessoas.

[...] — A senhora vai ficar no quarto que foi de Dona Bruna — Pedro foi
dizendo assim que entraram no vestibulo. Parecia inquieto por vé-la
chegar sozinha. E vacilava em subir com a maleta, sem saber ao
certo se devia ou ndo permanecer ao seu lado, como se fosse o
responsavel pela auséncia dos outros. Teve um gesto evasivo ao
se dirigir & porta. — Estdo ai. Acho que ainda nem sabem que a
senhora chegou.

— Na&o tem importancia, Pedro — assegurou-lhe num tom afetuoso.
Ele ignorava que cada qual teria sempre um motivo forte para ndo
aparecer no momento preciso, principalmente Natércio. Em outros
tempos isso a deixaria desarvorada. Agora nao. — Pode deixar ai a
maleta, eu sei o

caminho. (TELLES, 2009, p. 113, grifos meus)

Quando volta do internato, Virginia esta amadurecida. Estudou varios

idiomas, tem ambicdes profissionais (de lecionar e trabalhar com traducdes) e
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chama a atencao por sua beleza. Dessa forma, é possivel perceber a vontade
da jovem de se emancipar, “andar com as proprias pernas”, e ndo se conformar
com aquilo que era esperado de uma moca da sua época. Outro ponto
importante € que ela ndo se mostra uma pessoa reprimida. Pelo contrario, ela
bebe, fuma, tem relacbes com pessoas do mesmo sexo (Ofélia e, futuramente
Leticia)®® e se liberta de varios padrdes. Porém, mesmo com essa vontade de
ser independente, ela ainda questiona se poderia ocupar um lugar na familia,

relembrando a vontade de ser acolhida.

Ao retornar a antiga casa e ao convivio com todas aquelas pessoas
gue propiciaram a Virginia momentos ruins, vém a tona lembrancas
gue a fazem reviver todo aquele clima de inferioridade e rejeic&o dentro
do qual viveu durante tanto tempo. (SILVA; ALVES, 2017, p. 269-270)

Entretanto, a volta da menina traz uma nova dinamica. Se antes, as irmas
e amigos nao Ihe davam atencdo, nem faziam questéo de inclui-la nos passeios
e de certa forma a menosprezavam, sua chegada muda essa situacdo. De
ignorada pela ciranda, ela passa a ser muito observada e, em seguida,

disputada.

Virginia sorria ainda, paciente, tranquila. E com maior desembaraco foi
respondendo as sucessivas perguntas. Os trés [Otavia, Afonso e
Conrado] a observavam, cada qual a seu modo. Conrado, discreto,
meigo, parecia dizer-lhe: “Vocé esta se saindo maravilhosamente,
continue!”. Afonso, num bom humor exagerado revelava as vezes
numa palavra, num gesto, uma surpresa meio hostil, “Vejam em que
deu a menininha que ouvia detras das portas!”. E afinal, Otavia, com
um sorriso insondavel a transparecer de leve nos grandes olhos claros.
As vezes, parecia disposta a dar algum bote certeiro. Pelos seus olhos
chegava a passar um lampejo, mas a expressdo maldosa logo se
afrouxava. E retardava o ataque por desfastio, preguica.

[...] Conrado inclinou-se para afagar o gato que se espreguicava no

tapete.
— Virginia, Virginia, a verdade é que, no fundo, todos nds estamos
posando para impressiona-la. Até este Rodolfo... — acrescentou

puxando brandamente a orelha do gato. (TELLES, 2009, p. 114-116)

O fato de ser excluida e depois ter partido numa espécie de autoexilio —
a ida para o internato religioso — deixou marcas profundas em Virginia. Nao ser
aceita na infancia faz com que a jovem adulta, disposta a ndo se deixar

menosprezar novamente e interessada em integrar o grupo, tente construir um

23 Embora dé indicios, a autora ndo explicita se Virginia e Ofélia ttm um envolvimento amoroso.
Ja no caso do relacionamento com Leticia, a protagonista compreende que ha um interesse
amoroso/sexual por parte da tenista e resolve corresponder em partes.
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novo tipo de relacdo com os amigos e irmds. Como registram Silva e Alves
(2017), a subalternidade de Virginia tinha sido construida justamente pelas irmas
€ amigos; assim, essa nova situagao em que ela se torna o centro dos interesses
faz com que ela possa construir um cenario no qual tem o poder de seducéo e

consegue transitar dentro do circulo.

3.1 Virginia no centro das atencdes

No primeiro momento, a protagonista € apenas observada. Quem primeiro
lhe abre caminho para entrar na ciranda € Leticia, a irm& de Conrado. A ex-
vizinha fora apaixonada por Afonso durante a infancia e inicio da juventude,
porém o viu se casar com Bruna e quando sente que Virginia passa por algo

semelhante, envolvendo Conrado e Otavia, sai a seu encontro.

— Quando voltar, traga revistas e cigarros, ndo esqueca os cigarros —
lembrou Otavia. Sentou-se ao lado de Conrado. — Querido, que tal se
tocassemos nossa musica em homenagem a maninha? L4, 14, 14, ra,
ra, ra...

Virginia baixou para o ch&o o olhar pesado. Pensou em Luciana: “Sao
parecidos os dois, nem que fossem irmaos...”. Ah, eles se amavam,
eles se amavam. Ot4via podia ter outros, ndo importava, amavam-se e
tudo o mais independia daquele amor. Apoiou-se na poltrona. A dor era
quase insuportavel. “Ah! Conrado, Conrado...”

Leticia tomou-a pelo braco.

— Vamos para o jardim?

Deixou-se levar. Anoitecia. O céu tomara uma coloragdo arroxeada e
o0 gramado, ha pouco descoberto, cobria-se de coagulos de sombra.
Virginia sentou-se no degrau ao lado de Leticia. Tombou a cabecga para
0 peito. — Mas ndo va chorar agora, vamos, reajal — ordenou-lhe
Leticia. — N&o sei o que aconteceu, mas posso imaginar. (TELLES,
2009, p. 120)

Essa conversa entre a tenista e a protagonista marca o tema principal da
vida da personagem e, por consequéncia, do romance: a rejeicdo?*. De acordo
com Leticia, “Amar a pessoa errada ndo é das melhores coisas que nos podem
acontecer e acontece com tanta frequéncia. Dante se esqueceu desse circulo no
seu inferno, o dos rejeitados.” (TELLES, 2009, p. 120).

Lucena (2018), ressalta que a trajetéria de Virginia “é marcada pela busca

de afeto e relagBes estaveis que nunca se efetivam” e que ela enfrenta a

24 Essa € uma visao compartilhada pela autora ja que, em entrevista, Lygia Fagundes Telles
afirma que “[...] o tema mais forte € mesmo o da rejeicdo. Eu vejo a rejeicdo como um dos maiores
sofrimentos da condicdo humana. A personagem central € uma rejeitada. Sua familia esta
destruida, um paraiso perdido, entende?” (CADERNQOS, 1998, p. 35-36).
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indiferenca e descaso da propria familia, o que a coloca de frente com “o vazio
e a inocuidade humana”. Dessa maneira, é compreensivel porque mesmo
achando desconfortavel ela aceita as ofertas de Leticia, que Ihe estende a mao,
oferece um trabalho e uma rede de contatos para novas oportunidades e afirma
gue ndo ha espaco para a autopiedade pelo coracéo partido (a jovem se dedicou

a carreira de tenista e diz ter superado Afonso).

Pousou a méao no pulso de Virginia e com as pontas dos dedos afastou
0 punho da blusa. Acariciou-lhe a pele. Sua voz adquiriu um tom
aveludado. [...] Virginia sentia algo de pegajoso naquela boca que se
movia mais lenta, mais Umida. Era desagradavel também o contato
daqueles dedos girando no seu bragco. Mas fora a primeira a lhe
oferecer um lugar na roda. (TELLES, 2009, p. 122, grifos meus).

A aproximacdo de Leticia e Virginia € olhada com desconfianca por Bruna
e Conrado. Os dois a advertem para que ndo passe muito tempo com a tenista,
a qual ndo seria boa influéncia para a outra. Isso porque apés ver Afonso se
casar com outra, Leticia ndo s6 passou a ndo mais performar a feminilidade
convencional — mantendo seus cabelos curtos e roupas “masculinizadas”
segundo o padrao heteronormativo de género estabelecido para as vestimentas
(CARVALHO, 2019) — e ter uma vida independente (o que também néo era
comum na época), mas passou a se envolver com mulheres, o que era malvisto
pela sociedade. No entanto, Virginia prefere ignorar as adverténcias e segue
frequentando a casa da jovem, local em que conhece outro personagem que
sera importante para o desenrolar da histéria, o vizinho da tenista, Rogério.

Com o passar do tempo, o narrador mostra que Virginia continua
buscando integrar-se de alguma forma no grupo. Mesmo continuando a
frequentar a casa de Leticia, como conta para a irma mais velha, escuta os
alertas que Bruna faz e se mostra interessada no que ela tem para dizer. E
importante lembrar que Bruna é vista como uma espécie de autoridade pela irma
cacula, ja que seus julgamentos sempre tiveram grande impacto na vida de

Virginia?® e dos outros. A irma mais velha assume um papel de chefe da familia,

25 E Bruna quem diz para a irma que Laura e Daniel ja estariam condenados em razéo do
adultério, quem levanta a ideia de que a vitima maior da histéria € Natércio e quem decide quando
€ a hora de Virginia saber a verdade. Por ler a Biblia, a personagem acredita ser uma espécie
de compasso moral, podendo julgar os outros e apontar quem tem ou nédo direito a salvagdo. Ja
adulta, ela continua a assumir um papel de destaque dentro da familia, sendo a responséavel por
organizar a festa de Natal, discutindo o que € melhor para o pai, delegando fun¢des como a visita
a Frau Herta e julgando as atitudes de outras personagens, como Otavia e Leticia.
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uma vez que Natércio se afasta cada vez mais das filhas e Otavia continua a ndo
se preocupar em arrumar marido, sair de casa, ou mesmo em conseguir um
emprego ou expor seus trabalhos como artista. Ela chega a delegar tarefas,
como a visita a Frau Herta que ficou doente e passaria sozinha seu aniversario.

Virginia acaba indo visitar a ex-governanta.

— E Otavia? — Os olhinhos azuis eram agora duas embagcadas
bolinhas de gude nos buracos das érbitas. — Otavia? E vocé, minha
querida?

Virginia sentou-se na cadeira ao lado da cama.

— Nao, sou eu, Virginia.

A cabeca da doente mergulhou de novo no travesseiro. Desvaneceu-
se a esperanca na fisionomia. Apenas nos labios persistiu um resto de
sorriso. Fez um gesto afavel para compensar a decepgéo.

— Ah, Virginia... Ndo posso ver direito, sé distingo os vultos. Pensei
gue fosse Otavia por causa do perfume, vocé agora esta usando o
perfume dela?

Virginia quis sorrir mas ndo teve forcas. Sentiu na pergunta uma
remota ponta do antigo cime da mulher por tudo que se relacionava a
Otavia. E quase uma censura, “Esta usando o perfume dela?”.

[...] Sempre Ot4via, Otavia. Chegara ao fim e prosseguia ainda naquela
obsessdo: “Algum resfriado? Mas ela tem febre? Ah, menina
imprudente! Nao se cuida como devia”. Tranquilizou-a. Nao era nada,
uma indisposicao ligeira, apenas por prudéncia o médico a proibira de
sair. A mulher calou-se, arfante. Virginia langou em torno um olhar
desamparado. O siléncio era por demais penoso. [...]

— E como vai Bruna? E a menina? Nao aparecem nunca, s6 Conrado
€ gue tem vindo me ver.

— Conrado? Ele tem vindo aqui?

— Trouxe-me frutas da chacara, menino bom aquele!

— E por que ele e Otavia ndo se decidiram ainda?

Virginia fechou os olhos. Apertou os labios. “Que cruel!” E arrependeu-
se em seguida. Como era possivel odia-la? Envergonhou-se. Ela ia
morrer, precisava de amor. E n&o lhe ocorria nada para dizer, nenhuma
palavra, nenhum gesto, nada. Sentiu os olhos turvos de lagrimas. Mas
ndo sabia se chorava pela doente ou por si mesma.

— Nao se preocupe, Frau Herta, mais dia, menos dia... E um amor tdo
antigo. — Pensou em Luciana. E lentamente repetiu-lhe a frase. — Séo
até parecidos, nem que fossem irmaos...

[...] — Eu gostaria de ver os dois casados antes... — E a doente voltou
0 rosto para a parede. Apertou o lengol contra a boca. — Diga a ela
gue fiquei muito feliz com as rosas que me mandou, feliz porque néo
me esqueceu.

[...] — Ainda ontem ela esteve falando na falta que a senhora faz. E
gue ninguém nunca mais ocupara seu lugar la em casa, a senhora foi
a pessoa que ela mais amou na infancia.

[...] — Minha querida Otévia... Mas por que ainda ndo veio? Por que
ndo vem? Isso eu ndo entendo!

— Ela néo suporta a ideia de vé-la doente, é sensivel demais, a
senhora sabe, ndo é como Bruna e eu... Ndo aparece, mas fica
pensando o tempo todo, “E a Fraulein?!”. Ja falou com Conrado, quer
gue a senhora passe uma temporada na chacara. Agora vem a
primavera, na primavera todos os doentes melhoram. [...] — Viremos
buscé-la, Frau Herta. A senhora vai convalescer na chacara.

— Quando? Mas quando?

Em meio da penumbra, a cara da doente parecia flutuar como uma
ténue méascara de cinza. O cheiro corrompido tornara-se mais ativo.
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— Dentro de alguns dias — sussurrou Virginia apertando-lhe a méo.
Foi saindo na ponta dos pés. — Dentro de alguns dias. O pai vai falar
com seu médico, ndo tem problema, viremos busca-la. (TELLES, 2009,
p.141-144)

Com essa visita, 0 narrador mostra que ainda que a protagonista néo
tenha sido acolhida na infancia, ainda tem interesse em participar da vida da
familia. A tentativa de Virginia em proteger o amor que Frau Herta sente por
Otavia, inventando desculpas para seus comportamentos e garantindo que ela
Nao a esqueceu e se preocupa com a velha governanta também acaba sendo
uma forma de ela fazer um favor para a irm&; inventar essa perspectiva em que
todos eles estejam juntos, na chacara de Conrado, também é uma forma de se
incluir, ainda que apenas no plano da imaginac¢ao, no futuro da familia e do
grupo.

Essa visita, entretanto, traz uma grande mudanca para o papel de Virginia.
Quem aleva até a pensdo em que Frau Herta passa seus dias é Afonso e nessa
carona comeca uma nova dinamica entre a jovem e 0 grupo no qual tenta desde

a infancia se inserir.

3.1.1 A disputa pela protagonista

Desde o momento que Virginia retorna do internato para a casa de
Natércio ela se mostra incomodada com Afonso. Na verdade, o incémodo vinha
de antes, da infancia, quando ela achava que o menino a observava demais, se
preocupava muito com sua aparéncia e ndo a deixava participar das
brincadeiras?®. Agora crescidos, a protagonista tem certeza de que Afonso ndo
gosta dela, o que é visto de forma diferente por Leticia.

[...] - E Afonso? Por que ele me detesta assim? Ele me detesta.

Com um gesto exasperado, Leticia esmagou a brasa do cigarro na sola
do sapato.

— Chega de ter pena de si mesma, menina! Além do mais, Afonso nédo
te detesta coisa nenhuma, conheco bem aquele artista, é desse jeito
gue reage quando esta com medo. Ele tem medo de vocé. (TELLES,
2009, p. 121)

26 Durante os capitulos V e VI da primeira parte do romance, Virginia sente o olhar de Afonso
sobre si e sempre numa posi¢éo de quem a julga por ndo ter roupas boas e roer as unhas e ndo
ser “boa o bastante” para a amizade do grupo. No momento em que ela tenta passar pela ciranda
dos andes de pedra no jardim, € ele quem vé no rosto da estatua que tem “o riso malicioso”
(TELLES, 20009. p. 80).



69

Esse medo que Leticia menciona aparece em forma de pequenas
provocacdes que o cunhado de Virginia faz. Mais uma vez, como quando eram
pequenos, a protagonista se sente observada demais pelo homem; todavia, logo
descobre o que realmente acontece: Afonso a deseja, 0 que demonstra quando

a leva para visitar Frau Herta.

Ela sentiu no peito a picada de um espinho. Afastou para os joelhos o
ramo de rosas. Ali estava Afonso, o temivel Afonso, a cara contraida
num ricto de desejo tdo agudo que chegava a ser doloroso. Lembrou-
se da tarde em que, repudiada, atirara um punhado de folhas no an&o
de pedra. As folhas resvalaram e ele continuava inatingivel. Mas agora
podia feri-lo, justamente agora que covardemente ele |he abria a roda,
“Vem, Virginia, me dé sua mao!”. Aproximou-se mais. E ofereceu-lhe a
boca.

Puxando-a pelos ombros, ele beijou-a com violéncia desesperada.
(TELLES, 2009, p. 137-138)

Em seguida, Afonso tenta dar seguimento ao beijo, propondo um encontro
e Virginia logo compreende que ele a quer para amante. Assim, fica claro que
ele sabe que poderia manter um caso extraconjugal desde que mantivesse as
aparéncias. Segundo Pinsky (2018, p. 635) era comum nos anos 1950 que a
infidelidade masculina se justificasse “pelo temperamento poligamico dos
homens — um fator natural que, mesmo quando considerado uma fraqueza,
merecia a condescendéncia social e a compreensdo das mulheres” (grifos da
autora). Como aponta Alves (2017, p. 53), apesar de se esperar que a postura
de Afonso fosse “condizente com as regras da sua posi¢ao de homem casado e
pai de familia”, ndo é isso que ocorre quando ele tenta seduzir a cunhada.

A prépria protagonista sabe que essa histéria ndo passaria de um caso,
qgue ele iria alegar que a familia ndo poderia pagar o preco cobrado por um
adultério pela sociedade.?” O fato de a vontade do cunhado néo ser a de um
romance assumido ndo a abala porque o que a jovem realmente deseja € uma
pequena vinganca, machucar aquele integrante da roda que a deseja. Para isso,

ela elabora um plano:

27 “Virginia deixou-se beijar no rosto. ‘Me quer para amante urgentemente. Urgentemente.’
Lucida, gelada, sentia agora os labios gulosos deslizarem pelas suas maos. ‘Me quer para
amante mas jamais abandonara Bruna.” No fundo, era igual a Conrado que jamais deixaria de
amar Otavia. ‘Fara tudo por mim, menos se casar comigo.” E se lhe falasse nisso, ah, que
prosaico, que burgués! Ora, casar... ‘Mas, amor, vocé ndo entende? N&o posso abandonar minha
familia, ela ndo pode pagar pelos meus erros. Criaremos 0 nosso mundo a parte.” Mundo a parte!”
(TELLES, 2009, p. 138)
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— Afonso convidou-me para sair amanha a noite, logo depois da ceia
— disse num tom neutro. Ouvia a prépria voz, impessoal. Estranha. —
Nada no mundo fard com que ele desista.

— Mas vocé vai?

— Vou. Quem ndo vai é ele. Tao simples, Leticia, tdo simples. E
divertido também. Telefono anonimamente para Bruna avisando-a que
se acautele porque logo depois da ceia uma certa dama tem um
encontro marcado com Afonso. Esta claro que ela acreditara na
delagdo, vocé compreende, coisinhas de mulher. Ha de querer saber
quem esta falando. Entéo, eu ... Clique! Desligo.

— E dai?

— Dai acabou. Acabou tudo. Ele inventara os mais loucos pretextos
para sair, representa bem quando é preciso, € um perfeito artista. E ela
nao permitira, é so. Tenho horror dessa coisa de telefonema anénimo,
acho uma total vileza. Vileza ou vilania? — Deu uma risadinha. — Mas
as vezes funciona.

[...] Leticia ndo podia entender, ninguém podia entender aquilo. Ah, o
prazer de imaginar a cena com toda a riqueza de minucias. Bruna
de pé no meio do quarto, vigilante e terrivel como aqueles anjos de
espada em punho que a cercavam na meninice, “Mas querido, sair a
uma hora destas!”. E ele forjando as maiores mentiras, tendo que se
controlar, falar com naturalidade, “Queria apenas dar uma volta,
respirar um pouco”. Ela também participaria da farsa: “Entdo iremos
juntos, estou mesmo com vontade de andar”. E o tempo passando,
passando, “Mas prefiro ir s, estou com dor de cabega, preciso ir a
farmacia!”. Farmacia? Por que farmacia? “Tenho tudo aqui para dor de
cabeca, dezenas de comprimidos.” Ele chegaria a estourar? Nao,
talvez ndo. Acabaria exausto, mudo na colera sufocada. E Bruna
resplandeceria com a serenidade de um anjo vitorioso. Esta claro que
desde o inicio poderia desmascara-lo, baixar todas as cartas na mesa,
armar uma enorme cena. Mas Bruna ndo era desse género.
Requintada como um jesuita, preferia o tipo da tortura sem alarde,
calculada. Lenta. Contudo, era visivel que ndo o amava. “Eu ndo o
guero mais. Mas talvez ainda o queira”, de quem era esse verso?

— Seria 0 N0sso primeiro encontro — comecgou Virginia. — Tudo tdo
bem preparado, as bebidas, a musica... Ele sabe que seria
humilhante se logo na primeira vez tudo falhasse e ainda mais
falhar devido a um motivo desses, Brunan&o me deixou sair! Todo
0 resto dependeria dessa primeira vez, as tais sutilezas do
comec¢o de uma aventura. J4 pensou que desencanto para mim?
(TELLES, 2009, p.150-151, grifos meus)

A intencdo de Virginia com o plano é que Afonso falhe logo no primeiro
encontro porque assim ela pode “desistir’ do caso, fazendo com que ele continue
a desejando, mas sem conseguir té-la, ja que poderia sempre alegar que ele a
decepcionou e por isso ndo mereceria outra chance. Além disso, de alguma
forma a jovem também poderia atingir Bruna, que descobriria a intencdo do
marido em trai-la, assim como Laura fez com Natércio e gerou tanta revolta por
parte da filha mais velha.

Ao contar o plano para Leticia, a tenista acha graga das pretensdes da
protagonista, mas usa o dialogo para demonstrar ainda mais o0 seu interesse e

aproveita para tentar conquista-la. Assim, Virginia passa a ser disputada mais
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abertamente por mais uma integrante do grupo, como pode ser percebido no

trecho a seguir.

— Mas nada disso tem importancia, o importante é que vocé esta
aqui. Ndo imagina, minha boneca, a alegria que me deu vindo
assim, inesperadamente. Eu estava mesmo querendo chaméa-la,
precisdvamos conversar. — Pousou a méo no ombro de Virginia.
(TELLES, 2009, p. 147, grifos meus)

Leticia, ao toca-la e demonstrar sua alegria em recebé-la, manifesta que
esta interessada em Virginia. A protagonista decide, entdo, fazer um jogo
também com a tenista. Nessa mesma tarde, apos receber mais um convite para
morar com Leticia, a jovem bebe junto a ela e se deixa beijar — de forma
semelhante a que havia feito com Afonso — e depois vai embora com Rogério
guando ele entra no apartamento da vizinha. Rogério € o terceiro a se mostrar

interessado por ela, falando explicitamente enquanto os dois ficam a sos:

— Mas, Virginia, agora é sério, nunca falei tdo sério em minha vida, o
gue eu quero dizer é que tenho pensado em vocé noite e dia, ando até
meio louco! Nunca me aconteceu isso de ficar assim alucinado por uma
pequena que afinal sé encontrei trés vezes. (TELLES, 2009, p. 155)

Virginia também incentiva o tenista, ndo desvia do assunto e questiona
por que ele ndo a visitou ainda. E neste momento, inclusive, que ela consegue
perceber que ele e Bruna sdo amantes — como se vera com mais detalhes no
subcapitulo seguinte. Ao se dar conta que Rogério € uma pessoa importante
para a irma (levando em consideracao o que a irma ja disse a respeito dele), ela
também o coloca no meio desse jogo de forma mais incisiva: se antes ele era
apenas uma forma de fazer cidmes em Leticia, agora a personagem sabe que
pode também provocar Bruna.

Temos, entdo, neste momento, a protagonista sendo disputada
romanticamente por trés pessoas: Afonso, Leticia e Rogério. Essa disputa, no
entanto, ndo quer dizer que os trés amam Virginia, mas, como aponta Alves

(2017), que a desejam. Segundo a pesquisadora,

Desejo esta correlacionado ao consumo, que lembra mercadoria e, por
conseguinte, descarte, enquanto amor € processo e, portanto, requer
do sujeito outras disponibilidades. [...] Nao é possivel prever o desfecho
de uma relacdo, mesmo assim os personagens de CP [Ciranda de
Pedra] preferem arriscar-se e se lancam as aventuras que, embora ndo
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sejam propriamente amorosas, permitem a eles viverem situacfes
diferentes. (ALVES, 2017, p. 72)

Todavia, h4 mais um nessa disputa: Conrado. Entretanto, ele ndo chega
a demonstrar interesse roméantico, sendo um sentimento mais platdnico, sempre
depositando uma espécie de fé que a cacula iria se manter distante dos demais

e de seus habitos.

[...] Num andar de autémato, [Virginia] foi até a bandeja e serviu-se de
conhaque. Afonso apontou-a.

— Eu ndo disse que logo ela tomaria a cor local? Mas néo pensei que
fosse assim tao depressa...

Conrado abrira o piano e tocava baixinho uma musica melodiosa mas
vacilante.

— Ela é incontaminavel. (TELLES, 2009, p. 118, grifos meus)

Mais a frente, em um momento em que os dois se encontram sozinhos na
casa de Natércio, o narrador mostra que a intencdo de Conrado €, de certa

forma, proteger a jovem, néo a deixando “se perder”:

— Estou trabalhando, se é isto que vocé quer saber. Talvez no préximo
ano ja nao precise viver das mesadas que o pai me da.

— Mas Otavia também recebe mesadas. E Bruna, até hoje.

— Mas com elas é diferente. Vocé sabe que é diferente, ndo sabe?
— Sei. [...]

Ele encarou-a. Ficou sério.

— Tem visto Leticia?

— Ainda ontem estive com ela.

Ele levantou-se, deu uma volta pela sala e deteve-se de punhos
fechados diante do piano. Sacudiu a cabeca.

— N&o a procure muito, Virginia. Vocé sabe, ela teve um grande
desgosto com o casamento de Afonso e isso a transtornou demais.
Assim que nos mudamos para a chacara cheguei a pensar que ela
pudesse se recuperar. Mas ja era tarde. Quando veio me avisar que
preferia morar sozinha, olhei-a e vi que de fato era o melhor a fazer.
N&o a reconheco mais e nem ela a mim, decerto. Apenas em alguns
momentos, quando enfurna a méo nos cabelos e inclina a cabeca para
o ombro, vejo nela minha mé&e, minha infancia, tudo enfim que tive e
perdi. — Ele agora falava baixinho, um pouco arcado, a boca crispada.
E noutro tom: — Ela ndo é uma boa influéncia para vocé.

— Nem a sua Otavia.

Ele teve um sorriso lento.

— Falamos de Leticia. Vocé anda pelos vinte anos, esta bastante
amadurecida para certas coisas, para outras € ainda uma crianca.

— Entéo estou em perigo?

— As vezes penso que sim, Virginia. Mas quando a encontro, quando
olho nos seus olhos como neste instante, tenho certeza absoluta de
que atravessara todas as provas e saird como entrou. E como se a mao
de Deus estivesse na sua cabeca. Ninguém lhe fard mal algum.
(TELLES, 2009, p. 131-132)
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Este diadlogo entre a protagonista e 0 seu interesse amoroso traz alguns
pontos importantes a destacar. Em primeiro lugar, que ja é de conhecimento
geral que Natércio ndo é pai biologico de Virginia. Quando a menina diz que com
as irmas a questao da mesada é diferente, ela indica que nédo quer depender por
muito tempo da ajuda do advogado, mesmo sendo normal a época que o pai
fosse o responsavel financeiro pelas filhas até o casamento. Além disso, ela
reforca que, ao contrario do que era esperado na década de 1950, gostaria de
trabalhar e de garantir sua liberdade.

Ainda seguindo a andlise de cunho historico e sociolégico deste trabalho,
pode-se perceber uma relagéo entre o que se passa ha trama e o0 que acontecia
no pais na época. Segundo Pinsky (2018), com o fim da Segunda Guerra
Mundial, o Brasil foi influenciado por campanhas estrangeiras que pregavam
que, uma vez que os homens retornavam as suas casas e voltavam a seus
trabalhos, as mulheres deveriam retornar ao lar e aos valores tradicionais da
sociedade. Assim, mais uma vez o padrao esperado pela sociedade passou a
ser aquele em gque homens tinham autoridade e poder sobre suas familias e as
mulheres deveriam se ocupar apenas de ocupacfes domésticas e outras vistas
como “femininas”. Portanto uma protagonista que decide sustentar-se acaba
rompendo com a légica do periodo, representada na histéria pelas irmas Bruna
e Otavia, que se dedicavam a atividades vistas como femininas e tinham a vida
financeira garantida pelo pai.

Outro destaque é dado para a ressalva que Conrado faz em relacdo a
irm&, pedindo para que Virginia ndo se aproxime demais da tenista. O motivo
para isso € o fato de Leticia manter relacbes homossexuais apds ter se
desiludido com Afonso. No romance, nota-se que o grupo de amigos nao quer
gue a protagonista passe muito tempo, principalmente sozinha, com a tenista, o
que faz parecer que eles temem que Virginia seja “influenciada” e tenha relagdes
com a amiga.

Leticia ja € uma personagem apresentada pelo narrador de maneira mais
androgina: cabelos curtos que seriam semelhantes aos de um menino e magra,
mas com musculos, ja que é atleta. Somada a aparéncia fisica, o fato de ter
relacionamentos lésbicos faz com que a tenista fosse vista como diferente pelos
demais integrantes do grupo. Assim, ela seria vista como menos mulher, sendo

que é possivel perceber que sua orientagdo sexual ndo era bem aceita.
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A sexualidade da personagem suscita muitos incomodos,
principalmente por se tratar de um tabu para a época (década de 1950)
— e, infelizmente, para a atualidade também. Segundo Freitas e Silva
(2010, s/p), com a personagem Leticia desenvolve-se o0 tema da
homossexualidade feminina, uma representacdo da mulher que
assume a sua orientacdo sexual apesar de inserida numa sociedade
patriarcal e machista que a desaprova. (CARVALHO, 2019, p. 283)

Desse modo, Virginia se encontra, ao menos na visdo de Conrado, em
perigo. Ao se relacionar o romance com 0 que era a norma social vigente na
década de 1950, € possivel compreender o que Conrado enxerga como
problema: se a protagonista se envolvesse com outra mulher, poderia ficar “mal
falada” e, em uma sociedade cujo objetivo de qualquer mulher era o casamento,
se comportar de uma forma que néo fosse a ideal acabaria com as chances de

matrimonio.

As revistas [da década de 1950] eram enfaticas em suas mensagens
que garantiam a repressdo aos comportamentos considerados
desviantes ou promiscuos; diziam que as mog¢as que assim se
comportassem, ndo ficariam impunes. Poderiam, por exemplo, ser
muito solicitadas pelos rapazes, ter muitos admiradores, mas néo
casariam, “pois o casamento é para a vida toda, e nenhum homem
deseja que a mée de seus filhos seja apontada como uma doidivana”.
(PINSKY, 2018, p. 612, grifos da autora)

Nesse sentido, é possivel estabelecer uma relagdo entre o que a
historiadora fala sobre o tratamento dado nas revistas da época sobre
comportamentos considerados desviantes e a maneira como vai se configurando
o futuro da Virginia no romance. Ela realmente, no ponto da narrativa que esta
sendo analisado, tem muitos pretendentes. Levando em conta a época que a
personagem vive, o que ela decide fazer com essa disputa entre admiradores —
ter um caso com cada um ou mais de um deles, escolher um relacionamento
para seguir ou ignora-los — definiria, portanto, ndo apenas o seu lugar dentro do
grupo, mas também como seria enxergada pela sociedade.

Analisando o contexto histérico, se constata que decidir ter um caso com
Leticia a deixaria em uma ma situacéo, ja que o relacionamento homossexual
nao era aceito a época. Um relacionamento com Afonso seria ruim tanto aos
olhos da familia — pelo potencial em estragar o casamento da prépria irma —
como aos da sociedade, ja que os transformaria em pessoas malvistas e também

deixaria impactos sobre a vida de Bruna e Berenice (que se tornaria filha de pais
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separados, enfrentando esse estigma). O Unico relacionamento dos trés no qual
Virginia ndo seria tdo julgada seria aquele com Rogério, um homem solteiro;
entretanto a escolha por um romance com o tenista traria problemas para a
relagdo desta com Bruna — atual amante de Rogério, o que demonstra o falso
moralismo da personagem — e também com Leticia, que j& tem ciimes do
vizinho a esta altura.

Em adicdo a essas implicacfes, € importante pensar que qualquer uma
dessas decisdes impactaria diretamente no grupo, porque deixaria as outras
pessoas descontentes; além disso, qualquer que fosse a escolha, ela também
estaria assumindo que “desistiu” de Conrado e ele poderia entender que ela
“deixou-se corromper”. Desde menina, a protagonista desejava integrar o circulo
de amigos e ter um romance com Conrado, mas ao poder entrar, encara tudo
com outros olhos e acaba se decepcionando com o que Vé.

Um outro fator significativo nessa segunda fase do romance € a mudanca
de ponto de vista da histéria. Se na primeira parte a protagonista era uma
crianca, sendo agora uma jovem adulta a sua percepcdo do mundo é alterada;
consequentemente, o narrador mostra essas transformacfes, jA que retrata
como Virginia enxerga as pessoas e relacdes ao seu redor. Assim, ao
amadurecer, a personagem se desencanta com o mundo que havia idealizado,

0 gque transparece na narrativa.

3.2 A quebra das idealizacdes

Quando crianga, Virginia enxergava tudo o que acontecia na casa de
Natércio com a admiracdo de quem via uma vida de luxo e que queria poder
participar do cotidiano do qual ouvia falar sempre e fazia parte poucas vezes.
N&o sO ela desejava se sentir pertencente a familia — que a fazia se sentir
inferior —, como também tinha vontade de participar do grupo de amigos.
Quando menina, ela colocava todos os integrantes da ciranda em um lugar
superior, como se fossem semideuses: queria se divertir como eles, imaginava
que tudo que cercava 0s colegas era repleto de felicidade. Nessa idealizacéo,
Bruna e Otavia eram as mais admiradas: ndo eram repreendidas por Frau Herta,
sabiam como se portar, eram convidadas para o sitio e eram aquilo que a menina

gueria ser.
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Entretanto, quando volta do internato ela € uma mulher estudada e que
percebe que tem influéncia sobre todos os amigos de infancia. Ao se aproximar
do grupo, todavia, ela se decepciona com o que descobre e considera como
falhas, vendo que eles sdo humanos e ndo os semideuses que julgava, além de

estarem todos presos em suas relagdes sdo, em certa medida, inauténticas.

[Virginia] se apresenta como uma mulher inteligente, sensual e
poderosa, exercendo uma sensualidade que fascina alguns e perturba
outros, e usa esse poder para manipular a ciranda. Ela, finalmente,
consegue fazer parte do grupo, mas decepciona-se com a idealizacéo
gue fizera de todos, o que foi responsavel, também, por desumaniza-
los, criando nela um sentimento de inferioridade. (CARVALHO, 2019,
p. 277)

Como durante o tempo em que esteve no internato, Virginia teve pouco
contato com as irmas, ao voltar, ela tenta se integrar e percebe que ndo tem
muito em comum com nenhuma delas. As irmés seguiram caminhos dispares.
Enquanto Bruna se casou e teve uma filha com o rapaz por quem era apaixonada
desde crianca (apesar de o trair) — o0 que era esperado tanto pela sociedade
guanto pela construcdo da personagem (uma menina desde cedo religiosa) —,
Otavia rompe com a moral sexual da época. Melo (2019, p.31) aponta que a
personagem “ndo se enquadra no padrdo almejado para as jovens de classe
alta” de 1950. A mulher, afinal, tinha que zelar pela reputacdo, sem se envolver
em casos passageiros ou ter intimidades com namorados.

Fora do circulo familiar, também Leticia rompe com as normas do
patriarcado. Carvalho (2019, p. 281-282) lembra que a ex-vizinha da casa da
Natércio escolhe ser tenista, ainda que esse ndo seja um oficio considerado
feminino; mantém os cabelos curtos, usa roupas que sao mais masculinizadas e

tem relacionamentos com mulheres.

— Virginia, vocé conhecia a Madu? E a minha mais jovem amiga. S6
gue esta hoje meio infeliz, hem, Madu?

Virginia apertou a mao macia, um pouco Umida. Quis disfarcar o
constrangimento desatando a falar sobre as compras que fizera. Mas
ndo conseguia olhar Leticia de frente. A verdade atingiu-a de
chofre. Entdo era isso. Agora entendia os risinhos ambiguos de
Otavia, as adverténcias reticentes de Bruna, as ironias de Afonso, as
preocupagdes de Conrado, “Nao conheg¢o mais a minha irma”.
(TELLES, 2009, p. 145-146, grifos meus)
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Leticia, inclusive, incentiva Virginia a também “se libertar dos padrdes
normativos do patriarcalismo e a conquistar a sua independéncia” (CARVALHO,
2019, p. 282).

— Ora, Virginia, beba quanto quiser, € bom as vezes a gente tirar
as mordacas, expulsar os vigias! — Tomou-lhe a méao. — Virginia,
mais uma vez repito 0 convite, por que ndo vem morar comigo? Sei
gue vocé ndo esta bem Ia, o seu pai ndo consegue se esquecer que...
Bem a gente sabe que sua casa nao € aquela.

— Nenhuma é minha casa.

— Pode ser esta. Arrumo o escritério para vocé, teratoda aliberdade,
€ evidente. Nao |he faltara nada. E poderéa continuar trabalhando nas
traducgdes, lecionar... Ou vadiar, simplesmente, que minha renda da
para noés duas, preciso de muito menos do que recebo. Entdo, minha
boneca? (TELLES, 2009, p. 149, grifos meus)

— Se ao menos me restasse a fé.

Lembrava-se da igreja pela qual passara na véspera. A porta estava
aberta. L4 dentro cantavam um hino. Espiou e de repente tudo Ihe
pareceu tdo alegre, tdo feliz que teve vontade de entrar e cantar
também. Quem cantava assim ndo podia se sentir sé.

— Fé? Tenha fé em vocé mesma, boneca, abra com suas maos o
seu caminho, com suas méos, esta entendendo? (TELLES, 2009,
p. 152, grifos meus)

As outras personagens encaram com desconfianca o fato de Leticia ser
lésbica. Para elas, a tenista s6 se relaciona com outras mulheres porque sofreu
uma desilusdo amorosa (quando Afonso escolheu ficar com Bruna) e “é menos
mulher” porque parece-se com homens. Contudo, também aparece no romance,
em certa medida, a constatacdo de que a orientacdo sexual € algo que néo se
escolhe, pois as personagens comentam que desde crianca havia algo

“diferente” em Leticia,

ou seja, por se tratar de um tabu, percebe-se que havia muito
desconhecimento sobre o0 assunto, ja que pouco se falava a respeito
de homossexualidade, principalmente levando-se em conta que os
movimentos LGBT s6 comegaram a surgir, no Brasil, a partir da década
de 1960. (CARVALHO, 2019, p. 283)

Quanto aos outros personagens que ela admira quando criangca —
Natércio, Conrado e Afonso —, eles também acabam decepcionando a
protagonista. Enquanto na primeira fase a menina enxerga o pai de criagcdo como
um advogado bem-sucedido e um homem admiravel, ela percebe que ao passar
do tempo ele deixa de ter representatividade no contexto doméstico (ALVES,

2017, p. 51). O patriarca sempre fica recluso e quase nao participa da vida das
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filhas (quando elas séo criancas € Frau Herta a responsavel por cuidar delas e
disciplina-las). Na segunda parte do romance, ele continua recluso, aparece
pouco para jantar com 0s outros e continua sendo o arrimo da familia, dando
mesadas as filhas.

Para Virginia, Natércio foi ficando cada vez mais casmurro por nao ter

nunca separado a traicao de Laura.

Nunca ele conseguira apagar nada. Sim, devia ter sido imenso o seu
amor por Laura para nao ter podido perdoa-la, nem a ela nem a si
proprio. Que pensamentos o alimentavam naquele longo abandono?
Otavia lembrava-lhe a enferma no inicio da deméncia. Nela, Virginia,
ele via Daniel. Restava Bruna. Mas Bruna traira Afonso. E ele nédo
suportava a trai¢cdo. (TELLES, 2009, p. 192)

Ja Afonso, que Virginia sentia julga-la quando crianca, se apresentava
ainda menino como poeta e prometia feitos grandiosos — “Eu sou Afonso’, foi
logo dizendo na primeira vez que a encontrara. ‘Ja ouviu falar muito em mim,
nao? Se ainda nao ouviu, ainda ouvira, minha menina. Ainda ouvira.” (TELLES,
2009, p. 51) — ao se tornar adulto ndo cumpre com as proprias expectativas.
Casado com Bruna, ele ndo assume, como destaca Alves (2017, p.53) uma
postura condizente com seu papel de homem casado e pai de familia, tentando
seduzir a cunhada. Além disso, ele ndo era um trabalhador exemplar e quem
sustentava o casal e a filha era Natércio. Por fim, Virginia também chega a
conclusao que ele sabia que era traido por Bruna, mas preferia fingir que nada
acontecia, o que também era malvisto pela sociedade, uma vez que isso

significaria que ele nao zelava pela sua honra.

O certo era fazer como ela, Bruna, fizera, tudo as escondidas, um amor
de catacumba, bem de acordo com seu feitio, adorava o idolo nos
subterraneos e depois la fora continuava a vida normal com Afonso,
sem que o lago entre os dois sofresse a menor ameaca. E Afonso? Tao
sagaz, tdo caviloso. Esta claro que sabia de tudo, conhecia bem a
mulher, ndo podia ter ilusdes. Convencera-se no entanto que o mais
cbmodo era ignorar. Mas no intimo se desesperava. E reagia a sua
maneira, exagerando 0 tom agressivo na tentativa ingénua de
mascarar a situacéo (TELLES, 2009, p.158).

O ultimo dos homens a ser citado aqui é Conrado. Desde crianga, Virginia
sente que ele € o Unico que lhe dispensa a mesma atencdo que as irmas e é
apaixonada por ele. Quando volta e percebe que ainda esta apaixonada por ele,

a protagonista ndo desiste dele: entra na ciranda pelas maos de Leticia, percebe
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gue esta sendo disputada por mais de um personagem e espera que chegue a
vez do amado. “Virginia sorria ainda num relaxamento doce. Sentia um gozo
obscuro em ir passando de mado em mao. Afinal, a roda era pequena, logo
chegaria a vez de Conrado, ‘Assim como chegou a de Leticia” (TELLES, 2009,
p. 154).

Conrado €, como aponta Coelho (2014), uma personagem masculina com
atitudes femininas: “Daniel e Conrado sao principes encantados, idealizados por
terem atitudes tdo delicadas em meio a uma sociedade bruta e rigida como a
patriarcal.” (p. 19)

Assim, a quebra de expectativas com Conrado ndo vem do fato de ele ser
hipocrita ou ter apresentado um comportamento que ndo condizia com aquilo
gue era esperado levando em conta o que era esperado depois de sua infancia,
mas do fato de que ele é impotente e, dessa forma, ndo poderia formar uma
familia com Virginia. Ao ndo conseguir ter relacbes sexuais com Otavia, ele
acaba se afastando do grupo: além da distancia fisica, ja que foi morar em uma
chacara, ele é colocado em uma outra categoria pelo proprio grupo que o
considera “limpo demais”; a homossexualidade de Leticia, a liberdade sexual de
Otavia, o adultério de Bruna e a tentativa de Afonso de trair a esposa sdo vistos

como semelhantes e, dessa forma, Conrado néo integra o grupo por ser virgem.

Ele ndo esta ativo dentro grupo dos cinco amigos, pois sua condi¢do
de impoténcia sexual o deixa a margem da fonte que alimenta o grupo.
[...] Ele vive recluso em uma chacara e se limita apenas a observar
todos os acontecimentos com os colegas de roda, tecendo palavras
desguarnecidas acerca da vida: “Mas é preciso mesmo descobrir
alguma coisa? Basta cantar.” (COELHO, 2014, p. 28)

Enxergando o fracasso da ideia de constituir uma familia feliz— da forma
idealizada pela sociedade, pelo menos — a protagonista resolve sair em uma
viagem sem rumo. Com essa decisao da personagem, Lygia mostra que Virginia
nao consegue desvencilhar-se da solidao, que €, segundo a propria escritora,
“‘um dos maiores sofrimentos da condigdo humana” (CADERNOS, 1998, p. 36).
Para além disso, a autora consegue retratar, com um final em que todos os
personagens tém suas fraquezas e contradicbes expostas, a desestruturacao da

chamada familia nuclear burguesa que, como lembra Lucena (2018, p.3), no final
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do século XX (ou seja, quase 50 anos depois do lancamento de Ciranda de

Pedra) daria lugar a uma familia tentacular?® (grifos do autor).

3.2.1 De religiosa fervorosa a adultera: a trajetéria de Bruna

Bruna, a filha mais velha de Laura e Natércio, é desde o inicio do romance
a personagem que mais mostra julgar a mae por ter abandonado a familia,
sempre tendo como base a moral cristd. Quando cresce, demonstra permanecer
ligada aos valores da religido, casa-se com Afonso e tem uma filha, Berenice.
Ela também continua mostrando a mesma preocupacao com 0 pai que tinha
desde crian¢a, chegando a pedir ajuda para Virginia — “Até de mim ele se
afastou, cada vez mais fechado, mais dificil. Precisamos ajuda-lo, meu Deus,
fazer alguma coisa...” (TELLES, 2009, p. 127). Como explica Carvalho (2019, p.
279-280), “Temos, portanto, a imagem de uma mulher conservadora, que ndo
guestiona o patriarcado e seus valores nem a religiosidade, mesmo em face do
sofrimento e da morte da propria méae”.

Entretanto, Virginia descobre que Bruna trai o marido com Rogério ao
prestar atencdo em detalhes do que Ihe falam. Mais uma vez, assim como na
primeira parte do romance, em que Lygia mostra aos poucos a historia e cria um
certo mistério sobre a origem da protagonista, a autora apresenta aos poucos a
relacdo de Bruna com o vizinho de Leticia. Em um primeiro momento, a filha
mais velha de Natércio faz um comentario de certo modo inesperado sobre o
tenista, mas também deixa solta aquela que seré a pista que a protagonista usa

para adivinhar a existéncia do caso entre os dois.

— Nas vezes em que fui, ficamos sozinhas. Ah, sim, um vizinho
apareceu, um tal Rogério. Sao parceiros de ténis, ele queria uma
raquete.

[...] — E muito nosso amigo — disse Bruna. — Um excelente carater.
As vezes é como um menindo. Mas sempre t&o0 generoso, tio bom.
“Quem?”, Virginia esteve a ponto de perguntar. Lembrou-se em tempo,
ah, Rogério. Era alto, musculoso e tinha um belo riso que se destacava

28 O autor traz o conceito de “familia tentacular” da psicanalista Maria Rita Kehl, que é uma
oposicao a familia nuclear. “As separacfes e as novas unifes efetuadas ao longo da vida dos
adultos foram formando, aos poucos, um novo tipo de familia que vou chamar de familia
tentacular, diferente da familia extensa pré-moderna e da familia nuclear que aos poucos vai
perdendo a hegemonia” (KEHL, 2003)..Para Kehl, os membros que surgem nesses novos
ndcleos — madrasta, padrasto, meios-irmaos — seriam como os tentaculos de um molusco. Ela
também defende que com essa nova estrutura, as fungdes familiares que era bem-definidas
foram se dissolvendo e se confundindo.
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radioso na pele bronzeada. Leticia ndo escondera uma certa irritacdo
ao vé-lo, mas ele ndo percebera nada. Sentara-se, servira-se de
uisque e pusera-se a falar com desembaraco de uma briga no clube,
da qual participara com grande vantagem sobre os demais. Tinha o ar
ignorante e feliz.

— Parece um desses deuses musculosos que saem nas capas das
revistas esportivas. Ficaria bem numa tanga de leopardo, reluzente de
oleo.

— Rogério tem um sol dentro de si.

Virginia estranhou. Sol? Aquele remanescente das cavernas com um
sol dentro de si? Achou mais prudente concordar. Bruna perdera o
aspecto mistico mas a voz, esta ainda conservava o0 antigo tom
arrebatado e que ndo admitia contestacdes. [...]

— Bruna, por que o pai mandou arrancar os ciprestes?

— A ideia foi minha. Achei que a casa estava parecendo um tamulo,
0s ciprestes cresceram demais, ficaram sinistros. Falei entdo com
papai e... (TELLES, 2009, p. 125-126, grifos meus)

— Melhorou um pouco sem 0s ciprestes, mas continua meio tumular,
nao, Virginia? Bonita, sim, mas tumular.

— Foi muito bom vocé ter falado com Bruna — atirou-lhe ela num tom
displicente. Sentia-se agora lucida. — Sua intervencgéo foi decisiva.
Ele manteve um siléncio prudente. “Até onde sabera?”, parecia
perguntar a si mesmo.

— Minha intervencdo?

Ela encarou-o. E sorriu maliciosamente.

— Ora, Rogério, ndo faga agora o inocente, vocé sabe muito bem a
influéncia que tem sobre ela. Nos menores detalhes.

Rogério baixou a cabeca, perturbado. Mas orgulhoso como um menino
pilhado em flagrante em meio de uma proeza perigosa.

— Ent&o ela contou?

— Nao contou propriamente, mas essas coisas a gente acaba
adivinhando, é dificil esconder um amor, ainda mais Bruna que é tdo
exaltada — murmurou Virginia desviando o rosto para a janela.

A descoberta a transfigurou. Bruna tinha um amante. Um amante,
Bruna, Bruna! A Bruna dos anjos, das biblias, a Bruna que a agulara
contra a mae, a Bruna que lancara no seu cora¢do a semente de 4dio
por Daniel. Tao inflexivel! Tdo pronta sempre para julgar. E quem ela
escolhera para amante, quem? Aquele animal ensolarado, de meias
berrantes e cabelos enlambuzados de d4leo. Ali estava o amante de
Bruna. N&o, ndo era mais 0 anjo que a despertava do sono casto,
também ndo era mais o0 esposo, agora era 0 amante.

— Mas ouca, Virginia, meu caso com ela ja estd praticamente
liquidado. Muito antes de vocé aparecer eu ja estava disposto a
terminar tudo. Bruna tem um temperamento esquisito, ndo combina
com o0 meu, estou cansado! — explicou ele batendo com os punhos
fechados nos joelhos. — Nao fui eu que comecei, foi ela, ndo tenho
culpa se agora... Eu queria apenas me divertir um pouco e pensei que
ela quisesse se divertir também.

[...] O addltero e a adiltera morrerdo e o mal sera arrancado do seio
de Israel, ndo era assim que Bruna falava? E ei-la agora bebendo da
mesma agua. Como justificaria a si mesma aquele amante? “Comigo é
diferente”, devia pensar. “Tudo que se faz com amor verdadeiro é reto
e amor verdadeiro € o meu.” Amor verdadeiro... E a mde? Bem, mas
esta sim, esta transgrediu a lei dos sagrados deveres ao se amparar
naquele amor, pecou ao confessar que era aquele o homem amado.
“Comigo é diferente.” [...] Mas a mae tivera a desfacatez de confessar
tudo, de abandonar Natércio. Injusto, ndo? O certo era fazer como ela,
Bruna, fizera, tudo as escondidas, um amor de catacumba, bem de
acordo com seu feitio, adorava o idolo nos subterraneos e depois 14
fora continuava a vida normal com Afonso, sem que o lago entre os
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dois sofresse a menor ameaca. (TELLES, 2009, p. 155-158, grifos
meus)

Ao fazer ndo s6 com que a personagem que mais aparentava se importar
com os bons costumes seja adultera, mas que todo o circulo social saiba, mas
finja ignorar o caso extraconjugal, € possivel considerar que Lygia realiza uma
critica a sociedade burguesa que da mais valor as aparéncias que ao que ocorre

na realidade, que se sustenta apenas por aquilo que parece ser.

Diante disso, Lygia Fagundes Telles desconstroi o perfil de familia
burguesa da década de 1950, apontando as fissuras dessas relagdes,
assim como as instituicbes que disseminam as ideologias
responsaveis por dizer o que é permitido e condenado entre o0s
membros de uma relagéo familiar. (MELO, 2019 p.58)

Ha ainda que se destacar que, apesar de Afonso poder expor a situacgao,
condenando a esposa ao julgamento da sociedade, ele prefere ndo fazé-lo. Entre
0S motivos podem estar o fato de que ele ndo conseguia se fixar em nenhum
emprego e era sustentado pelo sogro ou a vergonha em admitir publicamente
que foi traido. De qualquer modo, ele se nega a fazer o que era esperado de um
homem da época que descobrisse ser traido: abandonar a esposa.

[...] que atitude deve tomar um marido que se sabe enganado?
Permanecer ao lado de quem o atrai¢oa seria indigno de sua parte [...]
Mesmo porgue ndo se pode exigir de um marido que viva com uma
mulher que Ihe é infiel. Ndo pode haver harmonia num clima de
indignidade. Num caso desses o pai tem que fazer da fraqueza das
criangas a sua armadura de coragem para enfrentar sozinho as
responsabilidades que deveriam ser desempenhadas a dois. (O
Cruzeiro, 28 jan. 1956, apud PINSKY, 2018, p. 634)

Afonso também demonstra uma tendéncia a ser adultero, o que reforca a
ideia de hipocrisia social. Além dele, nenhum dos outros personagens que
aparentam saber do romance entre Bruna e Rogério — Conrado, Otavia,
Natércio e Leticia— comentam sobre o caso ou o0 expdem. “Eram traidores mas
ndo delatores. A estranha ciranda!” (TELLES, 2009, p. 158). Como o
relacionamento extraconjugal € tratado no campo dos segredos, 0s personagens
conseguem evitar que a familia se tornasse mais uma vez alvo de
constrangimento publico. Contudo, ndo séo apenas as ac¢des da filha mais velha
gue poderiam ser fonte de julgamentos por parte de outros, mas também aquelas

praticadas por Otavia.
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3.2.2 A vida desregrada de Otavia

A narrativa apresenta desde a primeira parte a filha mais nova de Natércio
como uma pessoa desligada e que ndo se preocupa com 0S outros, com uma
atitude blasé frente a todos os outros. A propria mée conta a Virginia que nao
conseguia se conectar a filha “E Otavia sempre tao distante, la longe com seus
cachos... Era graciosa a minha Otavia com aqueles seus cachos, abracei-a tanto,
fica comigo, sé tenho vocé! Entdo ela choramingava, ndo, mama, num quelo, cé
dismancha meu tachinho...” (TELLES, 2019, p. 37).

Também Frau Herta demonstra dificuldades em entender a menina.
Enquanto o narrador apresenta uma predilecdo da governanta por Otavia, ela
nao parece se importar, dispensando atencdo apenas a gata. Na segunda parte
do romance, a ex-empregada da casa de Natércio espera sempre a visita da
preferida, o que parece ndo acontecer nunca.

Durante muito tempo, a protagonista acredita que precisa disputar o amor
de Conrado com a irma e que sai em desvantagem, pois a outra sempre foi
considerada mais bonita e todos diziam que era apenas uma questao de tempo
até gue o casal se juntasse. Entretanto, ao crescer, Otavia ndo parece ser o tipo
de mulher que se conformaria com a vida de casada. Ela ndo se mostrava

dedicada nem aos estudos nem a manter uma reputacédo de boa moca.

— No meu colégio, quem lecionava linguas era Irma Priscila —
prosseguiu Otavia agitando o copo de uisque. Fez girar a pedrinha de
gelo. — Um dia ela espetou o dedo na minha testa, esta menina sera
um anjo ou um demanio!

— E vocé optou pela ultima alternativa — murmurou Afonso, voltando
a encher o copo.

— Na&o... Por que isso da gente ser s6 uma coisa ou outra? Fica
monotono e complicado. Bom é a gente ndo querer ser nem anjo nem
diabo, é ir sendo o que na hora calhar... — Animou-se. Estendeu a mao
para Virginia e puxou-a: — Escute aqui, 0 que é que vocé achou do
meu russo? N&o é lindo?

— Que russo?

— Ora querida! Do Pedro, é claro. — Fez uma pausa para beber. E
vendo que Afonso e Conrado conversavam sem prestar-lhe atencao,
prosseguiu num tom mais alto: — E um péssimo chofer, mas que
amante!

Virginia concordou rindo. (TELLES, 2009, p. 117-118)
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O modo com que Otéavia se comporta ndo € compativel com o que era
esperado de mulheres. Ela se dedicava a pintura, demonstrando uma tendéncia
desde criangca ao mundo artistico, tinha a intencédo de expor suas obras, sendo
possivel perceber uma “busca pela satisfagdo do desejo e a promessa de uma
vida voltada para o meio artistico, ou seja, a esfera publica” (MELO, 2019, p. 31).
Assim, a filha do meio de Laura pode ser encarada como “uma jovem que além
de subverter as expectativas sociais por meio de seu comportamento, também
seria responsavel por ressignificar as relagcbes de género com suas atitudes”
(MELO, 2019, p. 31).

Apesar de ser desviante do ideal para mocgas da época, o0 comportamento
de Otéavia é, de certa forma, tolerado. Isso, porque ela faz parte de uma classe
social alta. Tendo acesso ao dinheiro e ao status do pai e podendo usufruir
totalmente disso, uma vez que era filha legitima, ela consegue ir contra o que
era esperado, mas sem sofrer represalias da sociedade.

Ao se observar como Otavia conta sobre suas relacdes, € possivel
perceber que ela fala de tudo sem se constranger ou parar para pensar se aquilo
poderia ser considerado incorreto. Ela passa a ideia de “um modelo de mulher a
frente de seu tempo, que ndo admite viver sob a sombra de um poder, violando
os preceitos tradicionais ditados pela Igreja e pela sociedade.” (ALVES, 2017, p.

54), isso pois despreza as normas, ja que sabe da hipocrisia que a rodeia.

— Escuta, Otavia, vocé nunca me falou nos seus casos.

[...] — Quer conhecer meu passado negro para se consolar do seu mau
passo de ontem, é isto? — [...] — Foi numa escola de desenho que
conheci Jacob, ja falei nele? — prosseguiu com certa indoléncia. Teve
ainda um olhar interrogativo para Virginia, como se lhe perguntasse:
“‘Mas quer mesmo ouvir?”. Fez um ligeiro movimento de ombros. —
Bem, acontece que nunca simpatizei com gente ruiva, mas ele tinha
umas maos poderosas, hunca vi iguais. Eram quietas e ao mesmo
tempo frementes, tdo grandes que davam um certo medo as vezes.
Quando eu as prendia entre as minhas, ficavam tranquilas. Mas eu
sabia que sob a pele calma ndo havia paz, elas palpitavam com
tamanha forca... Pareciam asas.

— Entao veio Conrado? — Virginia atalhou-a. Preferia agora qualquer
resposta aquela incerteza. Mas Otavia parecia falar consigo mesma
num monologo preguigoso. Mortico. Tirou do largo bolso do capote um
isqueiro, acendeu o cigarro e soprou a fumaca em diregdo a tela.

— Perdi-o quando ele ganhou a bolsa de estudos, era uma bolsa
miseravel, dava para uma viagem de trés meses apenas. Mas ele
levantou voo, pegou impulso. Um homem como Jacob se arruma em
gualquer parte do mundo. Dele s6 recebi um postal, ja faz mais de ano.
Estava na Australia e me pedia que lhe mandasse com urgéncia um
retrato, esquecera-se completamente das minhas fei¢cdes e isso lhe
dava as vezes uma certa aflicdo.[...]
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— Dai me dediquei ao irmdo dele. Ndo era ruivo nem tdo malcriado,
mas tinha um pouco cara de padre. Alias, escapou de ser padre e as
vezes mesmo me lembrava Bruna com aquele jeito histérico de falar
em Deus. Depois do amor também ndo escondia um ar assim
apavorado, talvez pensasse no Inferno. — Deu uma risadinha. E noutro
tom: — Ja com Pedro foi mais curiosidade. Calhou, é isso. Calhou —
repetiu desviando o olhar para o biombo. Agora Virginia ja ndo sabia
se ela se referia ao biombo ou a Pedro. — A gente simpatiza com um
detalhe, se impressiona na hora e depois fica um habito, entende? Da
preguica s6 de pensar em fazer a troca. Tive outros, |4 sei. Mas por
gue é que estou falando nisso? [...]

— E Conrado?

Otavia bocejou, esfregando os pés descalcos no chéo.

— Eis ai outra histdria. — P8s-se a enrolar no dedo um anel de cabelo.
Ficou pensativa, quase grave. — Desde 0 inicio eu queria avisar, ndo
era preciso vocé ter cilmes de mim com ele, mas depois pensei, ela
gue descubra sozinha, ora!

— Mas como é que vocés souberam? [...]

— Eu n&o devia dizer. Ele é limpo demais para a gente meté-lo nessas
historinhas sujas. Mas é que houve uma época em que eu o desejei
tanto, tinha que ser ele mesmo e nenhum outro, entende? A gente se
conhecia desde crianca, achei que ele estava distraido demais, era
preciso desperta-lo, eh! estou aqui! Fui para a chacara e passamos a
tarde juntos. O dia estava bonito, nés dois sozinhos em pleno campo,
ele me querendo, disto estou certa e eu me oferecendo com todos 0s
recursos da imaginagdo. Até florinhas tinha em nosso redor, imagine
VOCé, até isso! Em dado momento ele foi ficando livido, me olhou com
a cara mais infeliz deste mundo e saiu correndo. Naquele olhar ele me
disse tudo. De longe, ainda vi que se inclinava para a frente, os ombros
sacudidos por um tremor. Até hoje ndo sei se estava vomitando ou se
chorava.

[...]— Voltei para casa mais desapontada do que os demonios que vao
tentar os santos no deserto. — Espreguicou-se. E teve uma expressao
enfastiada. — Ah, Virginia, Virginia... Quando é que vai deixar de fazer
perguntas? Desde criangca vocé ndo para de fazer perguntas,
perguntas. E entéo, ja descobriu muita coisa? — Seu tom de voz tinha
agora um timbre de desafio. — Por exemplo, que é que vocé sabe de
nés? Que Leticia gosta de mulher? Que Bruna tem um amante? Que
Afonso é um pobre-diabo? Que Conrado é virgem? Que eu... H4 mais
coisas ainda, querida. Mas ndo, nao fique agora pensando que somos
uns monstros, ndo va querer descobrir crimes, ndo ha cadaveres
dentro de nenhuma arca. Apenas h& mais coisas ainda. E ndo adianta
ficar ai escarafunchando, que essas vocé nunca descobrira. Coisas...
(TELLES, 2009, p. 181-183)

O comportamento de Otavia é totalmente oposto ao que era esperado
como ideal na década de 1950. Na época, o que importava, segundo a
historiadora Carla Bassenazi Pinsky (2018), era manter uma reputagao de mocga
de familia, que se guardava e se preparava para o0 casamento. Otavia se
enquadraria na categoria das chamadas mocas levianas, que serviriam para
namorar, mas nunca para se casarem. Caso néo fossem virgens, era esperado
das mocas que elas mantivessem o fato em segredo, 0 que ndo era o caso da
personagem que falava tranquilamente sobre seus casos e nao escondia de

ninguém do seu circulo de amizades.
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Ao contar suas intimidades para Virginia, Otavia acaba expondo o grupo
e deixando claro que além do que a protagonista descobriu, hd ainda mais
histérias que nao iria contar. Escondendo todos os problemas, o grupo conseguia
manter a aparéncia dos bons costumes para aqueles de fora, embora
soubessem bem tudo o que se passava com cada um dos integrantes. Ao saber
sobre aquilo que enxerga como falhas das pessoas que antes admirava, Virginia
acaba decidindo se distanciar de todos ao invés de tentar entrar na tal ciranda.

3.3 Aceitacao daincapacidade de seguir o futuro desejado

A tentativa frustrada de integrar o grupo de amigos que via desde a
infancia acaba fazendo com que Virginia se sinta confusa. Na busca por ser
aceita, a protagonista tenta fazer parte de uma realidade que ndo compreende
totalmente e ela acaba se sentindo arrasada no final.

— Abandonei minha mae no momento em que ela mais precisava de
mim. Era demente mas muitas vezes me reconhecia e no fim eu sei
gue quis me ver, eu sei. Mas |4 tudo era feio, pobre e eu queria o
conforto da casa do meu pai. — Umedeceu os labios ressequidos e
prosseguiu rapidamente, antes de ser interrompida. — Vocé também
deve saber que tio Daniel é que era meu pai verdadeiro. Muitas vezes
vejo agora que ele tentou me confessar isso, mas eu o detestava tanto
gue ele achou melhor calar. E acabou se matando, a bala entrou por
um ouvido e saiu pelo outro. Nao pude fazer nada por ele. Nem por
Luciana, que atormentei até o fim, a ela que lutara para que a vida em
nossa volta tivesse um aspecto menos miseravel. Vestia e penteava
minha mée para que ela ndo parecesse téo sinistra, sempre roubava
alguma flor de um jardim para enfeitar a mesa dele. — Fez uma pausa.
Ouvia a propria voz ecoando mortica. — Entao levei a inquietacao para
a casa onde pensei ser bem recebida, la fui atormentar Natércio com
minha presenca. Ele queria esquecer e eu ndo deixava, eu com 0S
olhos do outro, com o andar do outro, lembrando a traicéo,
ressuscitando tudo.

[...] — Vocé, recusada? — Leticia atirou na lareira o cigarro ainda
inteiro. — Mas se todos a disputamos... E 0 que fez a minha boneca?
Ouga, Virginia, ndo sei ao certo 0 que vocé esta querendo agora, mas
aviso que ndo espere muito de mim.

— Entdo pensei que pudesse arrasé-los. E s6 arrasei a mim mesma.
— Voltou o rosto para a parede a fim de que Leticia ndo a visse chorar.
Mas arrependeu-se do gesto. E |he exibiu os olhos molhados.
(TELLES, 2009, p. 175-176)

Aléem de se decepcionar consigo mesma e com as imagens que tinha
concebido das irmés, Leticia e Afonso, Virginia também enfrenta uma grande
tristeza ao saber que o homem que idealizou desde a infancia ndo pode criar

uma familia com ela. Apés notar todas as fragilidades daquele grupo que ela via
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de longe e queria tanto integrar quando crianga, a protagonista se decide por se

libertar de toda essa historia.

Para sair desse circulo infernal sé haveria uma saida: o amor de
Conrado. Mas este continua mudo, até que, certo dia, a verdade se
revela com aquela mesma brutalidade que destruiu a infancia de
Virginia: Conrado nunca se casara com ela porque ndo pode ama-la,
porque € um impotente. Que pode ela ainda esperar? A catastrofe
parece bater a porta. Mas ndo € assim que termina Ciranda de pedra,
gue ndo é um melodrama barato. Virginia vai viajar, para longe, sem
um fim definido, assim como convém que termine esse conflito
interiorizado. Tudo fica incerto. Certo sé é que ela nao voltara nunca.
O sentido da segunda parte também € claro: todos estédo
desmoralizados, e o Unico decente é impotente. E a decadéncia moral
da familia paulista. E um fato duro, tema para um romance realista, que
poderia ser um frio diagnéstico clinico ou um panfleto tendencioso. Mas
Ciranda de pedra ndo € um romance realista, embora todos os fatos
sejam apresentados com clareza impiedosa. E uma elegia nostéalgica,
sem retorica, uma elegia em meios-tons e penumbras, uma elegia em
forma de romance psicolégico. (CARPEAUX, 1976, grifos do autor)

Como uma mulher que ndo se conformaria apenas com aquilo que era
esperado dela, Virginia busca a prépria felicidade na ruptura com sua familia e
sua histéria. Apesar de pedir auxilio financeiro para Natércio para que possa
cobrir 0 inicio de sua jornada, a personagem tem planos de se manter
economicamente e assim, se emancipar. Lucia Osana Zolin destaca que o ato
de sair do meio em gue esta diz muito sobre as personagens: “O ato de deslocar-
se funciona, também, como estratégia de subjetivacdo das personagens,
sinalizando sua capacidade de autonomia, de agéncia ou de repudio ao
conformismo em face de situag@es disforicas.” (ZOLIN, 2021, p. 24)

Dessa forma, ao escolher viajar ao invés de dar seguimento a ideia do
suicidio, que contemplou durante um tempo, Virginia toma as rédeas de sua vida
e mostra que sabe que ndo se encaixa onde esta e, por isso, vai atras de um

novo local onde possa recomecar sua trajetoria.

— Conrado, vocé ja sabe que vou viajar?

— Viajar? Quando?

— Resolvi ja faz algum tempo. Quer dizer, eu tinha resolvido outra
coisa, viagem também, pois ndo deixava de ser uma viagem. Mas
agora vai ser uma viagem de vida. Preciso, sabe? Preciso me arrancar
e tem que ser agora. Tomarei um navio e irei por ai com um minimo de
bagagem, com um minimo de planos ou sem plano algum, melhor
ainda.

— Mas, Virginia, vocé, assim, sem experiéncia nenhuma, sozinha...
— Tem que ser, Conrado. Meu pai me ajudara no comego. Depois hei
de me arrumar, quero dar esta oportunidade a mim mesma. — Apertou-
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Ihe a md&o. — Uma vez vocé me citou um verso, era mais ou menos
assim, “Nascemos todos os dias quando nasce o sol”. E depois?

— Comeca hoje mesmo a vida que te resta.

[...] — Pretende ir logo?

— O navio que escolhi parte dentro de quatro dias. Chama-se Lucerna.
Natércio ja esta providenciando tudo — acrescentou. E voltou-se para
Conrado, surpreendida, pela primeira vez dizia Natércio e ndo meu pai.
Sorriu. — E um navio modesto, desses que v&o costeando os portos,
um dia aqui, outro |4 adiante, numa viagem vadia... Eu, que sempre fui
medrosa, ndo sinto mais medo e isso para mim € tdo extraordinario que
tenho vontade de gritar de alegria. Libertei-me. Vou estudar, trabalhar.
Em qué? E o que eu vou descobrir.

— Mas qual é o seu itinerario, Virginia?

— N&o me pergunte, Conrado, porque também nédo sei ainda. Quando
ja estiver no mar, decidirei. Hei de me guiar por alguma daquelas
estrelas que me dirda onde devo descer. — E noutro tom: — Ah,
Conrado, ao menos isto eu quero, ja que é preciso aceitar a vida, que
seja entdo corajosamente.

— Vaérias vezes a imaginei assim mesmo e dizendo estas mesmas
coisas. E me vi falando como falo agora, eu ja sabia, Virginia. Eu ja
sabia. (TELLES, 2009, p. 198-199, grifos meus)

A despeito de ndo conseguir formar uma familia, Virginia encontra um final
gue se encaminha para a felicidade. Ao sair para 0 mundo, em busca de um
trabalho e um novo lugar para comecar a vida, a protagonista mostra que
amadureceu e conseguiu superar o seu passado. Além disso, a decisao final da
personagem mostra uma possibilidade para mulheres que estava além do que

era esperado para a década de 1950.

Muitas das ideias dessa época foram contestadas e superadas,
podendo, nos dias atuais, causar reacdes do estranhamento a repulsa.
Seria facil atribuir as mudancas percebidas simplesmente ao avanco
dos tempos e as novas mentalidades, como costumavam fazer as
revistas da época. Seria correto levar em conta fatores sociais, politico-
econdbmicos e demograficos [...] para explicar as transformacdes
ocorridas. Entretanto, ndo devem ser esquecidas as pessoas
concretas que, vivendo os Anos Dourados com ideias diferenciadas,
ousadia, coragem e vontade de renovacdo, fizeram com que estes
anos tivessem também outras tonalidades e cores. (PINSKY, 2018, p.
637)

Trazendo personagens que ndo se prendiam as convencgdes e que
trouxeram ideais novos para a sociedade para o romance, Lygia constréi uma
histéria em que a mulher ndo precisa atender as determinacfes da sociedade
para construir o proprio caminho. Levando-se em considera¢do o ano em que o
romance foi publicado (1954), é possivel afirmar que a autora consegue trazer a
tona discussdes importantes para a sociedade. Como apontam Cavalcante e
Morais (2000), a escritora escreve justamente sobre uma mulher que busca a

ampliacdo de seu espaco para fora dos dominios do lar.
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3.4 A formacéo de Virginia

Ambientado em uma sociedade que atravessava transformagdes sociais
importantes no meio do século XX, o romance Ciranda de Pedra enfatiza a
degradacédo de valores patriarcais na sociedade burguesa. Para isso, Lygia
“utilizou-se de personagens problematicas, que refletiram durante a narrativa
uma vida social mantida pelas conveng¢des da época” (LIMA; SARMENTO-
PANTOJA, 2014, p. 368). A personagem principal, Virginia, atravessa o romance
passando da infancia para a vida adulta e tendo sua formag&ao enquanto aprende
com suas proprias experiéncias. A obra pode ser considerada um romance de

formagéo — Bildungsroman.

A histéria trata de um periodo formativo pelo qual passa a protagonista
Virginia. Sua maturacao aliada ao desenvolvimento fisico estaria ligada
ao que Bakhtin chamou de romance de formacdo com temporalidade
ciclica, onde h& assimilagdo do mundo, como se fosse uma escola pela
qual todos devemos passar para alcangar um unico resultado: “a
sobriedade acompanhada de um grau variavel de resignagao”
[BAKHTIN, 1997, p. 239]. A protagonista quando crian¢ca possui
expectativas que, apds seu amadurecimento, se diluem em conclusdes
muito céticas acerca de seus parentes e amigos e de sua prépria
identidade (RIBEIRO, 2019, p. 12)

Entretanto, ainda que se reconhe¢ca Ciranda de Pedra enquanto
Bildungsroman, é necessario levar em conta que o livro retrata uma realidade
brasileira, a de uma classe burguesa, do século XX, e que ele foi escrito por uma
mulher e, por tudo isso, tem caracteristicas proprias, que o diferenciam de uma

obra totalmente fiel ao género que teve sua origem na Alemanha.

Se na Alemanha da segunda metade do século XVIII, a intelectualidade
almejava a criagcdo de uma literatura de carater nacional, onde fosse
possivel expressar em forma de arte o “espirito alemao”, o
Bildungsroman (Bildung — formacdo e Roman — romance) aparece
como a representacdo desse desejo. Através de um personagem
jovem e de origem burguesa, na busca de aperfeicoamento pessoal e
superacdo dos seus conflitos, a obra romanesca integrar-se-ia ao
contexto da producdo européia. Vale ressaltar a funcdo didatica que
assume essa obra, pois contribui para a educacgéo e formacéo de quem
a |é, outra preocupacao dessa época. (GUEDES, 2019, p. 37)

Ja no Brasil, segundo Guedes (2019), esse modelo ndo chegou a ser

explorado com as intengbes que apareceram na Alemanha e outros paises da
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Europa. Além disso, a Otica mais realista da sociedade encontrada em obras
brasileiras vai de encontro a ideia de representar o espirito nacional®®. Na
realidade, a aparicdo aqui do romance de formacao ja tem especificidades — o
Bildungsroman néo se firmou rapidamente no pais, tendo seu inicio marcado
pela publicacdo de O Ateneu (Raul Pompeia, 1888), porém durante anos o tema

da formacédo do individuo ndo apareceu constantemente.

Em 1932, Menino de engenho narrava a infancia do protagonista num
ambiente singular, sugerido como metonimia de um quadro social mais
amplo: na proposta de que aquele ambiente, em seu condicionamento
s@cio-historico, teria implicagdes para a passagem do narrador a vida
adulta, estava inscrita uma nocdo de formagdo. Em 1943, Perto do
coracdo selvagem trazia implicacdes semelhantes ao representar um
quadro social diferente: o ambiente da familia nuclear pequeno-
burguesa, tipica da classe média em franca expansao no Brasil urbano.
Entdo veio a aceleracdo: em 1954 apareceu Ciranda de pedra; em
1956, O encontro marcado; em 1958, O ventre. Até entdo
Bildungsromane pontuais se insinuavam em meio a massa de
publicacdes; de subito, obras ambiciosas despontavam em nossa
producdo. Haveria elementos de Bildungsroman em Grande Sertdo:
Veredas. Também mais tarde em Quarup, um classico exemplar do
subgénero. Limite branco, de Caio Fernando Abreu, voltaria a
ambientacdo e tematica de Perto do coragdo selvagem. Elementos
pontuais ainda em Avalovara... Nos vinte anos que se seguiram a
publicacdo de Ciranda de pedra, a nogdo de formacdo se tornaria
importante para o romance brasileiro. (CHAGAS, 2019, p.2)

O primeiro romance de Lygia Fagundes Telles é, portanto, um marco na
histéria do Bildungsroman no Brasil. Os outros romances da autora — Verao no
Aquaério, As Meninas e As Horas Nuas — também pertencem ao mesmo género,
embora Ciranda de Pedra seja aguele em que a forma estd mais proxima do
classico. Mesmo assim, ha as alterag@es ja citadas, decorrentes do fato de ter
uma temética diferente do original (a formacdo de uma mulher tendo como

contexto o Brasil) e também de se utilizar de uma narracdo mais intimista, tendo

como base os pensamentos da protagonista.

2% Essa tendéncia da literatura do Brasil em representar o espirito nacional por uma 6tica mais
realista é percebida, por exemplo, por Flora Siissekind, em Tal Brasil, qual romance?. Segundo
a pesquisadora, “No caso da literatura brasileira ndo € muito dificil perceber idéntica e ansiosa
busca de fidelidade documental a ‘paisagen?’, a ‘realidade’ e ao ‘carater’ nacionais. Meio filho
prodigo, meio espelho, meio fotografia; € numa busca de unidade e de especificidades que
possam fundar uma identidade nacional que se costuma definir a literatura no Brasil. [...] E,
quanto mais longe a identidade e a nacionalidade que busca, tanto maior a exigéncia que se faca
da linguagem apenas mediadora ‘invisivel’ de uma viagem impossivel. Mediadora de uma ‘tal
literatura brasileira’ que procura um ‘Brasil’, uma ‘verdade’, uma ‘nacionalidade’, que possa
reproduzir de modo fiel.” (SUSSEKIND, 1984, p. 36)
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Além disso, a formacéo de Virginia tem algumas singularidades: boa parte
desse processo acontece quando ela se sente excluida e rejeitada, como vimos
no capitulo anterior, sendo que ela desconhece fatos importantes sobre a prépria
vida — como quem é seu verdadeiro pai — e nao faz escolhas, sendo que 0s
outros decidem se ela vai ou ndao participar de um jogo ou de um lanche na casa
dos vizinhos. A protagonista entdo, principalmente na segunda parte da obra,
busca ativamente superar esse isolamento que foi imposto a ela, o que faz com

gue ela entre em um jogo social que ndo domina, como lembra Chagas (2019).

[...] a busca de si mesma, essa inconformidade, tao caracteristica da
juventude, pde a heroina em movimento durante toda a trama. Assim,
as mudancas externas sO acontecem, pois acompanham a sua
metamorfose, ou melhor dizendo, sua formagédo. (RIBEIRO, 2019, p.
104)

Ao descrever o processo pelo qual Virginia € submetida, a obra também
trata das mudancas na sociedade — algo que acontece normalmente no género,
segundo Ribeiro (2019, p. 99). Esse seria 0 motivo pelo qual Lygia aborda tantas
guestdes relativas ao mundo feminino e principalmente porque tantos assuntos
controversos para a época aparecem no livro; afinal de contas, o Brasil da
década de 1950 passava por diversas mudancas, sendo a principal — na

opinido da autora— a Revolucdo da Mulher3°.

E possivel dizer que a autora percebeu como poucos a ambivaléncia
da romanesca ao desenvolver suas heroinas em formacao e situou na
corrosdo da familia burguesa tradicional o primeiro grito de
independéncia da reelaboracdo dos valores que iria empreender.
(RIBEIRO, 2019, p. 112)

Em outros termos, se a familia anteriormente se organizava tendo como
figura central a do pai, agora o homem n&o exercia mais um poder absoluto, mas
dividindo responsabilidades e oportunidades com as mulheres — ainda que elas
enfrentassem desconfianga e preconceitos na busca de sair do universo
domeéstico. Por isso as figuras paternas dentro do romance — Natércio, Daniel
e, na segunda parte, Afonso — aparecem de forma enfraquecida, n&o tendo

autonomia: quando criancas, os cuidados de Bruna e Otavia ficam a cargo de

30 Cabe registrar aqui que a Revolugéo da Mulher citada ndo € o mesmo que revolugéo feminista,
mas sim o periodo em que as mulheres passaram a se envolver mais na sociedade fora do
ambito domeéstico..
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Frau Herta, o pai sempre aparece isolado e de forma a inspirar pena na filha
mais velha; Daniel ndo consegue assumir para Virginia que é seu pai nem
consegue fazer com que a menina goste dele sem se sentir culpada; ja Afonso
depende financeiramente do sogro e tem um casamento falido — tanto sua
esposa € adultera (e ela tem consciéncia disso), quanto ele também busca se
envolver com a prépria cunhada.

Enquanto isso, como foi apresentado nesta dissertacdo, as figuras
femininas tém muita forca e tendo como ponto de partida seus comportamentos,
podem ser feitas varias discussdes sobre a sociedade de meados do século XX.
O fato de a histoéria ser protagonizada por uma mulher e ter varias personagens
mulheres fortes e com caracteristicas marcantes nado significa, entretanto, que a
literatura escrita por Lygia Fagundes Telles explore apenas o universo feminino
ou que se dirija apenas a mulheres: esse é somente 0 ponto de partida para a
discusséo de assuntos que concernem a toda a sociedade.

As particularidades de Ciranda de Pedra como o tom mais intimista e o
debate de assuntos que dizem respeito a mudanca de paradigmas em relagcéo
ao papel da mulher tém ligacdo com o fato de esse ser um romance de autoria
feminina. De qualquer modo, as peculiaridades do romance aparecem porque
h& varios aspectos que diferenciam a sociedade que a mulher enfrenta — com
suas expectativas e pressbes — daquela que o homem encara. Assim, ao definir
o Bildungsroman, Bakhtin o faz levando em consideracdo que pode haver

diferentes tipos de formacao.

Em contraposi¢cdo a unidade estatistica, aqui se fornece a unidade
dindmica da imagem da personagem. O proprio heroi e seu carater se
tornam uma grandeza variavel na formula desse romance. A mudanga
do préprio herdi ganha significado de enredo e em face disso
reassimila-se na raiz e reconstroi-se todo o enredo do romance. O
tempo se interioriza no homem, passa a integrar a sua propria imagem,
modificando substancialmente o significado de todos os momentos do
seu destino e da sua vida. Esse tipo de romance pode ser designado
no sentido mais amplo como romance de formac¢éo do homem.

A formacdo do homem pode, entretanto, ser muito diversificada. Tudo
depende do grau de assimilacdo do tempo historico real. [...] pode-se
mostrar a trajetéria do homem entre a infancia e a mocidade e entre a
maturidade e a velhice, revelando-se todas as mudancgas interiores
substanciais no carater e nas concep¢des de mundo que no homem se
processam com a mudanca da idade. (BAKHTIN, 2017, p. 219-220)

A histéria que apresenta a formacgao de Virginia, portanto, se diferencia

por apresentar situacdes que eram pertinentes para as mulheres do ano de 1954.
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Além disso, o crescimento da protagonista se da, como defende Chagas (2019,
p. 8), de maneira conflitiva, apresentando como ponto final do amadurecimento
da personagem a decisdo de fazer uma viagem para se desligar do passado que
durante tanto tempo perseguiu e a perspectiva de comecar uma vida nova, mais
livre e na qual ela conseguiria ser a Unica responsavel por suas escolhas. Isso,
porque a protagonista ndo poderia voltar para o0 meio que descobriu estar tdo

corrompido, assim, sua salvacdo vem através desse rompimento.

Para Virginia, cabe o papel de mostrar que a mulher tem as mesmas
condicdes de crescer profissionalmente e escolher a funcdo que
pretende desempenhar nessa sociedade machista: ser independente
financeiramente e, inclusive, abrir mdo do casamento e de ter filhos
para sua realizagdo pessoal. Vale lembrar que, em pleno ano de 1941,
a autora busca superar 0s preconceitos ainda presentes em sua época
e escolhe profissbes ditas masculinas, o Direito e a Literatura.
(GUEDES, 2019)

Assim, a busca pela liberdade se apresenta como uma possibilidade para
a protagonista, algo novo naquele momento. A partir dos anos 1950, defende
Chagas (2019), muitos dos temas, personagens e modelos de conflitos que séo

utilizados até hoje na producao literaria brasileira comecaram a aparecer.

[...] pela primeira vez encontramos séries de personagens cuja
inadaptacdo ao mundo revelava a insuficiéncia do mundo, e ndo do
personagem. Pela primeira vez esse mundo era objetivado como uma
totalidade moral, e ndo social ou politica, a ponto de permitir que sua
critica fosse concentrada na pequena burguesia, sem incluir
necessariamente as camadas mais pobres da populac¢éo (que néo raro
sequer apareciam no enredo). Pela primeira vez os valores criticados
na sociedade atual ndo atentavam para a nossa constru¢do nacional,
em sua condigdo social e politica, mas para problemas originalmente
identificados na Europa oitocentista: a hipocrisia no contraste entre a
aparéncia publica e a conduta privada, o hedonismo consumista, a
rigidez nas relagcfes pessoais, a crise de sentido. Pela primeira vez a
autonomia individual era objeto de uma valoracgdo incondicionalmente
positiva, as vezes unilateralmente positiva [...] (CHAGAS, 2019, p.11).

Com a escrita de Ciranda de Pedra3! e o surgimento desses elementos,

Lygia permite que o leitor se inquiete com a sociedade ao ver algumas de suas

31 De acordo com Chagas (2019), essa tradicdo dos romances de formacao ganha espago a
partir de Ciranda de Pedra nao se limitando a essa obra. Da propria Lygia Fagundes Telles, os
outros trés romances também se inscrevem nessa tradicdo, além de livros de outros autores
como Clarice Lispector (Perto do coracéo selvagem, 1948) e Carlos Heitor Cony (Antes, o veréo,
1964). O pesquisador lembra também outros livros que ndo sao abordados com mais
profundidade no artigo, como Grande Sertdo: Veredas (Jodo Guimardes Rosa, 1956), Quarup
(Antonio Callado, 1967) e Limite branco (Caio Fernando Abreu, 1970).
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caracteristicas e controvérsias. Uma vez que os valores da burguesia que
enfrenta uma desestruturacdo sao criticados — de certa forma, pela propria
formacéao da protagonista— quem |é a obra também leva essas criticas em conta
para a sua formacdo. A autora, portanto, ao escrever sobre as mudancas da
sociedade pelas quais passou coloca no centro do debate todas essas
mudancgas. Assim, € possivel afirmar que ndo s6 o fato de o romance ter uma
protagonista, mas também a autoria feminina faz com que ele apresente algumas
caracteristicas proprias, como apresentado no primeiro capitulo desta

dissertacgéo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao construir uma narrativa que privilegia as personagens femininas e que
as apresenta com tanta diversidade e com varias possibilidades, ela faz um
retrato daquela sociedade que mesmo visto sob a 6tica atual continua valido. As
conquistas das mulheres que vieram com o movimento feminista aparecem nas
escolhas das figuras que compdem o texto.

Para que isso fosse possivel, Lygia construiu uma narrativa que privilegia
a formacéo de Virginia — como visto durante o terceiro capitulo, no subcapitulo
3.4 A formacéao de Virginia, a obra trata-se, afinal, de um romance de formacao,
um Bildungsroman. Assim, junto ao amadurecimento da protagonista, vemos
como a sociedade afeta essa personagem: afinal, o fato de ndo se sentir parte
de nenhum dos lugares que frequenta tem uma grande importancia no
desenrolar dos acontecimentos.

Neste romance existem mais personagens femininas que masculinas —
sdo 31 mulheres e 12 homens® (uma propor¢do de 72% e 28%,
respectivamente). Também por isso, o livro acaba conseguindo discutir mais as
questbes ligadas a mulheres e, uma vez que a narracdo se prende aos
sentimentos e observacdes de Virginia (ja que o narrador narra a partir daquilo
que ela vivencia, ainda que seja uma narragcdo em terceira pessoa), o faz
segundo os olhos de uma mulher.

Ao apresentar os costumes da época, Lygia permite, como afirma

Dalcastagné, um acesso a perspectiva do outro:

Como isso pode ser alcancado e quais seus desdobramentos
possiveis, tanto em termos literarios quanto sociais, € algo que
permanece em aberto, mas essa parece ser uma das tarefas da arte,
guestionar seu tempo e a si mesma, nem que seja através do
guestionamento de nossa propria posi¢do. (DALCASTAGNE, 2011, p.
19)

82 Esses numeros dizem respeito a todos os personagens citados no livro, quer eles sejam
relevantes ou ndo a trama principal. Sao, na ordem de aparicdo/citacdo, as mulheres: Virginia;
Luciana; Otavia; Bruna; Frau Herta; Laura; Otilia (professora de Virginia); Margarida; mée de
Laura; tia Gabriela; Leticia; Natividade (colega de escola de Virginia); Isabel (irma morta de
Margarida); mae de Leticia e Conrado; irméa de Luciana; madre superiora do convento em que
Luciana cresceu; Luela; Irma Ménica; madre superiora do colégio; Ofélia; Berenice; Irma Flora;
Irm& Clara; Inocéncia; Irma Francisquinha; Irm& Priscila; cozinheira de Bruna; Madame Simone
(dona da penséo); Madu (amiga/namorada de Leticia); Matilde (ligada a Rogério) e a avo de
Afonso. Enquanto os homens (também seguindo essa ordem) sédo: Conrado; Daniel; Natércio;
pai de Laura; Afonso; Jacob; Pedro; Rogério; Michel (ex-amante de Leticia); dois outros amantes
de Leticia sem nome e o irm&o de Jacob.
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Ainda segundo Dalcastagné (2011), a inclusédo de diferentes grupos na
literatura €, mais que em outros, uma questéo de legitimidade. Ou seja, ao trazer
grupos minoritarios para dentro do campo literario, ocorre uma democratizacéo
desse universo e mais pessoas passam a se ver representadas e se sentirem
legitimidas a também produzirem suas histérias e participarem das discussoes.
Ao trazer as vidas femininas sob a 6tica de quem as vive, a literatura permite que
suas particularidades sejam representadas de forma mais complexa do que
antes, quando havia uma visdo mais estereotipada.

Assim, um romance como Ciranda de Pedra traz uma visdo nova para a
literatura brasileira: podemos ver nele mulheres que se assemelham as reais em
diversas coisas, cada qual com sua particularidade pode gerar identificacdo com
o leitor ou de outra forma causar novos debates. Trazer a formacdo de uma
menina cercada de mulheres e assuntos relativos a elas faz com que a condi¢éo
feminina ganhe destaque.

Ao incluir no romance assuntos como separacdo, adultério, loucura,
expectativas da vida adulta e a prépria sociedade burguesa, Lygia traz novas
possibilidades de reflexdo sobre aimagem e o lugar das mulheres. Sim, existem
personagens masculinos no romance e boa parte deles influenciam
grandemente no rumo da histéria, entretanto € inegavel que sdo as mulheres
gue tém o maior destaque do enredo.

A autora consegue, com sua trama, subverter a légica da sociedade em
que viveu e escreveu o livro, segundo a qual as mulheres eram criadas e
educadas para assumirem seus papéis de esposa, mae e dona de casa. Mais
de uma vez, vemos mulheres que desafiam esse pensamento: Laura sai de casa
(ainda que sofra com seu estado psiquiatrico) para viver ao lado de seu amado;
Bruna se conforma apenas aparentemente com seu papel, sendo que
desenvolve um caso extraconjugal; Otavia prefere ter varios relacionamentos,
nenhum sério, e seguir sendo uma artista que formar uma familia; Leticia se foca
inteiramente na sua carreira esportiva e, por fim, Virginia busca sua liberdade
apos se desamarrar dos lacos que ainda mantinha com a familia e decide viver
longe, sozinha e de forma a depender apenas de seu proprio trabalho.

Apresentar essas realidades é possivel justamente porque essas séo

discussbes caras a escritora. E, se assim o sdo, é precisamente porque Lygia
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Fagundes Telles é uma mulher e cada um desses debates também l|he diz
respeito. Apenas uma mulher poderia ter escrito Ciranda de Pedra, disse Lygia
em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira em 1998. Isso porque um
homem n&o encararia esses temas sob a mesma otica, ndo daria voz as mesmas
personagens e nao acrescentaria tantos detalhes que s6 entraram na obra
porque a autora pensava sobre eles porgue a afetavam diretamente.

Ainda que a autora tenha passado, anos depois, a considerar que o livro
€ um turbilhdo e poderia ter temas cortados, € inegavel que a obra continua
sendo relevante. As suas duas adaptacdes televisivas e as reimpressdes do
romance até os dias atuais séo prova disso. Os conflitos apresentados por Lygia
através de Virginia, Laura, Daniel, Natércio, Bruna, Otavia, Conrado, Leticia e
Afonso permanecem tendo sua importancia: a dissolucdo do ideal da familia
burguesa; o inicio de uma ruptura com o poder patriarcal; a busca por felicidade
fora de um matriménio e possibilidade de diferentes vidas para as mulheres,
longe de uma vida de mae e dona de casa, sao todos temas que tém relevancia
ainda no século XXI.

Ao abordar essas questdes de uma posicdo de quem & amplamente
afetada pela sociedade burguesa e patriarcal, Lygia conseguiu construir uma
obra atemporal, justamente porque critica estruturas que ainda existem e ainda
devem ser combatidas. Isso é, como podemos perceber no inicio deste trabalho,
algo comum a escritoras. Mulheres escrevem de forma diferente dos homens
porque a sociedade as exige de maneira diversa. As experiéncias de vida sao
diferentes, as expectativas sdo outras e as acdes impactam de formas que
podem até se assemelhar, mas ndo sdo as mesmas das de homens. Uma
socializacdo diferente implica em um ponto de vista sobre o mundo diferente e,
por isso, é importante que cada grupo social possa ter a propria voz e as minorias
possam falar por si e mostrar quais séo os assuntos que lhe séo caros.

Dessa maneira, ndo € exagero pensar em Ciranda de Pedra como um
livro impar, escrito por uma das melhores escritoras brasileiras. Apenas por
inaugurar a fase madura da carreira de Lygia, o romance ja teria sua importancia;
mas ele também traz tantas discussdes importantes, fortalece a tradicdo do
romance de formacao enquanto coloca os holofotes justamente nas mulheres e
traz criticas que acrescentam muito ao debate da sociedade brasileira como um

todo. Dessa forma, ele pode ser considerado um marco na literatura nacional.
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Faz-se importante, portanto, analisar o romance e entender por que Lygia
0 escreveu desta maneira e é isso que este trabalho se prop0s a realizar. Se no
inicio deste trabalho a principal questdo que se apresentou foi por que Lygia
Fagundes Telles escreveu a obra dessa maneira, podemos concluir que a
resposta para isso passa pelo fato de ela ser uma mulher que escreve sobre
mulheres. Assim, ao escrever Ciranda de Pedra Lygia fortalece a literatura de
autoria feminina a0 mesmo tempo em que enriquece a literatura brasileira de

forma geral.
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