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RESUMO 

 

Este trabalho analisa o romance Ciranda de Pedra, de Lygia Fagundes Telles, 

partindo de uma relação entre a obra e o contexto histórico e sociológico da 

época, principalmente no que se refere ao espaço das mulheres. Também é 

discutido como a autoria feminina impacta na construção do romance e suas 

especificidades em comparação à escrita de homens. Para a discussão de 

aspectos técnicos do romance foram escolhidos autores como Ligia Chiappini 

Leite e Alfredo Leme Carvalho. Já críticas feitas por Carlos Drummond de 

Andrade, Alfredo Bosi e Antonio Candido foram usadas para a análise do livro. 

Na construção da relação da narrativa com o que ocorria no país na época do 

lançamento da obra foram utilizados os trabalhos de Elza Berquó e Carla Pinsky. 

Através do estudo da literatura de autoria feminina por vários autores, mas 

principalmente por Regina Dalcastagné, foram apresentadas as particularidades 

da escrita feita por mulheres e, apoiando-se em depoimentos de Lygia, 

principalmente da autora aqui estudada. Dessa forma, explora-se por que a obra 

foi escrita como foi, o que passa pelo fato de ela ser uma mulher que escreve 

sobre mulheres. 

 

Palavras-chave: Ciranda de Pedra. Escrita de autoria feminina. Representação 

feminina. Lygia Fagundes Telles. 

 

  



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation analyzes the romance Ciranda de Pedra, by Lygia Fagundes 

Telles, through the perspective of the relationship between the work and the 

historical and sociological context of the time, especially with regards to women’s 

space. It also discusses how female authorship impacts the construction of the 

novel and its specificities when compared to male writing. The novel’s technical 

aspects were discussed through authors such as Ligia Chiappini Leite and 

Alfredo Leme Carvalho. Reviews made by Carlos Drummond de Andrade, 

Alfredo Bosi, and Antonio Candido were used to analyze the book. Besides, the 

works of Elza Berquó and Carla Pinsky were used for understanding the 

relationship between the narrative and what was happening in the country at the 

time of the novel’s release. This dissertation also presents the particularities of 

women’s writing and especially Lygia’s writing, based on her testimonies. This 

was done through the study of female literature by several authors, mainly by 

Regina Dalcastagné. In this way, this study explores why the work was written as 

it was, which includes the fact that the author is a woman who writes about 

women.  

 

Keywords: Ciranda de Pedra. Female-authored writing. Female representation. 

Lygia Fagundes Telles. 
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INTRODUÇÃO 

 

Quando, em 1954, a escritora paulistana Lygia Fagundes Telles lançou 

seu primeiro romance, Ciranda de Pedra, ela inaugurou uma nova fase de sua 

obra de tal forma que todos os três livros de contos que vieram antes não foram 

reeditados e são considerados mortos pela própria autora. O livro foi muito bem 

recebido pela crítica e pelo público, sendo que até hoje é republicado e deu 

origem a mais de uma adaptação televisiva. Além de inaugurar uma nova fase 

na obra da autora, o livro também é um marco na tradição do Bildungsroman 

brasileiro1. 

Mesmo assim, Ciranda de Pedra não é amplamente estudado. Isso 

porque Lygia ficou mais conhecida como uma excelente contista. De acordo com 

sua biografia no site do Instituto Moreira Salles, a escritora exerce seu talento 

com perfeita expressão justamente neste gênero.  

 

Do mesmo modo que convive durante meses com as personagens do 
primeiro [gênero, o romance], enquanto as desenvolve lentamente, lida 
bem com a vida curta das do segundo [conto]. O conto, gênero em que 
atingiu notável refinamento, é, para ela, “uma forma arrebatadora de 
sedução”; é preciso “seduzir o leitor em tempo mínimo”, afirma.  
(INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2017) 

 

Ela também transitou por outros gêneros literários, como a autoficção, 

memórias, ensaios e até mesmo roteiro de cinema (Capitu, 1967, escrito em 

parceria com seu marido Paulo Emílio Sales Gomes). Entretanto, a face mais 

estudada da grande autora é a de contista: com sete livros publicados, além de 

contos publicados em coletâneas, ela fez sucesso no exterior com a publicação 

de Antes do baile verde (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2017); pela vasta 

quantidade desse gênero de narrativa, é natural que existam mais análises de 

seus contos, graças à variedade de temas que podem ser abordados. Além 

disso, o fato de muitos considerarem que ela trabalha melhor nos contos também 

tem influência nesse fato. Já entre seus quatro romances, o mais estudado é As 

meninas, lançado em 1973 e que retrata três meninas que vivem durante o 

período ditatorial brasileiro, sendo que o livro conseguiu driblar a censura da 

 
1 Como Pedro Dolabella Chagas assinala em artigo, “nenhum outro romancista do período se 
dedicou tanto ao subgênero [como Lygia Fagundes Telles]” (2019, p. 2), fazendo com que a 
escritora seja destaque na tradição brasileira do Bildungsroman.  
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época e descreve uma sessão de tortura a que opositores do regime eram 

submetidos. O romance conquistou os Prêmios Jabuti, Coelho Neto da 

Academia Brasileira de Letras e “Ficção” da Associação Paulista de Críticos de 

Arte (ABL, 20-?). 

Entre vários temas abordados no livro, o que se destaca é a condição de 

vida das mulheres. Afinal, são elas a maior parte dos personagens e a 

protagonista é uma menina que passa pelo processo de amadurecimento. Além 

disso, sendo uma escritora que se orgulha de testemunhar sua época 

(INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2007), Lygia acaba fazendo que Ciranda de 

Pedra seja um romance que retrata as mudanças vividas pelas mulheres na 

década de seu lançamento além de se colocar à frente do tempo, trazendo 

personagens que tinham atitudes que iam contra as expectativas da sociedade. 

Temos como exemplo o fato de a mãe da protagonista sair de casa para 

viver com outro homem, que não seu marido. Também existe a discussão do 

adultério, da homossexualidade e da liberdade sexual feminina. Personagens 

que não atendiam ao que era esperado de “moças de família” estão por toda a 

parte no romance. Além disso, a própria protagonista encara esses temas, se 

permite relacionar com mais de uma pessoa romanticamente (ainda que apenas 

deixando a sugestão de que iria concretizar mais de um caso). Mas o que 

Virgínia mais enfrenta é a própria solidão e sua vontade de pertencer a um grupo 

que a vê como intrusa. É justamente o seu crescimento e sua final busca por 

liberdade que acompanhamos durante todo o romance. 

Com o objetivo de refletir sobre essas questões, esta dissertação foi 

dividida em três capítulos. Enquanto o primeiro capítulo apresenta a ideia de que 

as escolhas narrativas de Ciranda de Pedra, desde seus temas até a forma que 

suas personagens agem, podem ter sido orientadas pelo fato de que o livro foi 

escrito por uma mulher, o segundo e o terceiro serão compostos por uma análise 

do romance e seguem a divisão realizada pela própria autora na obra: o livro é 

dividido em duas partes ⎯ enquanto Virgínia é criança e, depois, quando ela 

volta, jovem adulta, do internato em que cresceu. Também suas irmãs e os 

amigos (Bruna, Otávia, Conrado, Letícia e Afonso), os quais formam a tal ciranda 

de pedra referenciada no título do romance, são crianças na primeira parte e 

adultos na segunda, porém passam por experiências diferentes das de Virgínia 
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e seguem caminhos muito diferentes, continuando sempre em contato uns com 

os outros. 

Essa divisão temporal foi definida para que se pudesse analisar a 

construção das personagens nos dois momentos. Além disso, no segundo 

capítulo também foram feitas observações gerais sobre o livro, como sobre a 

narração. Para isso, foram utilizadas categorizações de Leite (2001) e Carvalho 

(2012), além de discussões de Bosi (2006), Candido (2014), Santiago (2018) e 

Eagleton (2019). É nessa parte da dissertação que se apresentam críticas 

literárias sobre a obra, como a de Drummond (1952), e que aspectos dela 

começam a ser analisados. Por exemplo, a narração em terceira pessoa, a qual 

possibilita a criação do que o poeta chama de “quadros de costumes”, mas que 

ao mesmo tempo tem o ponto de vista da protagonista, já que o narrador só 

apresenta os pensamentos e ações de acordo com o que Virgínia vive. 

Já para relacionar os fatos da narrativa com o que se passava no Brasil 

da época em que o livro foi lançado, foram usados os trabalhos de Berquó (1998) 

e Pinsky (2018). Assim, buscou-se estabelecer uma análise de cunho histórico 

e sociológico e o que se passa na ficção é necessário para que entender quando 

Lygia decide romper com padrões ou se utiliza deles para provocar o leitor. 

Também foram estudados artigos, dissertações e teses escritas sobre o 

romance, tendo como principais autores consultados Alves (2017), Lucena 

(2018), Carvalho (2019) e Melo (2019). Esses pesquisadores foram de suma 

importância para que se possa entender as escolhas narrativas e como o 

romance é construído. Com a consulta a estes trabalhos, foi possível construir 

uma análise mais profunda de cada personagem e suas ações e o significado 

dessas dentro deste universo literário. 

Já no último capítulo também é apresentada a ideia de que o romance se 

trata de um Bildungsroman, tendo suporte teórico de Chagas (2019), Guedes 

(2019) e Ribeiro (2019). Este gênero de romance, o chamado “romance de 

formação”, surge na Alemanha da segunda metade do século XVIII com a 

intenção de criar uma literatura de caráter nacional com a qual se possa 

expressar o real “espírito alemão” (GUEDES, 2019). Lygia, entretanto, subverte 

o gênero ao apresentar a formação de uma mulher ⎯ o que já era incomum ao 

gênero tradicionalmente ⎯ e um final em que a protagonista não se integra à 
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sociedade mas, ao contrário, reconhece que não pertence àquele lugar do qual 

buscava inicialmente fazer parte e vai atrás de uma nova realidade. 

Tudo isso, ao levar em consideração o primeiro capítulo da dissertação, 

faz com que seja possível analisar o romance e entender as escolhas de Lygia 

Fagundes Telles no momento da escrita. Afinal, o romance não poderia ser, 

como defende a própria Lygia Fagundes Telles2, escrito por um homem. Nesse 

ponto, a dissertação trata da literatura de autoria feminina no Brasil e suas 

características e, de modo mais específico, da influência da condição da mulher 

na sociedade tem na obra de Lygia.  

Assim, depoimentos da própria autora como os dados aos Cadernos de 

Literatura Brasileira (2008) e entrevistas ao jornal Folha de São Paulo somam-

se a trabalhos de pesquisadoras como Duarte (1995), Xavier (2012), Aquino 

(2015) e Dalcastagné (2007; 2012), construindo a base que permite afirmar que 

o gênero de quem escreve impacta muito na obra que será realizada e também 

permite que o público, ao ver diversidade na escrita, consiga pensar em questões 

diferentes daquelas que são apresentadas por escritores. 

 

[...] mulheres e homens, trabalhadores e patrões, velhos e moços, 
negros e brancos, portadores ou não de deficiências, moradores do 
campo e da cidade, homossexuais e heterossexuais, umbandistas e 
católicos vão ver e expressar o mundo de diferentes maneiras. Mesmo 
que outros possam ser sensíveis a seus problemas e solidários, nunca 
viverão as mesmas experiências de vida e, portanto, verão o mundo 
social a partir de uma perspectiva diferente. Por mais solidário que seja 
às mulheres, um homem não vai vivenciar o temor permanente da 
agressão sexual, assim como um branco não tem acesso à experiência 
da discriminação racial ou apenas um cadeirante sente cotidianamente 
as barreiras físicas que dificultam ou impedem seu trânsito pelas 
cidades. (DALCASTAGNÉ, 2011) 

 

Dessa maneira é possível afirmar que uma literatura escrita por mulheres 

vai trazer em si o fato de que a sociedade tem expectativas diferentes para os 

gêneros. Na época que Ciranda de Pedra foi escrito e na qual os personagens 

vivem ⎯ os chamados “Anos Dourados” ⎯ as mulheres eram, por exemplo, 

 
2 Ao ser questionada em entrevista se existe uma literatura feminina, a autora afirma que existem 
homens e mulheres que escrevem bem ou mal, que é essa a distinção que faz; entretanto 
acredita que a vivência de cada gênero impacta na escrita.. “Mas é claro que mulheres e homens 
têm vivências diferentes e isso de algum modo vai aparecer na literatura. Ciranda de pedra é um 
romance que não poderia ter sido escrito po um homem. Se fosse, seria diferente, compreende? 
O que entrou ali foi o meu conhecimento da condição da mulher pertecente a uma sociedade 
como a nossa, que até bem pouco tempo não tinha qualquer consideração por ela.” 
(CADERNOS, 1998, p. 38) 
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“aconselhadas a comportarem-se de acordo com os princípios morais aceitos 

pela sociedade, mantendo-se virgens até o matrimônio enquanto aos rapazes 

era permitido ter experiências sexuais.” (PINSKY, 2018, p. 610). Uma mulher, 

como Lygia, perceberia essa questão de outra maneira que a de um homem, 

que não seria tão atingido por essas expectativas. Assim, pessoas de gêneros 

diferentes teriam visões variadas da sociedade, o que resultaria nessa distinção 

também dentro de suas obras literárias. 

São as mulheres, portanto, as mais capazes de falar por si e se mostrarem 

ao mundo. Lygia Fagundes Telles consegue, portanto, com seu primeiro 

romance, apresentar questões que concernem às suas iguais (mulheres brancas 

de classe média/alta) e que anos depois ainda refletem no país. A apresentação 

de uma protagonista que decide seguir seu caminho sozinha, sem depender de 

um envolvimento amoroso para buscar seu final feliz, e que pretende se 

sustentar sozinha depois de algum tempo traz uma nova perspectiva para 

leitoras da obra. Também colabora para isso a escolha por apresentar diversas 

formas de ser mulher e abordar assuntos até então considerados tabus, como 

separação, suicídio e homossexualidade. Isso tudo contribui fortemente para a 

riqueza da literatura brasileira.
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1. O FEMININO NA ESCRITA DE LYGIA FAGUNDES TELLES  

 

Paulistana, nascida em 1923 (ABL, [20--?]), Lygia Fagundes Telles desde 

cedo mostrou tendência para a escrita. Ainda adolescente começou a escrever 

e o pai pagou a publicação de seus primeiros livros de contos (CADERNOS, 

1998) ⎯ os quais não foram reeditados. Para a escritora é justamente o romance 

aqui discutido, Ciranda de Pedra, que deve ser encarado como seu primeiro 

trabalho. Em um trecho do ensaio A nova narrativa, presente em seu livro A 

educação pela noite & outros ensaios, Antonio Candido (1989) apresenta a ideia 

de que o marco de maturidade de Lygia Fagundes Telles foi atingido justamente 

com o lançamento dessa obra, em 1954. 

O romance traz à tona vários temas (alguns dos quais se tornariam, 

depois, comuns na ficção da autora), que serão mais bem detalhados nos 

próximos capítulos desta dissertação: adultério, morte, suicídio, loucura, 

homossexualidade feminina, a ausência da figura paterna, a decadência da 

estrutura familiar, entre outros. Mesmo com tantos assuntos, dos quais muitos 

ainda não eram amplamente discutidos pela sociedade à época, o livro foi bem 

recebido pela sociedade, chegando a se tornar, ressalta Santiago (2009), um 

clássico do século XX.  

A obra tornou-se relevante a ponto de ter sido adaptada para a televisão 

pela Rede Globo por duas vezes, em 1981 e em 2008. Sobre esse ponto, em 

ensaio publicado em 2018, Santiago ressalta que Lygia é herdeira de Machado 

de Assis, “para quem o espetáculo da ficção se passa no palco da corte”, e que 

a autora traz “o sentido do texto escrito de acordo com as formas de espetáculo 

privilegiadas pelas classes populares” (p. 25). 

Ainda que a primeira adaptação de Ciranda não pareça ter agradado 

muito a autora ⎯ que chegou a afirmar que nunca teve a intenção de escrever 

para a TV por ter que fazer muitas concessões3 e depois afirmou ainda que 

“Tiraram os elementos mais fortes” da sua obra (DANNEMANN, 2003) ⎯, ela 

permitiu que a emissora transformasse novamente o seu romance em telenovela 

e disse estar contente com a ideia, afirmando ser “muito bom ter uma nova visão” 

 
3 “Vi o que fizeram com meu romance Ciranda de pedra. No livro não há um só casamento; na 
novela, arrumaram dez! Eu via aquilo e falava: ‘Oh, meu Deus, outro casamento!?’” 
(CADERNOS, 1998, p. 42) 
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sobre a obra (PRADO, 2008), mas deixando claro que era uma experiência 

diferente daquela do livro. 

 

Eu vou assistir à novela todos os dias, mas quero deixar bem claro: 
sobre ela, fale com o Alcides [Nogueira, novelista responsável pela 
adaptação], porque não tenho nada com isso (risos). Todas as 
experiências são válidas. Quando você escreve um romance, você 
está exposto. A vida é finita. O presente não existe, porque ele já 
passou. O futuro também não. O que existe é apenas a memória. E, 
em um país tão miserável como o nosso, onde a educação foi 
esquecida, a novela é uma forma de meu livro chegar às pessoas. 
(PRADO, 2008) 

  

Porém, como lembra Gonçalves Filho (2008), para que a novela passasse 

no horário das 18h, algumas mudanças precisaram ser feitas: Letícia não foi 

apresentada como lésbica, mas apenas uma personagem que desafia a ordem 

patriarcal por querer a autonomia como atleta e Conrado não era impotente 

sexual, mas enfrentava dificuldades para assumir um cargo que recebera de 

herança. A saída do dramaturgo foi “compensar o tônus peculiar de Ciranda de 

pedra ⎯ a força social do romance ⎯ com o desenvolvimento do perfil 

psicológico dos personagens” (GONÇALVES FILHO, 2008). 

Essa força que Alcides Nogueira sentiu na obra original vai ao encontro 

do que Carlos Drummond de Andrade percebeu ao ler os originais e citou em 

carta para Lygia. 

 

Contando com grande fôlego, dispondo cenas e episódios com uma 
segurança de quem sabe o que está fazendo, criando realmente 
pessoas vivas e não simples personagens, V. compôs um livro 
perturbador, que nos prende e nos assusta, que nos faz sofrer e ao 
mesmo tempo nos oferece o remédio compensador da própria arte, 
pois a força da criação resolve num plano mágico os conflitos que ela 
mesma suscita. [...] As notações psicológicas são as mais finas, e a 
evolução da trama vai oferecendo quadros de costumes que dão 
à obra importância como documento social, sem entretanto lhe 
tirar qualquer de suas qualidades como obra puramente literária, 
isto é, obra de arte, válida por si mesma. (DRUMMOND, 1952 apud 
TELLES, 2009, p. 215 e 216, grifos meus) 

 

Para o poeta, como pode ser observado no trecho destacado, a obra de 

Lygia tem a capacidade de criar mais que personagens, mas “realmente pessoas 

vivas”, além de ter conseguido criar um “documento social”, sem perder sua 

qualidade enquanto arte. Esse é um ponto que coincide com o que Alves e Silva 

(2017) ressaltam a respeito das ações das personagens ao afirmarem que elas 



16 
 

 
 

“contribuem para o estreitamento dos vínculos entre a realidade extraliterária e 

a realidade ficcional” (p.262).  

Uma das maiores ligações entre o que se passa no romance e a realidade 

é o comportamento das personagens femininas, que tem uma relação com a 

chamada “Revolução da Mulher” ⎯ que fez com que mulheres saíssem de casa 

e começassem a ocupar lugares antes destinados a homens, como 

universidades, escritórios, fábricas, o que é apontado por Lygia como algo de 

grande importância em sua própria vida4.  

 

Minha liberação deveu-se às extraordinárias transformações [sociais] 
que o país viveu desde a minha adolescência. [Durante] a Segunda 
Grande Guerra, quando os homens válidos partiram para as trincheiras 
e as mulheres na retaguarda começaram a exercer nas fábricas, nos 
escritórios e nas universidades o ofício desses homens... Eis então as 
mulheres ocupando esses espaços, eis as mulheres provando que 
também podiam desempenhar funções até o momento notadamente 

masculinas... Quer dizer que a “rainha do lar” podia desempenhas ⎯ e 

bem ⎯ funções mais sofisticadas? Contudo persistia a desconfiança 

fechando na sua nuvem o chamado “segundo sexo” [⎯] isso também 
no campo das artes, o preconceito. (TELLES, 2016, p. 336) 

 

Nesse sentido, a ficção de Lygia caracteriza-se, como assinala Oliveira 

(2014), “pela presença de personagens femininas que se encontram no centro 

da narrativa vivenciando diversas problemáticas provenientes das 

transformações contemporâneas”.  

 

A mulher representada na literatura, entrando num circuito, produzindo 
efeitos de leitura, muitas vezes acaba por se tornar um estereótipo que 
circula como verdade feminina. Presa de representações viris, a mulher 
pode se alienar nelas, conformando-se em ajustar-se a esses 
estereótipos, pois a ideologia das representações confunde 
significante e significado e busca estabelecer uma continuidade do 
signo com a realidade. Evidentemente, a literatura pode romper com 
essa ideologia e as utopias que ela produz, revelando-se como artifício, 
como construção na linguagem, como impossibilidade de uma verdade 
que preexista ao discurso. (BRANDÃO, 2006, p. 33) 

 

Afinal, a década em que o romance foi escrito e também a que ele retrata 

foi um momento em que “o movimento em prol da manutenção da mulher no lar 

 
4 A escritora retoma a ideia do pensador Norberto Bobbio de que a Revolução da Mulher foi a 
mais importante do século XX mais de uma vez, como em entrevista à Revista Brasileira de 
Psicanálise e no artigo Mulher, mulheres presente no livro História das mulheres no Brasil. Ela 
afirma que foi sua geração a pioneira do movimento das mulheres em saírem dos lares e 
passarem a ocupar as fábricas, universidades, escritórios, lugares tipicamente masculinos, e 
exemplifica: “entrei para a Faculdade de Direito do Largo de São Francisco no ano de 1941 [...]. 
Éramos cinco ou seis mocinhas na turma de quase duzentos rapazes” (TELLES, 2008). 
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teve seu apogeu” (CAVALCANTE; MORAIS, 2000), mas ao mesmo tempo se 

estabeleceu um intenso movimento de liberação feminina. E uma vez que a 

experiência pessoal de Lygia enquanto mulher era no sentido dessa liberação ⎯ 

filha de pais separados, buscou duas profissões vistas como masculinas e 

formou-se em Educação Física e Direito, tornado-se procuradora do Instituto de 

Previdência do Estado de São Paulo e escritora5. Divorciou-se do primeiro 

marido, casou-se novamente e sempre buscou o próprio sustento ⎯ ela se 

debruça sobre a própria experiência para construir o perfil das suas 

personagens.  

Aquino (2015) defende que Lygia tem consciência da integração entre o 

estético e o real no processo de produção da obra de arte. Ou seja, constrói um 

mundo imaginário a partir de reflexões sobre a realidade. Essa conexão é 

apontada por Bakhtin (2011) como fundamental para os estudos literários, uma 

vez que “A literatura é parte inseparável da cultura, não pode ser entendida fora 

do contexto pleno de toda a cultura de uma época” (p.360). A própria escritora 

afirma, sobre seu processo de escrita, que 

 

[Nós escritores] resistimos, testemunhas e participantes deste tempo e 
desta sociedade com o que tem de bom. E de ruim. E tem ruim à beça, 
assunto e inspiração para os escritores é o que não falta. [...] Algumas 
das minhas ficções se inspiraram na simples imagem de algo que vi e 
retive na memória, um objeto, uma casa, uma pessoa... (TELLES, 
2009, p. 138) 

 

O trecho não se refere especificamente ao romance, mas ao ser 

questionada sobre o livro e a abundância de assuntos abordados Lygia 

respondeu que à época em que escreveu o livro “tinha acumulado muitas 

experiências duras, difíceis. Aí saiu aquele turbilhão” (CADERNOS, 1998, p. 35). 

Ou seja, assume a influência da sua vivência na sua ficção. 

O romance, aliás, surgiu após a escritora ver um casarão sendo demolido 

na capital paulista. 

 

Eu ia andando por uma rua muito elegante aqui de São Paulo e vi uma 
casa sendo demolida. Eu me lembro que a casa tinha um jardim lindo 
e uma escada de mármore. A casa já estava sem a parede da frente, 

 
5 Lygia conta que a mãe, mesmo sem ter ideia do que era o feminismo, apoiou sua escolha tanto 
ao fazer os cursos superiores quando ao decidir escrever: “É uma profissão de homem, mas se 
você escolheu, por que não? [...] homem não gosta de ver a mulher no ramo dele, não sei se 
isso vai ajudar você no casamento. Mas você está somando diplomas, pode trabalhar no que 
bem entender e isso é importante para uma moça pobre.” (TELLES, 2016, p. 336) 



18 
 

 
 

exposta. Fiquei muito comovida com aquela imagem e pensei comigo: 
aqui nesta casa gente amou, viveu, dançou e chorou. Aí, percebi uma 
fonte débil, com água ainda jorrando. Em volta dela, havia pequenos 
anões de jardim, que estavam de mãos dadas, em uma ciranda que 
fechava a fonte. Pensei em uma jovem querendo entrar nessa ciranda 
de pedra e não conseguindo. Foi assim que nasceu a Virgínia (PRADO, 
2008). 

 

O casarão em questão acabou dando a ideia da casa de Natércio, com a 

mesma fonte em que anões de jardim faziam uma ciranda. E outras influências 

também podem ser percebidas: ela admite que a figura do pai é algo recorrente 

em sua obra (algo com início em Ciranda de Pedra) por conta de sua ligação 

com seu próprio pai. Além disso, a escritora afirma também que o fato de ser 

mulher impacta na construção do romance. 

 

Ciranda de Pedra é um romance que não poderia ter sido escrito por 
um homem. Se fosse, seria diferente, compreende? O que entrou ali 
foi o meu conhecimento da condição da mulher pertencente a uma 
sociedade como a nossa, que até bem pouco tempo não tinha qualquer 
consideração por ela. (CADERNOS..., 1998, p.38) 

 

 Assim, é importante que se discuta como o fato de ser mulher impacta 

tanto na obra em si quanto na escrita de Lygia. Porém, antes de passarmos a 

essa questão, é necessário debater sobre a escrita de autoria feminina no país 

de maneira geral.  

 

1.1 Especificidades da escrita de autoria feminina na literatura brasileira 

 

 A literatura escrita por mulheres ficou diversas vezes, ao longo da história, 

relegada a segundo plano. Em um âmbito mundial, enquanto 102 homens 

ganharam o Prêmio Nobel de Literatura, apenas 16 mulheres foram laureadas6, 

o que equivale a 13,56% do número total (THE NOBEL PRIZE, 2021). Além 

disso, quando o jornal Le Monde classificou os 100 melhores livros do século 

XX, apenas 12 dos escolhidos foram de escritoras. Mesmo assim, durante os 

séculos XVIII e XIX a literatura de autoria feminina já despontava com força na 

 
6 Foram ganhadoras do prêmio: Selma Lagerlöf (1909); Grazia Deledda (1926); Sigrid Undset 
(1928); Pearl Buck (1938); Gabriela Mistral (1945); Nelly Sachs (1966); Nadine Gordimer (1991); 
Toni Morrison (1993); Wislawa Szymborska (1996); Elfriede Jelinek (2004); Doris Lessing (2007); 
Herta Müller (2009); Alice Munro (2013); Svetlana Alexievich (2015); Olga Tokarczuk (2018) e 
Louise Glück (2020). A premiação ocorre desde 1901, sendo que nos anos de 1914, 1918, 1935, 
1940, 1941, 1942 e 1943 não houve a entrega de prêmios. (THE NOBEL PRIZE, 2021) 
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Europa e nos Estados Unidos, com nomes como Jane Austen, Emily, Anne e 

Charlotte Brontë, Mary Shelley, Emily Dickinson e Louisa May Alcott.  

 

[...] em grandes editoras inglesas, quase a metade dos autores era do 
sexo feminino, enquanto nos Estados Unidos três quartos dos 
romances publicados nesse período foram escritos por mulheres. 
Showalter [1993] ousa afirmar, inclusive, que, na Inglaterra do final do 
século XIX, George Eliot, pseudônimo da escritora Mary Ann Evans, 
“havia dominado o romance vitoriano da mesma forma que a rainha 
Vitória comandava a nação” (p. 87). (CASTANHEIRA, 2011) 

 

 No Brasil, entretanto, as mulheres enfrentavam muitos obstáculos para se 

tornarem escritoras. Afinal, como explica Lygia Fagundes Telles (2016, p.333), 

“a mulher vem tradicionalmente de uma servidão absoluta através do tempo, e a 

mulher brasileira mais do que as outras mulheres do mundo”. Assim, a escrita 

de autoria feminina não era algo comum nas décadas de XVIII e XIX, tendo uma 

maior alteração nesse quadro a partir do século XX, com o pós-guerra. 

 

Por não possuir nem a independência intelectual nem a material – e 
uma coisa é ligada a outra –, a mulher, a que era considerada 
moralmente válida, não tinha como avançar muito além dos muros de 
seus quintais para adquirir uma cultura superior e dar vazão à sua 
criatividade. (CASTANHEIRA, 2011, p. 2) 

 

 Ainda que com dificuldade, as escritoras brasileiras sempre estiveram 

presentes. Contudo, a presença delas ficou durante muito tempo invisibilizada 

no cânone nacional, sendo que as obras que mostravam a participação feminina 

na literatura começaram a ganhar mais espaço dentro da história da literatura a 

partir do fim do século XX.  

 

A grande pergunta que se coloca é por que algumas escritoras, como 
Narcisa Amália, Nísia Floresta, Beatriz Francisca de Assis Brandão, 
Presciliana Duarte de Almeida, Ana Aurora Lisboa, Maria Amélia de 
Queiroz, Úrsula Garcia, Carmen Freire, Mariana Luz, Francisca Júlia, 
Júlia da Costa, Auta de Souza, Francisca Clotilde, para citar só 
algumas, já que a lista é enorme, não estão hoje em nossas histórias 
literárias, nem sua obra compilada nas antologias e manuais de 
literatura. Quem as conhece sabe que a poesia que realizaram em 
nada fica a dever aos nossos poetas árcades e românticos, tais como 
Casimiro de Abreu, Álvares de Azevedo, Fagundes Varela e, até ouso 
acrescentar, Gonçalves de Magalhães. (...) A mediocridade da maior 
parte da nossa poesia romântica desmonta de pronto o argumento de 
que teria sido o apuro formal ou estético os determinantes da escolha 
daqueles autores (DUARTE, 1995, p. 26).  

 



20 
 

 
 

Mesmo com essas autoras, a identidade feminina na literatura era 

moldada a partir da visão do homem. Ainda há, atualmente, uma participação 

menor de mulheres nas letras, como demonstra a pesquisa Personagens do 

romance contemporâneo brasileiro, coordenada por Regina Dalcastagnè 

(MASSUELO, 2018). No total, foram analisados 692 romances brasileiros 

escritos em três diferentes períodos: 1965 a 1979; 1990 a 2004 e 2005 a 2014. 

Os números mostram que apesar de uma maior proporção de autoras com o 

passar dos anos, ainda não há uma paridade entre homens e mulheres quando 

o assunto é a escrita. 

No primeiro período, eram 17,4% de obras escritas por mulheres contra 

82,6% por homens. Esses números passam a ser 27,3% e 72,7% entre os anos 

de 1990 e 2004. Já na próxima década, 29,4% dos romances estudados tinham 

autoria feminina, enquanto o restante (70,6%), masculina. A pesquisa também 

registrou dados sobre a raça dos autores, o que apresenta um desequilíbrio 

muito maior: 7% não-brancos e 93% brancos entre 1965 e 1979; 2,4% não-

brancos, 3,6% não identificados e 93,9% brancos no período de 1990 a 2004 e 

2,5% de não-brancos e 97,5% de brancos entre 2005 e 2014. O que esses dados 

mostram é que a voz predominante na literatura brasileira é a de um homem 

branco que tem suas vivências e de algum modo a refletem em suas obras. 

 

[Para Dalcastagnè] O que essa pesquisa mostra é que quando as 
grandes editoras publicam livros que tratam sempre dos mesmos 
temas e trazem um perfil de autor muito parecido – e são esses livros 
que são resenhados nos jornais, que estão nas livrarias do país inteiro 
–, elas estão dizendo ao leitor o que é considerado literatura e quem 
pode ser chamado de escritor no Brasil. (MASSUELO, 2015) 

 

 Assim, para que pudessem escrever e pudessem dizer por si próprias 

como eram, as mulheres tiveram que passar por cima de várias barreiras. Ainda 

que escrevessem em diários e no âmbito privado, a atividade não era 

considerada um ofício feminino e são poucas as menções à literatura escrita por 

mulheres nos manuais de obras que representavam a cultura até o início do 

século XX.  

 

Autoras como Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon, Lya Luft e diversas 
outras, ocuparam espaços importantes na representação das 
personagens, quase sempre, donas de casa que passam por um 
momento de reflexão e questionam o seu papel na sociedade, no 
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espaço doméstico e em casamentos muitas vezes conturbados. 
(SOARES, SILVA e NOGUEIRA, 2019)7 

  

Para Constância Lima Duarte (BARROCA, 2020), é possível falar em 

especificidade da literatura feminina quando as autoras colocam as marcas de 

suas vivências no texto. Ela ainda afirma que essa questão sobre a existência 

ou não de uma literatura feminina só existiu após a entrada das mulheres no 

mundo das letras, já que anteriormente a isso, os escritos dos homens se 

confundiam com a própria ideia de Literatura. Isso porque, segundo a 

pesquisadora as escritoras ficavam invisíveis na história literária devido a um 

corporativismo masculino.  

 

[...] durante muito tempo só os homens ocuparam os espaços de poder. 
E entre um autor e uma autora, os editores, jornalistas, críticos e 
pesquisadores, sempre preferiram divulgar o escritor. Enfim, foram 
muitos vícios da sociedade patriarcal que as mulheres tiveram que 
enfrentar quando deixaram de ser apenas leitoras e se tornaram 
também escritoras. (BARROCA, 2020) 

 

Esse apagamento histórico, explicam Soares, Silva e Nogueira (2019), 

começou a ser corrigido e houve um revisionismo e resgate dessas obras. Se 

em um primeiro momento a escrita ainda se prendia ao modelo patriarcal, com 

a Revolução da Mulher a atmosfera começou a mudar e começou a existir um 

questionamento sobre a condição feminina. Dessa maneira, as obras escritas 

por autoras passaram a refletir essas mudanças. 

Em seu artigo Narrativa de autoria feminina na literatura brasileira: as 

marcas da trajetória, Elódia Xavier (2012) transpõe a categorização de Elaine 

Showalter sobre a literatura feminina8 para percurso que as autoras do Brasil 

enfrentaram e busca apontar os rumos desta trajetória. Showalter, explica 

Xavier, apresenta três etapas para as obras de autoras britânicas ⎯ chamadas 

de “feminine” (feminina), “feminist” (feminista) e “female” (aqui traduzido como 

“fêmea”, o termo aparece como uma forma de se opor ao gênero masculino 

 
7 Apesar de essa representação não ser exatamente a que encontramos em Ciranda de Pedra, 
ainda há o questionamento dos papéis que a mulher exerce na sociedade, uma vez que 
personagens como Laura, Virgínia, Letícia e Otávia rompem explicitamente com os padrões (e 
Bruna apesar de aparentemente seguir a vida de dona de casa, mãe de família, também desafia 
o que é esperado dela). 
8 Xavier (2012) faz referência ao livro A literature of their own: British women novelists from Brontë 
to Lessing. 
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biologicamente) ⎯ as quais podem ser, de certa forma, transpostas para a 

realidade do nosso país.  

 

A primeira, que ela chama de “feminine”, é uma etapa prolongada e se 
caracteriza pela imitação: “a prolonged phase of imitation of the 
prevailing modes of the dominant tradition, and internalization of its 
standards of art and its views on social roles.”9; a segunda, uma 
espécie de ruptura, “a phase of protest against these standards and 
values, and advocacy of minority rights and values, including a demand 
for autonomy”10, denominada “feminist”. E, por último, a fase da auto-
descoberta, uma espécie de “search for identity”11, a que dá o nome de 
“female”. (XAVIER, 2012) 

  

Ao trazer essa divisão para a realidade brasileira, a autora faz 

primeiramente uma divisão temporal ⎯ primeiramente a fase feminina, que 

começa em 1859, com o lançamento de Úrsula, de Maria Firmina dos Reis; a 

fase feminista, a partir de 1944 com Perto do coração selvagem, de Clarice 

Lispector; e, por fim, a terceira fase que teria tido início nos anos 1990 ⎯; 

entretanto, tais categorias não chegam a ser fixas, no sentido de que uma 

mesma autora pode ter obras que seriam classificadas de forma diferente ou até 

no de que uma mesma obra pode apresentar variadas estruturas. De qualquer 

maneira, é possível notar que essa trajetória se aplica também à realidade 

brasileira. 

 

Essas autoras [Maria Firmina dos Reis, Júlia Lopes de Almeida e 
Carolina Nabuco] ilustram a primeira etapa da trajetória da narrativa de 
autoria feminina, na literatura brasileira; elas reduplicam os padrões 
éticos e estéticos, mesmo porque elas ainda não tinham se descoberto 
como donas do próprio destino. A obra de Clarice Lispector rompe com 
esse estado de coisas, pondo em questão as relações de gênero. [...] 
O feminismo já havia desencadeado um processo de conscientização 
e a narrativa de autoria feminina vai incorporar as questões polêmicas 
contidas em O segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir. Chamar 
esta etapa de feminista não significa dizer que ela é panfletária; 
ninguém discute o valor estético da obra de Clarice e, no entanto, ela 
traz nas entrelinhas uma pungente crítica aos valores patriarcais. 
O mesmo acontece com a obra de outras tantas autoras desse período 
que se estende, aproximadamente, até 1990. [...] A narrativa de autoria 
feminina dessa fase se estrutura em torno das relações de gênero, 
tornando visíveis as assimetrias sociais. 
[...] Algumas narrativas da década de 90 apontam para uma saída, 
configurando, talvez, uma outra fase, a que Showalter chama de 
“female”, marcada pela construção de uma nova identidade. O termo 

 
9 “Uma fase prolongada de imitação dos modos prevalecentes da tradição dominante e 
internalização dos padrões de artes e suas visões de papéis sociais.” (tradução minha). 
10 “Uma fase de protesto contra esses padrões e valores e de defesa dos direitos e valores das 
minorias, incluindo uma demanda por autonomia.” (tradução minha). 
11 “Busca por identidade”, tradução minha. 
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“female”, contrapondo-se a “male”, afasta-se da representação de 
gênero, uma vez que remete unica e exclusivamente ao dado biológico. 
Enquanto “feminine” é um termo gendrado, “female” significa tão 
somente do sexo feminino. Isso importa na medida em que algumas 
narrativas não fazem mais das relações de gênero a origem dos 
conflitos e indiciam a construção de uma nova identidade liberta do 
peso da tradição. (XAVIER, 2012) 

 

Segundo essa caracterização, Ciranda de pedra encontra-se justamente 

na segunda fase, a feminista. Tanto as escolhas de cada personagem mulher ⎯ 

como a de Laura romper o casamento; Letícia assumir relacionamentos 

homossexuais e buscar a independência financeira; Otávia ir atrás de vários 

relacionamentos sem se preocupar com a opinião alheia e Virgínia de tentar a 

independência longe da família ⎯, como o fato de os homens não 

corresponderem aos papéis esperados [Daniel e Conrado são apresentados 

como homens mais delicados, que se preocupam menos com o julgamento da 

sociedade, são afetivos e demonstram tudo isso; Natércio vê a “família perfeita” 

se desintegrar e após isso fica cada vez mais casmurro; Afonso não consegue 

sustentar a família e ainda busca ter um caso extraconjugal], corroboram para 

essa explicação. 

O que faz com que a obra possa ser assim classificada é justamente a 

quebra de padrões, o questionamento sobre o papel da mulher na sociedade e 

sua busca por autonomia, trazidos pela autora. Junto a Lygia, diversas autoras 

da mesma época também tinham as mesmas preocupações: a já citada Clarice 

Lispector, Patrícia Bins, Lya Luft, Nélida Piñon, Sônia Coutinho entre outras. 

Assim, a literatura feita por mulheres passou de apenas reproduzir estereótipos 

machistas e patriarcais a refletir sobre a condição feminina. 

 Percebe-se, portanto, que ao ganhar voz, a mulher começa a discutir seus 

problemas e os coloca em pauta.  

 

Há uma diferença significativa entre a produção das escritoras e dos 
escritores. Só como exemplo, em obras escritas por mulheres, 52% 
das personagens são do sexo feminino, bem como 64,1% dos 
protagonistas e 76,6% dos narradores. Para os autores homens, os 
números não passam de 32,1% de personagens femininas, com 13,8% 
dos protagonistas e 16% dos narradores. Fica claro que a menor 
presença das mulheres entre os produtores se reflete na menor 
visibilidade do sexo feminino nas obras produzidas. (DALCASTAGNÈ, 
2007, p. 129) 
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Da mesma maneira, outros grupos marginalizados também passam a 

fazê-lo assim que conseguiram conquistar mais espaço no meio literário – 

embora ainda haja relativamente pouca representatividade desses grupos: 

seguindo a pesquisa Personagens do romance brasileiro contemporâneo, 

apenas 2,5% dos autores eram não-brancos entre os anos de 2005 e 2014. 

A coordenadora da pesquisa, Regina Dalcastagnè, ressalta que é 

importante sair da homogeneidade das publicações no mercado editorial para 

que se possa, com a literatura brasileira, falar dos brasileiros sob diversos pontos 

de vista, de várias perspectivas.  

 

A verdade é que precisamos da presença das mulheres, como 
precisamos da presença de negros nos diferentes espaços sociais, 
inclusive no mercado editorial brasileiro, porque são essas pessoas 
que, de maneira geral, vão acabar chamando atenção para essas 
questões. Você pode pensar que uma mulher, em algum momento, vai 
se perguntar por que não há autoras mulheres num determinado 
conjunto de obras. Uma forma de alterar um pouco esse quadro é por 
meio disso que se pede tanto hoje, representatividade. É bom ter 
pessoas variadas nos espaços em que as coisas são decididas – 
porque, afinal de contas, é disso que se trata, decisão. A presença das 
mulheres no mercado editorial [nessas posições] é muito recente. Às 
vezes temos a impressão de que são muitas, mas elas não são. Será 
interessante acompanhar que tipo de modificação elas farão dentro 
desse mercado a partir de agora. [...] quando falamos que é importante 
ler mulheres, ler autoras e autores negros, muitos escritores homens e 
brancos se sentem ressentidos, como se estivéssemos dizendo que 
eles não devem ser lidos. É uma autodefesa desnecessária. Há espaço 
para todo mundo. O que se está dizendo é: vamos incluir outras coisas, 
ler outras coisas. A sua visão de mundo pode ser ótima e interessante, 
mas ela precisa compor um mosaico, não pode ser única. 
(MASSUELA, 2018) 

 

Nesse mesmo sentido, a pesquisadora afirma que as mulheres 

conseguem construir uma representação feminina “mais plural e mais detalhada” 

(DALCASTAGNÈ, 2007, p. 130). Uma vez que, de acordo com Dalcastagnè, o 

romance brasileiro contemporâneo tem um caráter referencial ⎯ ou seja, se 

passam no presente e se “deslocam por um chão literário em tudo semelhante 

ao da realidade brasileira atual” (2007, p. 133). Dessa forma, é possível 

compreender por que as mulheres costumam ter mais personagens femininas 

em suas obras. 

 

É possível especular que a maior familiaridade com uma perspectiva 
social determinada leva as mulheres a criarem mais personagens 
femininas e os homens, mais personagens masculinas – e o mesmo 
vale, a fortiori, para protagonistas e narradores. Resta explicar porque 
a discrepância é tão maior no caso dos escritores homens, que contam 
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com menos de um terço de personagens femininas, enquanto as 
mulheres criam quase a metade de suas personagens no sexo 
masculino. A resposta talvez esteja na própria predominância 
masculina na literatura (e, imagina-se, em outras formas de expressão 
artística), que proporciona às mulheres um contato maior com as 
perspectivas sociais masculinas. Outra hipótese é que, diante dos 
avanços promovidos pelo feminismo, os homens se sentem cada vez 
mais “deslegitimados” para construir a perspectiva feminina. 
(DALCASTAGNE, 2011, p. 37) 

 

Para a pesquisadora, outro ponto importante é o efeito de realidade 

“gerado pela familiaridade com que o leitor reconhece o espaço da obra acaba 

por naturalizar a ausência ou a figuração estereotipada das mulheres, ou de 

diferentes grupos étnicos.” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 133). Personagens 

femininas escritas por autoras, portanto, acabam impactando positivamente 

justamente por ir contra essa corrente, por produzir uma realidade para o leitor 

em que existem diversas mulheres, com diferentes personalidades, que sentem 

e agem de maneiras diferentes, com tanta diversidade quanto àquela que já 

existe em relação a homens e os personagens que os representam. 

Desse modo, é possível destacar a necessidade de uma produção literária 

que coloque as mulheres em protagonismo e que traga semelhanças com as 

mudanças que ocorreram no país para permitir que o leitor tenha novas 

inquietações com a sociedade em que se insere. Por esse motivo, destaca-se 

também a importância da escrita feminina na qual sejam expostas questões 

caras ao papel da mulher na sociedade; é dessa maneira que as questões 

relativas às mulheres encontrão espaço para serem discutidas e naturalizadas. 

 

1.2 A escrita de Lygia e Ciranda de Pedra  

 

Escritora do romance tema desta pesquisa, Lygia Fagundes Telles, 

consegue abordar sua realidade enquanto mulher de classe média que viu 

direitos sendo conquistados e alterações na sociedade no que dizia respeito à 

formação de famílias e expectativas em relação ao papel de cada gênero. Com 

a escrita de Ciranda de Pedra, e também com a de seus livros seguintes, a autora 

contribui com a literatura brasileira apresentando uma narrativa da perspectiva 

feminina e oferecendo “um outro modo de ver e entender as mulheres e sua 

experiência na sociedade” (CARVALHO, 2019, p. 291), diferente daquele que as 

vozes predominantemente masculinas faziam. 
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Paulistana, a autora é, atualmente, uma das únicas cinco mulheres a 

ocuparem uma das 40 cadeiras da Academia Brasileira de Letras (LETRAS, 

2016). Em 2016, foi indicada pela União Brasileira de Escritores como a 

representante brasileira na disputa do Prêmio Nobel de Literatura. Reconhecida 

no seu próprio país e em outros falantes de língua portuguesa, ela atualmente 

detém vários prêmios como Jabuti, APCA, Guimarães Rosa e Camões 

(LETRAS, 2016). Não é exagero, portanto, considerá-la um dos maiores nomes 

entre os escritores nacionais. 

A trajetória de Lygia como escritora vem de muitos anos, já que ela explica 

que começou a contar histórias desde muito cedo. Quando era menina, contava 

para outras crianças as histórias que ouvia das pajens. 

 

Eu sempre digo que comecei a escrever antes de saber escrever. Não 
é charminho de escritor, não. Falo assim porque antes de ser 
alfabetizada eu já contava histórias. [...] Pois bem: eu comecei 
contando para as outras crianças as histórias que ouvia das pajens. 
Mas sempre mudava um pouco o que tinha escutado e, quando repetia, 
mudava de novo. A garotada protestava: “Não era assim! A caveira 
tinha outro nome!” (caveira porque eu contava sempre histórias de 
terror). Quando eu finalmente aprendi a escrever, achei que era 
importante “guardar” as histórias e aí passei a anotar tudo num 
caderno. (CADERNOS, 1998, p. 28) 

 

A publicação veio porque, de acordo com a própria autora, ela percebeu 

que todos aqueles que eram escritores e eram levados a sério, tinham seus livros 

editados. O primeiro livro foi financiado pelo pai. Os dois próximos vieram das 

economias que ela fazia. Estes três livros foram aqueles nunca reeditados, 

considerados juvenis demais. O próximo, o que ela considera o seu primeiro livro 

realmente, conseguiu um sucesso grande e trouxe assuntos que se repetiriam 

em toda a obra posterior: a discussão da loucura, a solidão, a figura do pai. Essas 

insistências temáticas podem ter vindo justamente pela visão que Lygia tem do 

ofício de escritor. 

 

O escritor escreve tentando recompor, quem sabe, um mundo perdido. 
Os amores perdidos, a casa perdida. Ele tenta recuperar, quem sabe, 
enquanto escreve, a família despedaçada. Tenta recompor, quem 
sabe, ainda, o próprio eu despedaçado. Ele tenta se buscar nas 
personagens e se buscar em si mesmo. Ele tenta recuperar o paraíso 
perdido, nesse paraíso perdido está a infância. (CARVALHO, 2021) 

 

Para a autora, portanto, a escrita serve como uma forma de refazer um 

mundo perdido. Ela pode ser, então, uma maneira de se pensar a realidade, de 
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criar com aquilo que acontece no mundo fora do literário. Assim, os temas 

recorrentes são importantes para percebermos o que a autora julga que deve ser 

discutido. Dentre essas repetições, é importante notar que Lygia tem uma 

predileção por personagens femininas, que podem ser vistas como essa 

tentativa de recompor o eu, discutir a realidade e entender a si.  

Não é só em Ciranda de Pedra que a singularidade de ser uma mulher 

aparece na escrita de Lygia. A autora tem em seus quatro romances ⎯ além de 

Ciranda, Verão no Aquário (1963), As Meninas (1973) e As Horas Nuas (1989) 

⎯ um protagonismo feminino, o que também se repete na maior parte dos seus 

contos. Para além das personagens, a escritora aponta que a própria autoria 

feminina dialoga com a condição de vida das mulheres brasileiras.  

 

A ficção feita por mulheres tem suas características próprias, é mais 
intimista, mais confessional: a mulher está podendo se revelar, se 
buscar e se definir, o que a faz escolher um estilo de mergulho em si 
mesma, aparentemente narcisista porque precisa falar de si própria, 
deslumbrada às vezes com as suas descobertas, como se acabasse 
de nascer. [...] Certo crítico ironizou o narcisismo da ficcionista 
brasileira preocupada demais com a própria face. Com o próprio 
umbigo. E não se lembrou de pesquisar nesse feitio intimista... a 
tradição da mulher-goiabada mexendo infinitamente o tacho de doce... 
Trancada a sete chaves, não dispunha de uma fresta sequer para se 
expressar. Agora ela está se descobrindo: que mundo há de querer 
mostrar senão o próprio? (TELLES, 2016, p.334) 

  

Toda sua obra é repleta de exemplos de tramas e personagens que 

questionam a ordem vigente e também seriam parte da fase feminista da 

literatura brasileira escrita por mulheres: os outros três romances, os livros de 

contos e até mesmo aqueles em que a autora mescla autoficção e biografia. 

Afinal de contas é, como aponta Ribeiro (2017), inegável que a autora escreveu 

sobre a mulher brasileira burguesa contemporânea a ela. “Era acerca delas e 

para elas que a autora escreveu uma história da mulher composta por críticas e 

revisões dos parâmetros de sua época” (RIBEIRO, 2017, p. 210). Assim, é 

importante perceber qual a visão que a escritora tem acerca da condição 

feminina no país. 

Ao falar das mulheres brasileiras, a autora sempre retoma (em obras e 

entrevistas) a figura chamada por ela de “mulher-goiabada”. De acordo com 

Lygia, ela “é a mulher caseira, antiga ‘rainha do lar’ que sabe fazer a melhor 

goiabada no tacho de cobre” (BLUCHER et al., 2008) e que, por muitas vezes, 

não atendia as próprias vontades, mas fazia aquilo que a sociedade esperava. 



28 
 

 
 

Um exemplo disso seria a própria mãe da autora, Maria do Rosário, a qual não 

pôde seguir carreira nem como cantora lírica, nem como pianista, que era o que 

queria (TELLES, 2010, p. 43), e se tornou dona de casa.  

As “mulheres-goiabada”, entretanto, também tentavam se expressar às 

vezes. Como não podiam ter diários ou cadernos para seus segredos, elas 

escreviam em meio a lista de compras ou receitas. 

 

Os cadernos caseiros da mulher-goiabada. Minha mãe guardava um 
desses cadernos que pertencera à minha avó Belmira. Me lembro da 
capa dura, recoberta com um tecido de algodão preto. A letrinha 
vacilante, bem desenhada, era menina quando via minha mãe recorrer 
a esse caderno para conferir uma receita de doce ou a receita de um 

gargarejo. “Como mamãe escrevia bem! ⎯ observou mais de uma vez 

⎯ Que pensamentos e que poesias, como era inspirada!” 
Vejo nas tímidas inspirações desse cadernão (que se perdeu num 
incêndio) um marco das primeiras arremetidas da mulher brasileira na 

chamada carreira de letras ⎯ um ofício de homem. (TELLES, 1980, 
p.16-17, grifos da autora) 

  

Além das mulheres que deixavam seus escritos em meio a materiais do 

dia a dia, existiam também, relembra a autora, aquelas que escondiam 

completamente aquilo que escreviam, a expressão de sentimentos como 

artistas. Eram, inclusive, a maioria entre o sexo feminino. 

 

Uma antiga tia escondia sua poesia, guardou-a até a morte. Dessa 
remota tiazinha ficou apenas um desbotado retrato no álbum: vestido 
de tafetá preto de gola alta, agarrada no pescoço para deixar escapar 
só a fímbria da rendinha. Cintura de vespa, toda dura sob as 
barbatanas do espartilho. E a carinho de pânico. Descontraída, só a 
sombrinha branca com seus babados frouxos e um laçarote 
transparente no cabo. 
Escrevia os poemas fechada no quarto, a letra tremida, a tinta roxa. 
Meu bisavô ficou meio desconfiado e fez o seu discurso: “Umas 
desfrutáveis, mana, umas pobres desfrutáveis essas moças que 
começam com caraminholas, metidas a literatas!”. Ela entendeu e 
fechou a sete chaves a obra proibida. Antes de morrer (morreu de amor 
contrariado), pediu que enchessem com seus versos o travesseiro do 
caixão branco, era moda caixões com travesseiro. Foram tantos os 
versos, mas tantos que tiveram que encher também o acetinado 
colchão da mocinha duplamente inédita, era virgem. 
Mas quem ousava desafiar a família, a sociedade? No Brasil foram 
poucas as que chegaram a se manifestar. Lá fora o número das artistas 
até que foi razoável, nos moldes de uma George Sand que assumiu 
ofício e sexo com certa arrogância. Mas passando para a outra banda: 
amiga de homens, assinava seus escritos com nome de homem, 
vestiu-se como um homem e fumava tranquila seus charutinhos. Uma 
época. Dois estilos. (TELLES, 2010a, p. 110-111) 
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Dessa forma, é possível inferir que Lygia acredita que as mulheres 

precisaram sair desse lugar em que ficavam reclusas ⎯ o mundo doméstico ⎯ 

para começar a adentrarem o mundo da escrita; e isso deixaria impactos no 

material escrito. Ela não é a única a considerar que há especificidades nas obras 

de autoria feminina. Segundo Marina Colasanti (2016), as autoras constroem 

uma voz que carrega em si “dificuldade de acesso à educação, do controle da 

nossa linguagem, da crítica exclusivamente masculina estabelecendo os 

padrões, e da nossa força para conseguir vencer isso tudo” (p. 323). É, em certa 

medida, o que também afirma Nelly Novaes Coelho (1993), que lembra que a 

arte depende do que acontece nos contextos econômico, social, de classe e 

histórico dos artistas. Dessa forma, a literatura feminina seria diferente da 

masculina “pois as coordenadas do sistema sociocultural ainda vigente 

estabelecem profundas diferenças entre o ser-homem e o ser-mulher” 

(COELHO, 1993, p.15). 

E é exatamente isso que Lygia aponta: que as realidades e vivências de 

homens e mulheres não são iguais, o que se reflete na escrita. Assim, é possível 

afirmar que é o conhecimento da situação feminina que faz com que as 

personagens ganhem tanta força e consigam transmitir ao leitor a ideia da 

conquista de espaço das mulheres e das mudanças realizadas pela já citada 

“Revolução da Mulher”. Tofanelo (2015) lembra que a partir de 1944, “com Perto 

do coração selvagem, de Clarice Lispector, [...] a mulher passa a questionar sua 

situação já evidenciada no movimento feminista”. A pesquisadora também 

lembra que Lygia Fagundes Telles (assim como Lispector, Nélida Piñon e Lya 

Luft) traz personagens que questionam seus papéis dentro da sociedade. “É um 

momento muito importante para a literatura, é a percepção acerca da condição 

de submissão da mulher ao homem.” (TOFANELO, 2015). 

Uma vez que o romance brasileiro tem uma grande tendência ao caráter 

referencial (DALCASTAGNÉ, 2007, p. 134), ter mais personagens femininas 

com maior complexidade, como as de escritoras, tem impacto positivo pois se 

vendo mais representadas, com diferentes possibilidades de existências, as 

mulheres podem passar a ambicionar novas posições e espaços na sociedade. 

 

[...] serve como termo operacional no seio de um processo político que 
busca estender visibilidade e legitimidade às mulheres como sujeitos 
políticos; por outro lado, a representação é a função normativa de uma 
linguagem que revelaria ou distorceria o que é tido como verdadeiro 
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sobre a categoria das mulheres. Para a teoria feminista, o 
desenvolvimento de uma linguagem capaz de representá-las completa 
ou adequadamente pareceu necessário, a fim de promover a 
visibilidade política das mulheres. (BUTLER, 2003, p. 18) 

 

Com a força das suas personagens femininas, Lygia busca sempre 

apontar as questões da sociedade, colocá-las em pauta. Dessa maneira, os 

leitores de sua obra conseguem imaginar novas possibilidades para as mulheres 

e questionar a sua situação. 

 

Lygia, que se diz feminista antes mesmo de saber o que era 
feminismo[12], não abre mão de em seus livros abordar sobre a situação 
da mulher brasileira ante a sombra do patriarcalismo, seja para 
desvelar a opressão feminina ou para revelar o surgimento da sua nova 
face, isto é, a de mulher livre dos estereótipos patriarcais. (AQUINO, 
2015, p. 22) 

 

Assim, a escritora consegue construir uma obra que continua relevante 

anos depois do seu lançamento, por trazer discussões que não só retratam o 

cotidiano da época, mas que ainda são pertinentes, pois tratam de assuntos que 

permanecem importantes.  

Tendo como exemplo Ciranda de Pedra, ainda que os debates de temas 

presentes no romance tenham avançado ⎯ um divórcio não condena mais a 

mulher ou os filhos do casal ao ostracismo ⎯, não é possível negar que a 

sociedade tem algumas expectativas ligadas ao gênero e ainda se espera que 

mulheres se casem, tenham filhos e se preocupem com suas reputações. Além 

disso, ainda há preconceito em relação aos relacionamentos homossexuais e 

alguns tópicos como loucura e adultério continuam sendo controversos. 

O espaço da mulher na obra de Lygia vem de encontro ao que Lima (2002) 

explica sobre a influência do contexto social na escrita de obras. “[...] o texto 

sempre aponta para fora de si, seja no momento de sua produção, seja no de 

sua recepção, mas não é transparente a esta matéria externa”. Dessa maneira, 

é possível concluir que o contexto em que a autora vivia enquanto escrevia a 

 
[12] “Mexendo em antigas pastas na tentativa de ordená-las, acabei encontrando o recorte de uma 
crônica publicada em 1944. É sobre um pequeno livro de contos que escrevi quando cursava a 
Faculdade de Direito. Diz o cronista: ‘Tem essa jovem páginas que apesar de escritas com pena 
adestrada, ficaria melhor se fossem da autoria de um barbado’ 
Afetei certo desdém pela crônica mas fiquei felicíssima: escrever um texto que merecia vir da 
pena de um homem, era o máximo para a garota de boina de 1944. Eu trabalhava, estudava e 
escolhera dois ofícios nitidamente masculinos: uma feminista inconsciente mas feminista.” 
(TELLES, 2010a, p. 91, grifos da autora) 
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obra é muito importante para o entendimento desta: sendo ela própria uma 

mulher de classe média que vivenciou as mudanças de status das mulheres da 

época, ela transpõe essa realidade para dentro do romance. 

A crítica literária Tamy Ghannam13 ressalta como o fato de ser mulher 

impacta diretamente na escrita da autora. 

 

O ser mulher de fato é um componente fundamental da produção de 
Lygia Fagundes Telles. Os textos lygianos, em sua maioria, são 
protagonizados por mulheres e se dedicam a capturar pontos de virada 
na vida dessas personagens, traçando um percurso narrativo que vai 
desde a perda da inocência na infância, passando pela prática do 
tornar-se e do ser adulta em um mundo hostil, de relações 
desencontradas e frequentemente desvantajosas ao feminino, 
chegando, enfim, à velhice, período em que a fragilidade e o trágico 
ganham potência na sua literatura. As mulheres lygianas são boas e 
más a um só tempo; não musas ou servas, não objetos, mas sujeitos 
da própria vivência e as mulheres da Lygia lidam com a solidão, com o 
desespero, com a loucura e lidam, sobretudo, com o outro que tanto 
lacera quanto funda o eu destas protagonistas. E, acompanhando as 
transformações sociais da sua época, exibe também os impasses do 
feminino negociando com as novas possibilidades de ser, 
possibilidades em curso ainda hoje. (CARVALHO, 2021) 

 

Especificamente em Ciranda de Pedra, várias escolhas da autora podem 

ser percebidas como uma chance de pautar a discussão do papel da mulher na 

sociedade. Ela constrói (como será apresentado com mais profundidade no 

próximo capítulo) uma personagem que abandona o casamento e a primeira 

família para viver com o amante, ela consegue fazer uma crítica ao modelo ideal 

de família que pregava que mesmo infeliz a esposa não poderia largar o cônjuge 

e, pior ainda, renegar a atividade materna, para a qual provavelmente havia ⎯ 

como todas as mulheres ⎯ sido preparada desde criança. 

A realidade de Laura foi, de certa maneira, também vivida pela autora: 

além de ser filha de pais desquitados, o seu primeiro casamento também 

terminou em separação. Isso não significa que a obra seja um reflexo de sua 

vida ⎯ o desfecho trágico não foi compartilhado com a personagem: enquanto 

no romance a segunda união de Laura estava fadada ao fracasso, Lygia viveu 

ao lado do segundo marido até o ano de 1977, quando ele faleceu. Entretanto, 

é possível perceber que autora colocava em sua obra as mudanças sociais que 

 
13 Tamlyn Ghannan da Veiga é mais conhecida por seu trabalho na internet com o canal literário 
LiteraTamy. Ela é, também, curadora do Clube de Literatura Brasileira Contemporânea e uma 
das idealizadoras e coordenadoras do projeto Biblioteca Lygiana, em conjunto com Carlos 
Eduardo e Nilton Resende. Este último projeto se dedica a divulgar a obra de Lygia para 
pesquisadores e leitores comuns. 
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presenciava. Ela mesma afirma que “[...] uma escritora não pode se recusar a 

dar testemunho de fatos do seu tempo. (TELLES, 2010a, p. 181)”, sendo assim 

é de se esperar que ela discuta aquilo que observa na sua realidade em sua obra 

literária. 

Além disso, Lygia ⎯ como já mencionado anteriormente ⎯ escolheu fazer 

duas faculdades para garantir que teria uma profissão. Para se sustentar 

enquanto escritora, trabalhou como procuradora do Instituto da Previdência do 

Estado de São Paulo. Sendo independente financeiramente de qualquer homem, 

a autora viveu uma das buscas da protagonista de Ciranda de Pedra que 

acontece após seu retorno do internato para a casa de Natércio: Virgínia primeiro 

se aproxima de Letícia que lhe garante que pode conseguir alguns trabalhos e 

depois garante a Natércio que o diploma que tem poderia ajudar a encontrar um 

modo de sustento quando sai de casa sem destino final e sem expectativa para 

voltar. 

Portanto, é possível observar que em Ciranda de Pedra, Lygia desloca de 

sua realidade para o romance justamente o início de uma derrocada do 

patriarcado. 

 

[...] a autora centra sua reflexão no declínio do patriarcado na 
sociedade contemporânea a partir do exame do núcleo parental. [...] a 
sociedade brasileira, depois da década de 30, passa por uma 
reformulação social acentuada que se estenderá às décadas 
seguintes. [...] Ao impossibilitar que os seres possam exercer as 
funções claras presentes no conceito tradicional de “família”, 
embaralhando as projeções e funções dos indivíduos que nela 

transitam, a trama de Ciranda de Pedra enfraquece essa ⎯ não mais 

claramente delineada ⎯ instituição. (RIBEIRO, 2017, p. 106-107) 

 

Todas as escolhas criativas da autora ⎯ quanto à narração, ao enredo e 

aos desdobramentos dos temas escolhidos para o romance ⎯ justificam-se ao 

analisarmos a realidade de Lygia enquanto cidadã que percebia o que acontecia 

ao seu redor e enquanto escritora que trabalha muito bem com as palavras e 

sabe utilizar sua voz única para fazer sua arte. Ao escrever Ciranda de Pedra, 

ela fez como disse sua personagem de As Meninas14 e apresentou ao mundo 

nuances daquilo que acredita que é ser mulher, suas dificuldades e conquistas.  

 
14 “Sempre fomos o que os homens disseram que nós éramos. Agora somos nós que vamos 

dizer o que somos ⎯ declarou a personagem do meu romance As Meninas.” (TELLES, 2010a, 
p. 192, grifos da autora) 
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Para isso, escolheu um ponto de vista feminino, de uma mulher rodeada 

principalmente de outras mulheres e que encontra durante sua formação 

diferentes formas de se portar perante a sociedade. Ainda que decida por um 

caminho novo, Virgínia vê diversas maneiras de ser mulher antes de escolher 

qual rumo seguir. Além disso, o fato de os personagens masculinos serem 

percebidos pela protagonista como cheios de defeitos também impacta na 

decisão final de Virgínia em sair daquela parte da sociedade que conhecia e 

viajar sem rumo. 

Ciranda de Pedra é, portanto, uma história que, como defende a própria 

autora, só foi contada da maneira que foi porque Lygia é uma mulher 

(CADERNOS, 1998). Ao observar a sociedade burguesa paulistana, com suas 

regras, contradições e mudanças, a autora consegue inserir no mundo ficcional 

elementos da realidade, trazendo registros que se tornam os tais quadros de 

costumes sociais citados por Drummond. Junto à transposição da realidade da 

época, com suas discussões, Lygia apresenta como a solidão afeta o 

crescimento de Virgínia, tendo um romance de formação que se tornou um 

marco não só na carreira da escritora, mas no país, por permitir que o gênero se 

firmasse no cenário literário.  
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2. VIRGÍNIA E O DESEJO DE PERTENCIMENTO 

 

Uma menina que sobe as escadas de casa correndo e se tranca no 

quarto. Uma cena comum, que já aconteceu e provavelmente vai acontecer 

milhares de vezes, em vários lugares do mundo. É dessa forma que o narrador 

apresenta Virgínia ⎯ a protagonista do romance aqui estudado ⎯ que está no 

meio de uma discussão com Luciana, a empregada da casa. Aos poucos, o 

narrador passa a expor o que aconteceu antes desse episódio: a criança se 

arrumava para ser levada à casa do pai, Natércio, para passar o dia com as 

irmãs e os amigos delas e está dividida: quer ir, fazer parte do cotidiano da 

família; mas ao mesmo tempo algo faz com que não queira, pede a Luciana que 

avise que ficou doente, não vai poder ir naquele dia. 

No início da narrativa, em Ciranda de Pedra, o narrador do romance 

apresenta a vida de Virgínia e o que acontece em seu entorno. A protagonista é 

uma criança que mora com a mãe ⎯ Laura, uma mulher que tem algum tipo de 

transtorno mental e, por isso, passa os dias no quarto ⎯ e tio Daniel; suas irmãs 

Bruna e Otávia moram com o pai. Ela é descrita como uma personagem que tem 

uma certa inveja da vida das irmãs que, além de terem uma situação financeira 

melhor que a sua, têm um grupo do qual a menina almeja fazer parte: os vizinhos 

Conrado ⎯ interesse amoroso de Virgínia ⎯ e Letícia e o amigo Afonso.  

Em certo momento, no primeiro capítulo do romance, a menina entra no 

quarto da mãe e começa a conversar com ela, contando sobre os dias que passa 

com o pai: 

 

E a casa dele, mãe!... Que casa! Você precisa ver essa nova casa com 
um jeito assim bem antigo, lá no fundo de um gramado que não acaba 
mais. Tem um caramanchão cheio de plantas e perto do caramanchão 
uma fonte no meio de uma roda de cinco anõezinhos de pedra, você 
precisa ver que lindo os anõezinhos de mãos dadas! É bom beber 
aquela água, tão geladinha! Na semana passada ele trocou um 
automóvel por um novo, todo preto, com almofada vermelha, uma 
beleza de automóvel. Bruna e Otávia parecem duas princesas. 
(TELLES, 2009, p.25) 

 

A cena em que Laura e Virgínia conversam começa tranquila, porém 

assim que a criança passa a insistir em mandar algum recado da mãe para o pai, 

a enferma se agita e Luciana logo intervém e tira a menina do quarto. Depois 
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disso, a empregada conversa com a protagonista, que tem um pequeno 

devaneio e pensa no que as irmãs e Conrado estariam fazendo. 

 

O relógio em cima do guarda-louça deu cinco pancadas secas. Virgínia 
olhou-o demoradamente. Era esta a hora em que as duas costumavam 
ir para o caramanchão. Conrado, que morava na casa vizinha, 
atravessava a cerca de fícus e vinha brincar também. Ou melhor, 
brincar, não, que ele era sério demais para brincadeiras, e Otávia não 
gostava de correr para não desmanchar os cachos. Reconstituiu o 
grupo: Otávia trazia a caixinha de aquarela e ficava pintando, sempre 
com aquele arzinho de quem não está realmente levando a sério nem 
ela própria nem os outros. Conrado – que todos os anos recebia 
medalha por ser o primeiro da classe – não perdia tempo em conversa, 
vinha com um caderno ou um livro debaixo do braço e lá ficava a 
estudar, belo como um deus no verde do gramado. Bruna lia a vida dos 
santos ou então cosia roupinhas para as crianças da creche. (TELLES, 
2009, p. 28-29) 

 

Nesses dois excertos destacados da narrativa, é enfatizado que Virgínia 

idealiza o pai e também tudo o que diz respeito a Bruna e Otávia; ou seja, 

imagina como perfeita a vida que teria caso Laura e Natércio ainda estivessem 

juntos. Para a personagem, a separação era algo que só trazia problemas, 

“Devia ser bom, também, nascer passarinho. Passarinho não tem essa 

complicação de pai e mãe assim separados” (TELLES, 2009, p. 22). Como ela 

acredita que sua vida seria melhor se ainda estivesse na casa paterna, culpa 

Daniel por ter afastado sua mãe de lá. “[...] se não fosse ele [Daniel], a estas 

horas minha mãe ainda estaria com meu pai e minhas irmãs, nós todos juntos” 

(TELLES, 2009, p. 21). 

A visão dos fatos em Ciranda de Pedra é a de Virgínia, apesar de ela não 

ser a narradora do romance. O que existe aqui é uma narrativa construída em 

terceira pessoa, sob o ponto de vista da protagonista. Dessa forma, é possível 

categorizar o narrador como onisciente seletivo. A onisciência seletiva é uma 

categoria que, como define Leite,  

 

trata-se de uma só personagem e não de muitas. É, como no caso do 
NARRADOR-PROTAGONISTA, a limitação a um centro fixo. O ângulo 
é central, e os canais são limitados aos sentimentos, pensamentos e 
percepções da personagem central, sendo mostrados diretamente. 
(2001, p.54, grifos da autora) 

 

Sendo assim, mesmo não sendo o caso de um narrador-personagem, o 

ponto de vista do narrador é atrelado ao da protagonista. Aquilo que a menina 

percebe, escuta e sente é o que é apresentado pela narrativa. É importante 
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destacar que nessa primeira parte, a protagonista ainda é uma criança e, 

portanto, enxerga o que lhe acontece de uma maneira diferente da que faria uma 

pessoa adulta.  

Explicando a categorização feita por Norman Friedman em 1955, 

Carvalho (2012, p. 11 e 12) afirma que em narrativas cujo foco é a onisciência 

seletiva (caso de Ciranda de Pedra), existiria a eliminação do autor e de toda e 

qualquer forma de narrador, o leitor saberia da história diretamente pelas mentes 

das personagens. Todavia, continua Carvalho, o leitor ouve ⎯ ainda que de 

forma velada ⎯ alguém, um narrador, que diz o que o personagem faz e sente, 

como pode ser percebido no seguinte trecho, em que Frau Herta, a governanta 

da casa de Natércio, leva a menina à casa do pai e das irmãs: 

 

— Não fique assim espetada, pode encostar — observou Frau Herta 
batendo de leve nas costas de Virgínia. Na sua voz havia indulgência 
e ao mesmo tempo uma certa irritação. — E tire a mão da boca. 
Virgínia corou ao afundar-se na almofada do automóvel. Por que Frau 
Herta lhe falava sempre naquele tom? Não era assim nem com 
Bruna nem com Otávia. “Mas nenhuma delas se senta como eu”, 
pensou num desconsolo. Puxou o vestido sobre os joelhos. Elas eram 
tão naturais, sem inibições, com um ar assim de donas do automóvel, 
donas de tudo mas sem constranger as pessoas. Jamais Frau Herta 
lhes precisaria dizer: “Estejam à vontade”. 
O carro ia vagaroso e Virgínia começou a ficar com medo do 
silêncio. “Agora ela vai perguntar”, pensou girando o olhar em busca 
de um assunto. Chegou a sentir os lábios da mulher formulando a 
frase, como fazia sempre antes de dizê-la. E preferiu ir ao seu 
encontro. 
— Minha mãe está melhor. 
— Ah, que curioso, eu já ia mesmo pedir notícias dela. Então 
melhorou? 
— Já está quase boa. 
Houve uma pausa de suspeita. 
— Quase boa? Enfim, louvado seja Deus — acrescentou sem muita 
convicção. (TELLES, 2009, p. 40, grifos meus) 

 

É possível observar, claramente, a presença de um narrador que monta a 

cena: alguém mostra as ações de Virgínia, faz uma descrição de como ela está 

(inclusive fisicamente) e dá detalhes sobre o que ela pensa e como decide se 

antecipar à pergunta para ganhar controle sobre a narrativa e poder defender 

que a mãe apresentava uma melhora. Virgínia pensa que pode “enganar” Frau 

Herta e os outros. É possível perceber, em pontos como esse, que esse é o 

raciocínio de uma criança. O leitor vê, portanto, como define Carpeaux, “o mundo 

assim como se reflete nos olhos da menina” (1976). 
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Como pontua Eagleton (2019, p. 92), “enxergar o mundo do ponto de vista 

infantil pode mostrá-lo de uma maneira pouco usual e bastante reveladora”. 

Assim, a escolha desse foco narrativo por Lygia Fagundes Telles cria um tom 

diferente para o romance ⎯ em que a criança vê o que acontece ao seu redor e, 

aos poucos vai desvendando o que os outros personagens já sabiam ter 

acontecido antes da separação de Laura e Natércio. Por ser apenas uma menina, 

muito do que aconteceu foi escondido dela e ela precisa ir ligando o que escuta 

de Bruna, Luciana, Daniel e Laura para descobrir tudo sobre o próprio passado. 

Apesar de romances escritos pelo ponto de vista infantil não serem 

maioria, há alguns exemplos de livros que também escolheram esse foco 

narrativo. Em 1987, cabe destacar, Henry James publicou Pelos olhos de Maisie. 

O livro conta a história de uma menina que se vê no meio das disputas entre o 

pai e a mãe após o divórcio conturbado entre os dois e que vive uma realidade 

de dividir seu tempo entre a casa de cada um dos pais. Nesse romance, o 

narrador também não é a criança, mas é onisciente seletivo, usando o ponto de 

vista de Maisie para construir a narrativa. No prefácio da obra, o autor explica 

como resolveu escrever o romance. 

 

Lembro que minha primeira visão dessa interessante possibilidade 
voltou-se para o problema associado da restrição do quadro (sem 
prejuízo, como já disse, da integridade e da coerência) ao que seria 

concebível que a criança pudesse compreender ⎯ pudesse interpretar 
e avaliar. [...] Mesmo na melhor das hipóteses, a visão infantil conteria 
grandes hiatos e vazios [...]. Eu teria de incluir também o que minha 
testemunha intrigada via, concreta e inevitavelmente, boa parte do qual 

ela ou não compreenderia ou entenderia de modo equivocado ⎯ e 
desse modo, e apenas desse modo, minha tarefa poderia ser realizada 
a contento. Assim sendo, lancei-me à tarefa de apresentar tudo, toda a 
situação ao redor da criança, porém apenas por meio das ocasiões e 
conexões de sua proximidade e sua atenção [...]. (JAMES, 2010, p. 393 
e 394, grifos do autor). 

 

O mesmo recurso utilizado por Henry James foi usado em Ciranda de 

Pedra. Todas as situações e relações que rodeiam Virgínia são apresentadas ao 

leitor pelo narrador que tem acesso a tudo que a protagonista pensa, escuta e 

presencia. Dessa maneira, Lygia consegue construir a narrativa mostrando como 

a menina Virgínia compreende o mundo aos poucos e, ao mesmo tempo, cria 
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um mistério15 que vai sendo desvendado justamente com o desenrolar do 

romance ⎯ ao sugerir algo que não é dito e não fazer a revelação de uma vez. 

Na mente da criança, por exemplo, ao fazer uma lição de casa com o tema 

“descrição de uma família”, é mais fácil fingir “que nada mudou, que é como 

antes” (TELLES, 2009, p. 32) que explicar a situação dos pais separados e que 

a mãe vive com outro homem.  

Também por ser criança ela não entende a real gravidade da doença de 

Laura, preferindo ignorar os sinais de que a saúde dela se deteriora cada vez 

mais e tenta por mais de uma vez ter uma conversa com a mãe que acaba se 

tornando um episódio em que ela se agita e começa a dizer coisas desconexas. 

 

— Você está tão bonita, mãe. 
— Verdade? 
— Está linda! 
— Quero fazer uma surpresa a Daniel, já pedi a Luciana que ponha 
flores na mesa, jantaremos juntos, um jantar especial, só nós três! 
Comeremos à luz de velas, já mandei tirar da mala o candelabro. 
— Que candelabro? 
— Um candelabro de prata, filhota. Apagaremos tudo, só ficarão 
acesas as velas. 
Virgínia apertou ferozmente os maxilares. Ela estava bonita, sim, e 
não parecia tão magra, o vestido é que era largo demais, estava 
tudo em ordem, tudo bem, até o quarto com a cama arrumada e o 
divã intacto, como se nunca ninguém tivesse se deitado ali. A 
única coisa esquisita, mas a única, era aquela veneziana fechada e a 
luz acesa quando havia sol lá fora. Mordiscou um fiapo de unha do 
polegar. “E que tem isso? O sol faz doer os olhos dela, muita gente 
prefere assim, faz de conta que anoiteceu.” (TELLES, 2009, p. 34, 
grifos meus) 

 

[...] Virgínia apertou-lhe o braço. “Não, aquele pedaço, não!” 
— Mãe, já sei, você já me contou tudo isso, tio Daniel estava na 
festa, já ouvi isso, não precisa repetir! 
Laura falava agora num tom velado. Ardente. 
— Ele me olhou. Então vi minha beleza refletida nos olhos dele. Havia 
na festa tanta gente, tanto espelho, tanto lustre! Mas só nós dois vivos, 
tudo o mais era tão falso, tão vazio, sem sentido como papelão 
pintado... Só nós dois vivendo. Nos espelhos, nos lustres, em toda 

 
15 Em toda a obra de Lygia Fagundes Telles, o mistério é constante. Em sua fala no episódio de 
podcast da revista Quatro Cinco Um (o 451MHz), Os mistérios de Lygia Fagundes Telles, o 
pesquisador e professor Nilton Resente afirma que a autora sempre trabalha com esse 
desconhecido (e que em muitos momentos chega a se aproximar do terror): “No dia a dia, nas 
situações mais corriqueiras, há um mistério. Nós não sabemos o que é que vai ser depois, nós 
não sabemos do outro, nós não sabemos da gente. Justamente porque a sua literatura não nos 
revela algo, mas nos dá a dificuldade do acesso, eu vejo o texto dela como um texto de terror. É 
como se ela levasse o terror pro cotidiano sem necessariamente fazer com que o mágico, o 
sobrenatural invada o cotidiano. Porque o cotidiano é um terror nesse sentido de que o cotidiano 
é o desconhecido. Eu desconheço a mim mesmo, isso é o terror.” (CARVALHO, 2021). Mesmo 
não assumindo em Ciranda de Pedra um tom de terror, Lygia consegue construir uma aura de 
mistério e faz com que os fatos desconhecidos atemorizem, de certa forma, a vida da 
protagonista do romance. 
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parte eu via o reflexo dos meus cabelos brilhando, como eles estavam 
brilhantes... Não nos separamos mais. Amanhecia quando ele apertou 
minha mão e antes mesmo de ouvir sua voz já sabia o que ele ia dizer: 
Laura, eu te amo. Às vezes penso que ele nem me disse nada, Laura, 
eu te amo, eu te amo, eu te amo... 
Calou-se a olhar para o espelho como se ali ainda estivesse a imagem 
da antiga face. Riscos de lágrimas foram manchando docemente o 
colorido de máscara. Respirava com dificuldade. 
— Mãe, a Otávia está aprendendo desenho, outro dia ela fez o retrato 
de Conrado, ficou tão parecido! Frau Herta disse que ela tem muito 
jeito, podia ser pintora se quisesse. Podia também ser pianista... 
— Então eu fechei os olhos e me deixei levar, tocavam uma valsa. E 
os lustres todos rodavam e os espelhos rodavam e eu saí rodando 
também como um pião, rodando e rindo porque era engraçado não 
poder parar mais, um pião! — repetiu cobrindo o rosto. Os ombros 
foram sacudidos por soluços. — Um pião. 
— Podia também ser cantora... 
Laura levantou a cabeça. Os olhos borrados sorriam 
envelhecidos, astutos. 
— Eu sabia que se parasse caía no chão, perto do besouro. E 
besouro que cai de costas não se levanta nunca mais. 
Virgínia levantou-se de um salto. Daniel entrava. Rápido, tomou entre 
as suas as mãos da doente. Inclinou-se. 
— Então, minha querida? 
— Daniel, Daniel... 
Ele dirigiu a Virgínia o olhar consternado. 
— Eu já lhe pedi que não entrasse aqui sozinha. (TELLES, 2009, p. 37-
38, grifos meus) 

 

Para Virgínia, a mãe ainda poderia melhorar, poderia ser capaz de manter 

uma conversa sem falar sempre dos mesmos assuntos e, quem sabe, poderia 

voltar para Natércio e retomar a vida da família de antes. O narrador mostra que 

a protagonista busca desviar o assunto para não ouvir o que não quer, que busca 

ignorar aquilo que vê com os próprios olhos para continuar acreditando que a 

mãe ficaria boa. Em todo o primeiro capítulo é possível observar que por ser uma 

criança, Virgínia tem um modo diferente de enxergar aquilo que a rodeia, um 

modo que é, como pontua Eagleton (2019), restrito. 

Embora Virgínia queira fingir que Laura melhora, o narrador tanto ao 

contar que a mulher estava mais magra e frágil que de costume, não conseguia 

sair do quarto e era dependente de remédios e da presença de Daniel, como ao 

mostrar que a protagonista decide fingir que a mãe está melhor, pensa que 

poderia ser a única a visitar Laura no quarto, para poder dizer “[...] minha mãe 

melhorou. [...] Se só eu entrasse no quarto podia dizer isso para todos e 

todos tinham que acreditar em mim. E eu mesma acabava acreditando e 

isso ficava sendo verdade.” (TELLES, 2009, p. 28, grifos meus) 

Porém enquanto para os outros adultos ela continua em estado de 

negação quanto à gravidade do estado de saúde da mãe, ela decide compartilhar 
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com a irmã mais velha a sua preocupação. Bruna ⎯ uma menina ligada ao pai 

e que se dedicava a estudar a bíblia ⎯ diz que já esperava que a mãe piorasse, 

fazendo com que Virgínia se assuste. A reação dela faz com que o leitor relembre 

que o ponto de vista da história é de alguém que ainda está na infância.   

 

⎯ Não podia deixar de acontecer isso, Virgínia. Nossa mãe está 
pagando um erro terrível, será que você não percebe? Abandonou o 
marido, as filhas, abandonou tudo e foi viver com outro homem. 
Esqueceu-se dos seus deveres, enxovalhou a honra da família, caiu 
em pecado mortal. 
Virgínia quis saber o que era enxovalhar. Conteve-se. Bruna seria 
capaz de se irritar com sua ignorância. Puxou um fiapo de linha solto 
na almofada e pôs-se a enrolá-lo no dedo. Mas por que a mãe tinha 
que pagar? Por que só ela?  
— Foi sem querer, Bruna, foi sem querer. 
— Que é que foi sem querer? 
— Isso que ela fez... Isso de enxovalhar. [...] 
— Já está em tempo de você ficar sabendo certas coisas, não tem 
cabimento falar a vida inteira como uma criança, preste atenção: nosso 
pai adorava a mamãe, sempre lhe deu tudo, ela vivia como uma rainha, 
sim senhora, como uma rainha! Depois que Otávia nasceu, 
recomendado por não sei quem, entrou em casa um novo médico, um 
moço bonito, de boas maneiras... — Fez uma pausa. Um sorriso 
entreabriu-lhe os lábios polpudos. — Era o doutor Daniel. Nosso pai 
descobriu logo quem ele era e expulsou-o de casa como se expulsa o 
demônio. Durante algum tempo andou sumido, parece que viajando. 
Quando voltou, você tinha acabado de nascer e mamãe já estava meio 
esquisita, com umas manias, papai teve que interná-la no sanatório. 
Então ele também foi para o sanatório e ficou tratando dela, chegou a 
alugar um chalé ali perto e todos os dias ia visitá-la no quarto. Você 
está me entendendo, não? Quando ela melhorou, está claro que nosso 
pai não podia mais aceitá-la, imagine um escândalo desses. (TELLES, 
2009, p. 43 - 44, grifos da autora). 

 

Quando Bruna decide contar o que ocorreu ⎯ deixando claro que não 

havia cabimento em tratar Virgínia como uma criança ⎯ apresenta-se outra 

versão para a história que Laura sempre contava para a filha caçula. Enquanto 

Laura enxergava Natércio como um carrasco e Daniel como o homem que a 

levou para longe da vida infeliz que levava; Bruna apresenta um segundo ponto 

de vista, em que a mãe ficou doente, o pai foi obrigado a interná-la em um 

sanatório e o médico se aproveitou disso para ficar com a mulher, o que gerou 

um escândalo e, portanto, a separação. Nesse trecho, o narrador aponta ainda 

que Bruna fica, de certa forma, feliz em apresentar a sua versão – ela sorri ao 

contar à irmã quem era Daniel em seu ponto de vista.  

O fato de Laura apresentar um distúrbio mental agrava ainda mais a 

situação de confusão da menina. E como Virgínia cresce ouvindo as histórias da 

vida da mãe entre um delírio e outro, Lygia cria uma atmosfera em que nunca se 
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sabe com certeza o que ocorreu: a menina ouve de um lado a mãe, que mistura 

verdade e ficção, e do outro a irmã, que assumiu a defesa do pai e julgou a mãe 

pela atitude tomada. Além delas, a figura de Luciana também confunde a criança, 

pois essa não esconde ser apaixonada por Daniel, mas ao mesmo tempo cuida 

de sua mãe e mantém a casa em funcionamento. Assim, a protagonista não 

consegue se decidir por qual narrativa se guiar, o que propicia uma confusão de 

sentimentos. 

Cabe aqui a observação de que a autora escreve Ciranda de Pedra ainda 

na década de 1950 e decide trazer para o romance discussões que aconteciam 

na sociedade da qual fazia parte, a da burguesia paulistana, e principalmente 

aquelas que envolviam as mulheres. Pode-se perceber, portanto, que o assunto 

da separação de Laura e Natércio, questão tão complexa naquele núcleo 

familiar, fazendo com que a protagonista veja opiniões distintas mas que acabam 

sempre condenando a mãe por escolha, a não ganha espaço para discussões 

mais profundas. 

Uma vez que esta análise se apoia em questões sociológicas, é 

importante que se faça uma relação entre os fatos da narrativa e as questões 

históricas e sociais do Brasil da época retratada. Na década de 1950 ainda não 

havia nenhuma previsão legal para o divórcio no Brasil; a única lei que tratava 

da separação de casais era o artigo 315 do Código Civil, “que estabeleceu a 

separação sem dissolução de vínculo, ou seja, o desquite” (BERQUÓ, 1998, p. 

413) e, como lembra Pinsky (2018, p. 634-636), “os filhos ilegítimos e de pais 

separados eram estigmatizados”, sendo que “as adúlteras eram fortemente 

criticadas e poderiam ser severamente punidas”, as mulheres que se 

desquitavam ou saíam para viver com um homem desquitado “sofriam com os 

preconceitos da sociedade. Frequentemente eram consideradas má influência 

para as bem-casadas, recebiam a pecha de liberadas”.  

Como Melo (2019) aponta, Lygia Fagundes Telles consegue com essa 

trama descortinar as relações de gênero, “ao problematizar a existência de uma 

‘essência feminina’ que aprisiona a mulher ao papel de esposa e mãe” (p. 38). 

Assim, o “enxovalhamento” da honra da família se deu porque Laura não se 

ateve ao seu papel enquanto mulher casada, já que o pensamento prevalecente 

durante os anos 1950 era o de que “O amor só seria aceitável se não rompesse 

com os moldes convencionais de felicidade ligada ao casamento legal e à prole 
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legítima. A abnegação poderia fazer parte do amor feminino, o deslize passional 

nunca.” (PINSKY, 2018, p. 618, grifos meus). Ainda de acordo com Pinsky (2018, 

p. 635), a infidelidade feminina não era tão abordada pelas revistas daquela 

época, mas em todos os casos em que se falava disso, reforçava-se que era 

melhor que as mulheres controlassem seus impulsos e se mantivessem fiéis aos 

maridos, para não arriscarem perder o marido, os filhos e o respeito social em 

troca de uma aventura. 

Dessa forma, é totalmente compreensível que a situação de Laura seja 

difícil ⎯ pois além de ter abandonado o marido, um homem respeitado pela 

sociedade ⎯ ainda sofre de algum tipo de transtorno mental. A representação, 

aqui é de uma mulher que não se conforma com o lugar e papel ao qual tentam 

aprisioná-la.  

 

Por triste que pareça, essa “loucura” é tanto um signo das violências 
que ela sofreu quanto um signo de sua possível liberdade. Uma 
liberdade, porém, que acusa a sociedade e os valores patriarcais que 
a vitimaram. É possível afirmar que esse dado seja um indício dos 
pensamentos feministas que começavam a surgir entre as mulheres 
brasileiras, o desejo pela liberdade (CARVALHO, 2019, p. 275). 

 

Essa sucessão de fatos ⎯ adoecimento de Laura, paixão por Daniel, 

nascimento de Virgínia, medo de escândalo na sociedade e expulsão de casa 

por Natércio ⎯ é a origem da maior parte da problemática da história. Virgínia, 

apesar de não saber ainda, é filha bastarda de Laura e por isso é a única das 

três a sair da casa de Natércio para morar com a mãe e o pai biológico. Também 

é esse o motivo de ser tratada com desprezo, não ganhar roupas novas como 

as irmãs e levar uma vida modesta enquanto a “família oficial” tem uma vida boa.  

O sofrimento e julgamento de Laura pela sociedade também respingam 

na caçula, como o narrador apresenta. Por ser a lembrança da traição da esposa, 

Natércio não consegue afeiçoar-se à menina que registrou, apesar do apreço 

dela e esforços para chamar sua atenção; Bruna não perdoa a mãe por ter 

desobedecido a Deus e não se aproxima tanto da irmã mais nova; Otávia ⎯ que 

sempre foi vista pela mãe como distante ⎯ parece se importar apenas consigo. 

Também outras personagens julgam o ocorrido: para Luciana, Laura condenou 
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a vida de Daniel e as freiras do colégio que Virgínia começará a frequentar 

também a tratarão de forma diferente por ser filha de quem é16. 

A “vida dupla” de Virgínia – dividida entre o luxo na casa de Natércio e a 

vida mais simples com Daniel e Laura – contribui muito para o sofrimento mental 

da menina. Tanto os pais biológicos não a acolhem propriamente, Laura por 

estar doente e Daniel por passar a maior parte do tempo cuidando da mulher e, 

também, escondendo o fato de que é o real pai da criança; quanto Natércio é 

indiferente e as irmãs não lhe dão atenção. Como aponta Melo (2019, p. 69), o 

crescimento da protagonista é fortemente marcado por essas relações e 

sentimentos, os quais fazem com que ao amadurecer, ela entenda que nenhum 

dos lugares é a casa dela17. 

Além da falta de acolhimento pela família, ela também não se sente bem-

vinda entre os amigos Conrado, Letícia e Afonso. Afonso morava em uma 

chácara com os avós e às vezes convidava o grupo para passeios, mas Virgínia 

não era chamada. “De todo o grupo, só Conrado a tratava com a mesma paciente 

doçura com que tratava Otávia e Bruna. [...] Sentia-se abandonada, largada lá 

atrás.” (TELLES, 2009, p. 51). Uma vez que o narrador faz parte “do mundo 

narrado, identificando-se [...] com uma das personagens” (CANDIDO, 2014, p. 

26), ele mostra ao leitor que Virgínia não se sente parte integrante do grupo. 

Esse sentimento de não pertencimento é uma constante na vida da protagonista.  

Mesmo assim, buscando pertencer, a menina fica feliz com a notícia de 

que ela iria mudar de casa e que Natércio iria colocá-la no mesmo colégio que 

as irmãs estudavam ⎯ esse seria, afinal, um modo de se aproximar da vida de 

Bruna e Otávia. Porém, fica dividida entre as duas realidades, sentindo que “Era 

errado ir embora e contudo sentia que seria errado também se ficasse” (TELLES, 

2009, p. 55).  

 

— E Luciana? 
Ele desviou o olhar do pequenino rosto que se recompunha, 
desconfiado. Astuto. Quebrara-se o encantamento. 
— Que é que tem Luciana? 
— Ela vai continuar aqui com vocês? Quero dizer, depois que eu for 
embora... 
— Sim, continuará aqui, se quiser. Tem sido tão nossa amiga, não é 
mesmo? Mas ouça, Virgínia, não se preocupe mais com os outros, eu 

 
16 A vida de Virgínia no colégio interno gerido pelas freiras é abordada no segundo capítulo do 
livro e será discutida mais a fundo no próximo capítulo desta dissertação. 
17 A conclusão de que não se sente pertencente a nenhum lugar é feita por Virgínia também no 
segundo capítulo do romance e será retomada ao fim do próximo capítulo desta dissertação. 
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cuidarei da sua mãe, Luciana cuidará de mim, alguém há de cuidar 
dela, não pense tanto em nós, pense agora em você morando com 
suas irmãs e seu pai naquela casa tão bonita, pense na sua vida lá 
com eles, nos seus estudos, nas suas festas... Nós nos arrumaremos, 
fique tranquila. Faça de conta que isto é um barco que está querendo 
afundar, você precisa ir depressa para um outro, entendeu? 
— E... e você? 
Ele riu baixinho. 
— Pois já disse, meu bem, eu tenho que ficar até o fim, sou o 
comandante. E o comandante não pode fugir! — acrescentou 
empertigando-se. Mudou o tom de voz. Apertou os olhos úmidos. — 
Quero que saiba que fiz o que pude, Virgínia. E que lhe quero muito, 
ouviu? Não faz mal que você não goste de mim, eu compreendo, não 
se preocupe com isso também. Agora vá almoçar que deve estar na 
hora da sua aula. 
Ela chegou a ficar na ponta dos pés para beijá-lo no rosto. “Mas eu 
gosto de você, tio Daniel! Não devo gostar, Bruna proibiu, mas apesar 
de tudo, eu gosto!” Deixou cair os braços, confusa. Irritou-se consigo 
mesma. E odiando-o ao perceber que ele adivinhara o gesto, deu-lhe 
as costas e fugiu. (TELLES, 2009, p. 66) 

 

O trecho do romance mostra, mais uma vez, que Virgínia não tem certeza 

nem dos próprios sentimentos. Aqui, a estratégia da autora de apresentar a 

confusão da personagem é evidente no momento em que o narrador mostra os 

pensamentos da menina. Dessa forma, cria-se uma expectativa de que a 

mudança de casa e escola seja um ponto de virada; porém ela acaba não sendo 

suficiente para que a protagonista integrasse a família nem o grupo de amigos 

das irmãs, o sentimento de não pertencimento e as lembranças da outra família 

continuam presentes durante todo o tempo.  

 

[...] Já fazia mais de uma semana que se mudara. Uma semana. E a 
verdade é que as coisas se passavam de modo bem diferente do que 
imaginara. 
“Seu pai não quer que você venha com as suas roupas”, Frau Herta 
avisara. E ela entrou no carro levando apenas a pasta da escola e a 
boneca de Otávia. Sem olhar para os lados, sentara-se rígida na 
beirada do banco, ansiosa para que o chofer desse logo a partida: a 
mãe podia acordar a qualquer momento, já estava na hora de Daniel 
voltar e Margarida era capaz de aparecer. E se Luciana inventasse de 
se despedir com aquele sorriso, “Os ratos fogem primeiro”.  
[...] Ela desviou para o chão o olhar magoado. “Até o pai.” Afinal, 
esperara tanto que ele viesse recebê-la no portão, tomando-a 
alegremente nos braços. “Que bom, meu bem, que bom você ter vindo 
morar comigo!” Corrigiu: meu bem, não, que quem a tratava assim era 
Daniel. O pai dizia apenas Virgínia. “Sim, Virgínia. Não, Virgínia.” Era 
até um pouco... A palavra quase veia à tona, mas energicamente a 
empurrou para o fundo. Não, não é que ele fosse seco, não era isso. 
Apenas tudo teria sido muito melhor se ele a recebesse mesmo sem 
dizer nada. 
[...] Quis evitar a lembrança da noite anterior, mas já era tarde: “Como 
é que eu fui fazer aquilo?”. Contraiu a fisionomia pesada. Após terem 
passado a tarde estudando na casa vizinha, Bruna, Otávia e Afonso 
voltaram antes do jantar. Conrado e Letícia chegaram em seguida. 
Estavam excitados e de bom humor. “Chega de estudar!”, decidira 
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Otávia, abrindo o piano. Deslizara as mãos pelo teclado, “Que é que a 
gente podia fazer?!”. Conrado fechou o livro que trouxera. “Podíamos 
jogar.” Bruna pareceu excepcionalmente satisfeita. Correu ao armário 
e trouxe uma caixa. “Que tal a Caça à Raposa? Somos cinco, é a conta 
certa.” Acomodaram-se alegremente em redor da mesa e abriram o 
tabuleiro. Conrado então se voltou para ela, que ficara imóvel num 
canto, olhando. “Você sabe jogar isto, Virgínia? Se não souber, eu 
ensino, fique no meu lugar.” Bruna protestou: “Vai atrapalhar a partida! 
E depois, ela não gosta desse jogo, não é mesmo, Virgínia?”. Otávia 
franziu as sobrancelhas e Afonso suspirou: “Não é tão simples assim, 
Conrado, melhor que por enquanto ela fique assistindo”. Letícia 
envolveu-a num olhar consternado. “Ah! coitada... Que graça tem em 
ficar só assistindo?” 
“Mas eu detesto jogar”, murmurou ela, cruzando os braços. Sentira o 
alívio com que aceitaram essa desculpa. [...] Sentindo-se então 
completamente esquecida, resolveu vingar-se através de uma 
violência. E acontecera aquilo: de um salto, aproximou-se da mesa, 
agarrou o tabuleiro e sacudiu-o brutalmente. As pedrinhas rolaram pelo 
tapete. Então ela recuou. Em meio da nuvem que lhe turvara a visão, 
pôde distinguir apenas dois rostos, o de Bruna, pálido, rijo, e o rosto de 
Conrado, mais pesaroso do que interrogativo. Pusera-se, então, a rir, 
a rir aparvalhadamente. E recuando a rir ainda, fugiu correndo pelas 
escadas, perseguida pelo próprio riso que ecoava inumano na quietude 
do casarão. 
“Por que fui fazer aquilo?!”, lamentou, agitando-se no gramado. 
(TELLES, 2009, p. 77-81, grifos da autora) 

 

Assim, Lygia constrói uma situação em que o narrador mostra que a 

menina se sentia cada vez mais sozinha e que passa por vários conflitos: 

enquanto a vida ao lado de alguém que a amava era difícil, ao mudar para o 

lugar que mais desejava, não encontra lugar, apenas um grupo que não a deixa 

entrar ⎯ mesmo estando perto das irmãs e amigos, não consegue fazer parte 

da turma, assim como não consegue desfazer a ciranda de anões de pedra do 

jardim para poder passar. Sua infância é, portanto, muito conturbada e ela age, 

muitas vezes, com certa violência ou de forma desesperada. 

 

[Virgínia apresenta] comportamentos impulsivos e agressivos que 
refletiam, provavelmente, os conflitos enfrentados por ela em sua vida. 
Em outras ocasiões, colocava-se numa posição de autopiedade e de 
inferioridade, apelando por atenção e amor dos que estavam ao seu 
redor, manifestando um comportamento infantil [...]. Nessa fase, a 
personagem sofre os estigmas de ser criança um ser que nada sabe 
ou entende, e mulher, um ser visto como submisso pela sociedade, 
sendo duplamente oprimida e privada de algumas liberdades pelos 
adultos e pelo patriarcalismo. (CARVALHO, 2019, p. 276 – 277) 

 

Cada vez mais se sentindo sem lugar, a menina decide procurar por 

Natércio, uma vez que acreditava que ele deveria acolhê-la por ser seu pai e, 

em sua lógica, era íntrinseco a ele o amor paternal. Correndo do jardim para 

casa, ouve por uma porta entreaberta uma conversa de Frau Herta com Natércio 
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e entende que Laura morreu, o que a deixa ainda mais sem rumo. A criança não 

consegue ir ao velório e passa por um período difícil. 

 

Agora, aquela estrela cor de brasa podia se apagar, aquela nuvem 
preta podia cair — agora tudo que acontecesse não tinha mais a menor 
importância. “Enterrada”, disse Virgínia recostando a fronte na vidraça. 
Mas embora os lábios se movessem, não saiu som algum. Vagou o 
olhar pela escuridão do céu. Lá no fundo da terra devia ser assim 
escuro e a mãe gostava de ficar no escuro. Mas tinha as raízes e os 
besouros tentando se infiltrar pelas frestas do caixão. Por dois dias já 
eles forçavam a tampa. Dois dias! Crispou as mãos como se com elas 
pudesse agarrar as rédeas do pensamento que corcoveava por aquele 
caminho detestável, ah, era preciso puxá-lo para outro lado, com força, 
com força! (TELLES, 2009, p. 83) 

 

A menina, que já se encontra fragilizada pela morte da mãe, descobre 

ainda que é filha de Daniel através de uma visita de Luciana. 

 

Virgínia passou as pontas dos dedos nos lábios ressequidos. 
Imobilizou-se, os ombros curvos, os olhos pasmados fixos no chão. 

“Meu pai. Tio Daniel é meu pai...” Cenas e frases, gestos e olhares ⎯ 
tudo, tudo foi se acumulando em seu redor como as peças de um jogo 
de puzzle. Ao acaso, foi pegando as peças, uma por uma. E 
institivamente as colocava no lugar exato, sim, umas se ajustavam às 
outras, misteriosamente, como que se buscavam para formar o todo, 
único e inevitável. O quadro estava perfeito. (TELLES, 2009, p. 89, 
grifos da autora) 

 

Ao fazer essa descoberta, a menina decide, então, que quer morar com o 

pai biológico, já que ele era a única pessoa que lhe dedicava algum afeto ⎯ além 

da mãe, nos momentos de lucidez. Entretanto, Daniel já estava morto, pois havia 

se suicidado após a morte da amada.  

A verdade que vem à tona revela também o motivo da exclusão. Todos ⎯ 

o pai que a registrou, Frau Herta, Luciana, as irmãs e talvez até os amigos ⎯ 

sabiam de tudo o que havia acontecido e da mesma maneira que a sociedade 

condenava uma mulher adúltera, eles tinham ressentimento da traição de Laura 

e não incluíam Virgínia, o fruto do adultério, em suas vidas. 

A protagonista decide, então, distanciar-se totalmente da vida com 

Natércio, já que finalmente entende por que é tratada dessa forma e sabe que 

enquanto continuar frequentando esse mesmo círculo social, continuará a ser 

encarada como uma estranha. Por isso, resolve ficar interna no colégio. A 

decisão de ir viver na escola, com pouquíssimo contato com o mundo externo, 

marca o final da infância de Virgínia e também da primeira parte do romance. 
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Sendo assim, o maior foco do início de Ciranda de Pedra é a 

desconstrução do ideal de família, uma vez que a família burguesa é 

apresentada como desestruturada e fracassada. Dessa forma, podemos refletir 

sobre os estereótipos da época e como muitas vezes eles não correspondiam à 

realidade. Na década de 1950, como lembra Pinsky (2018, p. 636), a questão do 

divórcio chegou a ser debatida, e havia mulheres corajosas o suficiente para 

deixarem os seus lares quando eram infelizes, sendo que entre as décadas de 

1940 e 1960 houve um aumento na proporção de mulheres que se declaravam 

separadas em censos demográficos e finalmente na década de 1970 a lei do 

divórcio foi aprovada. 

Para que se possa compreender totalmente as relações a que Virgínia 

está submetida, é importante entender quem são as pessoas ao seu redor, ainda 

além do que a menina vê. Já que, como aponta Eagleton (2019, p. 92), 

 

Enxergar o mundo do ponto de vista infantil pode mostrá-lo de uma 
maneira pouco usual e bastante reveladora. Os objetos podem ser 
vistos com peculiar frescor e imediaticidade, como bem sabe 
Wordsworth. Mas a visão de uma criança é naturalmente restrita. 

 

Dessa forma, a influência de outros personagens e de suas ações na vida 

de Virgínia é muito importante para a construção da personagem. Assim como a 

infância é determinante para a vida adulta, a primeira parte do romance, as 

escolhas de todos e os sentimentos da protagonista são a base para a segunda 

parte, quando ela é uma jovem adulta e retorna ao ciclo familiar que 

abandonou18. Como é esperado, o impacto da família é grande no 

amadurecimento da menina e como ela vê o mundo, começando com como se 

comportam os pais e irmãs. 

 

2.1 A família desestruturada 

 

As primeiras falas e pensamentos de Virgínia sobre sua mãe mostram que 

Laura é uma mulher protegida do que se passa ao seu redor por algum motivo 

⎯ o que pode ser percebido em trechos como: “Falara alto demais. Teria a mãe 

ouvido? Pôs-se a enrolar no dedo uma ponta da franja. ‘Não, não ouviu e se 

 
18 A segunda parte do livro, que trata do início da vida adulta de Virgínia e na qual ela volta para 
o convívio de Natércio, das irmãs e amigos, é o foco do próximo capítulo desta dissertação. 
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ouviu não entendeu.’” (TELLES, 2009, p. 16) ⎯ ; que é cuidada por Tio Daniel e 

que é linda. 

Enquanto Virgínia tem essa visão da mãe, o narrador vai nos 

apresentando Laura como uma mulher com algum tipo de sofrimento mental, 

que passa o dia todo no quarto e tem a saúde debilitada. Porém, antes de chegar 

a esse estágio, o narrador deixa subentendido que a mulher havia se casado 

com Natércio, tido filhas e por um tempo preenchido o papel esperado das 

mulheres dos Anos Dourados. 

Entretanto, Laura passou a se sentir infeliz no casamento e percebeu que 

precisava fugir daquela relação no mesmo dia em que, de acordo com ela, 

conheceu Daniel em uma festa. 

 

[...] ⎯ Fiz um penteado alto e a única joia que resolvi pôr foi este colar... 
Minhas luvas eram brancas e branca a mantilha, ah, eu me senti tão 
feliz quando me olhei no espelho! Tão feliz... Quando já ia saindo, no 
último instante, vi na caixa o cravo vermelho e não sei por que tive 
vontade de levá-lo também, era um cravo de um tom violento, 
profundo. Então Natércio me olhou demoradamente, um olhar que fez 
murchar meu vestido, meus cabelos, minha flor... Por que essa flor?, 
perguntou ele. Qualquer prima-dona de subúrbio gostaria de usar uma 
flor assim. [...] — Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. 
Descobri então que ele estava morto, era um morto que me dizia 
aquelas coisas, que me olhava daquele jeito... Pela primeira vez não 
tive mais medo. Enfrentei-o. Se quiser, vá sozinha, ele disse com um 
sorriso que era de morto também. Vamos, ponha essa flor no peito e 
vá sozinha! repetiu apontando a porta. Então saí correndo, chego a 
pensar que fugi correndo, antes que ele me segurasse... Fazia 
anos que eu não ia a nenhuma festa, a parte alguma, ele detestava 
sair comigo, nosso passeio era visitar a família, ficar horas e horas na 
saleta dourada, cheia de mortos e de retratos de mortos, ouvindo as 
gêmeas tão iguais! Uma recitava, depois a outra cantava, depois a 
outra recitava, alternadamente... Você tem suas filhas!, ele 
costumava me dizer. Minhas filhas... Eram minhas? Bruna, que 
parecia uma inimiga, pronta sempre para me julgar. Tão dura. E Otávia 
sempre tão distante, lá longe com seus cachos... Era graciosa a minha 
Otávia com aqueles seus cachos, abracei-a tanto, fica comigo, só 
tenho você! Então ela choramingava, não, mamã, num quelo, cê 
dismancha meu tachinho... (TELLES, 2009, p. 36-37, grifos meus) 

 

Enquanto a mãe se sentia presa naquele relacionamento sem amor e 

opressivo, não era o que as filhas e o marido entendiam. Natércio acreditava que 

Laura não deveria ter queixas, afinal tinha filhas, o que era entendido como 

sonho de todas as mulheres; Bruna lembra-se que a mãe era tratada de maneira 

maravilhosa pelo pai – “[...] nosso pai adorava a mamãe, sempre lhe deu tudo, 

ela vivia como uma rainha, sim senhora, como uma rainha” (TELLES, 2009, p. 

43).  
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Mesmo com a fala confusa, provocada pela doença mental, Laura 

consegue transmitir que sentia medo do marido. O narrador expõe, portanto, que 

a relação matrimonial não era boa mesmo quando os dois ainda moravam juntos. 

Dessa forma, Lygia Fagundes Telles constrói a ideia de que o casamento estava 

fadado ao fracasso mesmo que Daniel não tivesse aparecido na história, já que 

a personagem não gostava dos programas de Natércio e também não se sentia 

próxima das filhas, que teoricamente deveriam lhe trazer felicidade. 

Todavia, ao encontrar Daniel, alguém que a olhou de forma diferente pela 

primeira vez em tempos, Laura se encantou e acabou tendo um caso 

extraconjugal. Natércio descobre a traição, Daniel some e Laura fica “meio 

esquisita” (TELLES, 2009, p. 43), o que é a justificativa para sua internação no 

sanatório. Levando em conta que na sociedade dos Anos Dourados os homens 

“tinham autoridade e poder sobre as mulheres e eram os responsáveis pelo 

sustento da esposa e dos filhos” (PINSKY, 2018, p. 608) e que durante muito 

tempo foi comum que mulheres fossem internadas em hospícios quando seus 

comportamentos não correspondiam ao esperado de “mulheres de família”, é 

muito provável que “a verdadeira causa para a internação de Laura tenha sido 

uma forma de vingança do marido traído, que a colocou em um sanatório para 

afastá-la da família e do seu amante e puni-la por sua escolha” (CARVALHO, 

2019, p. 275). 

A loucura desta personagem não é um caso único no universo das 

histórias de Lygia Fagundes Telles. Como aponta Alves (2017, p. 31), a escritora 

aborda em seus textos a insanidade mental como patologia, mas não deixa de 

aludir ao fato de que ela pode ser uma construção social. Como Virgínia, a 

personagem sob qual perspectiva enxergamos a história, só conhece a mãe 

depois que ela já apresenta sinais do sofrimento mental, a construção da imagem 

dela de antes se dá por relatos que ouve de todos aqueles ao seu redor: Frau 

Herta, Luciana, as irmãs que se sentem abandonadas, Daniel e até a falta de 

relatos de Natércio. Assim, pode-se inferir que a loucura ocorreu justamente por 

sua não conformidade com os padrões da época; Laura é internada como 

consequência de sua ruptura com o casamento e com aquilo que a sociedade 

julgava ser o seu papel enquanto mulher. 

Contudo, mesmo tendo sido internada primeiramente como uma forma de 

castigo por suas atitudes,  
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Os traumas vividos no sanatório afetaram-na profundamente e a 
deixaram num estado incurável, por isso, mesmo tendo se libertado do 
casamento infeliz e indesejado, Laura não tem a oportunidade de viver 
a sua felicidade de modo pleno ao lado do homem que amou e 
escolheu. (CARVALHO, 2019, p. 274) 

 

Depois da volta do sanatório, Laura foi expulsa pelo marido, que escolheu 

não aguentar as consequências e ser apontado pela sociedade. Ao mandá-la 

para fora de casa ⎯ ato compreendido e justificado totalmente pela filha mais 

velha, que apela à religiosidade para explicar à irmã que a traição é o maior 

horror que poderia acontecer e que mancha a honra da família ⎯ Natércio 

também rejeita Virgínia, fruto do adultério. As filhas também passam a excluir 

tanto a mãe quanto a irmã: não se preocupam com o que a mãe sofre, 

lembrando-se vagamente de mandar lembranças quando Virgínia as visita e 

também não se preocupam em fazer Virgínia se sentir incluída no grupo de 

amigos, contando histórias do que fazem quando a caçula não está presente na 

casa e deixando claro que a vida deles é a mesma com ou sem a presença da 

garota. 

O que Lygia faz é subverter a ordem da família tradicional burguesa que 

era aquela a que todos almejavam durante os Anos Dourados, época em que o 

livro foi lançado. Na primeira parte do romance, a autora mostra as 

consequências dos atos vistos como transgressores, mas como apresentarei no 

próximo capítulo, na segunda parte fica claro que a autora critica esse ideal 

mostrando que as relações familiares da época eram muitas vezes apenas de 

aparência, sendo totalmente falsas.  

A segunda família de Laura, formada por ela, Virgínia e Daniel poderia ter 

sido sua real felicidade. Virgínia é, pelo menos aparentemente, a única filha que 

se preocupa com o bem-estar da mãe e que, mesmo sabendo que ela fica 

trancafiada em um quarto e tem devaneios, busca passar um tempo junto a ela. 

Ainda que só tenha conseguido ficar junto a Laura depois da internação no 

sanatório e dos danos irreparáveis que ele causou na vida da amante, Daniel 

cuida dela com amor e carinho, prometendo diversas vezes que não a 

abandonará e garantindo que ela nunca será internada novamente. Porém o 

adultério e o divórcio condenavam não somente a mulher adúltera, como toda 

sua família, incluindo o homem que se juntasse à mulher separada. 

Como aponta Lucena (2018, p.2), 
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Laura personifica o que acontecia com as mulheres casadas que não 
seguiam determinado padrão de comportamento [...]. Talvez por isso, 
o livro não exponha momentos de felicidade entre ela e o médico 
Daniel, como se ambos não tivessem este direito. Sobre o casal paira 
a “vergonha” de serem amantes e a culpa pelo desmonte da família, 
daí a sombra do castigo divino. Por ter se envolvido com outro homem, 
as consequências para Laura serão devastadoras e irreversíveis. Mãe 
de três filhas, ao deixar a casa do marido é julgada como mãe 
desnaturada que abandonou o lar. Ela e Daniel terão desfecho trágico. 

 

Assim, seria impossível que Laura pudesse retomar seu lugar na 

sociedade uma vez que passou a ser enxergada como uma falha. Além de ser a 

causa da separação de um casal admirável (Natércio é, afinal de contas, um 

homem rico e advogado respeitado), Daniel também enfrenta problemas 

financeiros – talvez por ter se envolvido com uma paciente e perdido sua 

reputação – o que contribui para a falta de aceitação do casal. Sendo filha de um 

casal não legítimo, Virgínia também sofreria as consequências de não ter 

crescido em uma família ideal. Ainda mais que as irmãs, que permaneceram ao 

lado do pai, frequentando a casa de amigos da mesma classe e aprendendo 

vários atributos desejados para moças na época, como se comportar, tocar 

piano, desenhar e ter uma boa educação religiosa e, por isso, já planejavam 

desde crianças um futuro em que se casariam com os amigos e participariam da 

sociedade normalmente. 

A família, no romance, está, desde a primeira parte, fadada ao fracasso: 

por um lado pela falta de amor, por outro pela impossibilidade de encontrar um 

espaço na sociedade. Mas não é só o núcleo familiar de Virgínia que sofre: com 

a ausência da mãe, Bruna e Otávia acabam sendo criadas pela governanta Frau 

Herta, já que a função de Natércio era apenas prover a família e ele se mostra 

como um homem frio, distante e triste, principalmente após ter sido abandonado 

pela esposa ⎯ de acordo com o que os outros personagens dizem para Virgínia. 

Bruna se volta para a religião e culpa a mãe e Daniel, tendo certeza de que o 

único destino para ambos é o inferno; Otávia é mimada por Frau Herta e talvez 

seja a única personagem com uma figura que assume o papel maternal, mesmo 

assim não se mostra uma criança estruturada, assumindo uma indiferença frente 

a tudo, exceto à sua gata. 

Isso mostra, como defende Régis (1998), que Lygia usa a literatura como 

espaço crítico de sua realidade; no romance, a autora testemunha o humano 
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presente nas relações familiares que são extremamente conturbadas em um 

“tempo de hipocrisias”. As relações almejadas eram aquelas em que a mulher 

era submissa ao marido e sonhava apenas em assumir seu lado maternal. 

Segundo Robles (2019),  

 

À condição feminina não se permite nenhuma possibilidade 
intermediária: é-se mulher ou não; assume ou nega seu compromisso; 
valoriza ou desvirtua sua graça; afirma-se no movimento intrínseco à 
sua natureza ou cede à tentação do abismo e leva consigo o homem e 
todos os seres que a acompanham. (p. 21) 

 

Dessa maneira, é possível perceber que a escritora “jamais se descuidou 

de mostrar as engrenagens com que a História quase sempre impele as vidas, 

ora premiando-as com generosidade ora esmagando-as sem piedade” (RÉGIS, 

1998, p. 88). A opção de apresentar uma família totalmente desestruturada é 

feita para, também, poder criticar a realidade na qual as mulheres viviam19. 

 

2.2 A criança rejeitada 

 

Para além da desordem familiar apresentada, o romance de Lygia tem 

como seu tema principal, de acordo com a própria autora, a rejeição. Para a 

escritora, este é “um dos maiores sofrimentos da condição humana” e Virgínia é 

“uma rejeitada. Sua família está destruída, um paraíso perdido, entende?” 

(CADERNOS, 1998, p. 36). O que começa com um núcleo familiar fragmentado, 

espalha-se também para as outras áreas da vida da criança e termina com a 

exclusão até no grupo de amigos do qual deseja fazer parte. 

Virgínia, ao contrário das irmãs, não tem alguém para a guiar durante o 

crescimento: Laura está doente e delirante; ela sente que Luciana ⎯ a 

empregada de Daniel ⎯ não gosta dela; Frau Herta só a corrige de forma que 

ela se sinta inadequada em comparação às irmãs; Daniel lhe dá atenção, mas 

em tempo limitado pois se preocupa em cuidar de Laura e Natércio não faz 

questão de passar tempo com a menina. A protagonista começa, então, a 

interiorizar os problemas, ela é ansiosa, rói as unhas, se acha feia, não gosta de 

ser observada e se percebe sozinha. 

 
19 O romance também apresenta outros objetivos, como acompanhar a formação de uma menina 
que não encontra lugar entre família e amigos e quais são as situações que tem que enfrentar. 
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Uma das poucas pessoas que a trata com amabilidade é a mãe dos 

vizinhos Conrado e Letícia ⎯ “Ah, que maravilha rever a mãe deles, aquela 

mulherzinha afável que a tratava com a mesma doçura dispensada a Bruna e 

Otávia: ‘Como você está bonita, Virgínia!’, haveria de dizer ao conduzi-la pela 

mão” (TELLES, 2009, p. 70) ⎯ o que acaba sendo compartilhado pelos filhos, 

que tentam de forma tímida incluí-la no grupo, mas à primeira resistência de 

Bruna e Otávia, desistem da ideia.  

 

Letícia atalhou: 

⎯ [...] Deixa Virgínia vir também. 
Bruna alisou as pregas da saia do uniforme: 

⎯ Mas a Fraulein já vem com o lanche, vai ficar aborrecida se não 
encontrar ao menos... Você fica, hem, Virgínia? 
Letícia teve um gesto, “Enfim, vocês é que sabem”. Observou-a com 
afetuoso interesse: “Ela continua não se parecendo nada com Otávia 
nem com você.” Bruna teve um sorriso. “Virgínia não se parece com 
ninguém.” (TELLES, 2009, p. 70) 

 

A caçula, por mais que tente, não consegue se integrar: não tem 

semelhança com seus parentes e não é benquista no grupo, comparando os 

amigos a uma ciranda de anões de pedra, “a personificação do círculo fechado 

dos sujeitos com quem Virgínia quer se relacionar e não consegue fazê-lo de 

forma plena” (ALVES, 2017, p. 59). Percebe-se, portanto, que todo o esforço de 

Virgínia é para ser acolhida por alguém ⎯ ela se sente como uma órfã ainda 

com os pais vivos. Os adultos só brigam com ela e as outras crianças a excluem, 

ela é o tempo todo reprimida por algum motivo que não conhece. 

Virgínia vive, então, equilibrando várias rejeições: a que sofre da família, 

das adultas que teoricamente tinham por função ajudá-la (Frau Herta e Luciana) 

e a dos amigos. Além disso, sente que sua opinião nunca é levada em conta, já 

que sempre tem que fazer aquilo que os adultos a mandam fazer, seja arrumar 

o cabelo, sentar-se de forma apropriada no carro ou conseguir notas boas para 

poder frequentar o mesmo colégio das irmãs. 

A narrativa escrita por Lygia Fagundes Telles é responsável por 

apresentar estados mentais, sustenta Régis (1998, p. 90), mas sem descuidar 

dos acontecimentos históricos e sociais. De acordo com Drummond (1952), a 

escritora construiu, em Ciranda de Pedra,  

 

um livro perturbador, que nos prende e nos assusta, que nos faz sofrer 
e ao mesmo tempo nos oferece o remédio compensador da própria 
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arte, pois a força da criação resolve num plano mágico os conflitos que 
ela mesma suscita. [...] As notações psicológicas são as mais finas, e 
a evolução da trama vai oferecendo quadros de costumes que dão 
à obra importância como documento social, sem entretanto lhe 
tirar qualquer de suas qualidades como obra puramente literária, 
isto é, obra de arte, válida por si mesma. (p. 215 e 216, grifos meus) 

 

As personagens são, segundo o poeta, vistas como pessoas vivas e não 

apenas personagens20. Ou seja, os comportamentos dos integrantes da história 

frente aos fatos fazem sentido para o leitor que, dessa forma, consegue aceitar 

o desenrolar dos acontecimentos. Isso faz parte do “acordo ficcional” entre o 

autor e leitor onde quem escreve propõe-se a criar um mundo e quem lê se 

dispõe a aceitar como verdade, fazendo com que “o ato narrativo faça sentido 

para ambas as partes” (ALVES; SILVA, p. 262). 

Faz sentido, portanto, que uma criança que passou toda sua infância 

sendo renegada e encarada como confissão de culpa de um ato visto como 

pecaminoso e imperdoável se sinta sozinha e o leitor consegue entender como 

a menina se sente em meio ao turbilhão que é sua vida. E mesmo que quem lê 

a obra esteja longe temporalmente dos Anos Dourados, é possível compreender 

como todo esse cenário influencia na vida da menina, porque o principal não é 

necessariamente a época, mas o drama humano vivido por Virgínia. 

Mesmo com uma visão limitada de sua história, Virgínia está atenta àquilo 

que acontece ao seu redor. Assim como Brait (2004) determina, sabemos sobre 

Virgínia aquilo que o texto vai construindo: ela percebe que Luciana era 

apaixonada por Daniel, que apenas Conrado a amparava no grupo, percebe que 

Natércio a olhava de maneira diferente, “Por que aquele olhar a perturbava 

tanto? Que teria o pai a lhe dizer? E por que não dizia?” (TELLES, 2009, p. 77) 

e descobre, antes de lhe contarem, pelos trechos que entreouve pela porta, que 

Frau Herta e Natércio iriam lhe dizer da morte da mãe. Após o enterro, ao qual 

a menina não compareceu, ela se sente ainda mais sozinha. As irmãs não têm 

paciência para responder as perguntas sobre a cerimônia, a governanta não se 

preocupa nem se Virgínia come ou não e quando Luciana vai visitá-la, imagina 

que Daniel já está junto à empregada. 

 
20 Isso coincide com o que Alves e Silva (2017) ressaltam a respeito das ações das personagens 
ao afirmarem que elas “contribuem para o estreitamento dos vínculos entre a realidade 
extraliterária e a realidade ficcional” (p. 262). 
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Entretanto, é no momento em que mais se sente sozinha que a 

protagonista descobre o grande segredo que a envolve: que é na verdade filha 

de Laura com Daniel. 

 

[...] Sim, ele lhe falara no quanto era bela a morte e contudo continuava 
vivo, ele e Luciana, vivos, sozinhos dentro da casa, dormindo os dois 
na mesma cama! Nem ela nem a mãe para perturbá-los, só os dois 
juntos, radiantes, sem ninguém mais. E ele agora podia voltar a 
trabalhar no consultório, podia voltar a cantar, a cantar até a Balada 
das Duas Ninfas, que a mãe gostava tanto de ouvir... Lá estava ela 
entregue aos besouros e às raízes, escondida no fundo da terra, bem 
fechado o cadeado do caixão! E os dois soltos para sempre. Livres. 
Sentiu-se miseravelmente traída. 
— Ela agora está morta, vamos, pode ficar com ele. — Continha-se 
para não gritar. — Não era isso que vocês queriam, não era? 
— Eu já disse que não era bem assim. 
— Era! — exclamou aproximando-se de Luciana. E pondo-se na ponta 
dos pés, como se quisesse lhe dizer um segredo, cuspiu-lhe na cara. 
Luciana descerrou a boca num sorriso lento. Apertou os olhos que se 
reduziram a dois pontinhos opacos. 
— Não fale assim — pediu com doçura. — Não fale assim do seu pai, 
não se fala mal do próprio pai. 
— O quê?! 
— Daniel é seu pai. Ele é seu pai. — Fez uma pausa. Sorria ainda. — 
Uma vez você me perguntou por que doutor Natércio deixou você 
morando com os dois. Eu disse que era por ser a caçula, que foi por 
isso, mas não foi esse o motivo, minha queridinha. Você é filha dele, 
entendeu agora? Primeiro, eu só desconfiava. Agora tenho certeza. 
Daniel é seu pai. 
[...] — É mentira! — repetiu Virgínia num tom dilacerado. Cravou em 
Luciana o olhar suplicante: — É mentira, você é uma mentirosa! Por 
que então ele não me contou, vamos, responda agora, por quê? Não 
acredito. Pode dizer o que quiser, eu não acredito, ouviu bem? — 
Tapou os ouvidos. — Mentira, mentira! 
— Você tinha ódio dele, Virgínia. Então ele pensou, não digo nada, ela 
gosta mesmo do outro, vai morar com o outro, está registrada como 
filha do outro. Se sua mãe não fosse louca, tudo teria sido simples, eles 
podiam contar a verdade ou então nem precisariam dizer, você 
descobriria sozinha. Mas ele sabia que ela não ia viver muito, não 
queria mesmo que ela vivesse para acabar num hospício. E então? 
Que adiantava você saber? (TELLES, 2009, p. 87-88) 

 

Toda a sua história passa, então a fazer sentido. Se em primeiro momento 

ela nega, logo em seguida Virgínia percebe que tudo aquilo realmente se 

encaixa, que como em um quebra-cabeça as peças de sua própria história se 

juntam e todo aquele sofrimento pelo que passa tem origem no fato de que ela 

é fruto de uma traição. Assim, ela decide voltar para a casa do pai biológico, 

apenas para descobrir que ele também está morto, pois se suicidou logo após a 

morte e enterro da amada. 

A seguir, a menina se desespera porque sabe que nunca será aceita e 

pede para que Luciana não a deixe sozinha. “O pai não gosta de mim, ele 
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também sabe de tudo, ele sabe! Agora eu sei que ele sabe!” (TELLES, 2009, p. 

91). A impressão de que o pai continuaria sem paciência logo é confirmada, pois 

momentos após descobrir a morte de Daniel e apenas três dias após a de Laura, 

escuta uma reprimenda de Natércio. 

 

Alguém subia a escada. Aguçou os ouvidos. Não era a Fraulein, nem 
Bruna, nem... Levantou-se rápida e escondeu o livro debaixo da 
almofada da poltrona. 
— Então, Virgínia, resolveu agora não atender mais aos chamados? 
Mas o que é isso? 
Ela passou as mãos nos cabelos que lhe caíam no mais completo 
desalinho pela cara. 
— Eu já ia descer... pai. É que estava sem fome. 
Natércio aproximou-se. Ela então olhou-o como se o visse pela 
primeira vez. Baixou o olhar para os sapatos dele, reluzentes como se 
tivessem sido engraxados há pouco. Lembrou-se dos sapatos 
embaçados de Daniel. 
— Por que não atendeu quando eu chamei? Hem? 
— Não ouvi o senhor chamar. 
Ele bateu com o punho fechado no espaldar da poltrona. 
— Frau Herta tem-se queixado, suas irmãs também, não sei mesmo o 
que está acontecendo com você. Temos feito tudo para que se 
acomode, para que se sinta bem mas tenho a impressão de que você 
piora cada dia que passa. Só quer ficar aí pelos cantos, roendo as 
unhas, despenteada feito bicho... Tenho tido paciência, Virgínia. Mas 
você não colabora. Infelizmente tem aqueles mesmos impulsos da sua 
mãe, misturados a outros defeitos que não vejo como corrigir. Teve 
uma grande tristeza, concordo, mas por que reage só com 
desobediência? Com agressão?  
Ela o encarava, mas agora via ao seu lado, vindo do fundo de um 
espelho, uma mulher resplandecente com um cravo vermelho no peito. 
“Qualquer prima-dona de subúrbio gostaria de usar uma flor dessas.” 
Crispou as mãos dentro dos bolsos. Compreendia afinal por que ele a 
evitava tanto, por que vivia se desviando, “Ele sabe, ele sabe”. Lançou-
lhe um olhar incisivo. Por um segundo seus olhares se encontraram. 
Foi ele o primeiro a se desviar. 
“Não é meu pai”, ela concluiu ao vê-lo de costas, os ombros um pouco 
curvos, os braços caídos ao longo do corpo. “Não é meu pai.” E 
horrorizou-se. Veio-lhe de chofre a repulsa pela revelação. E com toda 
a energia que lhe restava, tentou ainda reagir, sufocar lá nas 
profundezas aquela ideia que a possuíra com tamanha naturalidade. 
“Luciana inventou tudo, não pode ser, meu pai é esse e ele me ama, 
me ama!” Aproximou-se da janela. A chuva amainava, caindo quase 
brandamente. “Meu pai...”, ficou repetindo num ritmo cansado. Não 
teve forças para prosseguir. A certeza subia à tona, poderosa, 
absoluta. “E ele também sabe.” (TELLES, 2009, p. 93-94) 

 

O futuro que se delineia para Virgínia é bem semelhante ao passado de 

Laura: ela teria que viver de aparências, sabendo a verdade de que não era 

amada, mas cumprindo o papel esperado pela sociedade e mesmo assim não 

seria suficiente, porque nada poderia apagar o fato de que desde seu nascimento 

ela já era encarada como um desvio. Tudo o que a mãe lhe contou em devaneios 

passa a fazer sentido para a menina, o fato de as irmãs não se importarem, de 
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Natércio a olhar com decepção e assim decide rapidamente reconstruir a própria 

vida longe de tudo o que a definiu até o momento. 

Em um gesto que pode ser considerado como uma tentativa de começar 

a se libertar, Virgínia pega a bíblia de Bruna, aquela responsável por condenar 

o comportamento da mãe e por tê-la feito doente e a joga pela janela, o que dá 

início à vazão de sua revolta. Em seguida, em uma conversa com Natércio, 

Virgínia pede para ficar interna no colégio de freiras ⎯ ainda que a única 

experiência de uma ex-aluna interna que conhece, Luciana, tenha sido horrível. 

Enquanto a mãe tentou mudar de vida abandonando o marido e criando outra 

família, Virgínia também tenta essa mudança, só que indo para um lugar em que 

ninguém a conhecia. Isso porque se ao chegar lá ela não contasse, imaginava 

que ninguém saberia da loucura da mãe, do adultério, do suicídio do pai e de 

todos os outros acontecimentos que marcaram sua vida.  

É importante lembrar que Virgínia idealiza a casa do pai, a vida das irmãs 

e o grupo de amigos. Apesar disso, ela é tratada de forma diferente, já que como 

explicam Silva e Alves (2017, p. 265), ela “não é tida como filha nem do casal 

Laura/Natércio, nem de Laura/Daniel, por esta relação ser ilegítima” e ela se 

sente inferior aos outros. 

 

[...] Virgínia não se sente acolhida, uma vez que passa a perceber que 
está em um contexto hegemônico no qual se vê subjugada por várias 
forças de poder. Todos os moradores demonstram alguma 
superioridade, seja por fatores econômicos, ou mesmo pela aparência 
física; cada um possui algum motivo para se considerar soberano em 
relação a ela. Dessa forma, Virgínia desponta quase sempre subjugada 
por diversas forças de dominação. (SILVA; ALVES, 2017, p. 266) 

 

Tendo que se desdobrar entre duas meninas: aquela que ia para a casa 

do pai e tentava fazer parte de algo e aquela que permanecia junto à mãe doente, 

insegura, Virgínia nunca conseguiu ter uma infância do mesmo jeito da que as 

irmãs tiveram. Mas a personagem imaginava que naquele novo lugar, poderia 

construir um novo ciclo para sua vida. 

 

Virgínia debruçou-se na janela e ofereceu o rosto à chuva. Ele sabia, 
Luciana sabia, decerto todos os outros também sabiam. Só as freiras 
não saberiam nunca. Ia viver num lugar onde ninguém sabia de nada, 
não sabiam do quarto azul onde a mãe via plantas crescendo entre os 
dedos [...]. Não sabiam do pai. [...] Lá ninguém sabia de nada. 
(TELLES, 2009, p. 95, grifos meus) 
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O que a atrai na ideia de ser interna é, dessa forma, a possibilidade de, 

dentro do confinamento, se libertar de todo o peso que carrega por ser o fruto de 

um adultério. 

Nessa decisão, fica clara a característica daquilo que Bosi chama de 

romance de tensão interiorizada (2006, p. 392), ou seja, aquele tipo de romance 

em que o herói (no caso, heroína) não enfrenta os problemas, não toma uma 

ação para acabar diretamente com seus problemas. Ao pedir para ser internada 

no colégio, ela foge, subjetivando o conflito, numa esperança de talvez deixar o 

tempo consertar os problemas, já que ela não consegue ainda encarar as 

consequências de todas as descobertas feitas recentemente. 

A escolha de foco narrativo adotado por Lygia em Ciranda de Pedra 

consegue criar o tom do romance e, dessa maneira, é um dos principais fatores 

que dá a força que a obra tem. A menina vê tudo e apreende a realidade de uma 

forma, mas tendo uma capacidade de compreensão diferente da de uma criança, 

quem lê a obra monta um quadro ainda mais amplo com as peças de quebra 

cabeça encontradas por Virgínia. Assim, quando se inicia a segunda parte do 

livro ⎯ a ser tratada no próximo capítulo ⎯ o leitor já tem uma visão aprofundada 

de todos os personagens, talvez maior que aquela que a menina tinha, o que 

possibilita que quem lê o livro fique preso na história e compreenda, mesmo com 

o distanciamento temporal entre as duas partes, todos os caminhos que foram 

trilhados para que cada personagem chegue ao seu destino.  
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3. AMADURECIMENTO E REBELDIA  

 

A segunda parte do livro começa após uma passagem de tempo: no início 

do primeiro capítulo, Virgínia está saindo da escola, organizando-se para voltar 

para a casa de Natércio. O narrador demonstra que durante os anos em que 

passou como interna, ela teve pouco contato com a família, recebendo algumas 

cartas que a contavam o que se passava e às vezes, a convidavam para 

participar de viagens ou finais de semana com as irmãs, o que sempre foi negado 

pela protagonista. 

A jovem adulta Virgínia, em pouco tempo analisando as cartas que 

recebeu, faz um pequeno balanço de sua família e do grupo de amigos do qual 

tanto queria fazer parte. A irmã mais velha continua sendo religiosa, o que é 

possível perceber pela correspondência enviada. 

 

Apenas dois cartões que Bruna lhe remetera durante a viagem. Um 
deles vinha da Palestina e numa letra enérgica contava-lhe o quanto 
se emocionara ao pisar a Terra Santa. “Caí de joelhos chorando.” 
Agora podia imaginar melhor Bruna em pleno êxtase, as narinas 
frementes, a boca aberta... (TELLES, 2009, p. 100) 

 

Ao lembrar de quando pediu para que enviassem ao colégio os livros que 

lhe foram deixados pelo pai biológico, a jovem mostra ⎯ através de seus 

pensamentos explicitados pelo narrador ⎯ que ainda carrega um tipo de 

ressentimento por Natércio: “[...] Naquele pós-escrito estava o máximo que lhe 

poderia oferecer aquele espírito cristão ao qual Daniel recorrera na sua última 

hora. Espírito cristão...” (TELLES, 2009, p. 100 – 101, grifos meus). A única 

ligação que ela tem com o homem que a registrou é porque ele decide acolhê-la 

em sua casa, provavelmente por ser um homem que segue os preceitos 

religiosos (os mesmos que Bruna defende fervorosamente) e sente-se na 

obrigação de garantir um futuro para a menina. Apesar de continuar dando o 

suporte financeiro para Virgínia, Natércio não se incomoda de não a encontrar 

nem nas férias. 

 

Por essa época, todos já estavam acostumados com a ideia de não vê-
la aparecer nas férias. “Sabemos que prefere ficar no colégio.” Natércio 
lhe dissera numa das raras vezes em que fora visitá-la: “A Superiora 
me informou que você é uma aluna excepcional, nem nas férias deixa 
de estudar. E isso só pode me dar alegria”, acrescentara forçando um 
sorriso. Como sempre, tudo o que fazia por ela evidenciava um 
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cunho tão marcante de dever que era mesmo impossível mascará-
lo com o mais remoto sentimento de afeição. (TELLES, 2009, p. 
101, grifos meus) 

 

Quanto à irmã do meio, Otávia, continuava cuidando de gatos, fez um 

curso de pintura, demonstra ter casos amorosos que passam longe de serem 

namoros sérios, como era de se esperar de uma “moça de família”. Otávia 

continua, mesmo na vida adulta, demonstrando ser distraída, indiferente, o que 

pode ser percebido na carta que escreve: conta à irmã todas as novidades 

relativas a ela e seus amigos, que Conrado e Letícia perderam a mãe e depois 

trocaram de casa com a avó de Afonso e que Bruna agora está apaixonada por 

este último, mas pula de um assunto a outro, não trata os assuntos com início, 

meio e fim. Na carta cita também que, além de mudar-se para a chácara, 

Conrado decidiu aceitar uma missão religiosa em uma ilha do Pacífico, o que 

deixa Virgínia extasiada: 

 

[...] A alegria que sentira quando soubera que Conrado ia se mudar, 
“Ofélia, Ofélia, ele agora está longe dela!”, exclamara abraçando a 
companheira de quarto. Revia-se com extraordinária nitidez correndo 
alucinada pelo pátio, apertando a carta no bolso do avental, “Ele está 
tão longe de Otávia quanto de mim!”. (TELLES, 2009, p. 103) 

 

Afinal de contas, por mais que tenha negado fazer parte da convivência 

da família e amigos, ela ainda continuava ligada a eles. Sua paixão por Conrado 

não havia terminado e ela sempre acreditou que Otávia ficaria com o vizinho. 

Com o rapaz indo para longe, seriam impossível ele se relacionar com a 

protagonista, mas também não teria nenhum caso entre ele e Otávia. 

Por fim, ela passa pelos últimos cartões: Frau Herta comunicando que 

saíra da casa de Natércio e lhe dando seu endereço; cartões de aniversário e de 

Natal; um postal de Conrado e um de Afonso contando que havia se casado com 

Bruna, meio de repente. Para a protagonista tudo aquilo parece distante: 

enquanto ela havia crescido rodeada pelas freiras e pelas poucas amigas do 

internato, a vida de todos seguiu o seu rumo, fazendo com que Virgínia se sinta 

ainda mais excluída de tudo. 

 

Bruna casada com Afonso e com uma filha começando a fazer 
perguntas. Otávia prometendo para breve uma exposição de pintura. 
Natércio já aposentado, cada vez mais casmurro. Mais fechado. Letícia 
já famosa como tenista, morando sozinha num apartamento e levando 
uma vida muito misteriosa, segundo Bruna sugeriu. Conrado enfurnado 
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na chácara, tocando piano e criando pombos. Na casa, em lugar de 
Frau Herta, ficara uma portuguesa chamada Inocência. Sim, tudo 
mudara e ficara longe. “Principalmente longe”, pensou Virgínia, 
arrumando na maleta os objetos de toalete. (TELLES, 2009, p. 103 
– 104, grifos meus) 

 

A cena montada pela autora mostra em poucas páginas como a ciranda 

percebida por Virgínia continuou seu fluxo sem a presença dela. Toda sua família 

foi seguindo um caminho que podia ser esperado: o casamento da irmã apegada 

às tradições; a dedicação às artes daquela que demonstrava ter talento para 

música e desenho desde criança; Natércio conseguindo aposentar-se e 

mantendo uma vida reclusa (já que era previsto que ele não se apaixonaria por 

mais ninguém após Laura21). Enquanto isso, a protagonista foi crescendo no 

colégio longe de tudo, rodeada de freiras e outras meninas internas.  

É interessante notar que o colégio interno é  

 

um lugar bastante indesejado, tanto pela clausura quanto pela rígida 
rotina que imposta. Entretanto, para Virgínia, esse ambiente se torna 
uma espécie de libertação, pois, sem ter conseguido encontrar-se em 
nenhuma das casas onde morou, devido a toda rejeição que sofrera, o 
confinamento se mostra a ela como uma solução. (SILVA; ALVES, 
2017, p. 268) 

 

Ainda que o internato se mostrasse como uma forma de Virgínia resolver 

parte dos seus problemas, ela ainda se deparou com novas adversidades; afinal 

mesmo sendo a melhor da turma as freiras não lhe deram nenhuma 

condecoração ⎯ algo que as religiosas julgavam motivo de tristeza, já que ela 

não poderia ter provado essa glória. O motivo de não poder receber prêmios pelo 

comportamento é, também, aquele que a fez ser rejeitada pela própria família: 

ela carrega a culpa de ser filha de uma mãe adúltera. 

 

[...] jamais provara das pequeninas glórias concedidas a outras que 
deixara para trás. É que havia certas coisas... “Parece tão 
dissimulada”, dizia Irmã Clara. “Tem olhos de quem já viu coisas 
terríveis!”, assombrava-se Irmã Flora. “E é filha de pais separados, 
houve muito escândalo”, pensavam todas. “Foi aceita como uma 
exceção, um caso especial. Não pode participar das regalias a que 
as demais têm direito.” (TELLES, 2009, p. 106, grifos meus) 

 
21 Ainda na primeira parte da história, em uma conversa com a mãe, Virgínia explica que ouviu 
essas palavras da governanta.  

“⎯ Todas as terças-feiras, você sabe, passo a tarde lá e ele não deixa de perguntar por você, 
sempre tão triste, quase não fala... Frau Herta disse uma vez que nunca mais ele vai gostar de 
outra porque ainda não se esqueceu de você. Frau Herta disse isso pra copeira, mas eu ouvi, 
juro que ouvi! [...]” (TELLES, 2009, p. 25)  
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Mesmo não sendo totalmente feliz ou aceita dentro do colégio, Virgínia 

conseguiu fazer pelo menos uma amiga. A relação com a colega, inclusive, dá 

indícios de que foi além de uma amizade, visto o modo como as duas se 

abalaram quando foram separadas pelas freiras e passaram a não se ver mais. 

 

Nos primeiros anos tivera como companheira um encantador diabrete, 
Ofélia. Mas deram-se tão bem que a freira achara indispensável 
separá-las. Ofélia fora transferida para outra ala, quase nem podiam 
mais se ver, até que um dia, meio vagamente, soubera que os pais a 
tinham levado para outro colégio. [...] Uma ou outra lembrança mais 
nítida persistiria intacta. O choro convulsivo de Ofélia quando foi 
surpreendida escrevendo-lhe aquele bilhete tão inocente quanto 
comprometedor, “Virgínia, eu me mato se nos separarem!”22. As 
ciladas de Irmã Flora a introduzir pelas frestas o perfil agudo como 
lâmina de faca, “Essa é uma idade perigosa! É preciso estar vigilante”. 
(TELLES, 2009, p. 107-109) 

 

Dessa maneira, com o passar do tempo e sendo afastada da única relação 

boa que conseguiu durante sua passagem pelo colégio, ela acredita ter ficado 

indiferente, “apática” (TELLES, 2009, p. 106), o que não parece ser verdade, 

uma vez que admite que o único motivo pelo qual se esforçou para ser uma boa 

aluna foi o fato de que as irmãs Bruna e Otávia tinham desempenho escolar 

medíocre. 

 

“No começo, odiei o tempo todo, poderia ter-lhe respondido. Odiei as 
professoras, a comida, as paredes, as imagens, o ar, até o ar eu odiei 
com aquele cheiro característico, mistura de flores murchas e incenso. 
Depois, fiquei indiferente. Assim apática. E se estudei tanto, não foi por 
virtude, mas por pura agressão: minhas irmãs eram alunas medíocres.” 
Mas não era a verdade o que a freirinha queria ouvir. Então escolheu 
cuidadosamente as palavras, que ao menos na despedida nada 
pudesse chocar aqueles ouvidos tapados pelo toucado de linho, 
reluzente de goma. (TELLES, 2009, p. 106) 

 

Assumir que faz algo para se diferenciar das irmãs mostra que ela ainda 

se compara e pensa na família. No caminho de volta para casa a jovem já 

percebe que não consegue permanecer distante da vida que havia deixado para 

trás: as mãos geladas e suadas sinalizam que ela não estava tão segura quanto 

 
22 Apesar de não declarar que o relacionamento entre Ofélia e Virgínia foi além de uma amizade, 
a narrativa dá a entender que houve uma forma de relação afetiva homossexual, já que as freiras 
se apressaram em separar as duas após um bilhete comprometedor e Ofélia ficou muito abalada 
pela decisão das religiosas. 
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queria e que chega a estar – pontua Santiago (2009) – despreparada para o 

mundo que vai encarar, o dos adultos. 

 

Com um gesto lento, Virgínia amarfanhou entre os dedos uma folha 
seca que o vento atirara para dentro do carro. Sentiu as mãos geladas 
embora a tarde estivesse quente. “É a volta”, justificou para si mesma. 
“Depois de tanto tempo, por maior que seja o desligamento, a gente 
sempre se impressiona um pouco”, concedeu. Mas sentia-se 
vagamente decepcionada. A verdade é que se julgara muito mais 
invulnerável àquela mistura de emoções que lhe davam obscuramente 
uma sensação de insegurança. Ainda há pouco considerara-se tão 
desligada daquela gente e daquela casa, chegara mesmo a se ver 
voltando como uma simples hóspede, a cumprimentá-los como se os 
visse pela primeira vez. Ou quase como se fosse pela primeira vez. E 
agora as mãos esfriavam inexplicavelmente já invadidas por um suor 
viscoso. Enxugou-as. “Não, no fundo eu não estou mesmo me 
importando, que bobagem! Se estivesse realmente preocupada com 
eles apareceria assim neste uniforme? Qual é a moça que quer 
impressionar dentro de uma velha saia de gabardina cor de azeitona e 
uma blusa mal talhada? E ainda por cima, com meias pretas?” 
(TELLES, 2009, p. 111) 

 

Virgínia retorna para a casa do pai sozinha, fato ainda mais destacado 

pela reação do motorista que tenta justificar o porquê dos familiares e amigos 

não terem a recebido. O empregado não trabalhava naquela casa há muito 

tempo, cita ter começado há menos de um ano e, por isso, não conhecia a 

menina nem sabia de todas as histórias que a envolviam. Aqui ainda há o registro 

de que ele estranha a protagonista não ser parecida com as irmãs ou Natércio e 

que não sabe o motivo de os outros nem irem à porta recebê-la. A jovem entra 

sozinha na casa, onde vai se deparar com a mesma ciranda de quando era 

criança e tentar novamente descobrir qual o seu lugar em meio a essas pessoas. 

 

[...] — A senhora vai ficar no quarto que foi de Dona Bruna — Pedro foi 
dizendo assim que entraram no vestíbulo. Parecia inquieto por vê-la 
chegar sozinha. E vacilava em subir com a maleta, sem saber ao 
certo se devia ou não permanecer ao seu lado, como se fosse o 
responsável pela ausência dos outros. Teve um gesto evasivo ao 
se dirigir à porta. — Estão aí. Acho que ainda nem sabem que a 
senhora chegou. 
— Não tem importância, Pedro — assegurou-lhe num tom afetuoso. 
Ele ignorava que cada qual teria sempre um motivo forte para não 
aparecer no momento preciso, principalmente Natércio. Em outros 
tempos isso a deixaria desarvorada. Agora não. — Pode deixar aí a 
maleta, eu sei o 
caminho. (TELLES, 2009, p. 113, grifos meus) 

 

Quando volta do internato, Virgínia está amadurecida. Estudou vários 

idiomas, tem ambições profissionais (de lecionar e trabalhar com traduções) e 
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chama a atenção por sua beleza. Dessa forma, é possível perceber a vontade 

da jovem de se emancipar, “andar com as próprias pernas”, e não se conformar 

com aquilo que era esperado de uma moça da sua época. Outro ponto 

importante é que ela não se mostra uma pessoa reprimida. Pelo contrário, ela 

bebe, fuma, tem relações com pessoas do mesmo sexo (Ofélia e, futuramente 

Letícia)23 e se liberta de vários padrões. Porém, mesmo com essa vontade de 

ser independente, ela ainda questiona se poderia ocupar um lugar na família, 

relembrando a vontade de ser acolhida. 

 

Ao retornar à antiga casa e ao convívio com todas aquelas pessoas 
que propiciaram a Virgínia momentos ruins, vêm à tona lembranças 
que a fazem reviver todo aquele clima de inferioridade e rejeição dentro 
do qual viveu durante tanto tempo. (SILVA; ALVES, 2017, p.  269-270) 

 

Entretanto, a volta da menina traz uma nova dinâmica. Se antes, as irmãs 

e amigos não lhe davam atenção, nem faziam questão de incluí-la nos passeios 

e de certa forma a menosprezavam, sua chegada muda essa situação. De 

ignorada pela ciranda, ela passa a ser muito observada e, em seguida, 

disputada. 

 

Virgínia sorria ainda, paciente, tranquila. E com maior desembaraço foi 
respondendo às sucessivas perguntas. Os três [Otávia, Afonso e 
Conrado] a observavam, cada qual a seu modo. Conrado, discreto, 
meigo, parecia dizer-lhe: “Você está se saindo maravilhosamente, 
continue!”. Afonso, num bom humor exagerado revelava às vezes 
numa palavra, num gesto, uma surpresa meio hostil, “Vejam em que 
deu a menininha que ouvia detrás das portas!”. E afinal, Otávia, com 
um sorriso insondável a transparecer de leve nos grandes olhos claros. 
Às vezes, parecia disposta a dar algum bote certeiro. Pelos seus olhos 
chegava a passar um lampejo, mas a expressão maldosa logo se 
afrouxava. E retardava o ataque por desfastio, preguiça.  
[...] Conrado inclinou-se para afagar o gato que se espreguiçava no 
tapete. 
– Virgínia, Virgínia, a verdade é que, no fundo, todos nós estamos 
posando para impressioná-la. Até este Rodolfo... – acrescentou 
puxando brandamente a orelha do gato. (TELLES, 2009, p. 114-116) 

 

O fato de ser excluída e depois ter partido numa espécie de autoexílio ⎯ 

a ida para o internato religioso ⎯ deixou marcas profundas em Virgínia. Não ser 

aceita na infância faz com que a jovem adulta, disposta a não se deixar 

menosprezar novamente e interessada em integrar o grupo, tente construir um 

 
23 Embora dê indícios, a autora não explicita se Virgínia e Ofélia têm um envolvimento amoroso. 
Já no caso do relacionamento com Letícia, a protagonista compreende que há um interesse 
amoroso/sexual por parte da tenista e resolve corresponder em partes. 
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novo tipo de relação com os amigos e irmãs. Como registram Silva e Alves 

(2017), a subalternidade de Virgínia tinha sido construída justamente pelas irmãs 

e amigos; assim, essa nova situação em que ela se torna o centro dos interesses 

faz com que ela possa construir um cenário no qual tem o poder de sedução e 

consegue transitar dentro do círculo. 

 

3.1 Virgínia no centro das atenções 

 

No primeiro momento, a protagonista é apenas observada. Quem primeiro 

lhe abre caminho para entrar na ciranda é Letícia, a irmã de Conrado. A ex-

vizinha fora apaixonada por Afonso durante a infância e início da juventude, 

porém o viu se casar com Bruna e quando sente que Virgínia passa por algo 

semelhante, envolvendo Conrado e Otávia, sai a seu encontro.  

 

— Quando voltar, traga revistas e cigarros, não esqueça os cigarros —
lembrou Otávia. Sentou-se ao lado de Conrado. — Querido, que tal se 
tocássemos nossa música em homenagem à maninha? Lá, lá, lá, ra, 
ra, ra... 
Virgínia baixou para o chão o olhar pesado. Pensou em Luciana: “São 
parecidos os dois, nem que fossem irmãos...”. Ah, eles se amavam, 
eles se amavam. Otávia podia ter outros, não importava, amavam-se e 
tudo o mais independia daquele amor. Apoiou-se na poltrona. A dor era 
quase insuportável. “Ah! Conrado, Conrado...” 
Letícia tomou-a pelo braço. 
— Vamos para o jardim? 
Deixou-se levar. Anoitecia. O céu tomara uma coloração arroxeada e 
o gramado, há pouco descoberto, cobria-se de coágulos de sombra. 
Virgínia sentou-se no degrau ao lado de Letícia. Tombou a cabeça para 
o peito. — Mas não vá chorar agora, vamos, reaja! — ordenou-lhe 
Letícia. — Não sei o que aconteceu, mas posso imaginar. (TELLES, 
2009, p. 120) 

 

Essa conversa entre a tenista e a protagonista marca o tema principal da 

vida da personagem e, por consequência, do romance: a rejeição24. De acordo 

com Letícia, “Amar a pessoa errada não é das melhores coisas que nos podem 

acontecer e acontece com tanta frequência. Dante se esqueceu desse círculo no 

seu inferno, o dos rejeitados.” (TELLES, 2009, p. 120). 

Lucena (2018), ressalta que a trajetória de Virgínia “é marcada pela busca 

de afeto e relações estáveis que nunca se efetivam” e que ela enfrenta a 

 
24 Essa é uma visão compartilhada pela autora já que, em entrevista, Lygia Fagundes Telles 
afirma que “[...] o tema mais forte é mesmo o da rejeição. Eu vejo a rejeição como um dos maiores 
sofrimentos da condição humana. A personagem central é uma rejeitada. Sua família está 
destruída, um paraíso perdido, entende?” (CADERNOS, 1998, p. 35-36). 
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indiferença e descaso da própria família, o que a coloca de frente com “o vazio 

e a inocuidade humana”. Dessa maneira, é compreensível porque mesmo 

achando desconfortável ela aceita as ofertas de Letícia, que lhe estende a mão, 

oferece um trabalho e uma rede de contatos para novas oportunidades e afirma 

que não há espaço para a autopiedade pelo coração partido (a jovem se dedicou 

à carreira de tenista e diz ter superado Afonso).  

 

Pousou a mão no pulso de Virgínia e com as pontas dos dedos afastou 
o punho da blusa. Acariciou-lhe a pele. Sua voz adquiriu um tom 
aveludado. [...] Virgínia sentia algo de pegajoso naquela boca que se 
movia mais lenta, mais úmida. Era desagradável também o contato 
daqueles dedos girando no seu braço. Mas fora a primeira a lhe 
oferecer um lugar na roda. (TELLES, 2009, p. 122, grifos meus). 

 

A aproximação de Letícia e Virgínia é olhada com desconfiança por Bruna 

e Conrado. Os dois a advertem para que não passe muito tempo com a tenista, 

a qual não seria boa influência para a outra. Isso porque após ver Afonso se 

casar com outra, Letícia não só passou a não mais performar a feminilidade 

convencional – mantendo seus cabelos curtos e roupas “masculinizadas” 

segundo o padrão heteronormativo de gênero estabelecido para as vestimentas 

(CARVALHO, 2019) – e ter uma vida independente (o que também não era 

comum na época), mas passou a se envolver com mulheres, o que era malvisto 

pela sociedade. No entanto, Virgínia prefere ignorar as advertências e segue 

frequentando a casa da jovem, local em que conhece outro personagem que 

será importante para o desenrolar da história, o vizinho da tenista, Rogério. 

Com o passar do tempo, o narrador mostra que Virgínia continua 

buscando integrar-se de alguma forma no grupo. Mesmo continuando a 

frequentar a casa de Letícia, como conta para a irmã mais velha, escuta os 

alertas que Bruna faz e se mostra interessada no que ela tem para dizer. É 

importante lembrar que Bruna é vista como uma espécie de autoridade pela irmã 

caçula, já que seus julgamentos sempre tiveram grande impacto na vida de 

Virgínia25 e dos outros. A irmã mais velha assume um papel de chefe da família, 

 
25 É Bruna quem diz para a irmã que Laura e Daniel já estariam condenados em razão do 
adultério, quem levanta a ideia de que a vítima maior da história é Natércio e quem decide quando 
é a hora de Virgínia saber a verdade. Por ler a Bíblia, a personagem acredita ser uma espécie 
de compasso moral, podendo julgar os outros e apontar quem tem ou não direito à salvação. Já 
adulta, ela continua a assumir um papel de destaque dentro da família, sendo a responsável por 
organizar a festa de Natal, discutindo o que é melhor para o pai, delegando funções como a visita 
a Frau Herta e julgando as atitudes de outras personagens, como Otávia e Leticia. 
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uma vez que Natércio se afasta cada vez mais das filhas e Otávia continua a não 

se preocupar em arrumar marido, sair de casa, ou mesmo em conseguir um 

emprego ou expor seus trabalhos como artista. Ela chega a delegar tarefas, 

como a visita a Frau Herta que ficou doente e passaria sozinha seu aniversário. 

Virgínia acaba indo visitar a ex-governanta.  

 

— É Otávia? — Os olhinhos azuis eram agora duas embaçadas 
bolinhas de gude nos buracos das órbitas. — Otávia? É você, minha 
querida? 
Virgínia sentou-se na cadeira ao lado da cama. 
— Não, sou eu, Virgínia. 
A cabeça da doente mergulhou de novo no travesseiro. Desvaneceu-
se a esperança na fisionomia. Apenas nos lábios persistiu um resto de 
sorriso. Fez um gesto afável para compensar a decepção. 
— Ah, Virgínia... Não posso ver direito, só distingo os vultos. Pensei 
que fosse Otávia por causa do perfume, você agora está usando o 
perfume dela? 
Virgínia quis sorrir mas não teve forças. Sentiu na pergunta uma 
remota ponta do antigo ciúme da mulher por tudo que se relacionava a 
Otávia. E quase uma censura, “Está usando o perfume dela?”. 
[...] Sempre Otávia, Otávia. Chegara ao fim e prosseguia ainda naquela 
obsessão: “Algum resfriado? Mas ela tem febre? Ah, menina 
imprudente! Não se cuida como devia”. Tranquilizou-a. Não era nada, 
uma indisposição ligeira, apenas por prudência o médico a proibira de 
sair. A mulher calou-se, arfante. Virgínia lançou em torno um olhar 
desamparado. O silêncio era por demais penoso. [...]  

⎯ E como vai Bruna? E a menina? Não aparecem nunca, só Conrado 
é que tem vindo me ver. 
— Conrado? Ele tem vindo aqui? 
— Trouxe-me frutas da chácara, menino bom aquele! 
— E por que ele e Otávia não se decidiram ainda? 
Virgínia fechou os olhos. Apertou os lábios. “Que cruel!” E arrependeu-
se em seguida. Como era possível odiá-la? Envergonhou-se. Ela ia 
morrer, precisava de amor. E não lhe ocorria nada para dizer, nenhuma 
palavra, nenhum gesto, nada. Sentiu os olhos turvos de lágrimas. Mas 
não sabia se chorava pela doente ou por si mesma. 
— Não se preocupe, Frau Herta, mais dia, menos dia... É um amor tão 
antigo. — Pensou em Luciana. E lentamente repetiu-lhe a frase. — São 
até parecidos, nem que fossem irmãos... 
[...] — Eu gostaria de ver os dois casados antes... — E a doente voltou 
o rosto para a parede. Apertou o lençol contra a boca. — Diga a ela 
que fiquei muito feliz com as rosas que me mandou, feliz porque não 
me esqueceu. 
[...] — Ainda ontem ela esteve falando na falta que a senhora faz. E 
que ninguém nunca mais ocupará seu lugar lá em casa, a senhora foi 
a pessoa que ela mais amou na infância. 

[...] ⎯ Minha querida Otávia... Mas por que ainda não veio? Por que 
não vem? Isso eu não entendo! 
— Ela não suporta a ideia de vê-la doente, é sensível demais, a 
senhora sabe, não é como Bruna e eu... Não aparece, mas fica 
pensando o tempo todo, “E a Fraulein?!”. Já falou com Conrado, quer 
que a senhora passe uma temporada na chácara. Agora vem a 
primavera, na primavera todos os doentes melhoram. [...] — Viremos 
buscá-la, Frau Herta. A senhora vai convalescer na chácara. 
— Quando? Mas quando? 
Em meio da penumbra, a cara da doente parecia flutuar como uma 
tênue máscara de cinza. O cheiro corrompido tornara-se mais ativo. 
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— Dentro de alguns dias — sussurrou Virgínia apertando-lhe a mão. 
Foi saindo na ponta dos pés. — Dentro de alguns dias. O pai vai falar 
com seu médico, não tem problema, viremos buscá-la. (TELLES, 2009, 
p.141-144) 

 

Com essa visita, o narrador mostra que ainda que a protagonista não 

tenha sido acolhida na infância, ainda tem interesse em participar da vida da 

família. A tentativa de Virgínia em proteger o amor que Frau Herta sente por 

Otávia, inventando desculpas para seus comportamentos e garantindo que ela 

não a esqueceu e se preocupa com a velha governanta também acaba sendo 

uma forma de ela fazer um favor para a irmã; inventar essa perspectiva em que 

todos eles estejam juntos, na chácara de Conrado, também é uma forma de se 

incluir, ainda que apenas no plano da imaginação, no futuro da família e do 

grupo.  

Essa visita, entretanto, traz uma grande mudança para o papel de Virgínia. 

Quem a leva até a pensão em que Frau Herta passa seus dias é Afonso e nessa 

carona começa uma nova dinâmica entre a jovem e o grupo no qual tenta desde 

a infância se inserir. 

 

3.1.1 A disputa pela protagonista  

 

Desde o momento que Virgínia retorna do internato para a casa de 

Natércio ela se mostra incomodada com Afonso. Na verdade, o incômodo vinha 

de antes, da infância, quando ela achava que o menino a observava demais, se 

preocupava muito com sua aparência e não a deixava participar das 

brincadeiras26. Agora crescidos, a protagonista tem certeza de que Afonso não 

gosta dela, o que é visto de forma diferente por Letícia. 

 

[...] – E Afonso? Por que ele me detesta assim? Ele me detesta. 
Com um gesto exasperado, Letícia esmagou a brasa do cigarro na sola 
do sapato. 
– Chega de ter pena de si mesma, menina! Além do mais, Afonso não 
te detesta coisa nenhuma, conheço bem aquele artista, é desse jeito 
que reage quando está com medo. Ele tem medo de você. (TELLES, 
2009, p. 121) 

 
26 Durante os capítulos V e VI da primeira parte do romance, Virgínia sente o olhar de Afonso 
sobre si e sempre numa posição de quem a julga por não ter roupas boas e roer as unhas e não 
ser “boa o bastante” para a amizade do grupo. No momento em que ela tenta passar pela ciranda 
dos anões de pedra no jardim, é ele quem vê no rosto da estátua que tem “o riso malicioso” 
(TELLES, 2009. p. 80). 
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Esse medo que Letícia menciona aparece em forma de pequenas 

provocações que o cunhado de Virgínia faz. Mais uma vez, como quando eram 

pequenos, a protagonista se sente observada demais pelo homem; todavia, logo 

descobre o que realmente acontece: Afonso a deseja, o que demonstra quando 

a leva para visitar Frau Herta.  

 

Ela sentiu no peito a picada de um espinho. Afastou para os joelhos o 
ramo de rosas. Ali estava Afonso, o temível Afonso, a cara contraída 
num ricto de desejo tão agudo que chegava a ser doloroso. Lembrou-
se da tarde em que, repudiada, atirara um punhado de folhas no anão 
de pedra. As folhas resvalaram e ele continuava inatingível. Mas agora 
podia feri-lo, justamente agora que covardemente ele lhe abria a roda, 
“Vem, Virgínia, me dê sua mão!”. Aproximou-se mais. E ofereceu-lhe a 
boca. 
Puxando-a pelos ombros, ele beijou-a com violência desesperada. 
(TELLES, 2009, p. 137-138) 

 

 Em seguida, Afonso tenta dar seguimento ao beijo, propondo um encontro 

e Virgínia logo compreende que ele a quer para amante. Assim, fica claro que 

ele sabe que poderia manter um caso extraconjugal desde que mantivesse as 

aparências. Segundo Pinsky (2018, p. 635) era comum nos anos 1950 que a 

infidelidade masculina se justificasse “pelo temperamento poligâmico dos 

homens – um fator natural que, mesmo quando considerado uma fraqueza, 

merecia a condescendência social e a compreensão das mulheres” (grifos da 

autora). Como aponta Alves (2017, p. 53), apesar de se esperar que a postura 

de Afonso fosse “condizente com as regras da sua posição de homem casado e 

pai de família”, não é isso que ocorre quando ele tenta seduzir a cunhada. 

A própria protagonista sabe que essa história não passaria de um caso, 

que ele iria alegar que a família não poderia pagar o preço cobrado por um 

adultério pela sociedade.27 O fato de a vontade do cunhado não ser a de um 

romance assumido não a abala porque o que a jovem realmente deseja é uma 

pequena vingança, machucar aquele integrante da roda que a deseja. Para isso, 

ela elabora um plano:  

 
27 “Virgínia deixou-se beijar no rosto. ‘Me quer para amante urgentemente. Urgentemente.’ 
Lúcida, gelada, sentia agora os lábios gulosos deslizarem pelas suas mãos. ‘Me quer para 
amante mas jamais abandonará Bruna.’ No fundo, era igual a Conrado que jamais deixaria de 
amar Otávia. ‘Fará tudo por mim, menos se casar comigo.’ E se lhe falasse nisso, ah, que 
prosaico, que burguês! Ora, casar... ‘Mas, amor, você não entende? Não posso abandonar minha 
família, ela não pode pagar pelos meus erros. Criaremos o nosso mundo à parte.’ Mundo à parte!” 
(TELLES, 2009, p. 138) 
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— Afonso convidou-me para sair amanhã à noite, logo depois da ceia 
— disse num tom neutro. Ouvia a própria voz, impessoal. Estranha. — 
Nada no mundo fará com que ele desista. 
— Mas você vai? 
— Vou. Quem não vai é ele. Tão simples, Letícia, tão simples. E 
divertido também. Telefono anonimamente para Bruna avisando-a que 
se acautele porque logo depois da ceia uma certa dama tem um 
encontro marcado com Afonso. Está claro que ela acreditará na 
delação, você compreende, coisinhas de mulher. Há de querer saber 
quem está falando. Então, eu ... Clique! Desligo. 
— E daí? 
— Daí acabou. Acabou tudo. Ele inventará os mais loucos pretextos 
para sair, representa bem quando é preciso, é um perfeito artista. E ela 
não permitirá, é só. Tenho horror dessa coisa de telefonema anônimo, 
acho uma total vileza. Vileza ou vilania? — Deu uma risadinha. — Mas 
às vezes funciona. 
[...] Letícia não podia entender, ninguém podia entender aquilo. Ah, o 
prazer de imaginar a cena com toda a riqueza de minúcias. Bruna 
de pé no meio do quarto, vigilante e terrível como aqueles anjos de 
espada em punho que a cercavam na meninice, “Mas querido, sair a 
uma hora destas!”. E ele forjando as maiores mentiras, tendo que se 
controlar, falar com naturalidade, “Queria apenas dar uma volta, 
respirar um pouco”. Ela também participaria da farsa: “Então iremos 
juntos, estou mesmo com vontade de andar”. E o tempo passando, 
passando, “Mas prefiro ir só, estou com dor de cabeça, preciso ir à 
farmácia!”. Farmácia? Por que farmácia? “Tenho tudo aqui para dor de 
cabeça, dezenas de comprimidos.” Ele chegaria a estourar? Não, 
talvez não. Acabaria exausto, mudo na cólera sufocada. E Bruna 
resplandeceria com a serenidade de um anjo vitorioso. Está claro que 
desde o início poderia desmascará-lo, baixar todas as cartas na mesa, 
armar uma enorme cena. Mas Bruna não era desse gênero. 
Requintada como um jesuíta, preferia o tipo da tortura sem alarde, 
calculada. Lenta. Contudo, era visível que não o amava. “Eu não o 
quero mais. Mas talvez ainda o queira”, de quem era esse verso? 
— Seria o nosso primeiro encontro — começou Virgínia. — Tudo tão 
bem preparado, as bebidas, a música... Ele sabe que seria 
humilhante se logo na primeira vez tudo falhasse e ainda mais 
falhar devido a um motivo desses, Bruna não me deixou sair! Todo 
o resto dependeria dessa primeira vez, as tais sutilezas do 
começo de uma aventura. Já pensou que desencanto para mim? 
(TELLES, 2009, p.150-151, grifos meus) 

 

 A intenção de Virgínia com o plano é que Afonso falhe logo no primeiro 

encontro porque assim ela pode “desistir” do caso, fazendo com que ele continue 

a desejando, mas sem conseguir tê-la, já que poderia sempre alegar que ele a 

decepcionou e por isso não mereceria outra chance. Além disso, de alguma 

forma a jovem também poderia atingir Bruna, que descobriria a intenção do 

marido em traí-la, assim como Laura fez com Natércio e gerou tanta revolta por 

parte da filha mais velha. 

 Ao contar o plano para Letícia, a tenista acha graça das pretensões da 

protagonista, mas usa o diálogo para demonstrar ainda mais o seu interesse e 

aproveita para tentar conquistá-la. Assim, Virgínia passa a ser disputada mais 
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abertamente por mais uma integrante do grupo, como pode ser percebido no 

trecho a seguir.  

 

– Mas nada disso tem importância, o importante é que você está 
aqui. Não imagina, minha boneca, a alegria que me deu vindo 
assim, inesperadamente. Eu estava mesmo querendo chamá-la, 
precisávamos conversar. – Pousou a mão no ombro de Virgínia. 
(TELLES, 2009, p. 147, grifos meus) 

 

 Letícia, ao tocá-la e demonstrar sua alegria em recebê-la, manifesta que 

está interessada em Virgínia. A protagonista decide, então, fazer um jogo 

também com a tenista. Nessa mesma tarde, após receber mais um convite para 

morar com Letícia, a jovem bebe junto a ela e se deixa beijar ⎯ de forma 

semelhante à que havia feito com Afonso ⎯ e depois vai embora com Rogério 

quando ele entra no apartamento da vizinha. Rogério é o terceiro a se mostrar 

interessado por ela, falando explicitamente enquanto os dois ficam a sós: 

 

⎯ Mas, Virgínia, agora é sério, nunca falei tão sério em minha vida, o 
que eu quero dizer é que tenho pensado em você noite e dia, ando até 
meio louco! Nunca me aconteceu isso de ficar assim alucinado por uma 
pequena que afinal só encontrei três vezes. (TELLES, 2009, p. 155) 

 

 Virgínia também incentiva o tenista, não desvia do assunto e questiona 

por que ele não a visitou ainda. É neste momento, inclusive, que ela consegue 

perceber que ele e Bruna são amantes – como se verá com mais detalhes no 

subcapítulo seguinte. Ao se dar conta que Rogério é uma pessoa importante 

para a irmã (levando em consideração o que a irmã já disse a respeito dele), ela 

também o coloca no meio desse jogo de forma mais incisiva: se antes ele era 

apenas uma forma de fazer ciúmes em Letícia, agora a personagem sabe que 

pode também provocar Bruna. 

 Temos, então, neste momento, a protagonista sendo disputada 

romanticamente por três pessoas: Afonso, Letícia e Rogério. Essa disputa, no 

entanto, não quer dizer que os três amam Virgínia, mas, como aponta Alves 

(2017), que a desejam. Segundo a pesquisadora,  

 

Desejo está correlacionado ao consumo, que lembra mercadoria e, por 
conseguinte, descarte, enquanto amor é processo e, portanto, requer 
do sujeito outras disponibilidades. [...] Não é possível prever o desfecho 
de uma relação, mesmo assim os personagens de CP [Ciranda de 
Pedra] preferem arriscar-se e se lançam às aventuras que, embora não 
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sejam propriamente amorosas, permitem a eles viverem situações 
diferentes. (ALVES, 2017, p. 72) 

 

Todavia, há mais um nessa disputa: Conrado. Entretanto, ele não chega 

a demonstrar interesse romântico, sendo um sentimento mais platônico, sempre 

depositando uma espécie de fé que a caçula iria se manter distante dos demais 

e de seus hábitos. 

 

[...] Num andar de autômato, [Virgínia] foi até à bandeja e serviu-se de 
conhaque. Afonso apontou-a. 

⎯ Eu não disse que logo ela tomaria a cor local? Mas não pensei que 
fosse assim tão depressa... 
Conrado abrira o piano e tocava baixinho uma música melodiosa mas 
vacilante. 

⎯ Ela é incontaminável. (TELLES, 2009, p. 118, grifos meus) 

 

 Mais à frente, em um momento em que os dois se encontram sozinhos na 

casa de Natércio, o narrador mostra que a intenção de Conrado é, de certa 

forma, proteger a jovem, não a deixando “se perder”: 

 

⎯ Estou trabalhando, se é isto que você quer saber. Talvez no próximo 
ano já não precise viver das mesadas que o pai me dá. 

⎯ Mas Otávia também recebe mesadas. E Bruna, até hoje. 

⎯ Mas com elas é diferente. Você sabe que é diferente, não sabe? 

⎯ Sei. [...] 
Ele encarou-a. Ficou sério. 

⎯ Tem visto Letícia? 

⎯ Ainda ontem estive com ela.  
Ele levantou-se, deu uma volta pela sala e deteve-se de punhos 
fechados diante do piano. Sacudiu a cabeça. 

⎯ Não a procure muito, Virgínia. Você sabe, ela teve um grande 
desgosto com o casamento de Afonso e isso a transtornou demais. 
Assim que nos mudamos para a chácara cheguei a pensar que ela 
pudesse se recuperar. Mas já era tarde. Quando veio me avisar que 
preferia morar sozinha, olhei-a e vi que de fato era o melhor a fazer. 
Não a reconheço mais e nem ela a mim, decerto. Apenas em alguns 
momentos, quando enfurna a mão nos cabelos e inclina a cabeça para 
o ombro, vejo nela minha mãe, minha infância, tudo enfim que tive e 

perdi. ⎯ Ele agora falava baixinho, um pouco arcado, a boca crispada. 

E noutro tom: ⎯ Ela não é uma boa influência para você. 

⎯ Nem a sua Otávia. 
Ele teve um sorriso lento. 

⎯ Falamos de Letícia. Você anda pelos vinte anos, está bastante 
amadurecida para certas coisas, para outras é ainda uma criança. 

⎯ Então estou em perigo? 

⎯ Às vezes penso que sim, Virgínia. Mas quando a encontro, quando 
olho nos seus olhos como neste instante, tenho certeza absoluta de 
que atravessará todas as provas e sairá como entrou. É como se a mão 
de Deus estivesse na sua cabeça. Ninguém lhe fará mal algum. 
(TELLES, 2009, p. 131-132) 
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 Este diálogo entre a protagonista e o seu interesse amoroso traz alguns 

pontos importantes a destacar. Em primeiro lugar, que já é de conhecimento 

geral que Natércio não é pai biológico de Virgínia. Quando a menina diz que com 

as irmãs a questão da mesada é diferente, ela indica que não quer depender por 

muito tempo da ajuda do advogado, mesmo sendo normal à época que o pai 

fosse o responsável financeiro pelas filhas até o casamento. Além disso, ela 

reforça que, ao contrário do que era esperado na década de 1950, gostaria de 

trabalhar e de garantir sua liberdade. 

 Ainda seguindo a análise de cunho histórico e sociológico deste trabalho, 

pode-se perceber uma relação entre o que se passa na trama e o que acontecia 

no país na época. Segundo Pinsky (2018), com o fim da Segunda Guerra 

Mundial, o Brasil foi influenciado por campanhas estrangeiras que pregavam 

que, uma vez que os homens retornavam às suas casas e voltavam a seus 

trabalhos, as mulheres deveriam retornar ao lar e aos valores tradicionais da 

sociedade. Assim, mais uma vez o padrão esperado pela sociedade passou a 

ser aquele em que homens tinham autoridade e poder sobre suas famílias e as 

mulheres deveriam se ocupar apenas de ocupações domésticas e outras vistas 

como “femininas”. Portanto uma protagonista que decide sustentar-se acaba 

rompendo com a lógica do período, representada na história pelas irmãs Bruna 

e Otávia, que se dedicavam a atividades vistas como femininas e tinham a vida 

financeira garantida pelo pai. 

 Outro destaque é dado para a ressalva que Conrado faz em relação à 

irmã, pedindo para que Virgínia não se aproxime demais da tenista. O motivo 

para isso é o fato de Letícia manter relações homossexuais após ter se 

desiludido com Afonso. No romance, nota-se que o grupo de amigos não quer 

que a protagonista passe muito tempo, principalmente sozinha, com a tenista, o 

que faz parecer que eles temem que Virgínia seja “influenciada” e tenha relações 

com a amiga. 

 Letícia já é uma personagem apresentada pelo narrador de maneira mais 

andrógina: cabelos curtos que seriam semelhantes aos de um menino e magra, 

mas com músculos, já que é atleta. Somada à aparência física, o fato de ter 

relacionamentos lésbicos faz com que a tenista fosse vista como diferente pelos 

demais integrantes do grupo. Assim, ela seria vista como menos mulher, sendo 

que é possível perceber que sua orientação sexual não era bem aceita. 
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A sexualidade da personagem suscita muitos incômodos, 
principalmente por se tratar de um tabu para a época (década de 1950) 
– e, infelizmente, para a atualidade também. Segundo Freitas e Silva 
(2010, s/p), com a personagem Letícia desenvolve-se o tema da 
homossexualidade feminina, uma representação da mulher que 
assume a sua orientação sexual apesar de inserida numa sociedade 
patriarcal e machista que a desaprova. (CARVALHO, 2019, p. 283) 

 

 Desse modo, Virgínia se encontra, ao menos na visão de Conrado, em 

perigo. Ao se relacionar o romance com o que era a norma social vigente na 

década de 1950, é possível compreender o que Conrado enxerga como 

problema: se a protagonista se envolvesse com outra mulher, poderia ficar “mal 

falada” e, em uma sociedade cujo objetivo de qualquer mulher era o casamento, 

se comportar de uma forma que não fosse a ideal acabaria com as chances de 

matrimônio. 

 

As revistas [da década de 1950] eram enfáticas em suas mensagens 
que garantiam a repressão aos comportamentos considerados 
desviantes ou promíscuos; diziam que as moças que assim se 
comportassem, não ficariam impunes. Poderiam, por exemplo, ser 
muito solicitadas pelos rapazes, ter muitos admiradores, mas não 
casariam, “pois o casamento é para a vida toda, e nenhum homem 
deseja que a mãe de seus filhos seja apontada como uma doidivana”. 
(PINSKY, 2018, p. 612, grifos da autora) 

 

 Nesse sentido, é possível estabelecer uma relação entre o que a 

historiadora fala sobre o tratamento dado nas revistas da época sobre 

comportamentos considerados desviantes e a maneira como vai se configurando 

o futuro da Virgínia no romance. Ela realmente, no ponto da narrativa que está 

sendo analisado, tem muitos pretendentes. Levando em conta a época que a 

personagem vive, o que ela decide fazer com essa disputa entre admiradores ⎯ 

ter um caso com cada um ou mais de um deles, escolher um relacionamento 

para seguir ou ignorá-los ⎯ definiria, portanto, não apenas o seu lugar dentro do 

grupo, mas também como seria enxergada pela sociedade.  

Analisando o contexto histórico, se constata que decidir ter um caso com 

Letícia a deixaria em uma má situação, já que o relacionamento homossexual 

não era aceito à época. Um relacionamento com Afonso seria ruim tanto aos 

olhos da família ⎯ pelo potencial em estragar o casamento da própria irmã ⎯ 

como aos da sociedade, já que os transformaria em pessoas malvistas e também 

deixaria impactos sobre a vida de Bruna e Berenice (que se tornaria filha de pais 
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separados, enfrentando esse estigma). O único relacionamento dos três no qual 

Virgínia não seria tão julgada seria aquele com Rogério, um homem solteiro; 

entretanto a escolha por um romance com o tenista traria problemas para a 

relação desta com Bruna ⎯ atual amante de Rogério, o que demonstra o falso 

moralismo da personagem ⎯ e também com Letícia, que já tem ciúmes do 

vizinho a esta altura. 

Em adição a essas implicações, é importante pensar que qualquer uma 

dessas decisões impactaria diretamente no grupo, porque deixaria as outras 

pessoas descontentes; além disso, qualquer que fosse a escolha, ela também 

estaria assumindo que “desistiu” de Conrado e ele poderia entender que ela 

“deixou-se corromper”. Desde menina, a protagonista desejava integrar o círculo 

de amigos e ter um romance com Conrado, mas ao poder entrar, encara tudo 

com outros olhos e acaba se decepcionando com o que vê. 

  Um outro fator significativo nessa segunda fase do romance é a mudança 

de ponto de vista da história. Se na primeira parte a protagonista era uma 

criança, sendo agora uma jovem adulta a sua percepção do mundo é alterada; 

consequentemente, o narrador mostra essas transformações, já que retrata 

como Virgínia enxerga as pessoas e relações ao seu redor. Assim, ao 

amadurecer, a personagem se desencanta com o mundo que havia idealizado, 

o que transparece na narrativa. 

 

3.2 A quebra das idealizações 

 

Quando criança, Virginia enxergava tudo o que acontecia na casa de 

Natércio com a admiração de quem via uma vida de luxo e que queria poder 

participar do cotidiano do qual ouvia falar sempre e fazia parte poucas vezes. 

Não só ela desejava se sentir pertencente à família ⎯ que a fazia se sentir 

inferior ⎯, como também tinha vontade de participar do grupo de amigos. 

Quando menina, ela colocava todos os integrantes da ciranda em um lugar 

superior, como se fossem semideuses: queria se divertir como eles, imaginava 

que tudo que cercava os colegas era repleto de felicidade. Nessa idealização, 

Bruna e Otávia eram as mais admiradas: não eram repreendidas por Frau Herta, 

sabiam como se portar, eram convidadas para o sítio e eram aquilo que a menina 

queria ser. 
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Entretanto, quando volta do internato ela é uma mulher estudada e que 

percebe que tem influência sobre todos os amigos de infância. Ao se aproximar 

do grupo, todavia, ela se decepciona com o que descobre e considera como 

falhas, vendo que eles são humanos e não os semideuses que julgava, além de 

estarem todos presos em suas relações são, em certa medida, inautênticas.  

  

 

[Virgínia] se apresenta como uma mulher inteligente, sensual e 
poderosa, exercendo uma sensualidade que fascina alguns e perturba 
outros, e usa esse poder para manipular a ciranda. Ela, finalmente, 
consegue fazer parte do grupo, mas decepciona-se com a idealização 
que fizera de todos, o que foi responsável, também, por desumanizá-
los, criando nela um sentimento de inferioridade. (CARVALHO, 2019, 
p. 277) 

 

Como durante o tempo em que esteve no internato, Virgínia teve pouco 

contato com as irmãs, ao voltar, ela tenta se integrar e percebe que não tem 

muito em comum com nenhuma delas.  As irmãs seguiram caminhos díspares. 

Enquanto Bruna se casou e teve uma filha com o rapaz por quem era apaixonada 

desde criança (apesar de o trair) ⎯ o que era esperado tanto pela sociedade 

quanto pela construção da personagem (uma menina desde cedo religiosa) ⎯, 

Otávia rompe com a moral sexual da época. Melo (2019, p.31) aponta que a 

personagem “não se enquadra no padrão almejado para as jovens de classe 

alta” de 1950. A mulher, afinal, tinha que zelar pela reputação, sem se envolver 

em casos passageiros ou ter intimidades com namorados. 

 Fora do círculo familiar, também Letícia rompe com as normas do 

patriarcado. Carvalho (2019, p. 281-282) lembra que a ex-vizinha da casa da 

Natércio escolhe ser tenista, ainda que esse não seja um ofício considerado 

feminino; mantém os cabelos curtos, usa roupas que são mais masculinizadas e 

tem relacionamentos com mulheres. 

 

— Virgínia, você conhecia a Madu? É a minha mais jovem amiga. Só 
que está hoje meio infeliz, hem, Madu? 
Virgínia apertou a mão macia, um pouco úmida. Quis disfarçar o 
constrangimento desatando a falar sobre as compras que fizera. Mas 
não conseguia olhar Letícia de frente. A verdade atingiu-a de 
chofre. Então era isso. Agora entendia os risinhos ambíguos de 
Otávia, as advertências reticentes de Bruna, as ironias de Afonso, as 
preocupações de Conrado, “Não conheço mais a minha irmã”. 
(TELLES, 2009, p. 145-146, grifos meus) 
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Letícia, inclusive, incentiva Virgínia a também “se libertar dos padrões 

normativos do patriarcalismo e a conquistar a sua independência” (CARVALHO, 

2019, p. 282). 

 

— Ora, Virgínia, beba quanto quiser, é bom às vezes a gente tirar 
as mordaças, expulsar os vigias! — Tomou-lhe a mão. — Virgínia, 
mais uma vez repito o convite, por que não vem morar comigo? Sei 
que você não está bem lá, o seu pai não consegue se esquecer que... 
Bem a gente sabe que sua casa não é aquela. 
— Nenhuma é minha casa. 
— Pode ser esta. Arrumo o escritório para você, terá toda a liberdade, 
é evidente. Não lhe faltará nada. E poderá continuar trabalhando nas 
traduções, lecionar... Ou vadiar, simplesmente, que minha renda dá 
para nós duas, preciso de muito menos do que recebo. Então, minha 
boneca? (TELLES, 2009, p. 149, grifos meus) 
 
— Se ao menos me restasse a fé. 
Lembrava-se da igreja pela qual passara na véspera. A porta estava 
aberta. Lá dentro cantavam um hino. Espiou e de repente tudo lhe 
pareceu tão alegre, tão feliz que teve vontade de entrar e cantar 
também. Quem cantava assim não podia se sentir só. 
— Fé? Tenha fé em você mesma, boneca, abra com suas mãos o 
seu caminho, com suas mãos, está entendendo? (TELLES, 2009, 
p. 152, grifos meus) 

 

 As outras personagens encaram com desconfiança o fato de Letícia ser 

lésbica. Para elas, a tenista só se relaciona com outras mulheres porque sofreu 

uma desilusão amorosa (quando Afonso escolheu ficar com Bruna) e “é menos 

mulher” porque parece-se com homens. Contudo, também aparece no romance, 

em certa medida, a constatação de que a orientação sexual é algo que não se 

escolhe, pois as personagens comentam que desde criança havia algo 

“diferente” em Letícia, 

 

ou seja, por se tratar de um tabu, percebe-se que havia muito 
desconhecimento sobre o assunto, já que pouco se falava a respeito 
de homossexualidade, principalmente levando-se em conta que os 
movimentos LGBT só começaram a surgir, no Brasil, a partir da década 
de 1960. (CARVALHO, 2019, p. 283) 

 

 Quanto aos outros personagens que ela admira quando criança ⎯ 

Natércio, Conrado e Afonso ⎯, eles também acabam decepcionando a 

protagonista. Enquanto na primeira fase a menina enxerga o pai de criação como 

um advogado bem-sucedido e um homem admirável, ela percebe que ao passar 

do tempo ele deixa de ter representatividade no contexto doméstico (ALVES, 

2017, p. 51). O patriarca sempre fica recluso e quase não participa da vida das 
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filhas (quando elas são crianças é Frau Herta a responsável por cuidar delas e 

discipliná-las). Na segunda parte do romance, ele continua recluso, aparece 

pouco para jantar com os outros e continua sendo o arrimo da família, dando 

mesadas às filhas. 

 Para Virgínia, Natércio foi ficando cada vez mais casmurro por não ter 

nunca separado a traição de Laura. 

 

Nunca ele conseguira apagar nada. Sim, devia ter sido imenso o seu 
amor por Laura para não ter podido perdoá-la, nem a ela nem a si 
próprio. Que pensamentos o alimentavam naquele longo abandono? 
Otávia lembrava-lhe a enferma no início da demência. Nela, Virgínia, 
ele via Daniel. Restava Bruna. Mas Bruna traíra Afonso. E ele não 
suportava a traição. (TELLES, 2009, p. 192) 

 

 Já Afonso, que Virgínia sentia julgá-la quando criança, se apresentava 

ainda menino como poeta e prometia feitos grandiosos ⎯ “’Eu sou Afonso’, foi 

logo dizendo na primeira vez que a encontrara. ‘Já ouviu falar muito em mim, 

não? Se ainda não ouviu, ainda ouvirá, minha menina. Ainda ouvirá.’” (TELLES, 

2009, p. 51) ⎯ ao se tornar adulto não cumpre com as próprias expectativas. 

Casado com Bruna, ele não assume, como destaca Alves (2017, p.53) uma 

postura condizente com seu papel de homem casado e pai de família, tentando 

seduzir a cunhada. Além disso, ele não era um trabalhador exemplar e quem 

sustentava o casal e a filha era Natércio. Por fim, Virgínia também chega à 

conclusão que ele sabia que era traído por Bruna, mas preferia fingir que nada 

acontecia, o que também era malvisto pela sociedade, uma vez que isso 

significaria que ele não zelava pela sua honra. 

 

O certo era fazer como ela, Bruna, fizera, tudo às escondidas, um amor 
de catacumba, bem de acordo com seu feitio, adorava o ídolo nos 
subterrâneos e depois lá fora continuava a vida normal com Afonso, 
sem que o laço entre os dois sofresse a menor ameaça. E Afonso? Tão 
sagaz, tão caviloso. Está claro que sabia de tudo, conhecia bem a 
mulher, não podia ter ilusões. Convencera-se no entanto que o mais 
cômodo era ignorar. Mas no íntimo se desesperava. E reagia à sua 
maneira, exagerando o tom agressivo na tentativa ingênua de 
mascarar a situação (TELLES, 2009, p.158). 

 

 O último dos homens a ser citado aqui é Conrado. Desde criança, Virgínia 

sente que ele é o único que lhe dispensa a mesma atenção que às irmãs e é 

apaixonada por ele. Quando volta e percebe que ainda está apaixonada por ele, 

a protagonista não desiste dele: entra na ciranda pelas mãos de Letícia, percebe 



79 
 

 
 

que está sendo disputada por mais de um personagem e espera que chegue a 

vez do amado. “Virgínia sorria ainda num relaxamento doce. Sentia um gozo 

obscuro em ir passando de mão em mão. Afinal, a roda era pequena, logo 

chegaria a vez de Conrado, ‘Assim como chegou a de Letícia’” (TELLES, 2009, 

p. 154).  

 Conrado é, como aponta Coelho (2014), uma personagem masculina com 

atitudes femininas: “Daniel e Conrado são príncipes encantados, idealizados por 

terem atitudes tão delicadas em meio a uma sociedade bruta e rígida como a 

patriarcal.” (p. 19) 

 Assim, a quebra de expectativas com Conrado não vem do fato de ele ser 

hipócrita ou ter apresentado um comportamento que não condizia com aquilo 

que era esperado levando em conta o que era esperado depois de sua infância, 

mas do fato de que ele é impotente e, dessa forma, não poderia formar uma 

família com Virgínia. Ao não conseguir ter relações sexuais com Otávia, ele 

acaba se afastando do grupo: além da distância física, já que foi morar em uma 

chácara, ele é colocado em uma outra categoria pelo próprio grupo que o 

considera “limpo demais”; a homossexualidade de Letícia, a liberdade sexual de 

Otávia, o adultério de Bruna e a tentativa de Afonso de trair a esposa são vistos 

como semelhantes e, dessa forma, Conrado não integra o grupo por ser virgem. 

 

Ele não está ativo dentro grupo dos cinco amigos, pois sua condição 
de impotência sexual o deixa à margem da fonte que alimenta o grupo. 
[...] Ele vive recluso em uma chácara e se limita apenas a observar 
todos os acontecimentos com os colegas de roda, tecendo palavras 
desguarnecidas acerca da vida: “Mas é preciso mesmo descobrir 
alguma coisa? Basta cantar.” (COELHO, 2014, p. 28) 
 
 

 Enxergando o fracasso da ideia de constituir uma família feliz ⎯ da forma 

idealizada pela sociedade, pelo menos ⎯ a protagonista resolve sair em uma 

viagem sem rumo. Com essa decisão da personagem, Lygia mostra que Virgínia 

não consegue desvencilhar-se da solidão, que é, segundo a própria escritora, 

“um dos maiores sofrimentos da condição humana” (CADERNOS, 1998, p. 36). 

Para além disso, a autora consegue retratar, com um final em que todos os 

personagens têm suas fraquezas e contradições expostas, a desestruturação da 

chamada família nuclear burguesa que, como lembra Lucena (2018, p.3), no final 
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do século XX (ou seja, quase 50 anos depois do lançamento de Ciranda de 

Pedra) daria lugar a uma família tentacular28 (grifos do autor).   

 

3.2.1 De religiosa fervorosa a adúltera: a trajetória de Bruna 

  

 Bruna, a filha mais velha de Laura e Natércio, é desde o início do romance 

a personagem que mais mostra julgar a mãe por ter abandonado a família, 

sempre tendo como base a moral cristã. Quando cresce, demonstra permanecer 

ligada aos valores da religião, casa-se com Afonso e tem uma filha, Berenice. 

Ela também continua mostrando a mesma preocupação com o pai que tinha 

desde criança, chegando a pedir ajuda para Virgínia ⎯ “Até de mim ele se 

afastou, cada vez mais fechado, mais difícil. Precisamos ajudá-lo, meu Deus, 

fazer alguma coisa...” (TELLES, 2009, p. 127). Como explica Carvalho (2019, p. 

279-280), “Temos, portanto, a imagem de uma mulher conservadora, que não 

questiona o patriarcado e seus valores nem a religiosidade, mesmo em face do 

sofrimento e da morte da própria mãe”. 

 Entretanto, Virgínia descobre que Bruna trai o marido com Rogério ao 

prestar atenção em detalhes do que lhe falam. Mais uma vez, assim como na 

primeira parte do romance, em que Lygia mostra aos poucos a história e cria um 

certo mistério sobre a origem da protagonista, a autora apresenta aos poucos a 

relação de Bruna com o vizinho de Letícia. Em um primeiro momento, a filha 

mais velha de Natércio faz um comentário de certo modo inesperado sobre o 

tenista, mas também deixa solta aquela que será a pista que a protagonista usa 

para adivinhar a existência do caso entre os dois. 

 

— Nas vezes em que fui, ficamos sozinhas. Ah, sim, um vizinho 
apareceu, um tal Rogério. São parceiros de tênis, ele queria uma 
raquete. 
[...] — É muito nosso amigo — disse Bruna. — Um excelente caráter. 
Às vezes é como um meninão. Mas sempre tão generoso, tão bom.  
“Quem?”, Virgínia esteve a ponto de perguntar. Lembrou-se em tempo, 
ah, Rogério. Era alto, musculoso e tinha um belo riso que se destacava 

 
28 O autor traz o conceito de “família tentacular” da psicanalista Maria Rita Kehl, que é uma 
oposição à família nuclear. “As separações e as novas uniões efetuadas ao longo da vida dos 
adultos foram formando, aos poucos, um novo tipo de família que vou chamar de família 
tentacular, diferente da família extensa pré-moderna e da família nuclear que aos poucos vai 
perdendo a hegemonia” (KEHL, 2003)..Para Kehl, os membros que surgem nesses novos 

núcleos ⎯ madrasta, padrasto, meios-irmãos ⎯ seriam como os tentáculos de um molusco. Ela 
também defende que com essa nova estrutura, as funções familiares que era bem-definidas 
foram se dissolvendo e se confundindo. 
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radioso na pele bronzeada. Letícia não escondera uma certa irritação 
ao vê-lo, mas ele não percebera nada. Sentara-se, servira-se de 
uísque e pusera-se a falar com desembaraço de uma briga no clube, 
da qual participara com grande vantagem sobre os demais. Tinha o ar 
ignorante e feliz.  
— Parece um desses deuses musculosos que saem nas capas das 
revistas esportivas. Ficaria bem numa tanga de leopardo, reluzente de 
óleo. 
— Rogério tem um sol dentro de si. 
Virgínia estranhou. Sol? Aquele remanescente das cavernas com um 
sol dentro de si? Achou mais prudente concordar. Bruna perdera o 
aspecto místico mas a voz, esta ainda conservava o antigo tom 
arrebatado e que não admitia contestações. [...] 
— Bruna, por que o pai mandou arrancar os ciprestes? 
— A ideia foi minha. Achei que a casa estava parecendo um túmulo, 
os ciprestes cresceram demais, ficaram sinistros. Falei então com 
papai e... (TELLES, 2009, p. 125-126, grifos meus) 

 

— Melhorou um pouco sem os ciprestes, mas continua meio tumular, 
não, Virgínia? Bonita, sim, mas tumular. 
— Foi muito bom você ter falado com Bruna — atirou-lhe ela num tom 
displicente. Sentia-se agora lúcida. — Sua intervenção foi decisiva. 
Ele manteve um silêncio prudente. “Até onde saberá?”, parecia 
perguntar a si mesmo. 
— Minha intervenção? 
Ela encarou-o. E sorriu maliciosamente. 
— Ora, Rogério, não faça agora o inocente, você sabe muito bem a 
influência que tem sobre ela. Nos menores detalhes. 
Rogério baixou a cabeça, perturbado. Mas orgulhoso como um menino 
pilhado em flagrante em meio de uma proeza perigosa. 
— Então ela contou? 
— Não contou propriamente, mas essas coisas a gente acaba 
adivinhando, é difícil esconder um amor, ainda mais Bruna que é tão 
exaltada — murmurou Virgínia desviando o rosto para a janela. 
A descoberta a transfigurou. Bruna tinha um amante. Um amante, 
Bruna, Bruna! A Bruna dos anjos, das bíblias, a Bruna que a açulara 
contra a mãe, a Bruna que lançara no seu coração a semente de ódio 
por Daniel. Tão inflexível! Tão pronta sempre para julgar. E quem ela 
escolhera para amante, quem? Aquele animal ensolarado, de meias 
berrantes e cabelos enlambuzados de óleo. Ali estava o amante de 
Bruna. Não, não era mais o anjo que a despertava do sono casto, 
também não era mais o esposo, agora era o amante. 
— Mas ouça, Virgínia, meu caso com ela já está praticamente 
liquidado. Muito antes de você aparecer eu já estava disposto a 
terminar tudo. Bruna tem um temperamento esquisito, não combina 
com o meu, estou cansado! — explicou ele batendo com os punhos 
fechados nos joelhos. — Não fui eu que comecei, foi ela, não tenho 
culpa se agora... Eu queria apenas me divertir um pouco e pensei que 
ela quisesse se divertir também.  
[...] O adúltero e a adúltera morrerão e o mal será arrancado do seio 
de Israel, não era assim que Bruna falava? E ei-la agora bebendo da 
mesma água. Como justificaria a si mesma aquele amante? “Comigo é 
diferente”, devia pensar. “Tudo que se faz com amor verdadeiro é reto 
e amor verdadeiro é o meu.” Amor verdadeiro... E a mãe? Bem, mas 
esta sim, esta transgrediu a lei dos sagrados deveres ao se amparar 
naquele amor, pecou ao confessar que era aquele o homem amado. 
“Comigo é diferente.” [...] Mas a mãe tivera a desfaçatez de confessar 
tudo, de abandonar Natércio. Injusto, não? O certo era fazer como ela, 
Bruna, fizera, tudo às escondidas, um amor de catacumba, bem de 
acordo com seu feitio, adorava o ídolo nos subterrâneos e depois lá 
fora continuava a vida normal com Afonso, sem que o laço entre os 
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dois sofresse a menor ameaça. (TELLES, 2009, p. 155-158, grifos 
meus) 

 

 Ao fazer não só com que a personagem que mais aparentava se importar 

com os bons costumes seja adúltera, mas que todo o círculo social saiba, mas 

finja ignorar o caso extraconjugal, é possível considerar que Lygia realiza uma 

crítica à sociedade burguesa que dá mais valor às aparências que ao que ocorre 

na realidade, que se sustenta apenas por aquilo que parece ser. 

 

Diante disso, Lygia Fagundes Telles desconstrói o perfil de família 
burguesa da década de 1950, apontando as fissuras dessas relações, 
assim como as instituições que disseminam as ideologias 
responsáveis por dizer o que é permitido e condenado entre os 
membros de uma relação familiar. (MELO, 2019 p.58) 

 

 Há ainda que se destacar que, apesar de Afonso poder expor a situação, 

condenando a esposa ao julgamento da sociedade, ele prefere não fazê-lo. Entre 

os motivos podem estar o fato de que ele não conseguia se fixar em nenhum 

emprego e era sustentado pelo sogro ou a vergonha em admitir publicamente 

que foi traído. De qualquer modo, ele se nega a fazer o que era esperado de um 

homem da época que descobrisse ser traído: abandonar a esposa. 

 

[...] que atitude deve tomar um marido que se sabe enganado? 
Permanecer ao lado de quem o atraiçoa seria indigno de sua parte [...] 
Mesmo porque não se pode exigir de um marido que viva com uma 
mulher que lhe é infiel. Não pode haver harmonia num clima de 
indignidade. Num caso desses o pai tem que fazer da fraqueza das 
crianças a sua armadura de coragem para enfrentar sozinho as 
responsabilidades que deveriam ser desempenhadas a dois. (O 
Cruzeiro, 28 jan. 1956, apud PINSKY, 2018, p. 634) 

 

Afonso também demonstra uma tendência a ser adúltero, o que reforça a 

ideia de hipocrisia social. Além dele, nenhum dos outros personagens que 

aparentam saber do romance entre Bruna e Rogério ⎯ Conrado, Otávia, 

Natércio e Letícia ⎯ comentam sobre o caso ou o expõem. “Eram traidores mas 

não delatores. A estranha ciranda!” (TELLES, 2009, p. 158). Como o 

relacionamento extraconjugal é tratado no campo dos segredos, os personagens 

conseguem evitar que a família se tornasse mais uma vez alvo de 

constrangimento público. Contudo, não são apenas as ações da filha mais velha 

que poderiam ser fonte de julgamentos por parte de outros, mas também aquelas 

praticadas por Otávia. 
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3.2.2 A vida desregrada de Otávia 

 

A narrativa apresenta desde a primeira parte a filha mais nova de Natércio 

como uma pessoa desligada e que não se preocupa com os outros, com uma 

atitude blasé frente a todos os outros. A própria mãe conta a Virgínia que não 

conseguia se conectar à filha “E Otávia sempre tão distante, lá longe com seus 

cachos... Era graciosa a minha Otávia com aqueles seus cachos, abracei-a tanto, 

fica comigo, só tenho você! Então ela choramingava, não, mamã, num quelo, cê 

dismancha meu tachinho...” (TELLES, 2019, p. 37). 

Também Frau Herta demonstra dificuldades em entender a menina. 

Enquanto o narrador apresenta uma predileção da governanta por Otávia, ela 

não parece se importar, dispensando atenção apenas à gata. Na segunda parte 

do romance, a ex-empregada da casa de Natércio espera sempre a visita da 

preferida, o que parece não acontecer nunca. 

Durante muito tempo, a protagonista acredita que precisa disputar o amor 

de Conrado com a irmã e que sai em desvantagem, pois a outra sempre foi 

considerada mais bonita e todos diziam que era apenas uma questão de tempo 

até que o casal se juntasse. Entretanto, ao crescer, Otávia não parece ser o tipo 

de mulher que se conformaria com a vida de casada. Ela não se mostrava 

dedicada nem aos estudos nem a manter uma reputação de boa moça. 

 

 

— No meu colégio, quem lecionava línguas era Irmã Priscila — 
prosseguiu Otávia agitando o copo de uísque. Fez girar a pedrinha de 
gelo. — Um dia ela espetou o dedo na minha testa, esta menina será 
um anjo ou um demônio! 
— E você optou pela última alternativa — murmurou Afonso, voltando 
a encher o copo. 
— Não... Por que isso da gente ser só uma coisa ou outra? Fica 
monótono e complicado. Bom é a gente não querer ser nem anjo nem 
diabo, é ir sendo o que na hora calhar... — Animou-se. Estendeu a mão 
para Virgínia e puxou-a: — Escute aqui, o que é que você achou do 
meu russo? Não é lindo? 
— Que russo? 
— Ora querida! Do Pedro, é claro. — Fez uma pausa para beber. E 
vendo que Afonso e Conrado conversavam sem prestar-lhe atenção, 
prosseguiu num tom mais alto: — É um péssimo chofer, mas que 
amante! 
Virgínia concordou rindo. (TELLES, 2009, p. 117-118) 
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O modo com que Otávia se comporta não é compatível com o que era 

esperado de mulheres. Ela se dedicava à pintura, demonstrando uma tendência 

desde criança ao mundo artístico, tinha a intenção de expor suas obras, sendo 

possível perceber uma “busca pela satisfação do desejo e a promessa de uma 

vida voltada para o meio artístico, ou seja, a esfera pública” (MELO, 2019, p. 31). 

Assim, a filha do meio de Laura pode ser encarada como “uma jovem que além 

de subverter as expectativas sociais por meio de seu comportamento, também 

seria responsável por ressignificar as relações de gênero com suas atitudes” 

(MELO, 2019, p. 31). 

Apesar de ser desviante do ideal para moças da época, o comportamento 

de Otávia é, de certa forma, tolerado. Isso, porque ela faz parte de uma classe 

social alta. Tendo acesso ao dinheiro e ao status do pai e podendo usufruir 

totalmente disso, uma vez que era filha legítima, ela consegue ir contra o que 

era esperado, mas sem sofrer represálias da sociedade. 

Ao se observar como Otávia conta sobre suas relações, é possível 

perceber que ela fala de tudo sem se constranger ou parar para pensar se aquilo 

poderia ser considerado incorreto. Ela passa a ideia de “um modelo de mulher à 

frente de seu tempo, que não admite viver sob a sombra de um poder, violando 

os preceitos tradicionais ditados pela Igreja e pela sociedade.” (ALVES, 2017, p. 

54), isso pois despreza as normas, já que sabe da hipocrisia que a rodeia. 

 

— Escuta, Otávia, você nunca me falou nos seus casos. 
[...] — Quer conhecer meu passado negro para se consolar do seu mau 

passo de ontem, é isto? ⎯ [...] — Foi numa escola de desenho que 
conheci Jacob, já falei nele? — prosseguiu com certa indolência. Teve 
ainda um olhar interrogativo para Virgínia, como se lhe perguntasse: 
“Mas quer mesmo ouvir?”. Fez um ligeiro movimento de ombros. — 
Bem, acontece que nunca simpatizei com gente ruiva, mas ele tinha 
umas mãos poderosas, nunca vi iguais. Eram quietas e ao mesmo 
tempo frementes, tão grandes que davam um certo medo às vezes. 
Quando eu as prendia entre as minhas, ficavam tranquilas. Mas eu 
sabia que sob a pele calma não havia paz, elas palpitavam com 
tamanha força... Pareciam asas. 
— Então veio Conrado? — Virgínia atalhou-a. Preferia agora qualquer 
resposta àquela incerteza. Mas Otávia parecia falar consigo mesma 
num monólogo preguiçoso. Mortiço. Tirou do largo bolso do capote um 
isqueiro, acendeu o cigarro e soprou a fumaça em direção à tela. 
— Perdi-o quando ele ganhou a bolsa de estudos, era uma bolsa 
miserável, dava para uma viagem de três meses apenas. Mas ele 
levantou voo, pegou impulso. Um homem como Jacob se arruma em 
qualquer parte do mundo. Dele só recebi um postal, já faz mais de ano. 
Estava na Austrália e me pedia que lhe mandasse com urgência um 
retrato, esquecera-se completamente das minhas feições e isso lhe 
dava às vezes uma certa aflição.[...] 
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— Daí me dediquei ao irmão dele. Não era ruivo nem tão malcriado, 
mas tinha um pouco cara de padre. Aliás, escapou de ser padre e às 
vezes mesmo me lembrava Bruna com aquele jeito histérico de falar 
em Deus. Depois do amor também não escondia um ar assim 
apavorado, talvez pensasse no Inferno. — Deu uma risadinha. E noutro 
tom: — Já com Pedro foi mais curiosidade. Calhou, é isso. Calhou — 
repetiu desviando o olhar para o biombo. Agora Virgínia já não sabia 
se ela se referia ao biombo ou a Pedro. — A gente simpatiza com um 
detalhe, se impressiona na hora e depois fica um hábito, entende? Dá 
preguiça só de pensar em fazer a troca. Tive outros, lá sei. Mas por 
que é que estou falando nisso? [...] 
— E Conrado? 
Otávia bocejou, esfregando os pés descalços no chão. 
— Eis aí outra história. — Pôs-se a enrolar no dedo um anel de cabelo. 
Ficou pensativa, quase grave. — Desde o início eu queria avisar, não 
era preciso você ter ciúmes de mim com ele, mas depois pensei, ela 
que descubra sozinha, ora! 
— Mas como é que vocês souberam? [...] 
— Eu não devia dizer. Ele é limpo demais para a gente metê-lo nessas 
historinhas sujas. Mas é que houve uma época em que eu o desejei 
tanto, tinha que ser ele mesmo e nenhum outro, entende? A gente se 
conhecia desde criança, achei que ele estava distraído demais, era 
preciso despertá-lo, eh! estou aqui! Fui para a chácara e passamos a 
tarde juntos. O dia estava bonito, nós dois sozinhos em pleno campo, 
ele me querendo, disto estou certa e eu me oferecendo com todos os 
recursos da imaginação. Até florinhas tinha em nosso redor, imagine 
você, até isso! Em dado momento ele foi ficando lívido, me olhou com 
a cara mais infeliz deste mundo e saiu correndo. Naquele olhar ele me 
disse tudo. De longe, ainda vi que se inclinava para a frente, os ombros 
sacudidos por um tremor. Até hoje não sei se estava vomitando ou se 
chorava. 
[...]— Voltei para casa mais desapontada do que os demônios que vão 
tentar os santos no deserto. — Espreguiçou-se. E teve uma expressão 
enfastiada. — Ah, Virgínia, Virgínia... Quando é que vai deixar de fazer 
perguntas? Desde criança você não para de fazer perguntas, 
perguntas. E então, já descobriu muita coisa? — Seu tom de voz tinha 
agora um timbre de desafio. — Por exemplo, que é que você sabe de 
nós? Que Letícia gosta de mulher? Que Bruna tem um amante? Que 
Afonso é um pobre-diabo? Que Conrado é virgem? Que eu... Há mais 
coisas ainda, querida. Mas não, não fique agora pensando que somos 
uns monstros, não vá querer descobrir crimes, não há cadáveres 
dentro de nenhuma arca. Apenas há mais coisas ainda. E não adianta 
ficar aí escarafunchando, que essas você nunca descobrirá. Coisas... 
(TELLES, 2009, p. 181-183) 

 

O comportamento de Otávia é totalmente oposto ao que era esperado 

como ideal na década de 1950. Na época, o que importava, segundo a 

historiadora Carla Bassenazi Pinsky (2018), era manter uma reputação de moça 

de família, que se guardava e se preparava para o casamento. Otávia se 

enquadraria na categoria das chamadas moças levianas, que serviriam para 

namorar, mas nunca para se casarem. Caso não fossem virgens, era esperado 

das moças que elas mantivessem o fato em segredo, o que não era o caso da 

personagem que falava tranquilamente sobre seus casos e não escondia de 

ninguém do seu círculo de amizades. 
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Ao contar suas intimidades para Virgínia, Otávia acaba expondo o grupo 

e deixando claro que além do que a protagonista descobriu, há ainda mais 

histórias que não iria contar. Escondendo todos os problemas, o grupo conseguia 

manter a aparência dos bons costumes para aqueles de fora, embora 

soubessem bem tudo o que se passava com cada um dos integrantes. Ao saber 

sobre aquilo que enxerga como falhas das pessoas que antes admirava, Virgínia 

acaba decidindo se distanciar de todos ao invés de tentar entrar na tal ciranda. 

 

3.3 Aceitação da incapacidade de seguir o futuro desejado 

 

A tentativa frustrada de integrar o grupo de amigos que via desde a 

infância acaba fazendo com que Virgínia se sinta confusa. Na busca por ser 

aceita, a protagonista tenta fazer parte de uma realidade que não compreende 

totalmente e ela acaba se sentindo arrasada no final. 

 

⎯ Abandonei minha mãe no momento em que ela mais precisava de 
mim. Era demente mas muitas vezes me reconhecia e no fim eu sei 
que quis me ver, eu sei. Mas lá tudo era feio, pobre e eu queria o 
conforto da casa do meu pai. — Umedeceu os lábios ressequidos e 
prosseguiu rapidamente, antes de ser interrompida. — Você também 
deve saber que tio Daniel é que era meu pai verdadeiro. Muitas vezes 
vejo agora que ele tentou me confessar isso, mas eu o detestava tanto 
que ele achou melhor calar. E acabou se matando, a bala entrou por 
um ouvido e saiu pelo outro. Não pude fazer nada por ele. Nem por 
Luciana, que atormentei até o fim, a ela que lutara para que a vida em 
nossa volta tivesse um aspecto menos miserável. Vestia e penteava 
minha mãe para que ela não parecesse tão sinistra, sempre roubava 
alguma flor de um jardim para enfeitar a mesa dele. — Fez uma pausa. 
Ouvia a própria voz ecoando mortiça. — Então levei a inquietação para 
a casa onde pensei ser bem recebida, lá fui atormentar Natércio com 
minha presença. Ele queria esquecer e eu não deixava, eu com os 
olhos do outro, com o andar do outro, lembrando a traição, 
ressuscitando tudo.  
[...] — Você, recusada? — Letícia atirou na lareira o cigarro ainda 
inteiro. — Mas se todos a disputamos... E o que fez a minha boneca? 
Ouça, Virgínia, não sei ao certo o que você está querendo agora, mas 
aviso que não espere muito de mim. 
— Então pensei que pudesse arrasá-los. E só arrasei a mim mesma. 
— Voltou o rosto para a parede a fim de que Letícia não a visse chorar. 
Mas arrependeu-se do gesto. E lhe exibiu os olhos molhados. 
(TELLES, 2009, p. 175-176) 

 

Além de se decepcionar consigo mesma e com as imagens que tinha 

concebido das irmãs, Letícia e Afonso, Virgínia também enfrenta uma grande 

tristeza ao saber que o homem que idealizou desde a infância não pode criar 

uma família com ela. Após notar todas as fragilidades daquele grupo que ela via 



87 
 

 
 

de longe e queria tanto integrar quando criança, a protagonista se decide por se 

libertar de toda essa história. 

 

Para sair desse círculo infernal só haveria uma saída: o amor de 
Conrado. Mas este continua mudo, até que, certo dia, a verdade se 
revela com aquela mesma brutalidade que destruiu a infância de 
Virgínia: Conrado nunca se casará com ela porque não pode amá-la, 
porque é um impotente. Que pode ela ainda esperar? A catástrofe 
parece bater à porta. Mas não é assim que termina Ciranda de pedra, 
que não é um melodrama barato. Virgínia vai viajar, para longe, sem 
um fim definido, assim como convém que termine esse conflito 
interiorizado. Tudo fica incerto. Certo só é que ela não voltará nunca. 
O sentido da segunda parte também é claro: todos estão 
desmoralizados, e o único decente é impotente. É a decadência moral 
da família paulista. É um fato duro, tema para um romance realista, que 
poderia ser um frio diagnóstico clínico ou um panfleto tendencioso. Mas 
Ciranda de pedra não é um romance realista, embora todos os fatos 
sejam apresentados com clareza impiedosa. É uma elegia nostálgica, 
sem retórica, uma elegia em meios-tons e penumbras, uma elegia em 
forma de romance psicológico. (CARPEAUX, 1976, grifos do autor) 

 

Como uma mulher que não se conformaria apenas com aquilo que era 

esperado dela, Virgínia busca a própria felicidade na ruptura com sua família e 

sua história. Apesar de pedir auxílio financeiro para Natércio para que possa 

cobrir o início de sua jornada, a personagem tem planos de se manter 

economicamente e assim, se emancipar. Lúcia Osana Zolin destaca que o ato 

de sair do meio em que está diz muito sobre as personagens: “O ato de deslocar-

se funciona, também, como estratégia de subjetivação das personagens, 

sinalizando sua capacidade de autonomia, de agência ou de repúdio ao 

conformismo em face de situações disfóricas.” (ZOLIN, 2021, p. 24) 

Dessa forma, ao escolher viajar ao invés de dar seguimento à ideia do 

suicídio, que contemplou durante um tempo, Virgínia toma as rédeas de sua vida 

e mostra que sabe que não se encaixa onde está e, por isso, vai atrás de um 

novo local onde possa recomeçar sua trajetória. 

 

— Conrado, você já sabe que vou viajar? 
— Viajar? Quando? 
— Resolvi já faz algum tempo. Quer dizer, eu tinha resolvido outra 
coisa, viagem também, pois não deixava de ser uma viagem. Mas 
agora vai ser uma viagem de vida. Preciso, sabe? Preciso me arrancar 
e tem que ser agora. Tomarei um navio e irei por aí com um mínimo de 
bagagem, com um mínimo de planos ou sem plano algum, melhor 
ainda. 
— Mas, Virgínia, você, assim, sem experiência nenhuma, sozinha... 
— Tem que ser, Conrado. Meu pai me ajudará no começo. Depois hei 
de me arrumar, quero dar esta oportunidade a mim mesma. — Apertou-
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lhe a mão. — Uma vez você me citou um verso, era mais ou menos 
assim, “Nascemos todos os dias quando nasce o sol”. E depois? 
— Começa hoje mesmo a vida que te resta. 
[...] — Pretende ir logo? 
— O navio que escolhi parte dentro de quatro dias. Chama-se Lucerna. 
Natércio já está providenciando tudo — acrescentou. E voltou-se para 
Conrado, surpreendida, pela primeira vez dizia Natércio e não meu pai. 
Sorriu. — É um navio modesto, desses que vão costeando os portos, 
um dia aqui, outro lá adiante, numa viagem vadia... Eu, que sempre fui 
medrosa, não sinto mais medo e isso para mim é tão extraordinário que 
tenho vontade de gritar de alegria. Libertei-me. Vou estudar, trabalhar. 
Em quê? É o que eu vou descobrir. 
— Mas qual é o seu itinerário, Virgínia? 
— Não me pergunte, Conrado, porque também não sei ainda. Quando 
já estiver no mar, decidirei. Hei de me guiar por alguma daquelas 
estrelas que me dirá onde devo descer. — E noutro tom: — Ah, 
Conrado, ao menos isto eu quero, já que é preciso aceitar a vida, que 
seja então corajosamente. 
— Várias vezes a imaginei assim mesmo e dizendo estas mesmas 
coisas. E me vi falando como falo agora, eu já sabia, Virgínia. Eu já 
sabia. (TELLES, 2009, p. 198-199, grifos meus) 

 

A despeito de não conseguir formar uma família, Virgínia encontra um final 

que se encaminha para a felicidade. Ao sair para o mundo, em busca de um 

trabalho e um novo lugar para começar a vida, a protagonista mostra que 

amadureceu e conseguiu superar o seu passado. Além disso, a decisão final da 

personagem mostra uma possibilidade para mulheres que estava além do que 

era esperado para a década de 1950. 

 

Muitas das ideias dessa época foram contestadas e superadas, 
podendo, nos dias atuais, causar reações do estranhamento à repulsa. 
Seria fácil atribuir as mudanças percebidas simplesmente ao avanço 
dos tempos e às novas mentalidades, como costumavam fazer as 
revistas da época. Seria correto levar em conta fatores sociais, político-
econômicos e demográficos [...] para explicar as transformações 
ocorridas. Entretanto, não devem ser esquecidas as pessoas 
concretas que, vivendo os Anos Dourados com ideias diferenciadas, 
ousadia, coragem e vontade de renovação, fizeram com que estes 
anos tivessem também outras tonalidades e cores. (PINSKY, 2018, p. 
637) 

 

Trazendo personagens que não se prendiam às convenções e que 

trouxeram ideais novos para a sociedade para o romance, Lygia constrói uma 

história em que a mulher não precisa atender às determinações da sociedade 

para construir o próprio caminho. Levando-se em consideração o ano em que o 

romance foi publicado (1954), é possível afirmar que a autora consegue trazer à 

tona discussões importantes para a sociedade. Como apontam Cavalcante e 

Morais (2000), a escritora escreve justamente sobre uma mulher que busca a 

ampliação de seu espaço para fora dos domínios do lar. 
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3.4 A formação de Virgínia 

 

Ambientado em uma sociedade que atravessava transformações sociais 

importantes no meio do século XX, o romance Ciranda de Pedra enfatiza a 

degradação de valores patriarcais na sociedade burguesa. Para isso, Lygia 

“utilizou-se de personagens problemáticas, que refletiram durante a narrativa 

uma vida social mantida pelas convenções da época” (LIMA; SARMENTO-

PANTOJA, 2014, p. 368). A personagem principal, Virgínia, atravessa o romance 

passando da infância para a vida adulta e tendo sua formação enquanto aprende 

com suas próprias experiências. A obra pode ser considerada um romance de 

formação ⎯ Bildungsroman. 

 

A história trata de um período formativo pelo qual passa a protagonista 
Virgínia. Sua maturação aliada ao desenvolvimento físico estaria ligada 
ao que Bakhtin chamou de romance de formação com temporalidade 
cíclica, onde há assimilação do mundo, como se fosse uma escola pela 
qual todos devemos passar para alcançar um único resultado: “a 
sobriedade acompanhada de um grau variável de resignação” 
[BAKHTIN, 1997, p. 239]. A protagonista quando criança possui 
expectativas que, após seu amadurecimento, se diluem em conclusões 
muito céticas acerca de seus parentes e amigos e de sua própria 
identidade (RIBEIRO, 2019, p. 12) 

 

Entretanto, ainda que se reconheça Ciranda de Pedra enquanto 

Bildungsroman, é necessário levar em conta que o livro retrata uma realidade 

brasileira, a de uma classe burguesa, do século XX, e que ele foi escrito por uma 

mulher e, por tudo isso, tem características próprias, que o diferenciam de uma 

obra totalmente fiel ao gênero que teve sua origem na Alemanha.  

 

Se na Alemanha da segunda metade do século XVIII, a intelectualidade 
almejava a criação de uma literatura de caráter nacional, onde fosse 
possível expressar em forma de arte o “espírito alemão”, o 
Bildungsroman (Bildung – formação e Roman – romance) aparece 
como a representação desse desejo. Através de um personagem 
jovem e de origem burguesa, na busca de aperfeiçoamento pessoal e 
superação dos seus conflitos, a obra romanesca integrar-se-ia ao 
contexto da produção européia. Vale ressaltar a função didática que 
assume essa obra, pois contribui para a educação e formação de quem 
a lê, outra preocupação dessa época. (GUEDES, 2019, p. 37) 

 

Já no Brasil, segundo Guedes (2019), esse modelo não chegou a ser 

explorado com as intenções que apareceram na Alemanha e outros países da 
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Europa. Além disso, a ótica mais realista da sociedade encontrada em obras 

brasileiras vai de encontro à ideia de representar o espírito nacional29. Na 

realidade, a aparição aqui do romance de formação já tem especificidades – o 

Bildungsroman não se firmou rapidamente no país, tendo seu início marcado 

pela publicação de O Ateneu (Raul Pompeia, 1888), porém durante anos o tema 

da formação do indivíduo não apareceu constantemente.  

 

Em 1932, Menino de engenho narrava a infância do protagonista num 
ambiente singular, sugerido como metonímia de um quadro social mais 
amplo: na proposta de que aquele ambiente, em seu condicionamento 
sócio-histórico, teria implicações para a passagem do narrador à vida 
adulta, estava inscrita uma noção de formação. Em 1943, Perto do 
coração selvagem trazia implicações semelhantes ao representar um 
quadro social diferente: o ambiente da família nuclear pequeno-
burguesa, típica da classe média em franca expansão no Brasil urbano. 
Então veio a aceleração: em 1954 apareceu Ciranda de pedra; em 
1956, O encontro marcado; em 1958, O ventre. Até então 
Bildungsromane pontuais se insinuavam em meio à massa de 
publicações; de súbito, obras ambiciosas despontavam em nossa 
produção. Haveria elementos de Bildungsroman em Grande Sertão: 
Veredas. Também mais tarde em Quarup, um clássico exemplar do 
subgênero. Limite branco, de Caio Fernando Abreu, voltaria à 
ambientação e temática de Perto do coração selvagem. Elementos 
pontuais ainda em Avalovara... Nos vinte anos que se seguiram à 
publicação de Ciranda de pedra, a noção de formação se tornaria 
importante para o romance brasileiro. (CHAGAS, 2019, p.2) 

 

O primeiro romance de Lygia Fagundes Telles é, portanto, um marco na 

história do Bildungsroman no Brasil. Os outros romances da autora ⎯ Verão no 

Aquário, As Meninas e As Horas Nuas ⎯ também pertencem ao mesmo gênero, 

embora Ciranda de Pedra seja aquele em que a forma está mais próxima do 

clássico. Mesmo assim, há as alterações já citadas, decorrentes do fato de ter 

uma temática diferente do original (a formação de uma mulher tendo como 

contexto o Brasil) e também de se utilizar de uma narração mais intimista, tendo 

como base os pensamentos da protagonista. 

 
29 Essa tendência da literatura do Brasil em representar o espírito nacional por uma ótica mais 
realista é percebida, por exemplo, por Flora Süssekind, em Tal Brasil, qual romance?. Segundo 
a pesquisadora, “No caso da literatura brasileira não é muito difícil perceber idêntica e ansiosa 
busca de fidelidade documental à ‘paisagem’, à ‘realidade’ e ao ‘caráter’ nacionais. Meio filho 
pródigo, meio espelho, meio fotografia; é numa busca de unidade e de especificidades que 
possam fundar uma identidade nacional que se costuma definir a literatura no Brasil. [...] E, 
quanto mais longe a identidade e a nacionalidade que busca, tanto maior a exigência que se faça 
da linguagem apenas mediadora ‘invisível’ de uma viagem impossível. Mediadora de uma ‘tal 
literatura brasileira’ que procura um ‘Brasil’, uma ‘verdade’, uma ‘nacionalidade’, que possa 
reproduzir de modo fiel.” (SÜSSEKIND, 1984, p. 36) 
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Além disso, a formação de Virgínia tem algumas singularidades: boa parte 

desse processo acontece quando ela se sente excluída e rejeitada, como vimos 

no capítulo anterior, sendo que ela desconhece fatos importantes sobre a própria 

vida ⎯ como quem é seu verdadeiro pai ⎯ e não faz escolhas, sendo que os 

outros decidem se ela vai ou não participar de um jogo ou de um lanche na casa 

dos vizinhos. A protagonista então, principalmente na segunda parte da obra, 

busca ativamente superar esse isolamento que foi imposto a ela, o que faz com 

que ela entre em um jogo social que não domina, como lembra Chagas (2019). 

 

[...] a busca de si mesma, essa inconformidade, tão característica da 
juventude, põe a heroína em movimento durante toda a trama. Assim, 
as mudanças externas só acontecem, pois acompanham a sua 
metamorfose, ou melhor dizendo, sua formação. (RIBEIRO, 2019, p. 
104) 

 

Ao descrever o processo pelo qual Virgínia é submetida, a obra também 

trata das mudanças na sociedade ⎯ algo que acontece normalmente no gênero, 

segundo Ribeiro (2019, p. 99). Esse seria o motivo pelo qual Lygia aborda tantas 

questões relativas ao mundo feminino e principalmente porque tantos assuntos 

controversos para a época aparecem no livro; afinal de contas, o Brasil da 

década de 1950 passava por diversas mudanças, sendo a principal ⎯  na 

opinião da autora ⎯ a Revolução da Mulher30.  

 

É possível dizer que a autora percebeu como poucos a ambivalência 
da romanesca ao desenvolver suas heroínas em formação e situou na 
corrosão da família burguesa tradicional o primeiro grito de 
independência da reelaboração dos valores que iria empreender. 
(RIBEIRO, 2019, p. 112) 

 

Em outros termos, se a família anteriormente se organizava tendo como 

figura central a do pai, agora o homem não exercia mais um poder absoluto, mas 

dividindo responsabilidades e oportunidades com as mulheres ⎯ ainda que elas 

enfrentassem desconfiança e preconceitos na busca de sair do universo 

doméstico. Por isso as figuras paternas dentro do romance ⎯ Natércio, Daniel 

e, na segunda parte, Afonso ⎯ aparecem de forma enfraquecida, não tendo 

autonomia: quando crianças, os cuidados de Bruna e Otávia ficam a cargo de 

 
30 Cabe registrar aqui que a Revolução da Mulher citada não é o mesmo que revolução feminista, 
mas sim o período em que as mulheres passaram a se envolver mais na sociedade fora do 
âmbito doméstico.. 



92 
 

 
 

Frau Herta, o pai sempre aparece isolado e de forma a inspirar pena na filha 

mais velha; Daniel não consegue assumir para Virgínia que é seu pai nem 

consegue fazer com que a menina goste dele sem se sentir culpada; já Afonso 

depende financeiramente do sogro e tem um casamento falido ⎯ tanto sua 

esposa é adúltera (e ela tem consciência disso), quanto ele também busca se 

envolver com a própria cunhada. 

Enquanto isso, como foi apresentado nesta dissertação, as figuras 

femininas têm muita força e tendo como ponto de partida seus comportamentos, 

podem ser feitas várias discussões sobre a sociedade de meados do século XX. 

O fato de a história ser protagonizada por uma mulher e ter várias personagens 

mulheres fortes e com características marcantes não significa, entretanto, que a 

literatura escrita por Lygia Fagundes Telles explore apenas o universo feminino 

ou que se dirija apenas a mulheres: esse é somente o ponto de partida para a 

discussão de assuntos que concernem a toda a sociedade. 

As particularidades de Ciranda de Pedra como o tom mais intimista e o 

debate de assuntos que dizem respeito à mudança de paradigmas em relação 

ao papel da mulher têm ligação com o fato de esse ser um romance de autoria 

feminina. De qualquer modo, as peculiaridades do romance aparecem porque 

há vários aspectos que diferenciam a sociedade que a mulher enfrenta ⎯ com 

suas expectativas e pressões ⎯ daquela que o homem encara. Assim, ao definir 

o Bildungsroman, Bakhtin o faz levando em consideração que pode haver 

diferentes tipos de formação. 

 

Em contraposição à unidade estatística, aqui se fornece a unidade 
dinâmica da imagem da personagem. O próprio herói e seu caráter se 
tornam uma grandeza variável na fórmula desse romance. A mudança 
do próprio herói ganha significado de enredo e em face disso 
reassimila-se na raiz e reconstrói-se todo o enredo do romance. O 
tempo se interioriza no homem, passa a integrar a sua própria imagem, 
modificando substancialmente o significado de todos os momentos do 
seu destino e da sua vida. Esse tipo de romance pode ser designado 
no sentido mais amplo como romance de formação do homem. 
A formação do homem pode, entretanto, ser muito diversificada. Tudo 
depende do grau de assimilação do tempo histórico real. [...] pode-se 
mostrar a trajetória do homem entre a infância e a mocidade e entre a 
maturidade e a velhice, revelando-se todas as mudanças interiores 
substanciais no caráter e nas concepções de mundo que no homem se 
processam com a mudança da idade. (BAKHTIN, 2017, p. 219-220) 

 

 A história que apresenta a formação de Virgínia, portanto, se diferencia 

por apresentar situações que eram pertinentes para as mulheres do ano de 1954. 
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Além disso, o crescimento da protagonista se dá, como defende Chagas (2019, 

p. 8), de maneira conflitiva, apresentando como ponto final do amadurecimento 

da personagem a decisão de fazer uma viagem para se desligar do passado que 

durante tanto tempo perseguiu e a perspectiva de começar uma vida nova, mais 

livre e na qual ela conseguiria ser a única responsável por suas escolhas. Isso, 

porque a protagonista não poderia voltar para o meio que descobriu estar tão 

corrompido, assim, sua salvação vem através desse rompimento. 

 

Para Virgínia, cabe o papel de mostrar que a mulher tem as mesmas 
condições de crescer profissionalmente e escolher a função que 
pretende desempenhar nessa sociedade machista: ser independente 
financeiramente e, inclusive, abrir mão do casamento e de ter filhos 
para sua realização pessoal. Vale lembrar que, em pleno ano de 1941, 
a autora busca superar os preconceitos ainda presentes em sua época 
e escolhe profissões ditas masculinas, o Direito e a Literatura. 
(GUEDES, 2019) 

 

 Assim, a busca pela liberdade se apresenta como uma possibilidade para 

a protagonista, algo novo naquele momento. A partir dos anos 1950, defende 

Chagas (2019), muitos dos temas, personagens e modelos de conflitos que são 

utilizados até hoje na produção literária brasileira começaram a aparecer. 

 

[...] pela primeira vez encontramos séries de personagens cuja 
inadaptação ao mundo revelava a insuficiência do mundo, e não do 
personagem. Pela primeira vez esse mundo era objetivado como uma 
totalidade moral, e não social ou política, a ponto de permitir que sua 
crítica fosse concentrada na pequena burguesia, sem incluir 
necessariamente as camadas mais pobres da população (que não raro 
sequer apareciam no enredo). Pela primeira vez os valores criticados 
na sociedade atual não atentavam para a nossa construção nacional, 
em sua condição social e política, mas para problemas originalmente 
identificados na Europa oitocentista: a hipocrisia no contraste entre a 
aparência pública e a conduta privada, o hedonismo consumista, a 
rigidez nas relações pessoais, a crise de sentido. Pela primeira vez a 
autonomia individual era objeto de uma valoração incondicionalmente 
positiva, às vezes unilateralmente positiva [...] (CHAGAS, 2019, p.11). 

 

 Com a escrita de Ciranda de Pedra31 e o surgimento desses elementos, 

Lygia permite que o leitor se inquiete com a sociedade ao ver algumas de suas 

 
31 De acordo com Chagas (2019), essa tradição dos romances de formação ganha espaço a 
partir de Ciranda de Pedra não se limitando a essa obra. Da própria Lygia Fagundes Telles, os 
outros três romances também se inscrevem nessa tradição, além de livros de outros autores 
como Clarice Lispector (Perto do coração selvagem, 1948) e Carlos Heitor Cony (Antes, o verão, 
1964). O pesquisador lembra também outros livros que não são abordados com mais 
profundidade no artigo, como Grande Sertão: Veredas (João Guimarães Rosa, 1956), Quarup 
(Antonio Callado, 1967) e Limite branco (Caio Fernando Abreu, 1970). 
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características e controvérsias. Uma vez que os valores da burguesia que 

enfrenta uma desestruturação são criticados ⎯ de certa forma, pela própria 

formação da protagonista ⎯ quem lê a obra também leva essas críticas em conta 

para a sua formação. A autora, portanto, ao escrever sobre as mudanças da 

sociedade pelas quais passou coloca no centro do debate todas essas 

mudanças. Assim, é possível afirmar que não só o fato de o romance ter uma 

protagonista, mas também a autoria feminina faz com que ele apresente algumas 

características próprias, como apresentado no primeiro capítulo desta 

dissertação.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao construir uma narrativa que privilegia as personagens femininas e que 

as apresenta com tanta diversidade e com várias possibilidades, ela faz um 

retrato daquela sociedade que mesmo visto sob a ótica atual continua válido. As 

conquistas das mulheres que vieram com o movimento feminista aparecem nas 

escolhas das figuras que compõem o texto. 

Para que isso fosse possível, Lygia construiu uma narrativa que privilegia 

a formação de Virgínia ⎯ como visto durante o terceiro capítulo, no subcapítulo 

3.4 A formação de Virgínia, a obra trata-se, afinal, de um romance de formação, 

um Bildungsroman. Assim, junto ao amadurecimento da protagonista, vemos 

como a sociedade afeta essa personagem: afinal, o fato de não se sentir parte 

de nenhum dos lugares que frequenta tem uma grande importância no 

desenrolar dos acontecimentos. 

Neste romance existem mais personagens femininas que masculinas ⎯ 

são 31 mulheres e 12 homens32 (uma proporção de 72% e 28%, 

respectivamente). Também por isso, o livro acaba conseguindo discutir mais as 

questões ligadas a mulheres e, uma vez que a narração se prende aos 

sentimentos e observações de Virgínia (já que o narrador narra a partir daquilo 

que ela vivencia, ainda que seja uma narração em terceira pessoa), o faz 

segundo os olhos de uma mulher. 

Ao apresentar os costumes da época, Lygia permite, como afirma 

Dalcastagné, um acesso à perspectiva do outro: 

 

Como isso pode ser alcançado e quais seus desdobramentos 
possíveis, tanto em termos literários quanto sociais, é algo que 
permanece em aberto, mas essa parece ser uma das tarefas da arte, 
questionar seu tempo e a si mesma, nem que seja através do 
questionamento de nossa própria posição. (DALCASTAGNE, 2011, p. 
19) 

 
32 Esses números dizem respeito a todos os personagens citados no livro, quer eles sejam 
relevantes ou não à trama principal. São, na ordem de aparição/citação, as mulheres: Virgínia; 
Luciana; Otávia; Bruna; Frau Herta; Laura; Otília (professora de Virgínia); Margarida; mãe de 
Laura; tia Gabriela; Letícia; Natividade (colega de escola de Virgínia); Isabel (irmã morta de 
Margarida); mãe de Letícia e Conrado; irmã de Luciana; madre superiora do convento em que 
Luciana cresceu; Luela; Irmã Mônica; madre superiora do colégio; Ofélia; Berenice; Irmã Flora; 
Irmã Clara; Inocência; Irmã Francisquinha; Irmã Priscila; cozinheira de Bruna; Madame Simone 
(dona da pensão); Madu (amiga/namorada de Letícia); Matilde (ligada a Rogério) e a avó de 
Afonso. Enquanto os homens (também seguindo essa ordem) são: Conrado; Daniel; Natércio; 
pai de Laura; Afonso; Jacob; Pedro; Rogério; Michel (ex-amante de Letícia); dois outros amantes 
de Letícia sem nome e o irmão de Jacob. 
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Ainda segundo Dalcastagné (2011), a inclusão de diferentes grupos na 

literatura é, mais que em outros, uma questão de legitimidade. Ou seja, ao trazer 

grupos minoritários para dentro do campo literário, ocorre uma democratização 

desse universo e mais pessoas passam a se ver representadas e se sentirem 

legitimidas a também produzirem suas histórias e participarem das discussões. 

Ao trazer as vidas femininas sob a ótica de quem as vive, a literatura permite que 

suas particularidades sejam representadas de forma mais complexa do que 

antes, quando havia uma visão mais estereotipada. 

Assim, um romance como Ciranda de Pedra traz uma visão nova para a 

literatura brasileira: podemos ver nele mulheres que se assemelham às reais em 

diversas coisas, cada qual com sua particularidade pode gerar identificação com 

o leitor ou de outra forma causar novos debates. Trazer a formação de uma 

menina cercada de mulheres e assuntos relativos a elas faz com que a condição 

feminina ganhe destaque.  

Ao incluir no romance assuntos como separação, adultério, loucura, 

expectativas da vida adulta e a própria sociedade burguesa, Lygia traz novas 

possibilidades de reflexão sobre a imagem e o lugar das mulheres. Sim, existem 

personagens masculinos no romance e boa parte deles influenciam 

grandemente no rumo da história, entretanto é inegável que são as mulheres 

que têm o maior destaque do enredo. 

A autora consegue, com sua trama, subverter a lógica da sociedade em 

que viveu e escreveu o livro, segundo a qual as mulheres eram criadas e 

educadas para assumirem seus papéis de esposa, mãe e dona de casa. Mais 

de uma vez, vemos mulheres que desafiam esse pensamento: Laura sai de casa 

(ainda que sofra com seu estado psiquiátrico) para viver ao lado de seu amado; 

Bruna se conforma apenas aparentemente com seu papel, sendo que 

desenvolve um caso extraconjugal; Otávia prefere ter vários relacionamentos, 

nenhum sério, e seguir sendo uma artista que formar uma família; Letícia se foca 

inteiramente na sua carreira esportiva e, por fim, Virgínia busca sua liberdade 

após se desamarrar dos laços que ainda mantinha com a família e decide viver 

longe, sozinha e de forma a depender apenas de seu próprio trabalho. 

Apresentar essas realidades é possível justamente porque essas são 

discussões caras à escritora. E, se assim o são, é precisamente porque Lygia 
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Fagundes Telles é uma mulher e cada um desses debates também lhe diz 

respeito. Apenas uma mulher poderia ter escrito Ciranda de Pedra, disse Lygia 

em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira em 1998. Isso porque um 

homem não encararia esses temas sob a mesma ótica, não daria voz às mesmas 

personagens e não acrescentaria tantos detalhes que só entraram na obra 

porque a autora pensava sobre eles porque a afetavam diretamente. 

Ainda que a autora tenha passado, anos depois, a considerar que o livro 

é um turbilhão e poderia ter temas cortados, é inegável que a obra continua 

sendo relevante. As suas duas adaptações televisivas e as reimpressões do 

romance até os dias atuais são prova disso. Os conflitos apresentados por Lygia 

através de Virgínia, Laura, Daniel, Natércio, Bruna, Otávia, Conrado, Letícia e 

Afonso permanecem tendo sua importância: a dissolução do ideal da família 

burguesa; o início de uma ruptura com o poder patriarcal; a busca por felicidade 

fora de um matrimônio e possibilidade de diferentes vidas para as mulheres, 

longe de uma vida de mãe e dona de casa, são todos temas que têm relevância 

ainda no século XXI. 

Ao abordar essas questões de uma posição de quem é amplamente 

afetada pela sociedade burguesa e patriarcal, Lygia conseguiu construir uma 

obra atemporal, justamente porque critica estruturas que ainda existem e ainda 

devem ser combatidas. Isso é, como podemos perceber no início deste trabalho, 

algo comum a escritoras. Mulheres escrevem de forma diferente dos homens 

porque a sociedade as exige de maneira diversa. As experiências de vida são 

diferentes, as expectativas são outras e as ações impactam de formas que 

podem até se assemelhar, mas não são as mesmas das de homens. Uma 

socialização diferente implica em um ponto de vista sobre o mundo diferente e, 

por isso, é importante que cada grupo social possa ter a própria voz e as minorias 

possam falar por si e mostrar quais são os assuntos que lhe são caros. 

Dessa maneira, não é exagero pensar em Ciranda de Pedra como um 

livro ímpar, escrito por uma das melhores escritoras brasileiras. Apenas por 

inaugurar a fase madura da carreira de Lygia, o romance já teria sua importância; 

mas ele também traz tantas discussões importantes, fortalece a tradição do 

romance de formação enquanto coloca os holofotes justamente nas mulheres e  

traz críticas que acrescentam muito ao debate da sociedade brasileira como um 

todo. Dessa forma, ele pode ser considerado um marco na literatura nacional. 
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Faz-se importante, portanto, analisar o romance e entender por que Lygia 

o escreveu desta maneira e é isso que este trabalho se propôs a realizar. Se no 

início deste trabalho a principal questão que se apresentou foi por que Lygia 

Fagundes Telles escreveu a obra dessa maneira, podemos concluir que a 

resposta para isso passa pelo fato de ela ser uma mulher que escreve sobre 

mulheres. Assim, ao escrever Ciranda de Pedra Lygia fortalece a literatura de 

autoria feminina ao mesmo tempo em que enriquece a literatura brasileira de 

forma geral.  
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