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Luiz Fernando, Veronica e Leticia — sempre.



Assim como talvez ndo haja, dizem os médicos, nimguém
completamente sdo, também se poderia dizer, conhecendo bem
0 homem, que nem um so existe que esteja isento de desespero,
que ndo tenha ld no fundo uma inquietacdo, uma desarmonia,
um receio de ndo se sabe o qué de desconhecido ou que ele nem
ousa reconhecer, receio de eventualidade exterior ou receio de
si proprio; tal como os médicos dizem duma doenca, o homem
traz em estado latente uma efermidade, da qual, num
relampago, raramente um medo inexplicdivel lhe revela a
presenca interna.

(KIERKEGAARD, O desespero humano, 1957, p.47).

Ateu! Ndo é verdade. Tenho passado a vida a criar deuses que
morrem logo, idolos que depois derrubo — uma estrela no céu,

algumas mulheres na Terra...

(RAMOS, Caetés, 2002, p. 219).



Resumo

Esta dissertacdo procura investigar o romance Angiistia, como género moderno, dentro de
uma perspectiva analitica, reflexiva e histérica, a comecar pela constituicdo do heréi
problemadtico, representando seu tempo e seu espaco. A base tedrica desta pesquisa € a
concepcdo do romance expressa na Teoria do Romance, de Lukécs. Para o tedrico, o romance
surge da dissolucdo da narrativa medieval e somente no século XIX ele se confirma como
forma tipica da consciéncia burguesa da literatura, expressando seus dilemas e dando nova e
moderna configuracdo ao género. O romance Angiistia ndo trata apenas sobre a histéria de um
her6i problemético, mas sobre o seu contexto histérico problemético, isto €, o tempo e a
sociedade do Brasil da época. Luis da Silva representa a sociedade moderna e seu destino é
imposto por determinacdes sociais, pessoais, familiares e politicas, bem como as concepcdes
de tempo e espaco e, também, a relacdo do escritor no seu ato criador — ironia — como
“inten¢do normativa do romance” que traz subjacente a narrativa a perspectiva do autor como
traco biografico.

Palavras-chave: Romance, Her6i problematico, Narrativa, Ironia.



Abstract

This work investigates the conceive of the novel Angiistia as a modern style, within an
analytical, reflexive and historical perspective, starting with the creation of the troubled hero,
representing his time and space. The fundamental principle of this research is the conception
of the novel expressed in the Lukacs’ Theory of the novel. To the theorist, the novel emerges
as a medieval story dissolution and only in the XIX century it is confirmed as a typical
bourgeois conscious of literature, expressing doubts and giving a new and modern conception
of the kind. The novel Angiistia not only deals with the history of a troubled hero, but also
with its historical troubled context, which is the time and the society of Brazil in the period
Luis da Silva represents the modern society and his destiny is imposed by social, individual,
familiar and political issues. The work also investigates the story concerning the conceptions
of time and space and also the relationship between the author and his creative act — the
reflection and the irony- as the novel intention, which brings to the story the perspective of an
autobiography trace.

Key-words: Novel, Troubled hero, Story, Irony.
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INTRODUCAO

Na mesma época em que Graciliano Ramos (1892-1953) foi preso, ele dava-nos o
romance Angiistia (1936). Desta vez a histéria de um homem frustrado e atormentado pela vida.
Um funciondrio publico que busca no curso de sua consciéncia uma forma de sair de seus
tormentos, a0 mesmo tempo em que se esforca para compreendé-los. Na narrativa, o que
predomina sdo as perturbacgdes fisicas e psicolégicas do protagonista que o impedem de ter uma
vida normal. Apesar de sua inteligéncia, Luis da Silva € um homem sozinho e inadaptado
socialmente.

O ponto maximo da narrativa € o crime praticado por Luis da Silva. Ao matar seu
rival, ele acredita na liberdade que tera dai por diante e na oportunidade de sair da vida mesquinha
e obscura que levava. No entanto, deu errado. Além de ndo ter encontrado sua liberdade, Luis da
Silva continua com sua vida sem perspectivas e com o longo pesadelo de ter se envolvido numa
experiéncia subumana.

No romance, Graciliano Ramos atingiu bem fundo a alma humana ao contar a
trajetéria de Luis da Silva, seu sofrimento, suas escolhas e sua busca desesperada para encontrar a
si mesmo. Nesta trajetoria sdo ressaltadas a obsessdo, a revolta e a arrogincia do protagonista.
Graciliano Ramos cria um personagem que ao mesmo tempo em que luta para alcancar a sua
esséncia, pensa obstinadamente em matar seu rival, mas ndo atenta que ha consequéncias no ato
de matar que ndo se pode prever.

O estudo que realizamos sobre o romance Angiistia estd de acordo com os aspectos
relativos aos apresentados n’A teoria do romance (2000) de Georg Lukécs (1855-1971) e que
usamos especialmente, para falarmos sobre o protagonista Luis da Silva. Publicado em 1936, o
romance Angiistia surpreendeu a critica literdria da época, pois verificou-se que Graciliano
Ramos fez um romance que, tanto pela forma quanto pelo contetido, estava muito longe do que
até entdo era feito e publicado pelo grupo de escritores nordestinos — a chamada literatura
regionalista.

A escolha para a fundamentagdo tedrica deveu-se ao fato de A teoria do romance se
enquadrar bastante com a forma do romance produzida por Graciliano Ramos. Em relacdo ao seu
autor, o filésofo Georg Lukdacs, hd de advertir que o tedrico sempre teve um pensamento
polémico e provocativo, além disso, sua adesdao ao marxismo fez com que A teoria do romance
encontrasse muita resisténcia no meio intelectual e — embora a obra tiver sido realizada na fase

pré marxista de Lukdcs — s6 com o passar do tempo, tal resisténcia foi diminuindo. No entanto,
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acreditamos que sua teoria € o estudo mais significativo e especifico sobre o romance moderno,
especialmente, em relacao a constitui¢cao do herdi problemadtico na literatura universal. A maneira
pela qual Lukdcs trabalha e os elementos que usa servem para mostrar como o romance € a
melhor representacdo da modernidade. Dessa forma, empenhamo-nos a estudar a formagao do
her6i, pois Luis da Silva € um her6i problemdtico, assim como outros aspectos formais e
estruturais do romance estudados por Lukdcs que se aproximam e encontram ressonancia de
Angiistia.

Aqui ndo se apresenta o fruto de anos de um trabalho, uma vez que esta escrita tem
tempo determinado para comecar e acabar, todavia, este trabalho foi por muito tempo idealizado e
planejado. Primeiro pela admiracdo por Graciliano Ramos, comum a praticamente todos os
estudiosos de literatura brasileira depois, pelo impacto que sua obra causa no leitor e, sobretudo,
pelas possibilidades de pesquisa que sao passiveis de realizacao.

Assim, dispus-me a trabalhar, a realizar um projeto de pesquisa de Mestrado em
Letras. No entanto, tive receio. E Graciliano Ramos um escritor muito lido, muito estudado. O
que mais eu poderia fazer? Mas Graciliano Ramos € um estimulo natural para a reflexao e como é
impossivel manter-se indiferente a sua obra, é também impossivel ndo aprender com ele,
especialmente, com sua vida.

Tornou-se, assim, necessdrio impor forma ao meu ideal, mas, para tanto, havia de
esperar o momento certo. Comecei a ler A teoria do romance e surpreendi-me com a expressao
“her6i problematico”. Se a op¢do por Lukdcs até entdo tinha sido espontdnea, agora havia uma
razdo: estudar o herdi problematico. Mas como? Muitas vezes iniciava a leitura e ndo conseguia ir
até o fim; ndo compreendia bem, muitos pontos para mim eram obscuros, mas sabia que Lukécs
falava da alma, de um tempo feliz, do medo e do temor da Guerra e isso paralisava-me, nao
conseguia continuar, ficava dias sem ler, nao dava conta de avancar. Se o momento para Lukécs
foi dificil, nao menos o meu. E assim, a medida que conhecia a teoria de Lukécs, compreendia a
obra de Graciliano e compreendia a mim. Vi como tudo se encaixava. Angiistia parecia-me ser
feito em medida a teoria de Lukécs.

Mais uma vez, o percurso realizado nesta dissertacao revelou como Angiistia situa-se
como grande obra; € a concretizagdo de um género que se constitui perfeitamente como romance
moderno. Conjugar A teoria do romance ao romance € trabalho delicado. A cada dia trabalhado, a
cada pagina explorada, o entendimento da obra se ampliava e, assim, percebia também como era
necessdrio o trabalho sistematico.

Como Graciliano Ramos € um dos maiores escritores de Lingua Portuguesa, para a

realizacdo deste trabalho seria importante, além de termos A teoria do romance, recorremos a
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outros criticos e tedricos de literatura brasileira para que a nossa pesquisa pudesse ser mais bem
fundamentada. Por isso, além de termos A teoria do romance como a base de toda a pesquisa,
foram também valiosos os estudos de Antdnio Candido Carlos Nelson Coutinho e Wander Melo
Miranda. E, ainda, para termos maior apoio tedrico na investigacdo, amparamo-nos também na
Teoria do romance de Bakhtin, em O conceito de angiistia e O desespero humano de
Kierkegaard, n’A histéria do pensamento ocidental de Bertrand Russell, para a compreensao da
filosofia de Kant e Hegel e Lucien Goldman em Sociologia do romance.

O primeiro capitulo da dissertacdo visa trazer uma leitura acerca d’A feoria do
romance. Na verdade, um recuo no tempo, com a intencdo de apresentar a diferenca que Lukécs
estabeleceu entre Antiguidade Cléssica e o surgimento do romance moderno. Achamos necessaria
esta leitura tedrica para compreendermos melhor como o romance de Graciliano Ramos se
estrutura e seu contetido se assemelha a teoria de Lukécs.

O segundo capitulo visa trazer um levantamento histérico, politico e filoséfico dos
momentos mais relevantes nos quais Graciliano Ramos escreveu sua obra. Assim, fizemos um
brevissimo regaste destes trés momentos e acrescentamos uma exposicao do contexto histdrico e
literario do escritor, juntamente com a apreciacdo da recep¢do de sua obra, no momento,
prevalecia a critica impressionista e, posteriormente, a critica académica. Graciliano foi uma
figura bastante notdria em seu tempo e, ainda que nao tenha uma postura politica declarada nesta
época, ainda que ndo se manifestasse de forma a tornar figura publica, seus livros e,
especialmente, a sua postura de vida, fizeram dele uma figura importantissima no meio cultural
de todo Brasil. A maneira experimental de cada um de seus romances e o carater singular de sua
obra faziam com que a critica — a critica impressionista — se manifestasse com grande énfase
diante de cada livro publicado. Apds a critica impressionista, surge a critica académica de
Antonio Candido, a critica marxista de Carlos Nelson Coutinho e a critica de Wander Melo
Miranda, com uma das publica¢gdes mais recentes sobre Graciliano Ramos, sem deixar também de
recorrer a Lucien Goldman que tdo bem interpretou A teoria do romance.

O terceiro capitulo € direcionado ao estudo da obra Angiistia. O procedimento adotado
neste capitulo € aplicar em Angiistia os aspectos formais do romance estudados por Lukacs —
levando em consideracdo que estudar um romance a luz d’A teoria do romance nao seja tarefa
lenitiva. De acordo com Lukécs, se pela forma o romance ird “descobrir e construir a totalidade
oculta da vida” (LUKACS, 2001, p. 60), e seu herdi, seria o protétipo do individuo problematico
rumo ao “‘autoconhecimento.”

Dessa forma, a intencdo da nossa investigagdo consiste neste estudo sobre Angiistia,

baseado nos pressupostos tedricos d’A teoria de romance, de Georg Lukéacs, para
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compreendermos como a obra pode ser considerada exemplo de romance moderno pelo ponto de
vista estabelecido por Lukdcs, seguindo assim as trés formula¢des do tedrico:

a) “O romance ¢é a epopéia de uma era para qual a totalidade extensiva da vida ndo é mais
dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida tornou-se problemética, mas
que ainda assim tem a intencdo a totalidade” (LUKACS, 2000, p. 55).

b) “O romance € a epopeia de um mundo abandonado por deus: a psicologia do heré6i
romanesco € a demoniaca” (LUKACS, 2000, p.89).

¢) “O romance € a forma de aventura de valor proprio da interioridade; seu contetido é a
histéria da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser
provada e, pondo 2 prova, encontrar a sua propria esséncia” (LUKACS, 2000, p. 91).

Estamos conscientes de que esta pesquisa ndo esgota o tema trabalhado. A leitura que
realizamos é uma das muitas que A teoria do romance pode suscitar em Angiistia € em muitos
outros romances. Nosso texto também € fruto de muitos outros didlogos propostos por outros
textos estudados mantendo-se assim vivo o estudo, o trabalho e o didlogo sobre a obra de um

escritor respeitado e admirado dentro e fora da academia, Graciliano Ramos.
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CAPITULO 1

Embasamento teérico-metodolégico

1.1 Mikhail Bakhtin e a sua teoria do romance

Mikhail Bakhtin (1895-1975), em Questoes de literatura e estética: A teoria do
romance (2002), apresenta o romance comparando-o com outros géneros ja conhecidos por nos,
ja acabados, especialmente, pelo distanciamento do tempo se comparado a outros gé€neros ja
conhecido por nds, ja acabados, especialmente, pelo distanciamento do tempo. Para Bakhtin, “o
estudo do romance caracteriza-se por dificuldades particulares. Elas sdo condicionadas pela
singularidade do préprio objeto: o romance € o Unico género por se constituir e ainda inacabado”
(BAKHTIN, 2002, p. 397).

A dificuldade que Bakhtin apresenta para se estudar o romance € o seu carater novo,
especialmente, para se fazer uma teoria do romance. Se o estudo da epopeia e da tragédia sdo
semelhantes ao estudo das linguas mortas; o romance, pelo contririo, “é o estudo das linguas
vivas, especialmente as jovens” (BAKHTIN, 2002, p.397). Com efeito, o romance “trata-se do
unico género que ainda estd evoluindo no meio de géneros ja hd muito formados e parcialmente
mortos” (BAKHTIN, 2002, p.398). O romance é um gé€nero “nascido e alimentado pela era
moderna” (BAKHTIN, 2002, p. 398).

Diante dessa exposi¢do, Bakhtin faz uma descricio de alguns “fendmenos
particularmente interessantes na época em que O romance se estabelece como género
predominante” (BAKHTIN, 2002, p.399) ao mostrar que “toda a literatura é afetada por um
processo de evolu¢do” (BAKHTIN, 2002, p.399) e, (isso) apesar de que “em alguns periodos do
Helenismo, na época da Idade Média tardia e da Renascenca, foi particularmente forte na segunda
metade do século XVIII. Na época da supremacia do romance, quase todos os géneros
romancizaram-se” (BAKHTIN, 2002, p.399), havendo “uma ressonancia diferente da época em

que o romance ndo pertencia a grande literatura” (BAKHTIN, 2002, p.399). Assim eles se tornam
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mais livres, mais soltos, sua linguagem se renova por conta do
plurilingliismo extraliterdrio e por conta dos estratos ‘“romanescos” da
lingua literdria; eles dialogizam-se e, ainda mais, sdo largamente penetrados
pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos de autoparodizacdo;
finalmente — e isto € o mais importante — o romance introduz uma
problemadtica, um inacabamento seméintico especifico e o contato vivo com
o inacabado, com a sua época que estd se fazendo (o presente nao acabado).
Todos esses fendmenos [...] sdo transposi¢des dos géneros para uma nova
area de estruturacdo das representacdes literdrias (a drea de contato com o
presente inacabado), 4rea pela primeira vez assimilada pelo romance
(BAKHTIN, 2002, p. 400).

Bakhtin continua seu pensamento ao dizer que “o romance torou-se principal

personagem do drama da evolucdo literdria na era moderna” (BAKHTIN, 2002, p. 400). E

acrescenta

O romance se formou precisamente no processo de destrui¢do da distncia
épica [...] desde o inicio o romance foi construido ndo na imagem distante
do passado absoluto, mas na zona de contato direto com esta atualidade
inacabada. Sua base repousava na experiéncia pessoal e na livre invengdo
criadora. O romance, deste modo, desde o proncipio foi feito de uma massa
diferente daquela dos outros géneros acabados. Ele € de uma natureza
diferente. Com ele e nele, em certa medida, se originou o futuro de toda a
literatura (BAKHTIN, 2002, p. 427).

1.2 Anatol Rosenfeld e os modos de narrar

Em seu livro Texto e Contexto (1976), no ensaio, ‘“Reflexdes sobre o romance

moderno”, Anatol Rosenfeld (1912-1973) faz consideracdes sobre o romance moderno a partir da

andlise de trés diferentes modos de narrar, estabelecendo, portanto, trés hipéteses em que discute

a posicdo do narrador nesses trés momentos. A base da discussdo — ao que chama de primeira

hipdtese — parte do principio de que para “cada fase da histéria” (ROSENFELD, 1976, p. 75) ha

um “espirito unificador” (ROSENFELD, 1976 p. 75) que d4 unidade a todas as atividades como
as “ciéncias, artes e filosofia” (ROSENFELD, 1976, p. 76).

Em seguida, como segunda hipdtese, o ensaista compara a literatura a pintura para

mostrar a “desrealizacdo”, ou seja, como a obra de arte deixa de ser mimética e passa a ser

completa negacdo do realismo tanto na forma como no contetido, independente da maneira como
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a ideologia ou a realidade € apresentada aos “nossos sentidos” e acrescenta que no Renascimento
o uso da perspectiva constitui a ideia de uma “ilusdo” de um mundo coeso, “absoluto”.

Na terceira hipétese, a mais longa e mais complexa, estdi o homem e o mundo, no
romance moderno. O ensaista chama a atencao para o fato de que as transformacgdes ocorridas no
romance nao foram tdo evidentes como as ocorridas na pintura, mas assim mesmo, privilegia a
essencialidade da discussdo. O primeiro aspecto, ocorrido no romance, a ser discutido ¢ em
relac@o a eliminac@o do espago e, consequentemente, do tempo. Isso ocorre quando autores como
“Proust, Joyce e Gide” se desfazem da cronologia e fundem seus romances em “passado presente
e futuro” (ROSENFELD, 1976, p. 80).

H4 uma ruptura com a linearidade e com a cronologia. Tanto o espaco como a
sucessao temporal sdo eliminados, 0 homem passa a ser o tempo, mas ndo o tempo cronolégico,
mas sim, o presente, o passado e o futuro. Tempo e espaco deixam de ser “absolutos”
(ROSENFELD, 1976, p. 81) e passam a ser “relativos e subjetivos” (ROSENFELD, 1976, p. 81).
O que ocorre € um actimulo da vivéncia. O homem ndo € mais um ser s6 num determinado
tempo, ele é a juncdo de um passado, de um presente e, também, de um futuro. Tudo se converge.
E o leitor agora tem uma participacdo mais ativa nesse processo. Vai ocorrer uma mudanca
naquilo que antes era um narrar tranquilo, propriamente dito, a exemplo, o romance Angiistia o

tedrico mostra que

Mesmo num romance como Angiistia, de Graciliano Ramos, que ndo adota
processos muito radicais, se nota intensamente essa preocupacio: o passado
e o presente se inserem — através da repeticdo incessante que dd ao romance
um movimento giratério — no mondlogo interior da personagem que se
debate na sua desesperada angustia, vivendo o tempo do pesadelo
(ROSENFELD, 1976, p. 82-3).

A predominincia da primeira pessoa muda a estrutura do romance moderno e até
mesmo “da frase” (ROSENFELD, 1976, p. 83). As frases seriam como um emaranhado que
demonstrariam na forma o que se passa no fluxo da consciéncia do personagem. Dentro do
contexto do romance, as fronteiras ndo tém mais limites.

Para Rosenfeld a caracteristica mais importante do romance moderno € o fluxo da
consciéncia que caminha para o mondlogo interior. O herdi, no romance moderno, se fragmenta,
se individualiza. Essa fragmentacdo €, de acordo com Rosenfeld, a superacdo da realidade

sensivel.
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Rosenfeld também explica que essa nova estrutura do romance moderno difere do
romance cldssico em que prevalecia a “causalidade” (ROSENFELD, 1976, p. 84) que era “a base
do enredo tradicional” (ROSENFELD, 1976, p. 84). O narrador do romance moderno, ao abolir o
tempo cronolégico e mostrar a realidade tal como ela €, deseja “superar a perspectiva tradicional”
(ROSENFELD, 1976, p. 84). Se ha uma proposta para esse rompimento, que mostra que a
auséncia do tempo e do espago traz um novo tipo de envolvimento entre leitor e obra e que a
contingéncia do mundo moderno assim transformou a maneira de narrar por causa das relagdes
sociais entre os homens, entdao para Rosenfeld, essa atitude se “justifica” (ROSENFELD, 1976, p.
84).

O ensaista adverte que se por um lado essa mudanca se justifica, por outro o romance
moderno também vai se diferir do romance convencional porque este mostra o personagem por
inteiro, enquanto aquele, depois de suprimida a distancia, ndo serd mais capaz de mostrar o
personagem como um todo. A eliminagdo da distancia aumenta o foco num determinado ponto
psicologico do personagem, especialmente, o inconsciente. Em decorréncia desse processo surge
um “desmascaramento” (ROSENFELD, 1976, p. 85) das “aparéncias exteriores” (ROSENFELD,
1976, p. 85) que tanto contribuiram para o bem estar do senso comum. S6 que dentro deste
processo estd o ser humano fragmentado dentro do romance. “O individuo, a pessoa, o herdi sdo
revelados como ilusio ou convencdo” (ROSENFELD, 1976, p. 86).

Rosenfeld mostra também que ndo ha como o narrador do romance moderno agir de
outra forma, uma vez que as transformacdes ocorridas no século XX, como as duas Grandes
Guerras, os “movimentos coletivos” (ROSENFELD, 1976, p. 86), sobretudo, as lutas de classe,
que foram promovidas pela “acdo do homem” (ROSENFELD, 1976, p. 86) se voltam contra ele.
Dai a necessidade pungente de mudanca na maneira de narrar todo esse caos. Desaparece a
perspectiva. Sem a perspectiva surge o abismo entre homem e mundo. No entanto, o homem volta
a rodar em circulo, como num “eterno retorno” (ROSENFELD, 1976, p. 90).

Rosenfeld distingue a diferenga entre os romances que tinham narradores oniscientes
que prevaleciam pela distancia do objeto narrado. Como a narrativa fosse um espago no qual os
personagens pudessem ser colocadas dentro desse espago e o narrador do lado de fora, dando uma
visao “geométrica” ao romance. No entanto, esse tipo de narracdo nao € mais possivel, porque a
medida que o narrador se insere na narrativa, fica mais dificil sua “saida” pelo envolvimento com
a situacdo narrada. Mesmo que ele queira se mostrar desprendido da narrativa, a prépria narrativa
faz com que o narrador avance para dentro dela. Percebe-se, dessa forma, a “relatividade” do

processo.
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H4, também, o que Rosenfeld chama de “Behaviorismo” (ROSENFELD 1976, p. 94);
uma técnica que retira toda a psicologia do personagem, restando apenas um sujeito
despersonalizado cujas agdes s@o apenas descritas e os didlogos reproduzidos. Com essa técnica,
“os seres humanos tendem a tornarem-se objetos” (ROSENFELD 1976, p. 94). O critico
exemplifica que essa técnica foi usada por Camus e Kafka.

No final do ensaio, as reflexdes de Rosenfeld levam a crer o que ocorre na era
moderna em relacio “a situacdo do homem e do individuo” (ROSENFELD 1976, p. 97) é a busca
pela harmonia. O homem deseja encontrar um equilibrio de todas as maneiras. A posi¢ao do
personagem justifica a posi¢cdo do narrador, pois o narrador reflete o homem que se reflete no
personagem.

Podemos assim perceber como neste ensaio Rosenfeld condensa, em poucas palavras,
unidade entre as ciéncias, a arte e a filosofia. O tedrico amplia os preceitos entre o individuo e o
mundo, de forma a apontar as diferencas entre o romance moderno e o convencional, atentando
para a transformacdo da narrativa. Lukécs, em seu grande ensaio, de maneira mais extensa € com
profundidade histérica e filoséfica, desenvolve uma teoria que pde o romance moderno como
representante da modernidade e o individuo problemético em busca do autoconhecimento, da

harmonia, da totalidade.

1.3 Georg Lukacs e o romance

O jovem Lukécs, ante a Primeira Guerra Mundial, submerge-se n’A (sua) teoria do
romance e busca ao mesmo tempo entender o que se passava no mundo e a transformacdo que
ocorria com o her6i na literatura ocidental. Neste anseio, ele se apega ao tempo glorioso da
epopeia para atenuar as transformacdes do mundo moderno e redirecionar o caminho que o heré6i
romanesco iré trilhar. Como leitor de Cervantes, Goethe, Tolstéi e, especialmente, de Dostoiévski,
cria um conjunto de concepgdes literarias e faz surgir o herdi problematico. O autor d’A feoria do
romance nao s6 se baseou da leitura dos grandes romances, sua fonte primeira foi o Idealismo
Alemao. Dai a razdo para o subtitulo Um ensaio historico-filosofico sobre as formas da grande
épica.

Neste primeiro capitulo, apresentaremos uma andlise de alguns dos pontos importantes
sobre A teoria do romance, e sobre seu autor, Georg Lukdcs, que serdo fundamentais para tratar

do assunto central do nosso trabalho. Como A feoria do romance trata-se de um longo ensaio
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histdrico e filoséfico e nele se encerra discussdes tedricas bastante complexas, faremos um estudo
sem a pretensdao de aprofundamento, tendo como base quatro capitulos de sua primeira parte, “As
formas da grande épica em sua relagdo com o caréter fechado ou problematico da cultura”. Sao
eles os seguintes:

a) “Culturas fechadas”;

b) “Epopéia e romance”;

¢) “A forma interna do romance” e;

d) “Condicionamento e significado historico-filoséfico do romance”, que estardo
diluidos por todo o texto.

No ensaio, Lukdcs mostra como o romance tornou-se a forma estética de nosso tempo
e como as questdes histdricas e filos6ficas s@o elementos fundamentais para o surgimento deste
género literdrio. Partindo de conceitos filosoficos que o influenciou fortemente — a filosofia de
Immanuel Kant (1724-1804) e a filosofia de Hegel (1770-1831) — estabelece as linhas basicas da
constituicdo do romance e a relagdo entre o mundo grego e o mundo moderno. Esta reflexdo tem
como perspectiva a histéria e o pensamento filoséfico do momento a ser estudado, ou seja, o
momento histérico filoséfico em que foi redigida a epopeia e o momento histérico filoséfico em
que o romance € redigido. Arlenice Almeida da Silva, em seu texto A autonomia da obra de arte
no jovem Lukdcs (2008), explica a relacdo de Lukdcs entre historicidade e atemporalidade como
um tema marcante na producao de Lukdcs, bem como sua relacdo com o Idealismo Alemao e os
tedricos do Romantismo, ao apresentar de que maneira esta autonomia da arte, posta pelo
Idealismo Alemao, sofre transformacgdes na modernidade do século XIX que estava disposta a

romper com os valores ja consolidados da seguinte forma:

Para o autor (Lukdcs), fazer filosofia significa fazer filosofia da arte, ou seja,
pensar o problema da forma artistica em todas as suas dimensdes. [...] Nestes
estudos, (de Lukdcs) em sua maioria fragmentados e redigidos na forma de
ensaios, Lukdcs estabelece um didlogo ndo s6é com o cerne do Idealismo
Alemao e com o Romantismo (Kant, Fichte, Schlelling, F. Schlegel, Novalis,
Hegel), mas também com a fenomenologia de Husserl e o existencialismo de
Kierkegaard, sem falar da presenca latente de Nietzsche.[...] Ao diagnosticar
as rupturas provocadas pela modernidade, a estética do jovem Lukdcs
procura situar-se no entrecruzamento de vdrias filosofias que pensam o
problema do ser a partir das manifestacdes da arte.

Mas Lukéics € também considerado um dos mais veementes pensadores da cultura

marxista, todavia, nosso estudo parte do pensamento do jovem Lukécs, antes de sua adesdo, a
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partir de 1918, a ideia comunista de transformacdo da sociedade. Inicialmente, A feoria do
romance fol a grande tentativa de Lukdcs em fazer um livro sobre Dostoiévski, e como ele
mesmo advertiu, “ela surgiu sob um estado de animo de permanente desespero com a situacao
mundial” (LUKACS, 2000, p.8).

No Brasil, a aceitagdo das ideias de Lukdcs foi divergente. Elas foram lidas
inicialmente por professores e intelectuais marxistas. Levou-se tempo para que fosse lido como
tedrico literdrio, e a sua teoria do romance nunca foi bem aceita por alguns professores e criticos
literarios. Celso Frederico explica, em “A recepcdo de Lukdcs”, em sua publicacdo na Revista
Herramienta, (2004), como foi a recep¢do das ideias de Lukdcs no Brasil. De inicio, com
Antonio Candido, na década de cinquenta. Como critico formado, Antonio Candido tinha como
projeto critico-literario as relacdes entre literatura e sociedade. Posteriormente com seus
discipulos, entre eles Roberto Schwarz, Jodo Luiz Lafetd, Walnice Nogueira Galvao etc. Celso
Frederico também explica como foi a influéncia do pensamento de Lukacs na obra de Alfredo
Bosi, que teve como fruto a publicacdo em 1970 de Historia concisa da literatura barsileira,
salientado como os temas lukacsianos foram incorporados por Alfredo Bosi, especialmente,
quando Bosi faz a distincdo entre naturalismo e realismo. Celso Frederico também se refere ao
critico Roberto Schwarz e mostra como a obra de Lukécs proporcionou ao critico uma
flexibilidade, permitindo assim um tratamento cuidadoso e rigoroso na relagdo com problemas
tedrico-estéticos em sua préatica de critica literdria. Dessa forma, Celso Frederico, explica que o
pensamento de Lukdcs foi naturalmente se adentrando nas universidades de todo pais, e os
conceitos desenvolvidos por ele ndo tém, necesariamente, de ser vinculados a posi¢do politica do
pesquisador ou do estudioso de sua obra, pelo contririo, sua obra permite uma independencia

politica total, especialmente, sua obra da juventude.

1.4 Georg Lukacs e A Teoria do romance

Lukacs descreve n’A teoria do romance um dos acontecimentos mais extraordinarios
da Histéria Ocidental: o surgimento da civilizagdo grega que, num curto espago de dois séculos,
explodiu com uma atividade intelectual muito influente. Antes de a filosofia evoluir, serd o modelo

mitoldgico que ird predominar na Grécia antiga com seus deuses representando fendmenos naturais
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e seus herdis gloriosos. As histdrias desses deuses falam de uma época herdica, de homens e
mulheres com poderes extraordindrios. Iniciado na Grécia, do século XXI ao VI a. C.,, o
pensamento mitico nasceu do desejo de dominagao do mundo, para assim afugentar o medo e a
inseguranca. As duas grandes epopeias — [lliada e Odisséia, de Homero — sdo narrativas cujos
temas, formas e configuracdes Lukdcs ird estabelecer como um ponto de partida para apresentar a
origem do que para nds € hoje o que antes era a epopeia para os gregos: uma das maiores
expressoes da literatura — o romance moderno. Lukécs inicia A teoria do romance apresentando
esse tempo extremamente remoto de um mundo que se transbordava de harmonia. Sem um mapa
fisico constituido, o filé6sofo mostra a completa auséncia do estranhamento entre o homem e o
mundo, o que imperava era uma dualidade perfeita e integrada formando uma unidade entre o

interior e exterior. Dessa forma, Lukdcs mostra que

O mundo € vasto, e no entanto é como a prépria casa, pois o fogo que arde
na alma € da mesma esséncia que as estrelas, distinguem-se deles
nitidamente, o mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se tornardo para
sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a alma de toda luz e de luz veste-
se todo o fogo. Todo ato da alma torna-se, pois, significativo e integrado
nessa dualidade (LUKACS, 2000, p. 25).

O mundo da epopeia é homogéneo, e para o seu herdi tudo é conformidade, dai a sua
estabilidade incondicional. Mesmo as perturbagdes ou os caminhos tortuosos pelos quais ird passar,
j4 s@o previsiveis e acolhedores, ndo hd obstdculos a prejudica-lo. Dessa forma, estabelece a

homogeneidade e o “dever-ser” forma um circulo perfeito, fechado e acabado. Por isso,

todos os homens desse tempo sdo filésofos, depositdrios do objetivo utépico
de toda a filosofia. [...] Como qualquer elo dessa ritmica, a alma encontra-se
em meio ao mundo; a fronteira criada por seus contornos ndo difere, em
esséncia, dos contornos das coisas: ela traca linhas precisas e seguras, mas
separa somente de modo relativo; sé separa em referéncia a e em beneficio
de um sistema homogéneo de equilibrio adequado (LUKACS, 2000, p. 26 ¢
29).

Se por um lado, Lukdacs, n’A teoria do romance, aponta toda a harmonia, todo o

equilibrio como constantes para os herdis gregos, por outro, ele realca o que falta ao her6i do
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romance e, a cada momento em que este herdi ndo atinge tais perfei¢des, mais uma vez o equilibrio
dos tempos helénicos € ressaltado. O paradoxo reside no aspecto de que o romance é um
desmembramento da epopeia e que mesmo quando ele toma forma nunca atingird a perfeicao da
epopeia. Essa distincdo tem como base a filosofia, pois € ela que determina as instancias do

conteddo e da forma e de sua aplicacao a criagdo literdria. De acordo com Lukécs,

Nao s6 porque a imperfei¢do e a problemdtica normativas do romance sejam,
em termos histdrico-filoséficos, uma forma legitima e alcancem o seu
substrato — o verdadeiro estado de espirito contemporaneo — como indice de
sua legitimidade, mas porque sua processualidade exclui a completude
apenas no que respeita ao conteido; como forma, no entanto, o romance
representa o equilibrio oscilante, embora de oscilagdo segura, entre ser e
devir; como idéia do devir, ele se torna estado e desse modo supera-se,
transformando-se no ser normativo do devir: ‘iniciado o caminho,
consumada estd a viagem’ (LUKACS, 2000, p. 73).

Concebendo a epopeia como a época da mais “perfeita concordancia dos atos com as
exigéncias intimas da alma: de grandeza, realizacdo e plenitude” (LUKACS, 2000, p.26), Lukics
mostra como na epopeia, ocorre a coincidéncia entre “ser e destino, aventura e perfeicdo, vida e
esséncia (como) conceitos idénticos” (LUKACS, 2000, p-27). Sao termos que dizem respeito a
determinacao literaria, a0 mesmo tempo em que se desconhece a dor, o sofrimento e a morte.
Tais termos ndo partem da intencionalidade do individuo, mas de circunstancias histérico
filoséficas, cuja abrangéncia marca a criagdo estética. As duas grandes “objetivacdes da grande
literatura épica” (LUKACS, 2000, p.55) sdo, segundo Lukécs, a epopeia e o romance. O herdi da
epopeia ndo corresponde ao individuo isolado, mas aquele que luta pelo coletivo. Relativo a este
desenvolvimento organizado, que é composto o mundo épico, ndo se destaca uma interioridade
por meio do cardter pessoal do individuo épico. O destino do her6éi mescla-se com o da
comunidade épica, pois seu destino estd revestido, solidificado nela. “E um mundo homogéneo, e
tampouco a separagdo entre homem e mundo, entre eu e tu é capaz de perturbar sua
homogeneidade” (LUKACS, 2000, p. 29).

Dentro desta perfeicdo, hd o heréi da epopeia que ndo conhece os tormentos que
alimentam a busca e o medo do novo. Ha um circulo configurador das formas que faz da epopeia

um conjunto perfeito de harmonia tanto no interior do ser quanto no exterior. Assim,
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Ao sair em busca de aventuras e vencé-las, a alma desconhece o real
tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais pde a si mesma
em jogo; ela ainda ndo sabe que pode perder-se e nunca imagina que terd de
buscar-se. Essa ¢ a era da epopéia (LUKACS, 2000, p.26).

Mesmo com a dimensao temporal da existéncia humana, o homem ainda niao deixou
de buscar conhecimento, de tentar entender o que estd exterior a sua mente. Para Lukdcs, a
imanéncia pertence ao sujeito e estd ligada a sua esséncia, que € realidade primeira e dltima
do ser, é aquilo sem o qual o ser ndo podera existir ou deixard de ser o que é, uma vez que ele
se constitui pela intencionalidade de sua consciéncia repleta de sentido e que a transfere para a

realidade. De acordo com Lukacs,

No destino que da forma e no herdi que, criando-se encontra-se a si mesmo,
a pura esséncia desperta para a vida, a simples vida aniquila-se perante a
Unica realidade verdadeira da esséncia; para além da vida, foi alcado um
nivel de ser repleto de uma plenitude ricamente florescente, diante da qual a
vida cotidiana ndo serve nem sequer de contraste (LUKACS, 2000, p.32).

Em outras palavras, nio é possivel ao her6i do romance querer somente um aspecto da
busca, porque ela ndo serd verdadeira, ndo completard o circulo como um todo. O que o her6i
busca estd intrinsecamente ligado aquilo que ele sonha, aquilo que ele aspira. A verdade para
o her6i € exatamente o que estd ao entorno, que faz parte dele e faz com que ele chegue a
unidade, sem diferencas. A liberdade que o herdi busca estd ligada a leis e, muitas vezes, estas

leis ndo correspondem a sua ideia de liberdade, de acordo com Lukécs,

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a
peregrinacdo do individuo problematico rumo a si mesmo, o caminho desde
0 opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogénea e
vazia de sentido para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento
(LUKACS, 2000, p.82).

A cada momento, n’A teoria do romance, em que Lukacs descreve a perfeicao do
mundo grego, surgem imperfei¢des e falhas no mundo moderno. Pondo os dois mundos lado a
lado, aos poucos Lukécs traga os pontos principais de toda a sua teoria. O mundo grego € o

mundo filos6fico, o mundo da epopeia. O mundo moderno € a evolucao histdrica que faz com
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que o homem se perca. H4, em meio a tanta evolu¢do, uma perda irrepardvel no homem
moderno. Mesmo o homem sendo o centro de toda a evolucdo, ele serd o primeiro a sofrer as
consequéncias dela, partindo-se, fragmentando-se. E ao comparar as duas épocas, tanto
histéricas como filoséficas, Lukdcs mostra como o homem grego constituiu a sua “esséncia
transcendental” (LUKACS, 2000, p. 30) a que o homem moderno nunca alcangou. Faltou ao
homem moderno a “substincia verdadeira” (LUKACS, 2000, p. 30) que os gregos tinham.

Faltou ao homem o que era natural ao grego; a totalidade, pois totalidade para Lukdcs é

como prius formador de todo fendmeno individual, significa que algo
fechado pode ser perfeito, perfeito porque nele tudo ocorre, nada é excluido
e nada remete a algo exterior mais elevado; perfeito porque nele tudo
amadurece até a prépria perfeicdo e, alcangando-se submete-se ao vinculo.
Totalidade do ser s6 é possivel quando tudo j4 é homogéneo, antes de ser
envolvido pelas formas; quando as formas ndao sdo uma coer¢do, mas
somente a conscientizacdo, a vinda a tona de tudo quanto dormitava como
vaga aspiracdo no interior daquilo a que se devia dar forma; quando o saber
¢ virtude e a virtude, felicidade; quando a beleza pde em evidencia o sentido
do mundo (LUKACS, 2000, p. 31).

A ideia de totalidade é uma fortissima argumentaciao n’A teoria do romance. Dentro
da concepcao hegeliana de que “a verdade € o todo”, é possivel perceber o pensamento de
Lukécs. Se ele mostra que nos tempos helénicos o mundo era pequeno e, no entanto, era ao
mesmo tempo vasto, o herdi da epopeia conhecia o caminho que iria percorrer e, portanto, nao
estava sozinho, justamente por todo este mundo fechado, havia nele a ideia de totalidade, ou
seja, havia no mundo da epopeia a ideia absoluta, exemplo supremo de unidade. Tudo na
epopeia concorria para um mesmo fim: a comunidade pensa em si mesma, € todos o0s

acontecimentos estdo em volta de um mesmo pensamento.

O circulo em que vivem metafisicamente os gregos € menor do que 0 nosso:
eis por que jamais seriamos capazes de nos imaginar nele com vida; ou
melhor, o circulo cuja completude constitui a esséncia transcendental de suas
vidas rompeu-se para nés; ndo podemos mais respirar num mundo fechado
(LUKACS, 2000, p.30).

Se decorrente da epopeia estd o romance — que ndo corresponde ao mundo da epopeia,
uma vez que o que ocorre em torno do romance € a fragmentacdo — ha o her6i do romance,

que € apenas a parte de um todo, por ndo estd relacionado ao universo por inteiro. O mundo
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moderno € grande, houve a evolucgdo e, no entanto, o homem € um fragmento, por sua vida ser
somente parcial, s6 pode ser parcialmente verdade a sua luta, ao “cavar abismos”, o homem
suprimiu a totalidade. Dessa forma, o processo de construcao do romance e a do her6i faz-se
no momento em que acabado os tempos helénicos, a epopeia desaparece, para dar lugar a
outro momento, o surgimento do romance. Lukdcs estabelece a época da epopeia para poder
estudar as formas literdrias. Junto a essa forma estd embutido o mundo grego e sua filosofia.

O mundo grego € que ird fazer surgir a experiéncia que fornece a matéria de nosso
conhecimento em seu quadro espaco temporal. Gragas as estruturas a priori da epopeia €
possivel a constituicdo de uma ordem do universo. Mas haverd o declinio do mundo grego,
surgindo assim um mundo novo e fragmentado. Nele, o homem perderd a sua essencialidade,
e haverd um rompimento com a ‘“totalidade espontinea do ser. As fontes cujas dguas
dissociaram a antiga unidade estdo decerto esgotadas|...]” (LUKACS, 2000, p. 35).

Em “A forma interna do romance”, verificamos que a maneira pela qual o tedrico
inicia a discussdo, apresentando o mundo dantesco como correspondente ao da epopeia,
pressupondo assim que o caminho percorrido por Dante é seguramente bem diferente daquele
que o romance vai percorrer para chegar a sua forma. A longa travessia que Dante percorreu
guiado e, de certa forma protegido por Virgilio, é apenas um sinal de Lukdcs para mostrar
quao diferente serd o percurso do individuo na sua busca e como isso vai refletir na
configura¢do do romance.

Lukécs também parte de pontos da filosofia de Hegel, que tem na origem “um exame
do desenvolvimento pendular dos movimentos histéricos” para elevd-lo “a condicao de
principio de explicagdo histérica” (RUSSELL, 2001, p. 398). Para Hegel, a realidade ¢é
sempre um devir, uma vez que um momento prepara o outro. No entanto, para que esse outro
momento acontega, ¢ necessario negar o anterior. Esses trés momentos — tese, antitese e
sintese — sucedem-se de maneira a nunca se fecharem. Dessa forma, a cada momento final que
seria uma sintese, na verdade torna uma tese de um préximo movimento, s6 que de uma

forma mais ampliada. De acordo com Russell,

o método dialético, em certos aspectos, ¢ uma reminiscéncia do esforco
socritico em busca da forma do Bem. A este ultimo corresponde o que
Hegel chama de Idéia Absoluta. Assim como a dialética socrdtica,
destruindo hipéteses especiais, conduz afinal a forma do Bem, igualmente a
dialética hegeliana ascende a Idéia Absoluta (RUSSELL, 2001, p.398).
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Para Hegel a Ideia Absoluta € a ideia real, ou seja, s6 o todo é verdadeiro. Para tanto, é
preciso que haja o entendimento da realidade com o Espirito ndo apenas como substancia,
mas também, como sujeito, de forma a pensar a realidade como processo, movimento € nao
somente como coisa. Se a realidade ndo € estatica, mas dinimica, no seu movimento, ela vai
apresentar momentos que se contradizem, sem que com isso se perca a unidade do processo,
ocorrendo um autoconhecimento cada vez maior.

Como para Hegel “a verdade € o todo”, essa juncdo permite uma reflexdo totalizante.
Celso Frederico, em Lukdcs: um cldssico do século XX (1997), explica como Lukdcs transpde

a ideia de totalidade diretamente da filosofia hegeliana.

Uma idéia central do pensamento dialético € o primado da totalidade sobre
as partes que a compdem. Hegel ja havia afirmado que “a verdade é o todo”,
reiterando o aspecto contraditério e histérico da realidade. Por ser
contraditdria, a realidade nao pode ser reduzida a nenhuma de suas partes;
por ser histérica, ndo se confunde com os seus diversos momentos. A
dialética [...] reivindica a prioridade ontolégica universal, do todo, como
uma caracteristica propria da realidade, como realidade “mais real” do que
as partes que a integram (FREDERICO, 1997, p.39).

De acordo com Celso Frederico, ainda que Lukécs tenha abandonado “essa idéia
hegeliana”, ele ndo abandonou “o primado da totalidade”. Ele acreditava que “por vivermos
dentro de um mundo articulado (de uma totalidade) que o conhecimento torna-se possivel.
Para Lukdcs, segundo Celso Frederico, “0 mundo é obra humana e, portanto, o homem pode
conhecé-lo” (FREDERICO, 1997, p.39-40).

Assim, recorrendo a filosofia hegeliana, de que o conhecimento ¢ totalizante, Lukécs
ird determinar a oposi¢do entre epopeia e romance, como também ird estabelecer a
experiéncia individual e o seu significado e apresentar o romance como geénero mais
representativo da modernidade, uma vez que o romance corresponde “a epopéia de uma era
para qual a totalidade extensiva da vida ndo é mais dada de modo evidente, para o qual a
imanéncia do sentido a vida se tornou problemadtica, mas que ainda assim tem por intencao a
totalidade” (LUKACS, 2000, p.55).

E a totalidade, n’A Teoria do romance, esta dentro da perspectiva do romancista.
Ainda citando Celso Frederico, no romance a totalidade € “complexa” e com ela se da “o livre
curso do desenvolvimento dos destinos humanos” (FREDERICO, 2007, p.41). No mundo

dividido de Luis da Silva, ele, como ser fragmentado, terd dificuldade em compreendé-lo
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como totalidade concreta. H4, no entanto, o empenho de Luis da Silva e sua luta pela
transformacgdo da sociedade, embora, muitas vezes, ele possa confundir-se, em razdo das
reminiscéncias e ao préprio estilo do personagem, um intelectual que tem conhecimentos de
coisas e pessoas. Mas serd esse estilo, fragmentado, ponto central de seu cardter, que fara
surgir a totalidade, pois serd no momento de unir os pedagos que surgird a totalidade.

Dentro dessa acepg¢do hegeliana, Lukacs vai mostrar que a forma interna do romance e
com ela a do her6i, como ele o designou problemético, ird se construir no momento em que o
herdi (o eu) vai se identificar com o ndo eu pela sua consciéncia que toma de si mesmo. Com
efeito, o eu sO existe enquanto se opde a um nao eu; portanto, esta relacdo nao lhe é exterior,
mas interior e constitutiva. Assim o her6i vai se identificar com o finito que dentro de sua
concepcdo € o limite; e ele, pois, sendo o limite da esséncia do finito, vai compreender, por si

mesmo, o infinito que o limita. N’A teoria do romance, de acordo com Lukacs,

esse sistema abstrato € justamente o fundamento tltimo sobre o qual tudo se
constréi, mas na realidade dada e configurada vé-se apenas sua distancia em
relacdo a vida concreta, como convencionalidade do mundo objetivo e como
exagerada interioridade do mundo subjetivo (LUKACS, 2000, p.70).

Com esses conceitos Lukdcs ird mostrar como a forma interna do romance vai traduzir
o mundo. O herdi problematico serd o ser que vai representar o seu pensamento. Ele serd o
nada que vai se identificar com o seu ser. Ele serd ao mesmo tempo ser e nao ser, no entanto
progressivo, uma vez que vai passar por cada etapa do seu processo, rumo ao seu
desenvolvimento, e que dentro da forma romanesca poderd chegar a um ponto fecundo,

produtivo, representando assim a modernidade. De acordo com Lukécs,

[...] os elementos do romance sdo inteiramente abstratos: abstrata € a
aspiracao dos homens imbuida da perfeicdo utdpica, que s6 sente a si mesma
e a seus desejos como realidade verdadeira; abstrata é a existéncia de
estruturas que repousam somente na efetividade e na forga do que existe; e
abstrata € a intencdo configuradora que permite subsistir, sem ser superada, a
distancia entre os dois grupos abstratos dos elementos de configuragdo, que a
torna sensivel, sem superd-la, como experiéncia do homem romanesco, que
dela se vale para unir ambos os grupos e portanto a transforma no veiculo da
composi¢do. O perigo que surge desse cardter fundamentalmente abstrato do
romance ja foi reconhecido. [...] E sé se pode combaté-lo na medida em que
se puser como realidade ultima, de maneira consciente e conseqiiente, a
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incompletude, a fragmentariedade e o remeter-se além de si mesmo do
mundo (LUKACS, 2000, p.70-71).

Em outras palavras, o que Lukdcs faz aqui é chamar a atencdo para a transformacao
que a forma romanesca sofrerd; a desarmonia como o carater inicial da existéncia, um mundo
contrério a razdo, em que o disparate é que conduz ao lugar certo, sendo condi¢ao necessaria
de sentido. E nessa forma absurda, fora da realidade que os auténticos anseios humanos serao
acolhidos como fio condutor. O que é absurdo, o que estd fora da realidade tem de ser
explicado e analisado. Inapelavelmente reconhecido como existente. Desaparecem os
objetivos evidentes e a desorientacdo decisiva de toda a vida tem de serem postos como
fundamento da estrutura romanesca, como a priori de todos os personagens e acontecimentos.
O que significa para Lukdcs, como elementos fundamentais para o romance moderno a luta do
individuo contra a falta de sentido, contra o grande vazio no qual se encontra, daf a sua busca,

o anseio do individuo pela busca da totalidade para suprir a falta de sentido.

1.5 O ato reflexivo n’A teoria do romance

O estudo da ironia ndo apresenta lenidade, pelo contrdrio, usando as palavras de
Lukécs, “o conteido da ironia, a inten¢do normativa do romance, condenada pela estrutura de
seus dados, a uma extrema complexidade” (LUKACS, 2000,p. 85), por isso merece um
tratamento destacado que, por sua vez, vai além do nosso propdsito aqui neste estudo. De
maneira que faremos aqui um breve estudo da ironia, restringindo-nos apenas ao que seja
relevante para o nosso estudo do romance Angiistia.

No preféacio d’A teoria o romance, Lukdcs apresenta algumas consideragdes a respeito
das correntes socioldgicas que o influenciou bastante na juventude, entre elas as “ciéncias do
espirito”, como ele explica, elas “postavam-se em solos kantianos” (LUKACS, 2000, p. 9) e
“no processo de transicdo de Kant para Hegel”. Por esse motivo, para compreensao do
pensamento de Lukdcs, neste estudo sobre ironia, € oportuno apresentar um dos aspectos da
doutrina de Kant, que estdo apresentados no livro de Bertrand Russell, (1872-1970) Historia

do pensamento ocidental (2004), no qual o fil6sofo discute acerca da doutrina de Kant.
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Desde o nascimento da histéria da Filosofia, o homem prima pelo conhecimento
racional, totalizante, abrangendo todo o conjunto de conhecimentos racionais que integra o
universo da filosofia. No entanto, esse amplo e universalista saber filoséfico ao chegar a Idade
Moderna sofre um processo redutivo, surgindo assim uma separacdo da realidade a ser
conhecida. A filosofia ndo era mais a tnica forma de conhecimento: surgem outros tipos de
conhecimentos como a matematica, a 1dgica, a fisica etc. Gradativamente o conhecimento foi
pulverizado e, com isso, houve perda de uma visdo mais ampla do conhecimento, o que levou
o0 homem a pensar em unidade de conhecimento. Nao obstante, 0 homem continuou a procura
de respostas em relacdo ao sentido e ao valor da vida.

Assim, Russell explica a doutrina ao mostrar que as circunstancias da vida impdem ao
homem uma opg¢ao de escolha. Essa op¢ao estd ligada ao “dever-ser” que faz parte da filosofia
de Kant a respeito da sua teoria ética. Esse aspecto da teoria kantiana mostra a dualidade que
existe no homem. Se por um lado o homem € um ser condicionado pela natureza, por outro é
um ser racional que impde a si mesmo leis que o regula. A disposi¢do natural do homem é de
sempre buscar o prazer a fim de rejeitar a dor. Nesse anseio natural reside o egoismo. Na sua
racionalidade, o homem cria as proprias leis que o regulam dessa forma, revelando a sua
autonomia. Em razdo dessas leis morais, o homem € levado a praticar o bem, em detrimento
dos seus interesses individuais. Assim, o homem € um ser dividido entre o prazer e o dever,
ora € levado pelos instintos, ora guiado pela razdo (RUSSELL, 2004, p.390-4).

Para Kant, a questdao da razao pritica é: “como o homem deve agir?” Com essa
questdo o filésofo fez uma mudanga. A ética € o principio moral fundamental que assume a
forma de “imperativo categdrico”, ou seja, 0s principios morais que regem a maneira como o
homem deve agir. Se a suposi¢do de Kant era de que a ética estabelece para si mesma a sua
propria lei, € possivel entdo que a vontade humana possa ser autdbnoma, mas para isso €
preciso depreender que a vontade € boa quando o homem age por dever. Como diz Kant, o
conceito de dever contém em si o de “boa vontade”, o dever serd uma necessidade de agir por
respeito a lei que a razdo da a si mesma. Ou o homem vé as coisas como elas s3o, ou as vé
como realmente elas deveriam ser. “Assim, o principio supremo da ética se encontra no
seguinte imperativo categdrico: age sempre de tal forma que os principios que norteiam a
vontade possam se transformar na base de uma lei universal” (RUSSELL, 2001, p.390-1).
Assim, de acordo com Russell, “o imperativo categdrico, que estd na base da ética de Kant, é
um principio formal. [...] a Gnica coisa que importa € que 0s nossos atos sejam inspirados por

principios justos” (RUSSELL, 2001, p.392).
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N’A teoria do romance, Lukécs apresenta como se constréi o romance € o herdi, pois a
composi¢do de um € a criacdo do outro. Mas, para essa composi¢do € necessdrio construir
uma unidade em meio a constantes mudancas, e para manter o equilibrio, a conexao entre um
e outro, hd de usar elementos ndo constituidos, nao palpaveis. E aquele que vai responder para
que haja um principio que ird unificar esse caos — o romancista — usard também um elemento
abstrato para conseguir juntar os pedacos — a reflexdo, como componente capaz de
restauracdo. Lukécs diz que a reflexdo “é a mais profunda melancolia de todo grande e
auténtico romance” (LUKACS, 2000, p.86). Isso se deve ao fato de o romancista reconhecer a
busca do her6i. H4 um desejo, um anseio para que ela se realize, mas na contingéncia do
romance, ela se torna va. “O paraiso eternamente perdido que foi buscado, mas ndo
encontrado, cuja busca infrutifera e desisténcia resignada dao fecho a forma” (LUKACS,
2000, p.86).

A discussdao que Lukécs ird estabelecer gira em torno de trés pontos bdsicos que
passardo a configurar doravante no romance como grande épica: primeiro como o autor vai
apresentar a realidade por meio da categoria reflexo/reflexao, a ironia, para a composi¢ao do
romance; segundo o romance sendo “a epopéia do mundo abandonado por deus” que ird se
relacionar com “a psicologia do herdi romanesco” e; terceiro 0 momento historico-filoséfico
do romance. A comecar pela ironia, Lukacs apresenta-a com toda sua complexidade na parte

“Condicionamento e significado histérico-filoséfico do romance” da seguinte maneira:

As relacdes que mantém a coesdo dos componentes abstratos sdo, em pureza
abstrata, formais: eis por que o principio unificador tltimo tem de ser a ética
da subjetividade criadora que se torna nitida no contedido. Mas como esta
tem de superar-se a si propria, a fim de que se realize a objetividade
normativa do criador épico, e como nunca ela é capaz de penetrar
inteiramente os objetos de sua configuracdo, nem portanto de despojar-se
completamente de sua subjetividade e aparecer como o sentido imanente do
mundo objetivo, ela prépria necessita de uma nova autocorrec¢do ética, mais
uma vez determinada pelo conteido, a fim de alcancar o tato criador de
equilibrio. Essa interacdo entre dois complexos éticos, a sua dualidade no
formar e a sua unidade na figuracdo, é o conteido da ironia, a intencdo
normativa do romance, condenada, pela estrutura de seus dados, a uma
extrema complexidade (LUKACS, 2000, p.85).

Lukécs apresenta como a ironia € aspecto importante no romance, explicando a

situacdo do escritor em relacdo ao seu ato criador, e sua capacidade em ultrapassar a
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consciéncia de seus herdis, o que determina a condi¢io da narrativa, ocorrendo assim a ironia.

De acordo com Lukécs,

A composi¢do do romance é uma fusdo paradoxal de componentes
heterogéneos e descontinuos numa organicidade constantemente revogada.
As relacdes que mantém a coesdo dos componentes abstratos sdo, em pureza
abstrata, formais: eis porque o principio unificador dltimo tem de ser a ética
da subjetividade criadora que se torna nitida no conteido. Mas como esta
tem de superar-se a si propria, a fim de que se realize a objetividade
normativa do criador épico, € como nunca ela é capaz de penetrar
inteiramente os objetos de sua configuragdo, nem portanto de despojar-se
completamente de sua subjetividade e aparecer como o sentido imanente do
mundo objetivo, ela propria necessita de uma nova autocorrecdo ética, mais
uma vez determinada pelo conteido, a fim de alcancar o tato criador de
equilibrio. Essa interacdo entre dois complexos éticos, a sua dualidade no
formar e a sua unidade na figuracdo, € o conteido da ironia, a intengdo
normativa no romance (LUKACS, 2000, p. 85).

Lukédcs também apresenta que a relacdo ‘“‘entre idéia e realidade resolve-se na

configuragdo purament

e sensivel”. Os conceitos entre “real” e “ideal” mostram o “‘carater

duplo” que o escritor tem de atentar para atingir seu “objeto de reflexao”. No ideal hd um

principio, um valor que € inerente ao homem. Esté ligado a sua ética, a maneira como um ser

se revela como real ou sincero. O real é o existente. Ou o real existe fora da mente, uma

realidade externa do ser, ou estd dentro dela, uma realidade interna do ser.

Como constituinte formal da forma romanesca, significa ela uma cisao
interna do sujeito normativamente criador em uma subjetividade como
interioridade, que faz frente a complexos de poder alheios e empenha-se por
impregnar o mundo alheio com os conteidos de sua aspira¢do, e uma
subjetividade que desvela a abstragdo e portanto a limitacio dos mundos
reciprocamente alheios do sujeito e do objeto, que os compreende em seus
limites, concebidos como necessidade e condicionamento de sua existéncia,
e que, mediante esse desvelamento, ainda que mantenha intacta a dualidade
do mundo, ao mesmo tempo vislumbra e configura um mundo unitirio no
condicionamento reciproco dos elementos essencialmente alheios entre si
(LUKACS, 2000, p.74-75).
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Nesse sentido, a ironia, de acordo com Lukdcs, consiste no processo de
posicionamento duplo do “individuo criador”, que primeiro vai refletir sobre si mesmo para
depois apresentar uma reflexao sobre o mundo, reproduzindo assim o real. O autor, no seu ato
criador, recria a realidade dentro do texto, sem deixar de ter a consciéncia de que na realidade
ha normas, mas também hda a sua realidade, sua ética objetiva, da qual ele lanca mao para
retratar a realidade. Ou seja, o autor extrai da sua realidade, a realidade que ird apresentar no
romance, ultrapassando “a consciéncia de seus heréis” (GOLDMANN, 1967, p. 13). Essa
dualidade concorre em apresentar a “inten¢do normativa do romance” e a do escritor. Dessa

forma, a ironia ¢ um elemento ‘“constitutivo da estética romanesca”, ¢ a forca que o

romancista injeta no personagem. Para Paul de Man,

A ironia é, certamente, o principio determinante e organizador da forma do
romance, assim Lukdcs estd, sem divida, se libertando das nocdes pré
concebidas do romance como imitagdo da realidade. A ironia firmemente
enfraquece o clamor da imitacdo e o substitui pela percepcao licida entre a
experiéncia e a compreensdo da experiéncia. A linguagem irdnica do
romance relaciona experiéncia e desejo e une o real e ideal dentro do
paradoxo da forma (DE MAN, 1983, 56).! (Tradugdo: Giinther Augustin)

E importante mencionar também a ironia como um jogo dialético que estd entre o
implicito e o explicito, o dito e o ndo-dito, o texto e o contexto, o enunciado e o referente. Ela
sempre leva a uma contradi¢do, a medida que hé a interrogacao, ela dinamiza o processo entre
os interlocutores que provavelmente tem o intuito de alcancar a inteligibilidade da linguagem.
Pensando em ironia dessa forma, é possivel chegar a Sdcrates e, em como ele estabelecia esse
jogo também chamado de ironia socratica.

No estudo feito por Sgren Kierkegaard (1813-1855), em O conceito de ironia (2005),
o filésofo dinamarqués mostra que “o conceito de ironia fez sua entrada no mundo com
Sécrates”. De fato a ironia teve seu inicio em Sdcrates. O filésofo grego, ao fingir que nada
sabia, fazia com que as pessoas usassem a razdo. A ironia socritica consistia no fato de

Socrates ser capaz de se passar por ignorante ou fingir-se de tolo, para conseguir desta feita,

! For if irony is indeed the determining and organizing principle of the novel’s form, then Lukécs is indeed freeing
himself from preconceived notions about the novel as an imitation of reality. Irony steadily undermines this claim at
imitation and substitutes for it a conscious, interpreted awareness of the distance that separates an actual experience
from the understanding of this experience. The ironic language of the novel mediates between experience and desire,
and unites ideal and real within the complex paradox of the form (Paul de Man. Blindness and Insight. Essays in the
Rhetoric of Contemporary Criticism. 1983, p. 56).
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expor as fraquezas do pensamento dos atenienses. O intuito de Socrates era fazer surgir a
verdade, para tanto, ele punha ao seu interlocutor uma série de indagagdes, aparentemente
ingénuas, que se revelavam superficiais, no entanto, diante de cada resposta, Sécrates levava
seu interlocutor a reconhecer a verdade que sozinho nao seria capaz de discernir. Com isso, as
certezas passavam a erros, pairavam as didvidas. Muitas vezes os didlogos ndo finalizavam ou
ndo chegavam a uma resposta satisfatéria. Certamente, esse era o ponto central da ironia, o

momento em que Sécrates fazia com que o resultado dos didlogos fosse uma inversao.

z.

E importante também destacar, no estudo de Kierkegaard, a ironia como
“determinacdo da subjetividade” uma vez que aproxima da no¢do que Lukdacs faz da ironia

como “inten¢do normativa no romance”. Para Kierkegaard,

Na ironia o sujeito estd negativamente livre, pois a realidade que lhe deve
dar contetido ndo estd ai, ele € livre da vinculag¢do na qual a realidade dada
mantém o sujeito, mas ele € negativamente livre e como tal flutuante,
suspenso, pois ndo had nada que o segure. [...] Mas dado que o irdnico ndo
estd de posse do novo, poder-se-ia perguntar com o que afinal, ele aniquila o
velho, e a isso precisaria responder: ele anula a realidade dada com a prépria
realidade dada, mas € preciso lembrar que a0 mesmo tempo que O novo
principio nele estd presente como possibilidade. Mas na medida que ele
aniquila a realidade com a prépria realidade, ele se coloca ao servico da
ironia no mundo (KIERKEGAARD, 2005, p.227).

Na Poética, as reflexdes de Aristoteles giravam em torno da ironia como modelo de

comportamento. Essa tendéncia é mais conhecida tradicionalmente. Num estudo feito por

Beth Brait Ironia em perspectiva polifonica (1996) a autora mostra que

a postura desenvolvida por Aristételes em relagdo a ironia, [...] inaugura e
marca profundamente o que entende por “nogdo tradicional”. E acrescenta
que “a forma como Sécrates conduz seu procedimento irénico é, de fato,
uma “dialética, no sentido de uma verdadeira arte de dialogar (BRAIT, 1996,
p-21 e 23).

Essa forma de entender a ironia foi estudada por vérios pensadores e vigorou até o
final do século XVIII, quando houve uma mudanga no conceito de ironia. A partir do
Romantismo a ironia ndo € mais compreendida como forma retdrica e alcanga o campo da

Literatura. Nesta época, surge o grupo de Jena, formado pelos irmaos August (1767-1845) e
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Friedrich Schlegel (1772-1829), pelos poetas Novalis (1772-1801) e Ludwig Tieck (1773-
1853) e pelos filésofos Schelling (1775-1854) e Schleiermacher (1768-1834) que fundaram a
revista Atheneum (1797), onde manifestos da nova escola foram publicados. Eles foram os
primeiros romanticos a teorizar sobre o conceito de ironia.

De acordo com Luiza Lobo, em Teorias poéticas do romantismo (1987), Schlegel é
considerado como o responsavel pela introducdo do termo romantisch no contexto literdrio
em razao do fragmento 116 do Atheneum, escrito em 1798, uma espécie de manifesto do

movimento. Assim a professora traduz o fragmento 116, de Schlegel:

A poesia romantica é uma poesia universal progressiva. [...] € ela que pode
também — mais que qualquer outra forma —, livre de qualquer interesse
proprio real ou ideal, pairar a meio caminho entre o retratado e o retratista,
nas asas da reflexdo poética, e elevar incessantemente esta reflexdo a um
poder cada vez mais alto, multiplicd-lo como numa sucessdo infinita de
espelhos. E capaz da formagio mais suprema e universal, nio somente de
dentro para fora, como também do exterior para o interior; para cada
totalidade que seus elementos devem formar, ela adota uma totalidade
semelhante em todas as suas partes. (LOBO, 1987, p. 55-6).

Sem ser mencionado o termo ‘ironia’, sua ideia é embutida nessa primeira definicao de
poesia romantica, destacando seu aspecto dialdgico, reflexivo e unificador de sujeito e objeto,
este ultimo levando a ideia da totalidade. A relacdo do ideal e do real € um movimento a
unidade, a infinitude que leva a compreender o sujeito para os primeiros romanticos, como o
“eu isolado”, como uma espécie de autorrejeicdao. Dessa forma, o sujeito tornou entdo objeto

“seu proprio objeto”. Neste ponto Beth Brait, citando Szondi, diz que

O aspecto que diz respeito a reflexdo no sentido de uma “consciéncia de si”,
segundo a leitura de Szondi, aparece de maneira mais clara e central nas
ligacOes passiveis de serem estabelecidas entre Schlegel e Kant. Se a
filosofia critica inaugurada por Kant “é uma filosofia que questiona seus
proprios fundamentos” caberd a Schlegel aplicar a poesia essas idéias,
afirmando que “Existe uma poesia cujo Unico e sé objeto € a relacdo do ideal
e do real, e que se deriva pois, por analogia com a lingua da arte em
filosofia, chamar poesia transcendental. [...] Ela deveria em cada uma de
suas representacdes, representar ela mesma e ser em todo lugar, a0 mesmo
tempo poesia e poesia da poesia”’. Pela “dialética da reflexdo”, a poesia
romantica exprime a possibilidade de o sujeito “olhar-se ao mesmo tempo
que olha o mundo” [...] “A matéria da ironia romantica € o homem isolado,
tornado seu préprio objeto e privado pela consciéncia do poder de agir. Ele
aspira a unidade e a infinitude, e o mundo se lhe afigura cindido e finito. O
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que se entende por ironia € a tentativa de suportar sua situacdo critica pelo
recuo e pela inversdo” (BRAIT, 1996, p.28-29).

A ironia romantica foi para o romantismo alemdo um forte elemento para o poeta que
ansiava por uma liberdade de espirito, diante de um total desencantamento do mundo, e,
assim, a ironia romantica pode ser vista como uma forma de se “autorepresentar”. De acordo
com Walter Benjamin, “o pensamento na autoconsciéncia refletindo a si mesmo é o fato
fundamental do qual partem as consideracdes gnosioldgicas de Friedrich Schlegel. [...] A
relacdo consigo mesmo do pensamento em geral, a partir da qual todas as outras serdo
desenvolvidas” (BENJAMIN, 2002, p. 27).

Na verdade, o conceito de ironia romantica surge com Schlegel, todavia ela ndo é a
sua unica preocupagdo. Para o grupo de romanticos alemaes o que os fazia distinguir a ironia
“como figura proposta pela retérica” € que ela se configurava como “forma de beleza e estaria
ligada diretamente a poesia” e, também, “como objeto de estudo ou medida de criagdo”
(BRAIT, 1996, p. 27). Partindo desses pressupostos e alinhando-se a Teoria do romance,
percebemos que a ironia, como uma categoria estrutural, torna-se um elemento constitutivo do
romance. Ademais, além desse conceito de ironia, Lukacs também trabalha a ironia dentro do
critério da autoreflexdo; uma maneira do sujeito se olhar como objeto, que serd a base formal
do romance moderno. Lukacs da énfase ao trabalho do escritor que se pde, a0 mesmo tempo,
como sujeito e objeto, extraindo assim um ponto bastante sutil da ironia que se funde na

composi¢do paradoxal do romance moderno. A saber,

[...] a reflexdo do individuo criador, a ética do escritor no tocante ao
conteido, possui um cardter duplo: refere-se ela sobretudo a configuragdo
reflexiva do destino que ao ideal na vida, a efetividade dessa relagdo como
destino e a consideragdo valorativa da realidade. Essa reflexdo torna-se
novamente, contudo, objeto de reflexdo: ela prépria é meramente um ideal,
algo subjetivo, meramente postulativo, também ela se defronta com um
destino numa realidade que lhe ¢ estranha, destino este que, dessa vez
puramente refletido e restrito ao narrador, tem de ser configurado
(LUKACS, 2000, p.86).

Sera dentro dessa completude que Lukdcs ird estudar os pontos do romance que nao
correspondem a uma regra perfeita. Se o desencadeador de toda essa harmonia é o homem,

entdo tudo que estd a sua volta serd importante para a configuracao do género. Do seu modo
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de pensar e do seu modo de agir, de sua relacdo consigo mesmo e com o outro. Tudo o que a
ele se contrapde como o centro do universo, dentro da forma romanesca, serd analisado por

Lukaécs.

1.6 O mundo abandonado por deus

Retomando ainda uma vez a epopéia como época de perfeita conciliacdo entre os
homens e deuses, num circulo de convivéncia equilibrada, a modernidade € ressaltada de
forma a contrapor esta convivéncia harmoniosa. Desfeito o mundo épico, a forma romanesca
surge de maneira a representar o homem moderno, que se encontra num momento conflituoso,
pois a vida do herdi do romance estd repleta de conformidades sociais e, dessa forma, fica
impossivel a ele encontrar uma maneira para que possa vivenciar a imanéncia, tdo natural aos
gregos. A modernidade transformou o homem. Ele agora é um ser fragmentado, que vive
sozinho numa sociedade estranha, onde ndo existe mais a vida em comunidade. Segundo
Lukécs, “essa soliddo ndo € simplesmente a embriaguez da alma aprisionada pelo destino e
convertida em canto, mas também o tormento da criatura condenada ao isolamento e que
anseia pela comunidade” (LUKACS, 2000, p. 43).

O romance trata entdo da historia de vida deste homem unico, individual, desgarrado
da convivéncia harmonica. Pela “cisdo”, o homem encontra um afastamento, uma auséncia
completa de Deus. O abandono que o her6i vivencia € unico, ele se encontra num “desabrigo
transcendental” (LUKACS, 2000, p. 38). Por isso, surge o campo de acdo do heréi, que serd o
campo de acdo demoniaco. Assim, ou o herdi abre mao de sua existéncia ou se aventura na
busca da totalidade.

Percebemos na leitura d’A teoria do romance que o “desabrigo transcendental” afligia
sobremaneira Lukdcs, pois no momento em que a redigia o autor “era absorvido por
problemas éticos e de filosofia da histéria”. Como explica Nicolas Tertulian, em Georg

Lukdcs Etapas do seu pensamento estético (2008).

em relagdo a esse texto da juventude (A teoria do romance) uma obra tipica
do modo lukécsiano de compreender a literatura” e que A teoria do romance
¢ “uma das expressdes mais pregnantes e mais inspiradas de toda sua obra.
[...] O grandioso esbogo do desenvolvimento do género épico [...] (poderia)
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abrir-lhe o caminho para abordar os grandes problemas morais e histéricos
que atrafam sua aten¢do. (TERTULIAN, 2008, p. 103).

Nicolas Tertulian também explica de que forma Lukics mostra o papel do escritor

para escrever o romance ao dizer que para Lukacs o

conflito entre as aspira¢des do heréi e o mundo circundante. Evocando um
mundo que perdeu a ‘imanéncia do sentido’. [...] o romancista moderno nédo
pode mais adotar como perspectiva unificadora de sua matéria, a ndo ser a
postura da ironia, (sendo ela) ‘a mistica negativa das épocas sem Deus’ e
constitui a atitude verdadeiramente apta assegurar a ‘objetividade do
romance’ (TERTULIAN, 2008, p). 114). (grifos do autor).

No romance Angiistia, Graciliano Ramos, como escritor, € essencial para a forma
romanesca, pois € ele o sujeito que dd forma ao herdi, Luis da Silva, e a sua busca
desesperada, de maneira coesa. Para Lukdcs o romancista é importante e tem papel de
“elucidar um estado de fato [...] recoberto pelo tato sutilmente ir6bnico da composi¢ao [...] a
forma exterior do romance € essencialmente biogrifica” (LUKACS, 2000, p.77) e “na (sua)
experiéncia da natureza, o sujeito apenas ‘real’ dissolve todo o mundo exterior em estado de
animo e torna-se ele proprio estado de &nimo, pela inexordvel identidade de esséncia do
sujeito contemplativo com seu objeto” (LUKACS, 2000, p.65).

A narrativa de Angiistia constréi-se segundo o desejo do seu herdi de se compreender
e compreender a vida, sua existéncia. Luis da Silva narra sua trajetoria a fim de atingir o
autoconhecimento e desvelar o sentido oculto do mundo: O protagonista estd em permanente
busca de sentido, por ndo lhe ser imanente. Neste “mundo circundante” custa-lhe encontrar o
real sentido da existéncia. Segundo Lukécs, “como indicio da busca auténtica ou inauténtica
pelo objetivo que ndo é dado de modo claro e evidente” (LUKACS, 2000, p. 38). As
indagacdes e as reflexdes de Luis da Silva, que percorrem toda a narrativa, permitem-nos
caracteriza-lo como her6i problematico; um individuo a procura de sentido para o mundo e
para si mesmo. Suas duvidas sdo expressdes de uma identidade fragmentada, que quer se

entender e entender o mundo igualmente fragmentado. Segundo Lukécs,
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os heréis como homens vivos, em meio a uma massa circundante presa
simplesmente a vida de modo a fazer com que, do tumulto de uma acio
onerada pelo peso da vida, resplandeca pouco a pouco o claro destino da
vida. [...] Com isso, 0 herdi tornou-se polémico e problematico; ser her6i nao
¢ mais a forma natural de existéncia da esfera essencial (LUKACS, 2000,

p4l).

N’A teoria do romance, Lukics diz que os herdis sao sempre guiados pelos deuses e
neste processo, o essencial é o auxilio mutuo. No entanto, com o passar do tempo, essa
relacdo com os deuses foi distanciando-se, pois 0 momento do romance nao mais permitia
essa relacdo, ocasionando assim o afastamento total dos deuses. De acordo com Lukécs, “a
forma do romance, como nenhuma outra, ¢ uma expressdo do desabrigo transcendental”
(LUKACS, 2000, p. 37-8). Para Lukécs, “a psicologia do heréi romanesco € a demoniaca”
(LUKACS, 2000, p. 89), ou seja, esta psicologia trata de uma “objetividade do romance, sua
configuracdo. Na busca do sentido, o herdi romanesco encontra o campo de acdo do
demoniaco. Segundo Lukdcs, “a problemética da forma romanesca € a imagem especular de
um mundo que saiu dos trilhos” (LUKACS, 2000, p. 14).

A medida que o heréi do romance moderno fracassa e reconhece a inutilidade da luta e
a supremacia do real, a melancolia e a resignagdo tomam conta dele e faz com que sua
psicologia seja o campo da acdo do demoniaco. Demoniaco como ambiguo. Lukics o
circunscreve mais em termos o que ndo é: ndo € dotado de razdo; ndo € humano; nem
diabdlico; nem angélico; parece gostar do impossivel e recusar o possivel com desprezo; é
parecido ao acaso e o arbitririo, comprimindo o tempo e expandindo o espaco.

Se na época do romance houve a dissolucao da totalidade, se os herdis do romance nao
sao mais guiados pelos deuses, impossivel entdao fazer configurar a totalidade no mundo. Em
decorréncia, no mundo agora é o lugar propicio para a a¢do demoniaca. Nesse mundo os
deuses expulsos e que ainda ndo voltaram ao poder, tornam-se demoénios. O mundo tem um
sentido que o deus tornado demonio ndo compreende. Suas a¢des de pura auséncia de sentido
parece nao razoavel: ndo humano, porque ndo tem entendimento; ndo diabdlico, porque €

benévolo. Nas palavras do autor d’A teoria do romance:

Os deuses banidos e os que ainda ndo subiram ao poder tornam-se demonios;
seu poder € vivo e eficaz, porém ndo mais penetra o0 mundo ou ainda ndo o
faz: o mundo adquiriu uma coeréncia de sentido e um encadeamento casual
que sdo incompreensiveis a for¢a vivamente efetiva do deus que se tornou



38

demonio e de cujo ponto de vista seus atos parecem pura caréncia de sentido.
Mas a forca da eficidcia desse demdnio permanece insuperada, pois que
insuperavel, pois a existéncia do novo deus € sustentada pelo perecimento do
antigo; e por esse motivo, um possui — na esfera do Unico ser essencial, o ser
metafisico — a mesma valéncia de realidade que o outro. “Nao era divino”,
disse Goethe do demoniaco, “pois parecia irracional; nem humano, pois ndo
tinha nenhum entendimento; nem diabdlico, pois era benevolente, nem
angelical, pois muitas vezes deixava notar um prazer perverso. Equivalia ao
acaso, pois nao dava mostra de coeréncia; assemelhava-se a providencia,
pois revelava nexo. Tudo que nos limita parecia-lhe permedvel; parecia
manipular o bel prazer os elementos necessdrios a nossa existéncia; contraia
o tempo e distendia o espago. SO parecia deliciar-se com o impossivel e
repelir o possivel com desprezo.”

A acdo demoniaca serd o fio condutor que ira caracterizar o her6i moderno. Sera entao

que a soliddo e a problemadtica do individuo romanesco irdo surgir. De forma que

o colapso do um do objetivo, também o sujeito torna-se um fragmento;
somente O eu permanece existente, embora também sua existéncia dilua-se
na insubstancialidade Do mundo em ruinas criado por ele proprio.

(LUKACS, 2000, p.52). (Grifos nossos).

Por mais que seja contraditério, a medida que se amplia os ideais do heréi romanesco,

cada vez mais se perde a totalidade e, consequentemente a harmonia entre o interior (sujeito)

? Die vertriebenen und die noch nicht zur Herrschaft gelangten Gotter werden Damonen: ihre Macht ist wirksam
und lebendig, aber sie durchdringt die Welt nicht mehr oder noch nicht: die Welt hat einen Sinneszusammenhang
und eine Kausalverkniipftheit erhalten, die der lebendig wirkenden Kraft des zum Didmon gewordenen Gottes
unverstdndlich ist und aus deren Augenpunkt gesehen sein Treiben als reine Sinnlosigkeit erscheint. Die Kraft
seiner Wirksamkeit bleibt aber |83 unaufgehoben, weil sie unaufhebbar ist, weil das Sein des neuen Gottes von
dem Vergehen des alten getragen ist; und aus diesem Grund besitzt der eine — in der Sphire des einzig
wesentlichen, des metaphysischen Seins — dieselbe Valenz von Wirklichkeit wie der andere. »Es war nicht
gottlich,« sagte Goethe vom Dédmon, »denn es schien unverniinftig; nicht menschlich, denn es hatte keinen
Verstand; nicht teuflisch, denn es war wohltitig; nicht engelisch, denn es lie oft Schadenfreude merken. Es
glich dem Zufall, denn es bewies keine Folge; es dhnelte der Vorsehung, denn es deutete auf Zusammenhang.
Alles was uns begrenzt, schien fiir dasselbe durchdringbar; es schien mit den notwendigen Elementen unseres
Daseins willkiirlich zu schalten; es zog die Zeit zusammen und dehnte den Raum aus. Nur im Unmdglichen
schien es sich zu gefallen, und das Mogliche mit Verachtung von sich zu stoBen.« (LUKACS, 1920, p. 83).
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e o exterior (mundo). De forma que, no romance, por mais que Luis da Silva buscasse pelo
sentido imanente e tivesse consci€éncia do que ocorria a sua volta, que tivesse plena
consciéncia do seu entorno, jamais conseguiria transformar em agao suas reflexdes e, sendo
assim, ele se torna inadequado e estranho em seu mundo em sua sociedade, como uma
“esséncia afastada da vida e estranha a vida” (LUKACS, 2000, p.39). Assim o heréi se encontra
sozinho, com a sua luta individual, por que héd nele a necessidade de busca, uma vez que
aquilo que busca continua a existir. O herdi do romance nao ird apenas refletir a realidade, ele
ird agir sobre ela de forma a buscar seu préprio desenvolvimento. Sua psicologia demoniaca
«

reflete a ambiguidade do romance que

(LUKACS, 2000, p.89).

¢ a epopeia de um mundo abandonado por deus”
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CAPITULO 2

Brevissimo resgate dos contextos historico filoséfico, historico social e
literario

2. 1 Contexto historico filosofico

Nascido em 1892, em Quebrangulo, pequena cidade do sertdo alagoano, Graciliano
Ramos, durante toda a sua vida, presenciou momentos importantes da politica e da sociedade
brasileira. De uma familia numerosa, era o primogénito de dezesseis filhos, nunca foi
contemplado com o amor e o carinho dos pais. Ainda pequeno, dividia-se entre o trabalho na
loja de seu pai e um aprendizado hostil. No entanto, ndo deixou que o aprendizado lhe
afetasse ou lhe tirasse o interesse pelas letras. Desde pequeno, criou pequenos jornais e
publicou seus textos, sob pseuddonimos. Mais tarde, vislumbrando a uma carreira literdria,
procurou trabalhar em jornais no Rio de Janeiro, até que por razdes familiares, volta a
Palmeira dos Indios e abandona provisoriamente a literatura. De acordo com Liicia Helena

Vianna,

A morte da mulher, de parto de Maria Augusta, quarta filha do casal, d4
inicio a uma fase de dificuldades para Graciliano. Aos 29 anos, com quatro
filhos pequenos, torna-se professor de francés no Colégio Sagrado Coragao.
Acompanha pelos jornais do sul os acontecimentos do pafs, critica os
modernistas da Semana de Arte Moderna e vai se exercitando em contos,
embrides dos livros que virdo. Uma outra preocupagdo o acompanharia para
sempre: o interesse pela melhoria da educa¢do. Em razio desse interesse, é
conduzido a presidéncia da Junta escolar de Palmeiras dos Indios. Mas é a
relacdo entre literatura e vida publica que deverd marcar a trajetéria do
escritor (VIANNA, 2002, p. 15).

Em 1927, eleito prefeito Palmeiras dos fndios, sertdo de Alagoas, Graciliano cuida da
prefeitura e escreve seus memoraveis relatérios. Em 1930, renuncia ao cargo de prefeito e é

nomeado ao cargo de diretor da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas e muda-se para
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Maceid, mas demite-se desse cargo também. Em 1933, ¢ nomeado ao cargo de Diretor da
Instrucdo Publica de Alagoas. Seu primeiro romance, Caetés, € publicado. No ano seguinte,
1934, € publicado Sdo Bernardo. Contudo, a carreira literdria de Graciliano Ramos aflora no
momento em que o pais passava por mudangas politicas e sociais.

Em 1935, ha uma tentativa de golpe contra o governo de Getulio Vargas feito pela
Alianga Nacional Libertadora (ANL), liderada por Luis Carlos Prestes (1898-1990), junto ao
Partido Comunista Brasileiro (PCB). A ideia de nacionalismo e justi¢a social que a ANL
pregava, entusiasmava o povo, todavia, se de um lado havia as vantagens que o Governo
oferecia com a nova Legislacdo trabalhista fazia com que esse mesmo povo sentisse atraido
pela figura carismatica de Getdlio Vargas, e ainda havia a despropor¢do entre as forcas do
conflito, consequentemente, o Governo estava bem mais preparado e esperava o0 momento
certo para sufocar o levante, esperou, e a repressdo foi intensa. Desencadeou por todo pais
uma série de prisdes. Na verdade, o proprio governo perde as contas de quantos presos havia

nas prisoes de todo o Brasil. De acordo com Boris Fausto,

O que se pode afirmar com seguranca, diante desses dados, é que a sombra
do velho Getilio continuava a se estender sobre o pafs. Derruba-se o
homem, mas 0s mecanismos politicos, o aparato burocritico, o sistema de
poder elitista e autoritrio iriam permanecer [...]. A partir das primeiras
manifestacdes politicas de pressdo destas novas forcas sociais articuladas,
desencadeou-se uma violenta ofensiva governamental em duas frentes
essenciais: a repressdo policial, dirigida especialmente a classe operdria, mas
que acabaria se expandindo e abarcando jornalistas, intelectuais e mesmo
parlamentares. (FAUSTO, 1986, p.73 e 240)

Graciliano Ramos € um desses presos. Ele foi levado quando exercia a funcdo de
Instrutor Publico de Alagoas, no dia trés de marco de 1936. E razodvel supor, embora
impossivel provar, casos de dentincia anonima. Nao obstante as suas ideias serem um tanto
extremas, como, por exemplo, a interrupcdo do Hino de Alagoas, nas escolas, sem duvida,
Graciliano Ramos realizou verdadeira revolucdo na forma de ensino, além de levar para as
escolas um grande nimero de alunos, seu gabinete, no momento da demissao, encontrava-se
repleto de tecidos para uniformes escolares. Em virtude do integralismo, que triunfava
naquele momento, muitos eram de opinido que as atitudes de Graciliano Ramos eram de
esquerda e sob a alegacdo — apesar de falsa — de que o escritor era comunista, Graciliano foi

cassado e preso. Na verdade, o escritor s foi pertencer ao Partido Comunista do Brasil, muito
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tempo depois, em 1945. A 1ideia de Graciliano Ramos ser um antipatriota e,
consequentemente, a perseguicdo politica, o proprio autor narra em Memorias do cdrcere
(1953) dois episédios que podem ilustrar esse momento, mas o que sempre sobressai, € a sua

figura de homem honesto e fiel a principios éticos.

No comeco de 1936, funciondrio na Instrucdo Publica de Alagoas, tive
noticia de que misteriosos telefonemas, com veladas ameacgas, me
procuravam o endereco. Desprezei as ameagas: ordinariamente o individuo
que tenciona ofender outro ndo o avisa. Mas os telefonemas continuaram.
[...] Algum tempo depois um amigo me procurou com a delicada tarefa de
anunciar-me, gastando elogios e panos mornos, que a minha permanéncia na
administracdo se tornara impossivel. Ndao me surpreendi. [...] Ocasionara
descontentamentos, decerto cometera numerosos erros, nao tivera habilidade
necessdria de prestar servico a figurdes, havia suprimido nas escolas o Hino
de Alagoas, uma estupidez com solecismos, e isto se considerava
impatriético (RAMOS, 1994, p.48).

Houve também um incidente que colaborou para a prisdo, pelo menos, como
Graciliano Ramos narra, houve uma coincidéncia entre um pedido feito por um oficial do
exército e negado veementemente por Graciliano Ramos e, depois, o mesmo oficial ter ido

busca-lo, no momento da prisao.

N

O sujeitinho deu um passo a retaguarda, fez meia-volta, aprumou-se,
encarou-me. Tinha-lhe observado esse curioso sestro um més antes, na
reparticdo, onde me surgira pleiteando a aprovacdo de uma sobrinha
reprovada. Eu lhe mostrara um oficio em que a diretora do Grupo Escolar de
Penedo contava direito aquele negécio: a absurda pretensdo de se nomear
para uma aluna banca especial fora do tempo. — Impossivel tenente. Isso é
anti-regulamentar, demais, se a garota ndo conseguiu aprender em um ano
ndo foi (sic) recuperar em dias o tempo perdido. Sua sobrinha ndo € nenhum
génio, suponho. O tenente recuara rodara sobre os calcanhares, perfilara-se
em atitude perfeitamente militar e replicara com absoluta imprudéncia: — E o
que ela é. Um génio. Posso afirmar-lhe que € um génio. E voltara a repetir o
mesmo pedido, usando as mesmas palavras. [...] Gastara-me a paciéncia,
irritara-me. Agora, finda a pirueta, olhando a valise, prova de que ndo
haviam sabido guardar segredo, encolheu os ombros, sorriu, excessivamente
gentil: — Vai apenas essa maleta? Aqui entre nds posso dizer: acho bom levar
mais roupa. E um conselho. — Obrigado, tenente. (RAMOS, 1994, pp.47-8).
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Graciliano embarca num navio com demais presos. Do pordo do navio, passa para o
Pavilhdo dos Primérios e, depois, para a temida Colonia Correcional, em Ilha Grande, Rio de
Janeiro. Hoje em dia, a Ilha Grande é local turistico, tranquilo, sua paisagem ¢é fascinante, mas
na época da ditadura de Vargas, momento da prisdo de Graciliano Ramos, o local representou
o terror, o0 medo, a morte, o local de homens degenerados moralmente e indesejados pelo
Governo. O escritor permanece dez meses preso, sendo libertado em trés de janeiro de 1937.
Ele ansiava pela liberdade. Nao conseguiu terminar Memdrias do cdrcere, mas deixou
explicito para seus filhos que o dltimo capitulo trataria sobre o tema, liberdade.

O impacto da prisdo causou danos fisicos e morais em Graciliano Ramos, ele jamais
conseguiu superar esse periodo de sua vida. Na nossa sociedade ha forcas que sido capazes de
esmagar um verdadeiro homem. H4 um hiato em imaginar o que é mais espantoso: se O
surgimento de tao grande homem numa sociedade que o nega ou a indiferenca dessa
sociedade ao surgimento desse homem tdo ilustre. Os conflitos, as guerras, as injusticas, as
dominagdes de um povo sobre outro imprimem a desilusdo. Com Graciliano nao foi diferente.
Por isso, faremos agora um breve resgate da Filosofia, a comecar pelo século XIX, que serad
importante para entender o homem e o escritor.

Marilena Chaui, em Convite a filosofia (2000), explica que “o século XIX €, na
Filosofia, o grande século da descoberta da Histéria ou da historicidade de homem, da
sociedade, das ciéncias e das artes”. (CHAUI, 2000, p. 49). Assim, alguns filésofos foram
importantes para compreensdo do século século XIX como o alemao Ludwig Feuerbach
(1804-1872). Para ele, o ser humano € considerado como ser natural e social. Dessa posicao
de Feuerbach, de por o homem como ser concreto, fez surgir o materialismo.

Outro filésofo que também inicia sua prépria maneira de pensar é Schopenhauer
(1788-1860). Sua filosofia se caracteriza por sua visao pessimista do homem e da vida. Para o
filésofo, a ilusdo € como uma representacdo da vida, sendo o ser humano essencialmente
vontade, o que leva o homem a desejar cada vez mais, produzindo assim uma insatisfacdo
constante. Em sua filosofia, Schopenhauer diz que a histéria € de lutas, a infelicidade, norma,
uma regra geral. Essas reflexoes filoséficas de Schopenhauer, irdo inspirar uma filosofia da
existéncia que tem como fundador Sgren Kierkegaard que procurou destacar as condig¢des
especificas da existéncia humana e incorporé-las as reflexdes filosoficas. Seus escritos tratam
de temas como amor, sofrimento, a angtstia e o desepero, que segundo ele ndo podem ser
entendidos pela razdo. Nesse sentido, Kierkegaard influencia as correntes irracionalistas e
existencialistas. Em sua obra, além de sobressair uma beleza literdria, o filésofo consegue

destacar as condi¢Oes especificas da existéncia humana e incorpord-las em suas reflexdes
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filoséficas. Kierkegarrd também foi, e de maneira rigorosa, um pensador cristdo e defendeu o
conhecimento que se origina da fé. Para ele a existéncia possui trés dimensdes; a estética, a
ética e a religiosa.

De acordo com Kiekergaard, a escolha sobre em qual dimensao se quer viver, cabe ao
homem escolher. Essas dimensdes também podem ser entendidas como etapas pelas quais o
homem ird passar durante a sua existéncia. De seu ponto de vista, em primeiro lugar viria a
estética, depois a ética e, por dltimo, a religiosa, para o filésofo, a mais elevada. Outra
corrente filoséfica criada nos meados do século XIX foi o Positivismo, defendido por
Augusto Comte (1789-1857). O filésofo valorizava a ciéncia e a técnica e sua influéncia
ultrapassou os limites da Europa, ramificando pelas Américas e, especialmente, o Brasil. De

acordo com Chaui,

Essa visdo otimista foi desenvolvida na Franga, (o filésofo) atribuia o
progresso ao desenvolvimento das ciéncias positivas. Essas ciéncias
permitiriam ao seres humanos ‘saber para prever, prever para prover’, de
modo que o desenvolvimento social se faria por aumento do conhecimento
cientifico. (CHAUI, 2000, p. 49).

Comte, além de ser um estudioso da matematica, era também muito atento ao
desenvolvimento das ciéncias. Sua filosofia em determinado aspecto ird convergir com o
pensamento que predominava até entdo: o completo desprezo por tudo que estiver além da
experiéncia sensivel e concreta; a valorizagdo fortissima pelas ciéncias, como modelo e
preocupacdo para estudar apenas o que era util para o homem. Em Paris, Augusto Comte
trabalhou com o filésofo Saint Simon (1760-1825) — um dos precursores do socialismo. O
convivio fez surgir em Comte a ideia de criar uma ciéncia social mais especifica, fazendo
assim nascer a sociologia. A filosofia positivista de Comte formou-se em torno de trés temas
basicos: uma filosofia positiva da histéria; uma fundamentacdo e classificacdo positiva das
ciéncias; e uma sociologia que, analisando a estrutura e os processos de modificacdes da
sociedade, pudesse permitir a reforma pratica das instituicdes.

O positivismo € o que se chama de valorizacdo do método cientifico das ciéncias
positivas. O termo positivismo foi adotado por Comte, definindo toda uma diretriz para a sua
filosofia. Ele se caracteriza por uma confianca nos beneficios da industrializa¢do, bem como
por um otimismo em relagdo ao progresso capitalista, guiado pela técnica e pela ciéncia. Ha

de ressaltar que, na segunda metade do século XIX, o positivismo reflete filosoficamente, e ha
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um entusiasmo burgués pelo progresso capitalista e pelo desenvolvimento técnico industrial.
No Brasil a influéncia do positivismo foi bem maior do que na Europa, talvez por falta de
uma tradi¢@o cultural e de uma vis@o de mundo que refletisse os anseios das classes sociais.

Fundada a sociologia, surge o periodo em que o pensamento socioldgico ird se repartir
em diversas correntes e, cada um a seu modo ird dar uma explicacdo da vida social. No
entanto, € superado também esse estdgio. Sabe-se que tudo o que se passa, tudo o que se
sucede em sociedade, pode ser considerado social. De toda a vasta totalidade que € o social, é
pertinente a sociologia apreender as formas pelas quais os individuos se associam e se
dissociam, e como as atividades exercidas pelos grupos humanos podem afetar as formas de
associacdo. O sociolégico é uma conformidade que se surpreende na conduta ou no
comportamento dos grupos sociais. Sdo os hdbitos coletivos que afetam as associagdes
humanas e suas atividades.

Com os resultados sociais da Revolucdo Industrial e com o desenvolvimento das
ciéncias, a Economia politica ja ndo estaria tdo bem delimitada como antes, uma vez que as
profundas transformacdes sociais e as técnicas, especialmente originadas da Revolugdo
Industrial, fizeram com que os economistas desviassem da producdo exclusivamente e
passassem a concentrar no problema da particdo no meio social, em razdo das correntes
socialistas que introduziam um pensamento novo a economia: o elemento moral.

O socialismo havia surgido de um esforco bastante racional e que tendia as vantagens
financeiras por uma ordem mais justa e, sobretudo, mais humana que fosse capaz de uma
distribuicado mais igualitdria de diversos bens, entre todos os membros de uma sociedade.
Saint-Simon criou uma doutrina socialista a que chamou de ‘“socialismo utdpico”. Segundo

Marilena Chaui,

Essa corrente socialista vé a classe trabalhadora como despossuida, oprimida
e geradora da riqueza social sem dela desfrutar. Para elas, os tedricos
imaginam uma nova sociedade onde ndo existam a sociedade privada, o
lucro dos capitalistas, a exploracdo do trabalho e a desigualdade econdmica
social e politica (CHAUI, 2000, p. 408).

Em seguida, o socialismo abrange-se de tal forma que busca apoio na histéria, na
economia e na filosofia para melhor se formar, dai o termo socialismo cientifico. Nesse
momento surge a figura de Karl Marx (1818-1883). Formado em Filosofia, revelou também

grande entusiasmo pelo direito e pela historia.
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Dentro do circulo do idealismo alemdo, Marx possuia vasta cultura e se destacou pela
profundidade de suas reflexdes. Impedido de seguir carreira universitdria, passa a trabalhar
em diversos jornais e, por conseguinte, afastou-se da filosofia idealista. Envolvido com os
escritos, fez criticas contundentes em relacdo a filosofia idealista e elaborou as bases tedricas
de seu préprio pensamento, uma vez que tomava conhecimento dos escritos socialista de sua
época e, naturalmente, envolveu-se com a causa. Dessa forma, desenvolveu uma atividade
tedrica ao analisar a realidade social e os mecanismos da exploragdo capitalista, o que
culminou na fundamentacdo tedrica do “socialismo marxista”. Assim, Marx se viu dentro de
uma atividade prética de movimentos de trabalhadores e efetivou a sua participagdo. Em
decorréncia, Marx, juntamente com sua familia, passaria a viver longo periodo de exilio e,
sobretudo, grandes dificuldades financeiras.

Marx contrapde a sua filosofia ao idealismo hegeliano. De acordo com José Arthur
Giannotti (1974), “Embora (Marx) estivesse em gritante desacordo com o idealismo de Hegel,
ndo deixou de ser envolvido e atraido por ele” (GIANNOTTI, 1974, p.8). Marx parte da
compreensdo da histéria real dos homens em sociedade diante das condi¢des materiais nas
quais eles vivem e baseando-se no método dialético cria o “materialismo histérico” consoante

ao “socialismo marxista”. Assim, Marilena Chaui explica.

E por afirmar que a sociedade se constitui a partir das condi¢des materiais de
producdo e da divisdo social do trabalho, que as mudancas histéricas sdo
determinadas pelas modificagdes naquelas condi¢des materiais e naquela
divisdo de trabalho e que a consciéncia humana é determinada a pensar as
idéias que pensa por causa das condicdes materiais instituidas pela
sociedade, eu o pensamento de Marx e Engels é chamado de materialismo
histérico (CHAUTI, 2000, p. 414).

Para Marx, o ideal, o fim supremo do homem, € imanente, isto €, inerente a um ser e
que atua nele mesmo, ou seja, material. Esse aspecto de forma de vida deve ser alcancado pela
coletividade humana mediante a organizacdo do Estado. Em suas Teses sobre Feuerbach
(1845) Marx diz que os homens ndo podem ser pensados de forma abstrata nem de forma
isolada, pois ndo existe o individuo formado fora das relagdes sociais. Isso posto, significa
que o comportamento, o agir, o sentir € o pensar sao formas com as quais os individuos se dao
nas relagdes sociais e estas, por seu lado, sdo os meios necessdrios para a sustentacdo material
da sociedade. Ao falar da producdo material da vida, Marx ndo se refere apenas a producdo

das coisas necessdrias a manutengdo fisica dos individuos. Ele considera também o fato de



47

que ao produzir o que € necessdrio 0 homem constréi a si mesmo como individuo. As ideias
de Karl Marx disseminaram rapidamente por toda a Europa e exerceram enorme influéncia
nos paises ja industrializados e nas grandes concentracdes urbanas. Essas ideias, ao serem
transportadas para os campos politico, social e econdmico fizeram com que iniciasse o

combate ao sistema capitalista.

2.2 Contexto historico social

Ha refletidos, nas obras de Graciliano Ramos, os acontecimentos sociais que
formaram o cendrio histérico da época e sao de suma importancia para o entendimento de sua
obra. As angustias particulares de seus personagens compreendem as vicissitudes de um povo.
A intencdo ¢, mediante a elaboracdo de um estilo particular, erigir uma critica social e
apresentar as transformacodes operadas na sociedade brasileira no decorrer das décadas de
vinte e trinta do século XX. Durante o Segundo Império, destacaram-se dois problemas
econOmicos: o primeiro estd ligado a producdo do café; o segundo a abolicdo da escravatura.
Esses dois fatores culminaram em movimentos republicanos, que derrubaram a Monarquia no
Brasil, em 1889, e deram inicio a Proclamagdo da Republica. O processo de desenvolvimento
da economia cafeeira fez surgir no Brasil uma nova classe de produtores e experientes
comerciantes. Os cafeicultores tinham participacdo ativa na economia brasileira. Eles
adquiriam terras, recrutavam mao de obra, organizavam e presidiam o trabalho, o transporte
interno, o beneficiamento, o ensacamento e o embarque. Faziam também contatos oficiais e,
aos poucos, se infiltraram na politica do pafs.

Outro processo longo, trés séculos, que existiu no Brasil foi a escravidao. No inicio, a
escravidao era aceita pela sociedade branca como normal. Ninguém se levantara contra ela,
poucos consideravam o escravo como ser humano, uma vez que, durante o periodo colonial, o
sistema escravocrata foi considerado bastante util. Os escravos ndo sé constituiam mao de
obra barata, como também uma rendosa mercadoria, e, a cada ano, eles entravam no pais em
levas cada vez maiores.

Mas, no final do século XIX, o mercado interno comecgara a se estruturar. Tanto as
ideias quanto os produtos europeus, comegaram a chegar. As primeiras repudiavam a
escraviddo, os segundos precisavam encontrar o maior nimero possivel de compradores. Em

consequéncia dessa mudanga, por volta de 1850, com a cessacdo do trafico negreiro,
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aumentaram as correntes de imigracdo, vindas, especialmente, da Europa. Assim, comecga a
crescer a massa de trabalhadores assalariados, aptos para consumir as mercadorias,
abundantes, em razdo da Revolucao Industrial europeia.

Joaquim Nabuco (1849-1910), adepto a causa do fim da escraviddo, passou a publicar,
na imprensa, artigos que explicavam as razdes para o seu fim, depois fundou a Sociedade

Brasileira contra a Escraviddao. Como ele mesmo relata em Minha formagdo:

Quando a campanha da abolicdo foi iniciada, estavam ainda quase dois
milhdes de escravos, enquanto que os seus filhos de menos de oito anos e
todos os que viessem a nascer, apesar de ingénuos, estavam sujeitos até os
vinte € um anos a um regime praticamente igual ao cativeiro. [...] O
movimento contra a escraviddo no Brasil foi um movimento de cariter
humanitério e social. NABUCO, 1960, p. 243 e 261).

Dessa forma, as provincias foram aos poucos se sensibilizando, no entanto, os
fazendeiros desesperavam-se. Eles entreviam na aboli¢do a prépria ruina e comecaram a se
movimentar contra aquilo que ja se encontrava iminente. Nao se enganaram. Aos oito de maio
de 1888, a Camera dos Deputados examinava o projeto de abolicao de todos os escravos no
Brasil. Cinco dias depois, a lei foi aprovada pela Princesa Izabel (1846-1921), regente do
trono.

Com a abolicdo, a producido brasileira desorganizou-se, os fazendeiros sentiram-se de
certo modo, traidos pelo império, acostumados estavam na posi¢ao de esteio da mentalidade
patriarcal e escravocrata. Assim sendo, passaram para o lado dos republicanos com a
finalidade de continuarem com suas posi¢des dentro do novo regime. Proclamada a Republica
a quinze de novembro de 1889, forma-se o Governo Provisoério, tendo o Marechal Deodoro da
Fonseca (1827-1892) como primeiro presidente do Brasil.

A proclamagdo da Republica ndo trouxe muitas mudangas a sociedade brasileira. Na
verdade, o povo foi mantido & margem e as oligarquias agririas puderam tomar conta do
poder. Houve um refluxo, pois no inicio, se a Republica proclamada conseguiu incorporar os
desejos populares, estes logo voltaram-se para outra intencdo. Na verdade, os movimentos
sociais e urbanos, que comegaram a despertar no Brasil, expressavam a insatisfacao popular,
uma vez que a sociedade havia se tornado mais complexa. De acordo com a historiografia
tradicional, o periodo em que predominou a Republica Velha compreende o ano 1889 ao ano

de 1930 e, posteiormente, com a chegada de Vargas ao poder, periodo qu culminou em 1937
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com “a instauracdo do Estado Novo (que) completou um processo geral de capitulacdo da
‘sociedade civil’ face ao Estado. Trata-se de uma revolucdo que teve seu ponto de arranque
em 1930. A instauracdo do Estado Novo foi sua culminagdo”. (FAUSTO, 1986, p.532).

Os estados de Sao Paulo e Minas Gerais foram, durante os primeiros trinta anos de
Republica, os principais centros do setor cafeeiro, por esse motivo, monopolizavam a politica
nacional, ao se revezarem no papel de indicadores de presidentes do Brasil. Esse estilo

politico assim se configurava como “politica do café com leite” que

a partir de 1906, produziu uma alternancia na presidéncia da Republica. Ora
um membro da oligarquia mineira, ora um da oligarquia paulista se tornava
presidente. Conjuntamente, usavam a Politica dos Governadores para
garantir a eleicdo do nome escolhido entre as liderancas politicas dos dois
estados. (STORTO e FILHO, 2010).

No entanto, nas elei¢des presidenciais de 1910, essa hegemonia foi quebrada, quando
Sao Paulo apoiou o candidato Rui Barbosa (1849-1923), derrotado pelo Marechal Hermes da
Fonseca (1855-1923), que se elegeu presidente, com o apoio de Minas. Nos anos seguintes o
pais presenciou uma série de guerras, revoltas e rebelides, em decorréncia da insatisfacdo
social e politica. Um dos movimentos que abalou as bases de sustentacdo da Republica foi o

tenentismo. Boris Fausto (1975) diz assim sobre o tenentismo:

Na década de vinte, o tenentismo € o centro mais importante de ataque ao
predominio da burguesia cafeeira. [...] se a sua contestacdo tem um contetddo
moderado, expresso em um timido programa modernizador, a tdtica posta
em préatica é radical, e altera as regras do jogo, com a tentativa aberta de
assumir o poder pelo caminho das armas (FAUSTO, 1975, p. 113).

Na verdade, os problemas do regime ndo decorriam tdo-somente das pressdes das
oposi¢cdes civis e militares. Eles surgiam igualmente de seu préprio funcionamento interno,
cada vez mais desarticulado. Com a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), surge um
complicador grave entre os cafeicultores: a diminui¢do das vendas para o mercado externo.
Mesmo que a situagdo tenha sido revertida, ndo demorou muito, porque no final da década de

vinte, quando a grande crise do capitalismo mundial, o ano de 1929, produziu uma situacdo
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dramatica, cerca de vinte e dois milhOes de sacas se mantiveram no estoque, € 0 governo
brasileiro jamais conseguiria compra-las.

Outro impasse que gerou descontentamento e atingiu o plano politico mais
gravemente, foi quando o presidente do Estado de Sdo Paulo, Washington Luis (1869-1957)
indicou Judlio Prestes (1882-1946) como candidato para as eleicoes de 1930. Descontentes
com a indicagdo, os presidentes dos Estados de Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Paraiba,
junto a politicos de outros Estados, formaram a Alianga Liberal, pondo fim a politica do “café
com leite” e indicam o candidato gadcho Getilio Vargas (1882-1954). Todavia, em primeiro
de marco de 1930, a vitdria foi para o candidato do Estado de S@o Paulo, Julio Prestes. Este
ndo chega a tomar posse, em razdo da Revolu¢do de 1030 que leva Getdlio Vargas ao
Governo Provisério, pondo fim a Reptblica Velha. Serdo quinze os anos de governo de
Getulio Vargas, que compreendem os anos de 1930 a 1945. Durante esse periodo, o Brasil

passard por mudancas sociais € econdmicas. De acordo com Boris Fausto,

a Revolugdo de 1930 pde fim a hegemonia da burguesia do café, desenlace
inscrito na prépria forma de insercdo do Brasil no sistema capitalista
internacional. Sem ser um produto mecanico da dependéncia externa, o
episodio revoluciondrio expressa a necessidade de reajustar a estrutura do
pais, cujo funcionamento, voltado exclusivamente para um unico género de
exportagdo, se torna cada vez mais precario (FAUSTO, 1975, p. 112).

Assim sendo, Graciliano Ramos no romance Angiistia, tendo a cidade de Maceié como
pano de fundo, cria um personagem dentro do contexto que abrange tanto o momento

histérico quanto o filoséfico, recria a sociedade do Brasil da época.

2. 3 Contexto literario

Na década de trinta, um grupo de escritores no Nordeste, sem a preocupagdo de criar
ou propor uma estética unificada, comecou a escrever romances privilegiando a regido de
maneira bastante consistente. A producao literdria convergia-se em apresentar uma realidade
brasileira, mais precisamente o sertdo nordestino. Dando inicio a uma prosa que se distanciava

da linguagem tradicional e incorporava a linguagem regional, o grupo passou a ressaltar em
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suas obras como o ambiente, a terra e a cidade hostilizavam o homem, e os problemas que
advieram com as imposicOes deste meio. Assim, surgiam as primeiras manifestacdes do
romance regionalista moderno que escapava do circulo das grandes cidades e apresentava
determinada regiao do pais, neste caso, o Nordeste.

Os principais romances de Graciliano Ramos foram produzidos e publicados nesse
momento historicamente datado. Ainda que neles encerrem a dentdncia social e a angustiante
vida numa regido flagelada pela seca, o que serd ressaltado serd a condicdo humana. Por
evidenciar o homem e seus conflitos individuais, a obra de Graciliano Ramos ndo s o
projetou na literatura, como fez dele um dos maiores romancistas do Brasil no século XX. Em
Angiistia, especialmente, o autor trata a temdtica social ao criar o universo de Luis da Silva.
No romance, o personagem transita entre o meio rural decadente, de mentalidade fundiéria,
quando era crianga e a cidade de Maceid, que se avangava para a modernidade em
desenvolvimento.

Desde Caetés (1934), os romances de Graciliano Ramos causaram grande impacto
para a recepg¢do critica. Nessa época, a critica estava nos jornais e era apresentada em forma
de resenhas. Era a critica impressionista que apresentava ao leitor uma opinido elaborada —
mediante percepcdes e emocdes provocadas pela leitura desses criticos — que servia para
intermediar o leitor com a producdo literdria. A critica impressionista ndo se baseava em
orientagdo académica, ao contrdrio, fundamentava-se no conhecimento préprio de homens
com conhecimentos histéricos e estéticos e, também, em suas observagdes contrarias as obras,
se, por ventura, elas ndo atendessem aos valores estéticos e formais considerados por eles. Ela
também ndo se baseava em regras; fazia-se critica naturalmente. A inten¢do maior era criar
uma interlocu¢do com o leitor, fazendo-o interessar-se ou niao por determinado livro ou
estabelecendo uma continuidade entre o leitor e o livro. Assim, como era comum na época, 0s
romances de Graciliano Ramos foram lidos e comentados por vérios intelectuais em diversas
fontes como jornais, revistas e suplementos.

Um dos pontos essenciais da critica impressionista era o seu carater subjetivo. Os
criticos ressaltavam a importancia dos reflexos da alma humana em sua apreciacdo, sem
descartar as premissas necessdrias a uma critica séria, sélida, fundamentada, consciente da
importancia que pressupdem este trabalho. Ndo havia interesse pela objetividade ou pelo
julgamento de uma obra, como ja foi dito, a critica se baseava em reflexdo pessoal em relagdao
a obra.

A critica impressionista tinha uma compreensao totalizante, ou seja, uma leitura que,

diante de uma obra literdria, apreende-a como um todo, fazendo relagdes, comovendo-se,
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atentando para todo o processo de criacdo literdria, para que assim eles, os criticos
impressionistas, fossem capazes de analisar todo o processo de construcao e interpretacdo das
obras. Diante disso, o publico receptor construiria um sentido amplo e total da obra e, com
toda a sutileza de interpretacdo dos criticos, poderia o publico, com essa orientagao,
fundamentar o processo de compreensdo. Além da contribuicdo que esses criticos deram a
teoria da literatura, foi também de uma operosidade proverbial o seu trabalho. Ao conjugar
leitura, critica e o escritor, Graciliano Ramos, é perceptivel o quanto esse trabalho enobreceu
os criticos, obtendo assim a juncdo entre o sujeito e o objeto analisdvel. Alvaro Lins, Otto
Maria Carpeaux e Otavio de Faria — criticos destacados da época — empreenderam uma leitura
sobre a obra de Graciliano Ramos e revelaram em artigos densos de compreensao literdria as
potencialidades do romancista.

Em “Os bichos de subterraneo”, contido em Tese e antitese (2000) — outro trabalho de
Antonio Candido, que da mesma forma que Fic¢do e confissdo, contem ensaios “compostos,
independentemente, em vdrias épocas” — além de analisar os romances de Graciliano Ramos
sob outra perspectiva, redimensiona alguns aspectos da obra do escritor, especialmente sobre

o romance Angiistia, a respeito do plano da forma.

Tecnicamente Angiistia € o livro mais complexo de Graciliano Ramos.
Senhor dos recursos de descri¢do, didlogo e andlise, emprega-os aqui num
plano que transcende completamente o naturalismo, pois o mundo e as
pessoas sdo uma espécie de realidade fantasmal, colorida pela disposicao
morbida do narrador. A narrativa ndo flui, como nos romances anteriores.
Constréi-se ao poucos, em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a
realidade presente, descrita com saliéncia naturalista, a constante evocacao
ao passado, a fuga para o devaneio e a deformag@o impressionista. Dai um
tempo novelistico muito mais rico e, dirfamos triplice, pois cada fato
apresenta ao menos trés faces: a sua realidade objetiva, a sua referéncia a
experiéncia passada, a sua deformagdo por uma crispada visdo subjetiva
(CANDIDO, 2000, p.107-8).

Da mesma forma que o critico percebe a complexidade da obra na técnica e nas
dimensdes do tempo, ele aprofunda também a anélise em relacdo ao protagonista de Angiistia,
vinculando a relagd@o entre o Eu e o ser a técnica de Graciliano Ramos, ja vista em romances

como Caetés (1933) e Sdo Bernardo (1934) que se aflora em Angiistia.
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A caracterizagcdo psicoldgica de Luis da Silva € igualmente mais complexa,
levando ao extremo, como disse, certas constantes dos personagens
anteriores; ele é por exceléncia o selvagem, o bicho, escondido na pele dum
burgués mediocre. [...] Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a
preocupacdo com a andlise do Eu culmina pois em Angiistia, onde atinge,
simbolicamente, a materializacdo do homem dilacerado, — isto &, a
duplicagdo, a formacao de uma alma exterior que adquire realidade e projeta

o desdobramento do ser (CANDIDO, 2000, p.107-8).

Carlos Nelson Coutinho, em Literatura e humanismo (1967), no ensaio intitulado
“Graciliano Ramos”, apresenta uma andlise social e histérica que busca nos romances de
Graciliano Ramos um sentido humanista e mostra que a temdtica do romance é a contradi¢ao
que estd no mundo capitalista. Para Coutinho, a obra de Graciliano “abarca o inteiro processo
de formacdo da realidade brasileira contemporanea, em suas intimas e essenciais
determinagdes” (COUTINHO, 1967, p.73).

Dado o distanciamento do tempo em que Coutinho analisa a obra de Graciliano
Ramos, é o marxismo que o inspira, a medida que analisa o romance sob o ponto de vista
social. A presenca dessa andlise é importante, pois em seu discurso, Coutinho conjuga sua
andlise social a Teoria do romance, de Lukéics, mesmo sendo obra de juventude do tedrico
hingaro e, também, por ter sido escrita antes de Lukdcs tornar-se um marxista veemente.
Como se verifica nesta passagem em que o socidlogo contrapde os romances de Graciliano

Ramos e a luta de seus heréis a luz d’A teoria do romance, mas com tom marxista.

A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de
formacdo da realidade brasileira. [...] € a narracdo do destino de homens
concretos, socialmente determinados, vivendo em uma realidade concreta.
[...] Como em todos os grandes romances de realismo critico, manifesta-se o
cardter ambiguo, simultaneamente auténtico e degradado, do valor
pesquisado pelo herdi problematico. [...] Esta degradacao decorre da soliddo
do herdi, de sua impoténcia, de seu desligamento da vida popular, de seu
egoismo: a luta contra um mundo hostil ndo é revoluciondria, coletiva, mas
sim manifestacdo de uma revolta individual, necessariamente marginal.
Contudo, apesar das formas degradadas que assume essa luta “demoniaca” é
uma manifestacdo do que hd de mais humano no homem: sua insatisfacao
em face do real alienado, sua busca desesperada da realizacdo individual
auténtica (COUTINHO, 1978, p. 73-74 e 98). (Grifos do autor).
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O socidlogo articula sua reflexdo tedrica a sua pratica militante ao apresentar o cenario
capitalista no Brasil do inicio século XX. Para Coutinho, o Brasil nao foi atingido totalmente
pelo real capitalismo e muito menos conseguiu forjar uma revolugao. O Brasil apenas recebeu
os estilhacos de um capitalismo mal formulado, ndo da nacdo, mas um capitalismo pronto,

feito e elaborado por outras nacdes.

No Brasil, bem como na generalidade dos paises coloniais ou dependentes, a
evolucdo do capitalismo nao foi antecedida por uma época de ilusdes
humanistas e de tentativas — mesmo utdpicas — de realizar na prética o
“cidaddao” e a comunidade democratica. Os movimentos neste sentido,
ocorridos no século passado e no inicio deste século, foram sempre agitagoes
superficiais, sem nenhum carater verdadeiramente nacional e popular. Aqui,
a burguesia se ligou as antigas classes dominantes, operou no interior da
economia retrégrada e fragmentada. Quando as transformacdes politicas se
tornavam necessdrias, elas eram feitas “pelo alto”, através de conciliagdes e
concessdes mutuas, sem que o povo participasse das decisdes e impusesse
organicamente a sua vontade coletiva (COUTINHO, 1978, p. 76).

Em Angiistia, Luis da Silva sofre essas transformacdes. Como o personagem estd
dentro da temadtica social que o soci6logo o enquadra, ele € adepto a renovag¢ao de um padrao
preestabelecido, que guarda em si toda a carga revoluciondria, pois, para Coutinho, para se
livrar do estado estaciondrio e pela acomodagdo das classes dominantes, “surgem aqui e ali
determinados individuos inconformados, possuidos por uma for¢a interior que os leva a
romper com a existéncia mesquinha e a buscar o sentido auténtico — ainda que individual —
para as suas vidas” (COUTINHO, 1978, p. 77). Luis da Silva, dentro deste mundo,

inconformado, luta contra essa alienacdo, por isso,

as deformacdes psiquicas do personagem, sua frustragdo agressiva e a sua
incapacidade de equilibrio, estdo todas centradas sobre a sua miséria, sobre a
sua inferioridade econdmica e social. [...] Dessa forma, o pequeno-burgués,
enquanto pequeno-burgués, nao pode se libertar da miséria e da limitacdo do
“pequeno mundo”. Historicamente solitdrio, ele estd socialmente condenado
a impoténcia e a uma realidade puramente abstrata. E Luis da Silva € um
tipico representante da nossa classe média (COUTINHO, 1978, p. 96 e 100).
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Carlos Nelson Coutinho relaciona Angiistia ao “processo de formacdo da realidade
brasileira contemporanea”, ao falar sobre a situacdo do Nordeste na década de trinta. Para

Coutinho,

A crise da sociedade colonial brasileira apresentava-se no Nordeste com
cores mais vivas e intensas do que no resto do Brasil. [...] O Nordeste era a
regido mais tipica do Brasil, a sua crise expressando — em toda a sua crueza e
evidéncia — a crise de todo Pais. Ndo € assim um fato do acaso que tenha
sido o romance nordestino da década de 30 o movimento literdrio mais
profundamente realista da histéria da nossa literatura. E, no seu interior,
Graciliano € a figura mais alta e representativa (COUTINHO, 1978, p. 74).

A andlise de Coutinho mostra que os contingentes histéricos sdo fundamentais para
evidenciar o realismo dentro dos romances de Graciliano Ramos. O realismo, como método,
exprime a relacdo entre o individuo e a sociedade. De forma que o autor ao mostrar a
realidade de forma objetiva, ndo deixa de pressupor uma consciéncia subjetiva dessa mesma
sociedade e, sobretudo, sua posicdo ideoldgica e politica diante dos fatos e do mundo

representados. Para completar com Coutinho,

Trabalhando sobre uma realidade social e humana extremamente complexas
— que comporta em si, simultaneamente contraditérios e integrados, sistemas
sociais diversos e em diversas fases de evolugdo — Graciliano recorre, em sua
tentativa de captd-la artisticamente, a diversas formas da estrutura
romanesca. Em outras palavras, ele recria, ao reproduzir a totalidade
brasileira em seus vérios niveis de evolugdo, algumas das formas bésicas que
a estrutura romanesca assumiu em seu processo histérico-sistemdtico de
desenvolvimento (COUTINHO, 1978, p. 112).

Para Coutinho, a rivalidade que Luis da Silva alimenta por Julido Tavares nasce da
possibilidade de Julido Tavares representar tudo o que Luis da Silva gostaria de ser e, ao
mesmo tempo, tudo o que ele nega. “Naturalmente, Graciliano nao nos quer dizer que foi a
ligacdo amorosa em si o agente determinante da tragédia dos personagens, ela ndo faz senao

tornar realidade o que j& era uma possibilidade implicita” (COUTINHO, 1978, p. 96).
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Assassinar Julido Tavares seria para Luis da Silva extrair de si toda a inutilidade de
sua vida e escapulir do seu “pequeno mundo”. De acordo com Coutinho, neste ato havia uma
possibilidade de que Luis da Silva deixasse de ser “um qualquer” para tornar-se um homem
ativo e reconhecido na sociedade. Na andlise de Coutinho, a acdo de Luis da Silva “contém o
que de melhor existe em Luis: a sua aspiracdo a liberdade e a autonomia, o seu 6dio contra a
opressao e a indignidade” (COUTINHO, 1978, p. 98-9).

Wander Melo Miranda em seu texto “Graciliano Ramos” (2004) analisa e interpreta os
romances do autor privilegiando o traco irdnico que estd inserido na obra e mostra que o ato
reflexivo é “a construcdo do eu” que se faz “através do intercambio com a experiéncia do
outro. Assim, ela age como uma auto reflexdo textual (que) catalisa as preocupacdes de
Graciliano Ramos, [...] abrindo novos caminhos para a representacao literdria [...] A ironia é
um traco marcante da (sua) linguagem, [...] mostra-se como perspectiva constituinte do
romance” (MIRANDA, 2004, p. 12 e 17)

Ao considerar Angiistia como uma ‘“‘obra-prima muito especial, em tudo diferente do
que se vinha fazendo na literatura brasileira até entdo” (MIRANDA, 2004, p. 33), Miranda
destaca que hd na narrativa alguns aspectos que caracterizam o romance, como a
“superposicdo de imagens e figuras desconectas”, “as micro narrativas encaixadas” e os
“devaneios e as alucinacdes” de Luis da Silva. Em relacdo a cronologia e a linearidade, o
professor mostra que sdo “desfeitas por uma “subversdo formal” a0 mesmo tempo em que se
“desarticula” e se “fragmenta”. A respeito do protagonista Luis da Silva aponta para sua
“desagregacdo extrema e desesperada” e no enredo ndo hd uma “mera reproducdo narrativa de
eventos desencadeados. Sendo assim, € possivel perceber que esses componentes usados para
estruturar a narrativa se convergem para um romance “experimental”. De acordo com Wander

Melo Miranda,

Encenar os conflitos ndo como a linguagem do todo, mas com a do
fragmento e a da dissemina¢do € uma forma de ruptura com o sistema
literdrio e social, uma opcdo pela mobilidade de busca experimental, pela
auséncia de acabamento no sentido estético e também no de acabar uma
histéria, assumindo um risco que ndo garante a unidade nem da escrita nem
de si (MIRANDA, 2004, p.36).
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Diante dos vérios estudos dedicados a obra de Graciliano Ramos, verifica-se que por
um lado o escritor apreende a psicologia humana em seu protagonista Luis da Silva, por outro
ele também nao deixa de apreender a atmosfera politica e social da década de trinta, pois €
senso comum que Graciliano Ramos, apesar de na época nao ser assumidamente comunista,
suas ideias estavam muito proximas a essa corrente, € como homem de seu tempo, transpds
para seus romances os conflitos que assolavam o Brasil e o mundo. Neste ponto, € perceptivel
em Luis da Silva um homem preso a uma sociedade que marcava uma transicao semicolonial
para um capitalismo, um personagem que, no instante da sua criacdo, tinha um mundo em

transformacgdes.
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CAPITULO 3

O texto Angustia

Neste capitulo serdo estudados alguns aspectos do romance Angiistia que certamente o
pdoem como modelo de romance moderno ao levar em consideragdo A teoria do romance. A
comegar pelo pressuposto tedrico de Lukdcs, quando este estabelece o ato reflexivo do autor
que causa distanciamento e a0 mesmo tempo questionamento sobre realmente o que ele quer
falar, expor sua obra e, para tanto, qual é o papel que o narrador ird desempenhar. Este
mecanismo, chamado por Lukdcs de reflexdo/ironia, surge como um espelhamento daquilo
que € primordial para o escritor, aquilo que ele prima e, consequentemente, estd subjacente a
sua obra, além de realcar dois aspectos vivenciados pelo heréi no romance: sua condicdo
social e sua intelectualidade e o her6i num mundo abandonado por deus.

Acerca da narrativa propriamente dita, faremos um brevissimo estudo sobre tempo e
espaco, levando em consideracdo a representacdo do tempo narrado, assim como as
recordacdes do personagem narrador, formando assim o tempo circular. Lukacs foi pioneiro
ao trabalhar com a no¢ao do tempo na narrativa. Para o tedrico, a fragmentacdo do tempo esta
relacionada a fragmentacdo do sentido, a falta de imanéncia, influindo assim na forma do
romance. Assim, serd apresentado também o espaco de Luis da Silva, a comecar pela cidade
de Maceié — palco das acdes do personagem — bem como 0s espacos menores. Das duas
maneiras é possivel perceber o espago e o lugar que Luis da Silva ocupa no romance, tendo
em vista que essas categorias como tempo e espago, de acordo com A teoria do romance, sao
também estabelecidas como totalidade narrativa na qual o personagem tem como intenc¢ao a
busca — usando o préprio termo de Lukdacs — essa totalidade tem como intengdo o “sentido de
raiar ao longe”. Em seguida, estudaremos o sentido problemético de Luis da Silva, em cujo

caminho percorrido, o levou a condi¢@o de herdi problematico.
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3.1 A narrativa reflexiva, a ética e o romance biografico

O espelhamento é percebido como um traco bastante marcante. O romancista pde o
personagem em situagdes concretas: o que € certo, o que € correto dentro de uma sociedade,
nao se pode moldar em causas particulares. Dessa forma, o romancista representa ao que
Lukécs chama de duas éticas. Dai decorre a posi¢do do escritor no seu ato de criacdo. De
acordo com A teoria do romance e, em se tratando de Angiistia, este € o ponto do carater
reflexivo da obra.

Em “Visdo de Graciliano Ramos”, Otto Maria Carpeaux mostra o ‘“estilo” de
Graciliano Ramos, ao fazer referéncia a “mestria singular’” do romancista na sua “escolha das
palavras, escolha de construgdes, escolha dos ritmos dos fatos, escolha dos préprios fatos para
conseguir uma perfeita composi¢do, perfeitamente pessoal: pessoal no caso, ‘a maneira de
Graciliano Ramos’ (BRAYNER, 1978, 2). Da mesma forma, no posficio do livro de

memorias de Graciliano Ramos, Infancia, Octavio de Faria chama atengdo a criagado literdria

do escritor ao unir menino, homem e escritor. Assim ele diz:

A reacdo desse menino, o lento tomar de consciéncia das dificuldades de
superar, do melhoramento a conseguir, da perfeicio a procurar (sendo
atingir), do polimento final — eis a obra de Graciliano Ramos. Um homem
em busca do menino que ele foi, um escritor em luta para ter o direito de
publicar o que lhe vem a mente dizer — eis também, e em sintese, o caminho
literdrio do ficcionista cujas raizes brotaram da infancia de Infancia para
atingir a espléndida floragdo em Sdo Bernardo e Angistia, de Vidas Secas e
Insonia (FARIA, 2002, p. 258).

Ao concordarmos com Octdvio de Faria e Otto Maria Carpeaux, reconhecemos nos
romances de Graciliano Ramos passagens supostamente biograficas, pois ficcdo e
autobiografia estdo sempre imbricadas na obra — posto que nao haja como separar rigidamente
as narrativas em primeira pessoa, se levarmos em consideragdo que seus romances mantém
elementos biograficos da mesma forma que suas memorias, como Infdncia (1945) e Memorias
do Cdrcere (1953). Segundo Lukdics, “a forma exterior do romance € essencialmente
biografica” (LUKACS, 2000, p.77). Nao s6 por isso, mas talvez, sobretudo, por isso, haver

um realismo tdo marcante nas obras de Graciliano Ramos.
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Ademais, a condi¢do social do escritor fez com que ele fosse uma personalidade
empenhada na vida histérica de seu tempo, Graciliano Ramos percebia como as coisas
aconteciam na sociedade e, dessa forma, sua escrita reproduz o dinamismo interior de uma
acdo, e seu personagem Luis da Silva revela como o romancista via a sociedade. Por
conseguinte, se toda a¢do do herdi esta relacionada ao momento histérico e filoséfico no qual
ele vive, a sua criacdo literdria ndo deixa de reproduzir o seu momento, a sua época.
Graciliano Ramos declara em Memodrias do cdrcere as agruras de escritor “que escrevera
asperezas, mas € delas que a vida é feita” (RAMOS, 1994, p.34).

Em Angiistia, h4 muito da infincia de Luis da Silva na infincia de Graciliano, ha
muitas atitudes de Luis da Silva bem parecidas com as do autor. Como Graciliano ja
mencionou: “Nunca pude sair de mim mesmo, s6 posso escrever o que sou” (BRAYNER,
1978, p. 55). Dessa forma, ao observarmos a variedade de histérias e situacdes vividas pelo
personagem, serd realcado um traco marcante da linguagem de Graciliano Ramos, a ironia, na
forma de reflexo e reflexao.

Lidando com essas razdes dentro do romance e levando em consideragdo a ironia
como trago de representacdo do autor no discurso, sobressai Graciliano Ramos que foi um
homem que sempre recusou o capitalismo e durante toda a sua vida agiu dentro de um mesmo
principio ético. Pondo lado a lado Luis da Silva e Julido Tavares, ambos os personagens
servirdo para que o autor possa mostrar aquilo que para ele era ultrajante na sociedade e como

ele liquida o ultraje: enforca-o. De acordo com Lukaécs,

A ironia, como auto-superagdo da subjetividade que foi aos limites, € a mais
alta liberdade possivel num mundo sem deus. Eis por que ela ndo ¢é
meramente a Unica condicdo a priori possivel de uma realidade verdadeira e
criadora da totalidade, mas também eleva essa totalidade, o romance, a
forma representativa da época, na medida em que as categorias estruturais do
romance coincidem constitutivamente com a situacdo do mundo (LUKACS,
2000, p. 96).

Graciliano Ramos, no seu “ato criador”, cria uma representacdo dialética na qual
impele seu personagem rever seu passado a luz do seu presente. As reminiscéncias de Luis da
Silva fazem com que ele questione o seu presente em nome de um futuro, ou seja, o que estd

sendo em nome do que ainda ndo o é. Dentro dessa dialética, Graciliano Ramos faz com que
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Luis da Silva busque uma explicacdo de sua realidade, baseando-se na oposi¢cdo da sua
existéncia, quer seja, o capitalismo representado por Julido Tavares e a propria maneira de ser
de Luis da Silva, de maneira que o protagonista vai encarar sua realidade de forma bastante
cruel. Seus sentimentos irdo confundir-se e surgird um processo interno e intenso na busca de
compreensdo da realidade desesperadora que € a sua condi¢do humana. Ele vai tornar-se mais
do que nunca um individuo inconformado que luta para superar as barreiras e a mediocridade
de sua vida solitaria. Em Sociologia do romance (1967), Lucien Goldmann, (1913-1970),

mostra que

O problema do romance é fazer do que na consciéncia do romancista é
abstrato e ético o elemento essencial de uma obra onde essa realidade nio
existiria sendo a maneira de uma auséncia nio tematizada ou, o que é
equivalente, de uma presenca degradada. Como escreve Lukacs, o romance é
0 Unico género literdrio em que a ética do romancista converte-se em
problema estético da obra (GOLDMANN, 1967, p. 14).(Grifos do autor).

Sendo assim, ao criar na tessitura do romance o mundo conflituoso e sufocante de Luis
da Silva, torna-se perceptivel o propdsito de Graciliano que cria Luis da Silva para falar por
ele, a0 mesmo tempo em que ele fala por meio de Luis da Silva, especialmente, quando este
se mostra dilacerado por dois motivos: por sempre se sentir um sujeito menor diante de uma
sociedade capitalista; por Julido Tavares representar uma burguesia capitalista, da qual Luis

da Silva nao fazia parte. Segundo Lukacs,

No romance a intencdo, a ética € visivel na configuracdo de cada detalhe e
constitui, portanto, em seu conteido mais concreto, um elemento estrutural
eficaz da prépria composi¢ao literdria. Assim, o romance, em contraposi¢ao a
existéncia em repouso na forma consumada dos demais géneros, aparece
como algo em devir, como um processo (LUKACS, 2000, p. 72).

Para Nicolas Tertulian, A teoria do romance mostra como a “ética, a filosofia da
histdria e a estética” estavam “interligadas no pensamento de Georg Lukécs”, sendo “por isso
que tenhamos presente o espirito a subestrutura filos6fica e moral que suporta todo alicerce da
obra. A vida social, no momento em que foi deflagrada a guerra mundial, parecia-lhe o
territério da decadéncia universal” (TERTULIAN, 2008, p.112). No plano da ética, Nicolas

Tertulian explica as duas éticas. O que era certo, o que estava dentro da “ética primeira” quer
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seja, “a moral ditada pela l6gica das institui¢cOes e das estruturas sociais, € a “ética segunda”
que é a moral decorrente dos imperativos da alma” (TERTULIAN, 2008, p.112). Essa
constatacdo pode ser perfeitamente identificada na histéria de Luis da Silva. O que estava
dentro e sua “alma” o que ele sempre desejou, mas infelizmente o “mundo da conven¢ao” nao
lhe dava oportunidade de viver. Dai seu doloroso conflito. Conforme Tertulian explica que
“os principais momentos da histéria das formas épicas sdo salientadas a partir dessa
perspectiva das relagdes entre ‘alma’ e o ‘mundo da convengdo’, ‘entre interioridade e
exterioridade’” (TERTULIAN, 2008, p.112).

Por ser narrado em primeira pessoa, hd de se confundir, hd de se entrelagcar a voz de
Luis da Silva, a voz de Graciliano Ramos. Luis da Silva, o narrador, vive a historia,
Graciliano Ramos, o autor, narra a histéria. Percebemos essa aproximagdo, uma vez que o
narrador, Luis da Silva nao se pde distante do seu passado, pelo contrdrio, ele revive
intensamente 0s acontecimentos € seus sentimentos de outrora. HA momentos em que se
distingue a voz de Luis da Silva, como narrador personagem, em alguns outros, serd a voz de
Graciliano Ramos que estard subjacente a narrativa. Neste processo, hd o indicativo de uma
consciéncia das normas estabelecidas, ndo obstante, haver também o indicativo da consciéncia
do autor, sua ética objetiva que ele lanca mao para retratar a realidade, gerando, dessa forma,
as duas éticas. Escolhemos as seguintes passagens para podermos exemplificar de que forma
os critérios éticos do romancista possam ser perceptiveis.

De dentro de uma bodega, Luis da Silva espera pela saida de Marina da casa de d.
Albertina. Marina, gravida de Julido Tavares, decide interromper a gravidez. Preocupado com
a situacdo, Luis da Silva decide segui-la para certificar-se do estado de sua ex noiva e,

também, para ver em que ponto Julido Tavares deixou Marina.

As rétulas verdes de d. Albertina estavam cerradas, a porta fechada. E
Marina 14 dentro. [...] A 4gua fervia na caixinha de lata. — Quantos meses?
perguntava d. Albertina. [...] Essa d. Albertina faz negécio? Qual € a sua
opinido? [...] Tenho lido muitos livros em linguas estrangeiras. Habituei-me
a entender algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que hd nos
livros. Certas personagens de romance familiarizaram comigo. Apesar de
serem de outras ragas, viverem noutros continentes, estdo perto de mim,
mais perto que aquele homem da minha raca, talvez meu parente. [...] Bebi o
resto da aguardente, pensando em coisas sagradas, Deus, pdtria, familia,
coisas distantes. Por cima da armacdo da bodega havia a litografia de uma
santinha bonita. Lembrei-me do Deus antigo que incendiava cidades: — A
humanidade estd ficando pulha. Uma pétria dominada por dr. Gouveia,
Julido Tavares, o diretor da minha reparticdo, o amante de d. Mercedes [...]
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Tudo odioso e estipido, mais odioso e esttipido que o sujeito cabeludo que
despejava aguardente no copo sujo. (RAMOS, 2001, p. 167-8).

Nessas passagens, percebemos pontos referentes a alguns principios éticos que
direcionam o comportamento do homem em relacdo a outros homens. Diante de seus valores,
de suas convicgdes e de sua inteligéncia Luis da Silva apresenta um quadro em que faz
diversas observagdes a respeito do comportamento humano. Em termos d’A Teoria do
Romance, o narrador situa-se na posic¢ao intermedidria entre deus e a humanidade pulha como
o demoniaco se situa entre os deuses banidos e o deus por vir.

As imagens alternam-se, mas a medida que elas se relacionam, percebemos como o
lado intelectual de Luis da Silva — homem letrado, conhecedor de livros e de linguas
estrangeiras — observa o procedimento de d. Albertina e a situacdo degradante de sua ex
noiva, ao mesmo tempo em que alia o Deus sagrado, que abencgoa a familia, esta familia que
Marina esté prestes a desfazer, a um Deus destruidor, que pode condenar Marina. E mesmo
sendo um Deus distante, tanto para ele quanto para Marina, ali, naquele momento, a
lembranca deste Deus ndo foi aleatéria, pois como conhecedor dos livros € também
conhecedor da literatura sagrada. Luis da Silva também associa a imagem singela e ingénua
da santa a figura de Marina, pois com o relacionamento efémero que teve com Julido Tavares,
perdeu a ingenuidade e a beleza, ndo que as tivesse, mas aos olhos de Luis da Silva, assim era
ela. O fato de Luis da Silva estar ali, sujeitando-se a rudeza do dono da bodega, ele sabia que
ndo conseguiria impedir o procedimento de Marina. Diante de sua impoténcia, diante de um
ciime inerente a sua vontade, ele transfere ndo s6 para Marina a falha humana, mas para
aqueles que conhece e que de alguma forma t€m suas atitudes condendveis. Portanto, para
Luis da Silva, naquele momento, como expectador, seu inconformismo e seus valores o levam
a considerar assim a “humanidade pulha”.

Lukécs confere a luta interna do her6i ao “mundo abandonado por deus”, quando a
“alma que sai a campo para conhecer a si mesma” (LUKACS, 2000, p.91), por conseguinte,
Luis da Silva representa essa “alma” que estd no momento de “conhecer a si mesma”. Ele é
um individuo participante do mundo e, com uma trajetoria de vida marcada, sobretudo, por
uma formacao intelectual, o her6i tem a consciéncia dolorosa de todas as transformagdes que
o cerca. Ele se define por sua existéncia e como essa existéncia condiciona a relacdo dele
consigo préoprio, ou seja, suas escolhas. Como ele mesmo diz, suas “acdes surgem baralhadas

e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferenca. Certos atos
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aparecem inexplicdaveis. Até as feicdoes das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a

nitidez” (RAMOS, 2001, p. 106).

O romance é a epopéia do mundo abandonado por deus; a psicologia do
herdi romanesco é a demoniaca; a objetividade do romance, a percepcio
virilmente madura de que o sentido jamais € capaz de penetrar a realidade,
mas de que, sem ele, esta sucumbiria ao nada da inessencialidade — tudo isso
redunda numa dnica e mesma coisa, que define os limites produtivos,
tracados a partir de dentro, das possibilidades de configuracdo do romance e
a0 mesmo tempo remete inequivocamente ao momento histérico-filoséfico
em que os grandes romances sdo possiveis, em que afloram em simbolo do
essencial que ha para dizer. A mentalidade do romance € a virilidade
madura, e a estrutura caracteristica de sua matéria € seu modo descontinuo, o
hiato entre interioridade e aventura (LUKACS, 2000, p. 89-90).

Para Goldmann, a forma de o romancista ver o mundo sempre ird influenciar sua obra,
ela podera ser expressa independente da vontade do escritor. Quando o escritor consegue
alcancar uma percepcdo maior do que o da maioria das pessoas de uma sociedade, ele vai

além da consciéncia real e alcanga uma consciéncia possivel. Para Goldmann,

Lukécs pensa, todavia, que precisamente na medida em que o romance € a
criacdo imagindria de um universo regido pela degradacdo universal, essa
superacdo ndo poderia deixar de ser, ela propria, degradada, abstrata,
conceptual e ndo vivida como realidade concreta. A ironia do romancista
influi, segundo Lukdcs, ndo sé no herdi, de que ele conhece o cariter
demoniaco, mas também sobre o cardter abstrato e, por isso mesmo,
insuficiente e degradado de sua prépria consciéncia. Eis o motivo por que a
histéria da pesquisa degradada, demoniaca ou iddlatra, continua sendo
sempre a Unica possibilidade de exprimir as realidades essenciais
(GOLDMANN, 1967, p.13).

Lucien Goldmann elucida como essa busca se faz no romance: quando Lukécs diz que
o her6i problematico estd a procura de valores auténticos, mas que em razdo de um mundo
degradado, estdo também degradados, o tedrico ird estudar o surgimento dessas duas

degradacdes — “a do her6i e a do mundo”.

O romance € a histéria de uma investigacio degradada (a que Lukacs chama
“demoniaca”), pesquisa de valores auténticos num mundo também
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degradado, mas em um nivel diversamente adiantado e de modo diferente.
(GOLDMANN, 1967, p.8-9).

Os critérios éticos escolhidos por Graciliano Ramos existem para que se leve em
consideragdo a existéncia humana. Essa postura ética diante da vida € fundamental para
elaboracgao estética do romance. A escolha dos critérios éticos conduz o escritor a escolha dos
critérios estéticos para a constru¢do de sua obra, além do mais percorre todo o romance um

sentido de verdade no relato do narrador e Luis da Silva acreditava e lutava por ela.

3.2 Luis da Silva e a sociedade

E interessante observar que o ato de narrar envolve aspectos da ideologia e da posi¢do
do narrador. Envolve também até que ponto o narrador estd inserido no tempo, no lugar e
quais sdo seus valores. Antonio Candido mostra como a narrativa de Angiistia “constroi-se
aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a realidade presente, descrita com
saliéncia naturalista, a constante evocacdo do passado, a fuga para o devaneio e a deformacgao
impressionista” (CANDIDO, 2000, p. 108). A narrativa de Angiistia trava ao maximo a luta
entre a subjetividade do escritor e a realidade objetiva, e o que surge desse embate
personifica-se em Luis da Silva.

Os enredos de Graciliano Ramos tratam da condi¢do humana e dos problemas sociais
advindos, especialmente, de sua regido: o flagelo da seca; a incoeréncia do latifiindio; a saga
dos retirantes e os enfretamentos do homem na cidade. Neste contexto, as relacdes entre o
homem e o meio natural, 0 homem e o meio social geram um conflito que transfigura o
homem e molda sua personalidade, de forma a atingir toda a rudeza do homem sertanejo.
Graciliano Ramos d4 secura a linguagem, assim como € seco o solo, assim como € rude a vida
sertaneja.

Em Céu, inferno (2003), assim Alfredo Bosi abre um de seus estudos sobre a obra de

Graciliano Ramos.

Sem ddvida, o capital ndo tem patria, e é esta uma de suas vantagens
universais que o fazem tdo ativo e irradiante. Mas o trabalho que ele explora
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tem mae, tem pai, tem mulher e filhos, tem lingua e costumes, tem mdusica e
religido. Tem uma fisionomia humana que dura enquanto pode. E como
pode, ja que a sua situag@o de raiz é sempre a de falta e dependéncia (BOSI,
2003, p. 19).

Analisar os problemas sociais presentes no mundo capitalista € uma das formas de
estudar a representacdo ficcional de Graciliano Ramos, como ja vimos no capitulo dois do
presente trabalho. O autor ndo deixa de apresentd-los em seus romances e, em Angiistia, além
de aponté-los, Luis da Silva sofre um baque, pois v€ que sua tentativa de poder se estabilizar
numa cidade grande ndo € tdo facil. Apresentar as deficiéncias de um sistema politico e
econdmico e como o povo € submetido a ele, realca um trago significativo para entender e
analisar ndo somente a obra, mas também o escritor. O mundo contemporaneo apresenta uma
configuragdo especifica do capitalismo e o papel essencial que o dinheiro desempenha € uma
de suas principais caracteristicas.

De acordo com o pensamento de Marx, o homem que trabalha se transforma por meio
do seu préprio trabalho. Sendo assim, essa transformacao faz com que o homem atue sobre a
natureza e, nesse processo, ele, além de transformar a natureza, transforma a sua natureza.
Ora, se a natureza € o objeto de realizacdo do trabalho, esse objeto também serd transformado
em meios de trabalho, ocorrendo assim as for¢as produtivas. De acordo com a histéria social,
muitas vezes, o homem ndo consegue perceber todas as circunstancias que envolvem o

processo de trabalho e tampouco as suas consequéncias. Assim escreve Karl Marx,

Antes de tudo, o trabalho é um processo em que o homem, por sua prépria
acdo, media, regula e controla seu metabolismo com a Natureza. Ele mesmo
se defronta com a matéria natural como uma forca natural. Ele pde em
movimento as forcas naturais pertencentes a sua corporalidade, bragos
pernas, cabeca e mao, a fim de sua prépria vida. Ao atuar, por meio desse
movimento sobre a Natureza externa a ele e ao modifica-la, ele modifica, ao
mesmo tempo, sua propria natureza (MARX, 1991, p.163).

Dentro da sociedade o homem nd@o tem apenas de realizar seu trabalho, ele também
necessita de viver socialmente, o que implica em exercer atividades culturais, espirituais e
afetivas, em decorréncia da propria necessidade social, por conseguinte, todas essas atividades
estdo associadas ao trabalho. Ou seja, se faltar trabalho ao homem — a forca que o impulsiona

— ele ndo conseguird viver em sociedade. Como pode o homem entdo conseguir
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reconhecimento da sociedade que s6 valoriza quem estd inserido nela por meio de um

trabalho que o transforma, transforma sua natureza e transforma a natureza? Assim,

O ser estranho, a quem o trabalho e o produto do trabalho pertencem, ao
servico do qual estd o trabalho e para frui¢do do qual estd o produto do
trabalho é, s6 pode ser o préprio homem. Se o produto do trabalho nio
pertence ao trabalhador, ¢ um poder estranho perante ele, entdo isso s6 é
possivel porque ele pertence a um outro homem que ndo o trabalhador. Se a
sua atividade € para ele tormento, entdo deve ser frui¢do para um outro e
alegria de viver de um outro (MARX, 1991, p.165).

Luis da Silva apresenta a dindmica materialista da sociedade e quando faz isso nio
deixa de primeiro apurar a sua autoconsciéncia e dessa forma realca as complexas
contingéncias da formacdo dos individuos que foram afastados ou até mesmo impedidos de
participarem do progresso material. Se por um lado o sistema politico acelera as forcas
produtivas de uma sociedade, por outro o mesmo sistema se revela incapaz de sanar as
dificuldades econdmicas e sociais desta mesma sociedade. Nao obstante Luis da Silva
delinear bem todas as dificuldades econdmicas e sociais que de certa forma afundam a
sociedade, ele tem consciéncia desse drama humano uma vez que o reconhece em si proprio.

Para o narrador de Angiistia, o sistema social € violento e repressor, além de apresentar
uma nitida divisdo de classes, tipica do capitalismo, que se manifesta por onde ele passa, entre
as pessoas e em seu trabalho. Luis da Silva mostra a longa distancia que ha entre dominador e
o dominado. Para ele, o sistema capitalista ndo garante meios de subsisténcia a todos os
membros de uma sociedade. Compelido por essa situacdo, o narrador de Angiistia vé-se
obrigado a aceitar a situagdo, ressaltando todo inconformismo que existe nele. Assim, ele

mostra quao violento € este esquema social que se apresenta tdo marcante e atuante.

Nao posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com bilhetes de
cobranca. Bilhetes intiteis, mas dr. Gouveia ndo compreende isto. Ha
também o homem da luz, o Moisés das prestagdes. Uma promisséria de
quinhentos mil-réis, ja reformulada. E coisas piores, muito piores (RAMOS,
2001, p. 8).

Para Luis da Silva, dr. Gouveia € um sujeito explorador que faz parte da classe

dominante, detentora do capital. Sem nenhum tipo de esforco intelectual ou produtivo, ele
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apenas explora. Nas poucas linhas em que o narrador fala de Dr. Gouveia é sempre de

maneira desprezivel.

Dr. Gouveia é um monstro. Compds, no quinto ano, duas colunas que
publicou por dinheiro na seccio livre de um jornal ordindrio. Meteu esse
trabalhinho num caixilho dourado e pregou-o na parede, por cima do bureau.
Estd cheio de erros e pastéis. Mas dr. Gouveia ndo os sente. O espirito dele
ndo tem ambigdes. Dr. Gouveia sé se ocupa com o temporal: a renda das
propriedades e o cobre que o tesouro lhe pinga (RAMOS, 2001, p. 8).

Luis da Silva ndo consegue reagir ao sistema e seu sofrimento se converge em dor
moral. Neste ponto da narrativa, ele passa ao leitor que ndo pode evitar ¢ nem mesmo criar
impedimento para essa situacdo. Assim, externamente ele € um ser social, mas internamente
ele se volta contra este padrdao — o que serd evidenciado ao longo da narrativa. Apesar de
condenar o sistema, € inevitdvel a Luis da Silva ajustar-se a ele. Com essa infeliz convivéncia,
Luis da Silva caminha para a sua individualidade, pois se sente completamente abandonado.
Nas primeiras paginas de Angiistia, sua melancolia é tdo forte que chega a imaginar sua
morte, seu enterro até os comentarios dos conhecidos. E nesse vai e vem de revolta, de tristeza

e de soliddo, continua a estabelecer as diferencas sociais em sua narrativa.

Do lado esquerdo s3o as casas da gente rica, dos homens que me
amedrontam, das mulheres que usam peles de contos de réis. [...] O bonde
chega ao fim da linha, volta. Bairro miseravel, casas de palha, criangas
doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios, longe (RAMOS,
2001, p. 10).

Luis da Silva apresenta uma sociedade caracterizada pela estratifica¢ao. Ele percebe as
coisas e os individuos como representantes do mecanismo social nos seus aspectos
quantitativos. Assim, os personagens sdo retratados com as mesmas caracteristicas, formando
uma coletividade, mas que mantém alguns tracos individuais. Por exemplo, a sua empregada
Vitéria, semi analfabeta, que ndo faz uso do dinheiro que recebe, apenas enterra-o, sua
preocupacio sdo os navios “que chegam e que saem”. Seu Ivo “silencioso e faminto” vive de
casa em casa a espera de um prato de refeicdo e, para isso, muitas vezes bajula em demasia

quem lhe mata a fome. Em relacdo ao seu amigo Moisés, quando 0 menciona, no entanto, €
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com afeicdo. Sdo amigos e € nitida a sua admiracao, ndo s6 pelo amigo ter os “bolsos cheios
de folhetos incendidrios”, que acredita que “tudo “vai acabar em revolucao”, até a loja do tio

“que esfola os fregueses”, mas por haver certa igualdade:

agora estou defronte um amigo, amigo que me liga pouca importincia, é
verdade, amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros, mas que me
custou cem mil-réis. Parece-me que até certo ponto Moisés é propriedade
minha. Os cem mil-réis vao me fazer muita falta (RAMOS, 2001, p. 26).

Moisés nao deixa de representar o capitalismo, pois, seu tio, ‘“judeu verdadeiro”, é
dono da loja de tecidos, na qual Luis da Silva fez divida. Com isso, Luis da Silva “foge” de
Moisés, mas reconhece que foi alertado pelo amigo no momento em que contraiu a divida: “A
culpa é minha. Quando me vendeu as fazendas, Moisés foi franco: — Isto € caro como o diabo.
Vocé faz melhor negécio comprando noutra loja” (RAMOS, 2001, p.24). Nao obstante,
Moisés mostrar inconformismo com a situacdo do pais, ele apenas se inflama nas conversas
politicas com Luis do Silva. Na verdade, serd de Luis da Silva a mudanca, a revolug@o. Nao
no aspecto social, mas sim no aspecto intelectual, com seus livros, seus escritos, sua literatura.
Para Lukécs a arte é esteticamente criada, sendo assim uma totalidade, ou seja, se tudo esta
perdido, hd a arte. “Toda a forma artistica € definida pela dissonancia metafisica da vida que
ela afirma e configura como fundamento de uma totalidade perfeita em si mesma” (LUKACS,
2000, p. 71). Por isso a escrita ser um sinal evidente da busca de Luis da Silva pela totalidade.

A razdo de sua busca pela totalidade estd na sua escrita.

3.3. A intelectualidade de Luis da Silva

Consideramos importante destacar um aspecto que acreditamos impulsionar e
fortalecer a consciéncia de Luis da Silva. Para tanto, faremos uma reflexdo acerca da relacdo
do personagem com a literatura. E fato que durante toda a narrativa Luis da Silva enfatiza esta
ralac@o e a legitima na sua maneira de pensar e de ver o mundo. O primeiro indicio estd nas

primeiras paginas do romance, quando o personagem enfatiza sua relacdo com a literatura e
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como ela o faz se sentir um individuo melhor, superior aos outros, bem como lhe da
capacidade de pensar e analisar a sociedade: “Passo diante de uma livraria, olho com desgosto

as vitrinas, tenho a impressao de que se acham ali pessoas exibindo titulos e pre¢os nos rostos,

(€N

vendendo-se. E uma espécie de prostituicdo” (RAMOS, 2001, p.7). Com esta passagem,

(@'N

possivel entrever qual é o exato valor que Luis da Silva d4 a literatura. Seu desgosto
reconhecer que por tras das vitrinas ha livros transformando-se em mercadoria, ofendendo de
certa forma o real valor da literatura que para o personagem € muito mais do que dinheiro. A
prostituicdo é a comercializacdo de algo que ultrapassa o valor de pura mercadoria, como
aqueles livros. A literatura ¢ também uma busca pela totalidade, e Luis da Silva, her6i
fragmentado neste tempo sem Deus, sofre os estilhacos dessa alienagao.

Luis da Silva ¢ um homem que estd constantemente voltado para a literatura. Tanto
pelo seu trabalho quanto pelas suas posi¢des politicas, o que torna a escrita bastante relevante
no romance. Podemos estabelecer uma razdo para essa caracteristica do personagem,
mediante o fato de que, no Brasil entre as décadas de trinta e sessenta, os escritores exercerem
um papel bastante importante. Eram eles que ocupavam os espacos sociais, especialmente as
reparticdes publicas e, portanto, desempenhavam func¢des em que prevaleciam as decisdes
préticas e tedricas. Por serem sujeitos de atividade cultural e exercerem o papel de intelectual,
em suas producdes criaram figuras intelectualizadas que sempre foram objetos de longa
andlise.

H4 romances cujos personagens representam o intelectual. Com variacdes que
ocorrem entre um escritor ou outro, o personagem intelectual sempre ird responder a um tipo
preestabelecido. O préprio autor de Angiistia, Graciliano Ramos, pela forma que tinha em
lidar com a literatura, criou personagens intelectualizados. Nos romances Caetés, Sdo
Bernardo e Angiistia, os protagonistas Jodo Valério, Paulo Honério e Luis da Silva,
respectivamente, representam homens de cultura, ainda que diversos da verdadeira

representacdo do intelectual.

Graciliano Ramos encarnou o intelectual critico que se opde ao consenso das
elites dominantes e zela para que o discurso da utopia ndo degenere em
crenca messidnica. “O artista deve procurar dizer a verdade. Ndo a grande
verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que s3o nossas
conhecidas”, esclarecia ele. Em seus romances, contos, cronicas e memorias,
afrontou as injusti¢as sem recorrer ao ouro falso dos slogans e das férmulas
propagandisticas. [...] “A arma do escritor é o lapis”, ensinava (MORALIS,
2004, p. 201-22).
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Fora da fic¢do, a figura do intelectual € publica e constantemente confrontada a tomar
posicdo na sociedade. Edward Said (2005), citando Julien Benda (1867-1956), diz que “é um
grupo minusculo de reis-filésofos superdotados e com grande sentido moral, que constituem a
consciéncia da humanidade”. Ao citar Norberto Bobbio (1909-2004), Said diz que “uma das
fun¢des principais dos intelectuais, se ndo a principal é a de escrever. E natural que os
intelectuais escrevam sobre si mesmos” (SAID, 2005, p. 20 e 67).

No Brasil, os intelectuais estdo presentes desde o Império. Dessa forma, o papel
desempenhado pelo intelectual com o poder estd intrinseco com a histdria politica e cultural
do Brasil. E cldssica a relacdo entre intelectual e poder publico, entre Estado e homem de
ideias e, especialmente, entre escrita e literatura. Em Vdrios escritos (1995) Antonio Candido,
em seu texto “Literatura e sociedade”, j& mostrou como a literatura tem papel importante.
Para o critico, a literatura € um “direito de todos”, uma vez que ela exerce uma funcao social,
pois, além de possibilitar ao individuo a aquisi¢do de uma consciéncia individual e social,

desenvolve a sua intelectualidade. Dessa forma,

[...] a literatura aparece claramente como manifestacdo universal de todos os
homens em todos os tempos. [...] deste modo, ela € fator indispensavel de
humanizacdo e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade,
inclusive porque atua em grande parte no subconsciente € no inconsciente.
[...] A literatura confirma e nega, propde e denuncia, apdia e combate,
fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por
isso € indispensdvel tanto a literatura sancionada quanto a literatura
proscrita; a que os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de
negacao do estado de coisas predominante (CANDIDO, 1995, p. 242-3).

Ao expressar a primazia da escrita, Luis da Silva vai uséd-la para refletir seus
transtornos, as duras lembrangas de sua infancia, tracadas em forma de reminiscéncias, que
dentro da modalidade narrativa, revela proximidade entre o tempo presente € o tempo
passado, entre a realidade atual e a memoria do narrador. No romance, ele “ganha a vida” com
esta escrita, todavia, sua aquisicdo foi dificil. A comecar pelo constrangimento; a
apresentacao que o pai fez da crianga ao professor, depois pelo marasmo das aulas e por ser a

“escola triste”. No entanto, estudou e aprendeu.

Fomos morar na vila. Meteram-me na escola de seu Antdnio Justino, para
desanar, pois como disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era
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um cavalo de dez anos e ndo conhecia a mio direita. Aprendi leitura, o
catecismo, a conjugacio dos verbos. O professor dormia durante as ligdes. E
a gente bocejava olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse ao
risco de l4pis que marcava duas horas. Saiamos em algazarra. [...] (RAMOS,
2001, p. 13).

Ja adulto, depois de uma passagem infrutifera pelo Rio de Janeiro, volta a Maceio.
Durante o dia, trabalha em uma reparticio publica e, a noite, complementa sua renda
escrevendo alguns artigos para o jornal. No entanto, esse trabalho faz com que Luis da Silva
sinta-se insatisfeito, uma das razdes é por ndo admitir a literatura encomendada que ¢é

obrigado a praticar.

Trabalho num jornal. A noite dou um salto por 14, escrevo umas linhas. [...]
Ganho pela redacdo e ganho uns tantos por cento pela publicagdo. Arrumo
desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito longas explicacdes,
porque os matutos sdo confusos, e acontece-me defender sujeitos que deviam
ser atacados. Além disso recebo de casas editoras de segunda ordem
traducdes feitas a pressa, livros idiotas. [...] Passo uma vista nisso, alinhavo
notas ligeiras e vendo os volumes no sebo (RAMOS, 2001,45-6).

Nao obstante haver o descontentamento com seu trabalho, hd em Luis da Silva uma
estreita ligacdo com a leitura e com a escrita: ele ndo se afasta da literatura, apesar de muitas
vezes, subestimar sua qualidade literdria. Quando mais jovem, compds um “livro de versos”.
Mas, infelizmente, é dele também que Luis da Silva tem de abrir mao, em seus momentos de

apertos, como podemos observar no trecho abaixo.

Habituei-me a escrever, como j4 disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e
julgo que os meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler
romances € posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto.
Compus no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos
sonetos, aproximadamente. Nao me foi possivel publicéd-los, e com a idade
compreendi que ndo valiam nada. (RAMOS, 2001, p.45).

A escrita literdria para Luis da Silva € uma saida para seu dilema interior. Uma forma
de busca para autoconhecimento. O personagem provoca um distanciamento ao usar suas
reminiscéncias para relacionar o que foi sua vida na fazenda de seu avo e o resultado dessa

criacdo na sua vida de adulto. Essa experiéncia do real, ou seja, escreve para poder se situar,
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entender o seu dilema interno, provoca novo trabalho de se conhecer e neste ato de criacdo a

tessitura se transforma em angustia, produzida pela angustia.

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao sempre desejos
violentos de mortandade e outras destrui¢des. [...] Afinal tudo desaparece. E,
inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado em riscar as palavras e os
desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até que deixo no papel
alguns borrdes compridos, umas tarjas muito pretas (RAMOS, 2001, p. 9).

Luis da Silva é um intelectual insatisfeito com ele mesmo, com a vida e com tudo que
o cerca. Ele tem consciéncia do que estd a sua volta e por isso, no romance, ele € um
mediador. O conhecimento que se tem dos demais personagens e das situacdes narradas €
resultado de suas observacdes. Em decorréncia disso, Luis da Silva é um homem severo,
rispido com as limitagcdes das pessoas no que tange, especialmente, ao aspecto intelectual. Em
relacdo a Julido Tavares, seu inimigo declarado: “E um cachorro daquele fazia versos, era
poeta”. Mesmo gostando de Marina, percebe a limitacdo da sua noiva. “[...] um homem
pratico, lido e corrido, teria cortado com aquela criatura”. Mas é de seu pai sua vocagdo,
sempre vendo-o ler Carlos Magno e os doze pares de Franca. E assim Luis da Silva explica
que foi seu pai “que parafusou no romance e me transmitiu esta inclinagao para os impressos”
(RAMOS, 2001, p.40, 75 e 141).

Em contrapartida, hA momentos em que Luis da Silva consegue manter uma
conversa¢cdo, mesmo com a limitagdo do seu interlocutor. Neste momento ele se torna mais
ameno. E o que acontece quando, ao lado de seu Ramalho, ouve as histérias de seu vizinho e,
dessa forma, percebe-se o gosto de Luis da Silva pela narrativa, ao passar horas ao lado de seu
Ramalho, que muitas vezes narra a Luis da Silva a mesma histdria.

Um moleque de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do senhor de
engenho. Sabendo a patifaria, o senhor do engenho mandara amarrar o cabra
e a boca da noite comecara a furd-lo devagar, com uma ponta de faca. De
madrugada o paciente ainda bulia, mas todo picado. Ai cortaram-lhe os
testiculos e meteram-lhos pela garganta, a punhal. Em seguida tiraram-lhe os
beicos. E afinal abriram-lhe a veia do pescoco, porque vinha amanhecendo e
era impossivel continuar a tortura (RAMOS, 2001, p. 108).

H4 uma controvérsia, talvez um descompasso entre a escrita € o seu trabalho, uma vez
que por ser um “homem lido e corrido” — expressao usada diversas vezes na obra — de ter

consciéncia dos fatos, do mundo a sua volta, ele se nega a isso. Como um beligerante, sabe
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que seu trabalho € a escrita e € esta escrita que o amofina, que o faz entrar em desespero, em
conflito, outras vezes a escrita é a sua fuga, a maneira de fazé-lo ver e entender o mundo. E
por ser um “homem lido e corrido” faz-se sua luta interior. Ora Luis da Silva consegue
realizar bem o seu trabalho, ora seus conflitos existenciais o travam, especialmente, depois do

rompimento com Marina.

O meu desejo era desligar-me daquela gente, passar calado, carrancudo, as
maos nos bolsos, o chapéu embicado. Esfor¢cava-me por me dedicar as
minhas obrigacdes cacetes: escrever elogios ao governo, ler romances e
arranjar uma opinido sobre eles. Ndo ha magada pior. A principio a gente 1€
por gosto, mas quando aquilo se torna obrigagado e € preciso o sujeito dizer se
a coisa € boa ou ndo e € porque, ndo ha livro que ndo seja um estrupicio. O
que eu devia fazer era mudar de casa, esta é inconveniente, cheia de
barulhos, parece mal-assombrada. Os ratos ndo me deixam fixar atencido no
trabalho. Eu pegava o papel e eles comecavam a dar uns gritinhos que me
aperreavam. [...] O que eu precisava era ler um romance fantdstico, um
romance besta, em que os homens e as mulheres fossem criacdes absurdas,
ndo andassem magoando-se, traindo-se. Histérias faceis, sem almas
complicadas. Infelizmente essas leituras j4 ndo me comovem (RAMOS,
2001, p. 89-90).

Esses relatos dao significado ao percurso que marcou profundamente Luis da Silva.
Por toda sua trajetéria de vida, o protagonista tornou-se um homem inadaptado. Ele ndo
conseguiu assimilar a sua criacdo, no sertdo alagoano; a nova engrenagem social, ao
cosmopolitismo, que se instauraram no Brasil, no inicio do século XX.

Lukécs, no periodo em que escreveu A feoria do romance ja tinha um pensamento
critico, ainda idealista, no sentido filos6fico, fundamentado em Hegel e por isso da o destaque
ao que ja foi mencionado acima acerca da obra de arte — se esteticamente criada — ser uma

totalidade. Em Angiistia, a intensa valorizagdo que Luis da Silva concede a literatura mostra,

mais uma vez, a sua busca por um sentido imanente

3.4 O tempo e o espaco em Angiistia

Segundo Lukdcs, o tempo na epopéia € “estatico” e “abarcdavel com a vista”. O tempo em

Angiistia € demarcado por Luis da Silva ja nas primeiras linhas do romance. E o tempo um
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elemento importante no romance. Inicialmente pelo aspecto experimental que Graciliano
Ramos conferiu a ele em sua obra, ocorrendo assim uma mudanga para a forma narrativa. O

enredo nao linear possibilita em ter o romance de acordo com o pensamento de Lukécs,

isso porque o tempo € a plenitude da vida, ainda que a plenitude do tempo
seja de auto-superacdo da vida e, com ela, do préprio tempo. E o positivo, a
afirmacdo expressa pela forma do romance, para além de todo desalento e
tristeza de seus conteidos, ndo € apenas o sentido de raiar ao longe, que
clareia em pélido brilho por trds da busca frustrada, mas a plenitude de vida
que se revela, precisamente, na multipla inutilidade da busca e da luta
(LUKACS, 2000, p. 130).

Luis da Silva € um nordestino que deixa a terra natal e parte para a cidade grande. De
homem sem recursos, torna-se homem conturbado e inadaptado a nova engrenagem social que
se fazia, pois a sociedade até entdo era fundamentada na producdo agrdria e pressagiava um
modelo urbano e industrial. Nesse contexto, ocorrem transformagdes sociais nas primeiras
décadas do século XX e, no romance, Luis da Silva ird representar a dura realidade do homem
que vive o drama de seu destino neste momento transitério. Ele veio do interior de Alagoas,
de um mundo rural, para a capital, Maceid, apds ter sido afligido pela decadéncia familiar;
primeiro a de seu avo Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, outrora, rico fazendeiro
e, depois, a de seu pai Camilo Pereira da Silva.

Hé de se ressaltar que o fascinio urbano é o principal fator de atracdo de muitos
nordestinos para as grandes cidades. Luis da Silva foi um destes “filhos de nordeste” que se
migrou para a regido sudeste a fim de uma melhor condi¢do de vida. Na tentativa de sair de
sua terra em busca de uma nova vida em lugar estranho, ainda que na mesma patria, ele nao
deixa de viver um autoexilio, uma vez que a procura por outro lugar se deu justamente pela
perda total da familia e dos bens, e por algum tempo confrangia-lhe a impossibilidade de
retorno a terra natal. Ele viveu a mesma experiéncia daqueles que sdo excluidos de uma
maneira ou de outra de uma comunidade. Na narrativa, h4 momentos em que conversando

com Moisés, ird compartilhar com o amigo as ocasides em que sofreu tais privagoes.

Entro a falar (com Moisés) sobre minha vida de cigano, de fazenda em
fazenda, transformado em mestre de meninos. Quando ensinava tudo que
Antonio Justino me ensinara passava para outra escola. Tinha o sustento.
Depois era a caserna. Todas as manhds nos exercicios. — “Meia-volta!
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Ordinério!” [...] Em seguida vinha a banca de revisdo: seis horas de trabalho
por noite, os olhos queimando junto a um foco de cem velas, cinco mil réis
de salario, multas, suspensdes (RAMOS 2001: 26-27).

O narrador personagem de Angiistia mostra algumas particularidades das pessoas e
dos lugares da cidade de Maceid, pois sua experiéncia de vida, suas acdes caracterizam
aspectos do desenvolvimento dessa cidade. Luis da Silva presenciou dois p6los: a vida infantil
no meio rural, acompanhando a rotina dos empregados na fazenda de seu pai e sua vida
adulta, j4 como um intelectual na cidade grande, que tem consciéncia do que ocorre. O
personagem situa no romance como ser que vive o drama da sociedade burguesa. Ele se
depara com um mundo hostilizado, sofre com isso e luta sozinho.

O romance acontece na cidade de Maceid. Nesta paisagem urbana, sdo apresentadas as
acOes do protagonista, ora em suas travessias pela cidade, ora ao lado de seu amigo Moisés
nos cafés e, especialmente, em sua casa. Luis da Silva pensa, indaga e questiona seus dilemas,
os fatos do mundo e as transformagdes sociais do pais. O personagem € um observador da
cidade moderna, ele alimenta e vive a sua temporalidade social. Em Angiistia ocorrem as
recordagdes do protagonista e € por meio de suas reminiscéncias que temos conhecimento da
infancia solitdria, da perda gradativa da familia, de sua relagdo com a palavra escrita e da
dificuldade com que entrou no mundo das letras, por isso, torna-se importante apresentar de
maneira sucinta como categorias literdrias como tempo e espago apresentam papel
fundamental na representacdo da acdo no romance.

O tempo sempre fez parte do conhecimento cientifico. Sdo com os sinais do tempo que
o homem percebe a evolucdo da terra e a movimentagdo dos astros, assim como a
transformagao dos organismos vivos. O tempo evolui, altera e, dentro dessa sequéncia,
surgem as relacoes de causa e efeito. Historicamente o tempo distingui-se em passado,
presente e futuro e organiza os fatos periodicamente. A conceituacio do tempo € mdltipla e se
aplica a no¢ao de ordem, duracdo e dire¢do. O tempo estd no cerne do pensamento moderno e
influencia diretamente a maneira de pensar e agir do ser humano e, na literatura, torna-se um
elemento essencial. De acordo com Benedito Nunes “a nocdo do tempo” esta relacionada “aos
fatos que ocorrem exteriormente numa certa ordem, e o do enredo, que os ajusta ou configura
na unidade orgénica, sistemadtica, da acdo interna a obra” (NUNES, 1998, p.7-8).

Para o aprofundamento das no¢des de tempo e de espaco na narrativa literdria, é
significativo o estudo que Bakhtin faz desses elementos. Para o tedrico ha duas dimensdes

para a palavra no romance: a0 mesmo tempo ela € objeto e instrumento de representagdo.
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Como objeto, a linguagem ird ser uma representacdo de si prépria, € um discurso em devir, ou
seja, € possivel, na linguagem, viver um grande tempo e, a0 mesmo tempo, se relacionar com
outros discursos. J4 como instrumento de representacdo é também a configuracdo de um
tempo. Segundo Bakhtin, a literatura, a arte literdria € naturalmente representagao no tempo e
do tempo. Para o estudo acerca da representacdo do tempo no romance, Bakhtin escreve um
longo ensaio “Formas de tempo e cronotopo no romance” em que o tedrico analisa varios
romances acompanhando como se inscrevem o tempo no espaco da representagao.

De acordo com Irene Machado, (1990), para o estudo literdrio, o cronotopo ¢é
entendido como uma categoria conteudistico formal (MACHADO, 1990, p. 141) para estudar
o “processo de assimilagdo do tempo, do espaco e do individuo histérico real” (BAKHTIN,
2002, p. 211). O cronotopo permite a materializacdo do tempo no espago como se o0 tempo se
tornasse visivel, ou de acordo com Bakhtin, “Parece que o tempo se derrama no espaco e flui
por ele (formando os caminhos)” (BAKHTIN, 2002, p. 350). O cronotopo, sendo uma relagao
entre as categorias de espaco e tempo, ndo € possivel separd-lo desse dois elementos,
especialmente, da forma como eles se manifestam no texto literdrio. Bakhtin atribui ao
cronotopo o papel de operador da assimilagdo, pela literatura, do tempo e do espaco histéricos
e que tem a funcdo de organizador dos principais acontecimentos teméticos. E pelo cronotopo
que os enredos podem ser amarrados e desfeitos. Em Angiistia, o tempo do discurso € a
representacao em relac@o a instancia da enunciagcdo. O presente € 0 momento em que se fala e

se faz com os tempos verbais dos pretéritos perfeito e imperfeito do indicativo e do futuro.

Levantei-me hé cerca de trinta dias, mas julgo que ndo me restabeleci
completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios. [...] Impossivel trabalhar. Dao-me um oficio, um

relatério, para datilografar, na reparticio (RAMOS, 2001, p. 7).

Ha de ressaltar os tempos internos, que estdo presentes no romance € que remetem ao
momento da enunciagdo, como o eu, 0 aqui e 0 agora, ao tempo da prépria narrativa, como o

tempo que € representado.

Quanto mais me aproximo de bebedouro mais remocgo [...]. Volto a ser
crianga, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva, que alcancei velhissimo. [...] Eu andava no pétio, arrastando um
chocalho, brincando de boi. Minha avd, sinhd Germana, passava os dias
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falando so6, xingando as escravas, que ndo existiam. [...] Quando o carro péra,
essas sombras antigas desaparecem de supetdo. [...] Fomos morar na vila.
Meteram-me na escola de seu Antdnio Justino, para desasnar, pois, como
disse Camilo quando me apresentou ao mestre, eu era um cavalo de dez anos
e ndo conhecia a mao direita. [...] Eu ia jogar pido, sozinho, ou empinar
papagaio. Sempre brinquei s6. Uma chuvinha renitente acoita as folhas da
mangueira que ensombra o fundo do meu quintal, a 4gua empapa o chio,
mole como terra de cemitério, qualquer coisa desagraddvel persegue-me sem
se fixar claramente no meu espirito. Sinto-me aborrecido, aperreado
(RAMOS, 2001, p. 11-13).

Nessas passagens, hd a possibilidade de conhecermos Luis da Silva. Sua infancia, pelo
uso das reminiscéncias, o tempo presente € o seu passado. Assim, ao alternar passado e
presente, o protagonista narrador dd-nos certa intensidade narrativa, e nesse revezamento de
fatos, sem que seja interrompido o seu percurso narrativo, dentro de sua perspectiva de impor
forma aos fatos, Luis da Silva procede de maneira que forma sua visdo das coisas e o que
pretende narrar. Ele ndo se restringe ao presente, ele traz seu passado ao seu presente. Nesse
sentido, Rui Mourdo em Estruturas, ensaio sobre os romances de Graciliano Ramos (2003),

fala a respeito do tempo em Angiistia:

O presente em que nos coloca (Luis da Silva) é qualquer coisa de
anestesiante — um presente comprometido pela inacdo, um presente que
parece estar fora do tempo, por ndo ser capaz de dar idéia de sucessividade.
Ele pertence 2 atualidade ou ao passado? A atualidade, mas bem que poderia
pertencer igualmente ao passado, uma vez u o personagem insiste de tal
maneira em reviver os dias idos que o passado acaba por se tornar a sua
atualidade (MOURAO, 2003, p. 95-6).

O narrador de Angiistia deixa de lado a linearidade e faz do enredo uma construcao
circular, de forma que o passado sempre vem ao presente. Luis da Silva sempre retorna aos
seus pensamentos e resgata momentos de sua infancia. Contudo, esses relatos, cujo tempo de
execugdo sdo curtos e alternados, ora sdo abandonados, ora sdo buscados. Como se a estrutura
temporal do romance fosse subordinada as lembrancas de Luis da Silva e ndo aceitasse uma
ordem cronoldgica. Alvaro Lins em “Valores e misérias das vidas secas” (1947), refere-se ao

N

“tempo metafisico” e a “abstracdo do tempo”’, como o critico menciona:
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Em Angiistia esta observacdo reveladora: ‘mas no tempo ndo havia horas’. A
auséncia do tempo vai determinar a auséncia de ‘acdo’ direta do romance. A
acdo de Angiistia ¢ uma acdo reflexiva: Angiistia € uma ‘histéria’, uma
narracdo do passado, uma vida da memoria (LINS, 1974, p. 16)

A despeito da riqueza espacial, o romance apresenta um plano urbano e, da maneira
como ¢ apresentado, revela ndo s6 o cotidiano dos personagens como também evoca a alma
dos lugares. A ampla movimentacdo de Luis da Silva revela que a geografia da cidade, ora
pode tornar espago, ora o lugar do personagem. O espago, dessa forma, pode-se tornar o ber¢o
de alguns fendmenos e de alguns fatos em sua realidade singular e total para que o homem
construa uma Historia.

O narrador personagem ird estabelecer o espago, apresentando a cidade, sua casa, 0s
lugares que frequenta, suas viagens e o tempo, evocando o seu passado, em forma de
reminiscéncias. O romance inicia-se com o protagonista no presente e ¢ a partir dele que todos
0s outros acontecimentos surgem. Em Angiistia, Luis da Silva ird mostrar a cidade, sua casa,
na antiga Rua do Macena, hoje Rua Dr. Cicinato Pinto. E perceptivel que, ao apresentar os

lugares, o seu estado de espirito ird influenciar bastante.

Ainda ndo disse que moro na Rua do Macena, perto da usina elétrica.
Ocupado com vdrias coisas, freqiientemente esqueco o essencial. Que, para
mim, a casa onde moramos nio tem importancia grande demais. Tenho
vivido em indmeros chiqueiros. Provavelmente esses iméveis influiram no
meu cardter, mas sou incapaz de recordar-me das divisdes de qualquer deles
(RAMOS, 2001, p. 38).

Ha outros lugares que o narrador também apresenta, tanto o centro de Maceié quanto
bairros antigos, a reparti¢do, seu local de trabalho, em suma, todos os lugares em que esteja o
tempo serd delimitado com suas evocagdes ao passado, algumas vezes remotos, que o leva a

sua infancia, outras vezes recentes.

Se pudesse, abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens. Quando a
reparticdo se fecha, arrasto-me até o reldgio oficial, meto-me no primeiro
bonde de Ponta-da-Terra. Retorno a cidade. Os globos opalinos de Aterro
iluminam o gramado murcho e a praia branca. Os coqueiros impertigados
ficam para trds. [...] Os navios também ficam para tras. Distraio-me, esqueco
Marina, que algumas ruas apenas separam de mim (RAMOS, 2001, p. 9-11).
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Os cafés proximos a sua casa no centro, a praia, os coqueiros. Vitdria, sua empregada,
acompanhando nos jornais as chegadas e as partidas dos navios no porto de Maceid, no bairro
Jaragud, ou seja, serdo apresentados todos os lugares da cidade sob a 6tica do narrador
personagem. O que é Maceié para Luis da Silva? E o lugar onde o protagonista vé as
transformagdes sociais e, em conversas inflamadas com seu amigo Moisés, eles debatem

sobre os problemas que gravitam entorno da vida de cada um.

E gosto do café, passo 14 uma hora por dia, olhando as caras. Hd o grupo dos
médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos funciondrios ptiblicos,
o dos literatos. [...] A mesa que me sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. E
um lugar incobmodo. [...] Contudo ndo poderia sentar-me dois passos adiante.
[...] E agradével observar aquela gente. [...] Passo ali encolhido junto a porta,
distraio-me. [...] Moisés comenta o jornal. [...] De repente cala-se. [...] O
revoluciondrio esconde-se por detrds do sorriso inexpressivo. [...] Moisés
ndo tem jeito de herdi: € apenas um sujeito bom e inteligente. [...] Estava tdo
abandonado neste deserto... (RAMOS, 2001, p. 23-25).

Mediante seu relato, sabemos de que Luis da Silva gosta, o que ele pensa, a maneira

como age diante das pessoas e como se sente em relac@o a elas. Para ele algumas sao

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés, preguicando,
indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me as paredes
como um rato assustado. Como um rato exatamente. Fujo dos negociantes
que soltam gargalhadas enormes, discutem politica e putaria (RAMOS,
2001, p.8).

A cal¢ada de sua casa ndo € apenas o espago para ele se sentar ao lado de seu Ramalho
para descansar, € neste local que as histérias de seu Ramalho ganham vulto, ndo € apenas uma

narracdo simples de um evento ocorrido a tempos atrds, mas sim um grande acontecimento.

A noite sentava-me 2 cal¢ada e olhava a rua. Seu Ramalho fazia o mesmo.
Palavra de cd, palavra de 14 — como faldvamos baixo, era necessdrio
aproximarmos as cadeiras. [...] O conto sensacional de seu Ramalho era o
seguinte. Um moleque de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do
senhor de engenho. [...] no dia seguinte reproduziria 0 mesmo caso: o
moleque morreria lentamente, sem beicos, a boca enchumacada, por causa
dos gritos. [...] nunca pude saber com precisio a data da morte do moleque.
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[...] — Ai, ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao servigo. Ergueu-se
como se levantasse da cadeira um peso enorme (RAMOS, 2001, p. 107-110).

Luis da Silva n3o apresenta o local onde vive com satisfacdo. Apesar de ter seu
Ramalho como um bom interlocutor, para o narrador, alguns vizinhos sao estranhos. Ao
mesmo tempo, ele apresenta tipos interessantes que atraem sua atengdo e, em muitos
momentos da narrativa, fardo parte da vida do narrador. No entanto, a postura de Luis da Silva

¢ distante. Ele ndo se sente inserido neste meio. Sente-se desconfiado e amargurado.

N

Fico de pé, encostado a mesa da sala de jantar, olhando a janela, a porta
aberta, os degraus de cimento que ddo para o quintal. A dgua estagnada, lixo,
o canteiro de alfaces amarelas, a sombra da mangueira. [...] Entro no quarto,
procuro um refigio no passado. Mas ndo me posso esconder inteiramente
nele. Nao sou o que era naquele tempo. Falta-me trangiiilidade, falta-me
inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou
(RAMOS, 2001, p. 20).

Ao descrever os espacos, Luis da Silva fragmenta-os, por exemplo, ao falar de sua
casa. Para o narrador, ela ndo tinha muita importincia, o que valia mesmo era o quintal onde
conhece Marina. “Afinal, para minha histéria, o quintal vale mais que a casa.” (RAMOS,
2001, p. 38). O quintal é descrito em trés momentos diferentes: o primeiro é quando ele

conhece Marina.

Em janeiro do ano passado estava eu em uma tarde no quintal, deitado numa
espreguicadeira, fumando e lendo um romance. O romance nao prestava, mas
os meus negdcios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dividas eram
pequenas — e eu rosnava com um bocejo tranqiiilo: — Tem coisas boas este
livro. Lia desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a mangueira
estirava sobre o quintal. [...] Esse (livro) que eu lia debaixo da mangueira,
saltando as pdaginas, era bem safado. Por isso interrompia a leitura, acendia
um cigarro. Foi numa dessas suspensdes que percebi um vulto mexendo-se no
quintal da casa vizinha (RAMOS, 2001, p. 32-33).

O segundo momento € quando ele olha o quintal depois do rompimento com Marina:
“no fundo do meu quintal, a 4gua empapa o chido, mole como terra de cemitério. [...] daqui

também se véem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa vizinha” (RAMOS, 2001,
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p.13 e 16). E no terceiro momento o quintal representa o medo, quando Luis da Silva chega
em casa, depois de ter matado Julido Tavares. “Olhei a porta aberta. Vi apenas um buraco
escuro” (RAMOS, 2001, p. 206).

Quando Luis da Silva descobre que Julido Tavares fez “nova conquista” a relagdo de
tempo e de espaco ficardo bastante evidentes, pois, depois do assassinato, o tempo comega a

ser demarcado pelas horas. O presente e o passado irdo se alternar frequentemente.

A chave rangendo a fechadura, como todos os dias. [...] O corpo todo estava
sujo, mas 0 que mais me preocupava eram os cabelos e as maos. O banho
durou uma eternidade. Que horas seriam? Nio me viera a idéia de olhar a
parede da sala de jantar. [...] Banhava-me devagar para nio fazer barulho. [...]
Talvez no banheiro préximo estivesse pessoas escondidas. Que horas seriam?
[...] Trés pancadas. Olhei a parede, mas ndo consegui distinguir as letras e os
ponteiros. Aproximei-me, estiquei 0 pescogo para o mostrador [...] e recuei
até a mesa sem ver as horas. [...] Tinha ouvido trés pancadas? Entio aquilo
tinha acontecido de meia-noite a trés horas? (RAMOS, 2000, p. 204-205).

O espago no qual Luis da Silva transita é bastante peculiar e chega a ser objeto de
manifestacdo de sentido. O espago € uma area preenchida nao somente por Luis da Silva, mas
também como estrutura que retine a sua existéncia significativa, uma vez que o personagem
da dimensao peculiar ao lugar. Tanto o espago como a sociedade estdo intimamente ligados e
fazem parte de um mesmo conceito. Por isso, muito mais que um espago para ser vivido, o
homem busca seu lugar. No romance, a no¢do de espago adquire relevo substancial; desde o
canto do quarto até a cidade, a percepcao do espaco vivido ganha diferentes escalas. Assim a
andlise do espaco como um conjunto de lugares, surge mais como o resultado da acdo

humana, especialmente, quando o protagonista estd em meio a paisagens.

3.5 Sentido e heréi problematicos

No inicio do romance Angiistia, encontramos Luis da Silva imerso em uma crise que o
comprime e faz dele um ser alucinado. O protagonista recupera-se de um periodo de

alucinacdo que durou um més. Luis da Silva cruza todo o romance e dispara com intensidade
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certo periodo de sua vida, entrecortando-o com passagens de sua infancia até a vida adulta. O
anseio de Luis da Silva em alcancar a totalidade fez dele um individuo em desarmonia, em
desequilibrio constante, tanto o seu mundo exterior quanto interior estd dissonante. Contudo,
esta forma de ser do protagonista condiz com as narrativas modernas, pois a forma do
romance estudada por Lukics ndo somente reproduz fatos, mas, especialmente, revela os

sentimentos que avassalam a alma humana. De acordo com Lukécs,

o romance ¢ a forma da aventura do valor préprio da interioridade; seu
contetido € a histdria da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que
busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a prova, encontrar a
propria esséncia. A seguranga interior do mundo épico exclui a aventura,
nesse sentido proprio: os heréis da epopéia percorrem uma série variegada
de aventuras, mas que vao supera-las, tanto interna quanto internamente
(LUKACS, 2000, p. 91).

O herdi problemético serd o ser que vai representar o seu pensamento. Ele serd o nada
que vai se identificar com o seu ser. Progressivamente ele serd ao mesmo tempo ser € nao ser,
uma vez que vai atravessar cada etapa do seu processo, rumo ao seu autoconhecimento. No
romance, o heroi Luis da Silva estd sozinho e seu conflito ird resultar na sua instabilidade. Ele
situa-se como portador de toda carga de impetuosidades que prefigura em sua época e todos
os acontecimentos que ocorrem na sociedade refletem em seu ser. Como ele mesmo diz,
“Estava tdo abandonado neste deserto... SO se dirigiam a mim para dar ordens” (RAMOS,
2001, p.25).

Luis da Silva busca tenazmente o sentido da vida. Na forma do romance, Graciliano
Ramos o determina e os individualiza. A principal caracteristica deste her6i é viver a sua
esséncia num determinado momento de sua vida na forma romanesca que também o atualiza.

Essa esséncia torna-se uma unidade interna que confere ao herdi atributos que o faz
ser justamente o que ele €; ser dotado de vontades e capaz de criar um mundo independente
que existe somente na esséncia dele proprio. A sua introspec¢do chega a um limite que ao se
movimentar pela cidade, ele é capaz de presenciar conversas e ndo se inteirar delas
completamente. E o que acontece quando ele assiste “a uma discussdo do barbeiro Andre
Laerte com o negociante Filipe Benigno. As palavras me chegam quase apagadas, destituidas

de senso. E provével que nio digam nada” (RAMOS, 2001, p.22).
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O protagonista apresenta todas as dificuldades, todas as contradi¢des que vive. Luis da
Silva tem de abrir mao de suas convic¢des para manter o sustento. Isso resulta no trabalho em
que ndo pode ser ele mesmo, ele tem de fazer o que “o outro” quer, ou seja, o trabalho
burocratico, a escrita encomendada. Assim, ele estd envolto a um pequeno mundo. Para ele,
“O mundo é empastado e nevoento” “A multiddo € hostil e terrivel” gerando ainda mais seu
carater problemadtico. Sua narrac@o vai pouco a pouco revelando o que mais anseia. Como ele
configura-se no seu tempo no seu lugar. Além destes fatores, outro indicio revela a
problematica de Luis da Silva quando, por exemplo, conversa com seu amigo Moisés no café,
ao olhar para as pessoas, ele faz restricdo a si mesmo, desprezando-se: “Uma criaturinha
insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido para ndo ser empurrado pelos que
entram e pelos que saem” (RAMOS, 2001, p.24-25).

Em Angiistia, Luis da Silva vai aos poucos contando sua trajetéria de vida. O relato,
no entanto, ndo se da de forma linear, as informag¢des chegam junto a outras; ora € um homem
adulto que vive na capital de Alagoas, ora € uma crianca que acompanha o declinio familiar.
As figuras da avé, do avd e do pai o marcaram fortemente. A avd, sinha Germana, era uma
criatura subordinada ao austero avé Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva e, por
ultimo seu pai, Camilo Pereira da Silva. As recordacdes mais amargas de Luis da Silva se
referem a seu pai. Quando crianca, Luis da Silva via a fazenda em que moravam em
abandono, seu pai em total lentiddo, sua avé a caducar, brigando com escravas que nao

existiam mais, e as cenas de embriagués do avo.

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avd Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negdcios na fazenda
andavam mal. E meu pai reduzido a Camilo Pereira da Silva, fica dias
inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando
palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitdria
do partido que padre Inicio chefiava (RAMOS, 2001, p. 11).

Depois da morte do avd, vai morar na vila, e seu pai o coloca “na escola de seu
Antonio Justino”, apresentando-o como “um cavalo de dez (que) ndo conhecia mao a direita”
(RAMOS, 2001, p. 13). O aprendizado na escola era lento, enquanto o mestre dormia, as
criangas esperavam ansiosas para o término da aula, no entanto, Luis da Silva nao se reunia
com os colegas, ia brincar sozinho. Seu passatempo era brincar na chuva, nadar no pogo, e

volta e meia, as lembrangas terriveis; seu pai afogando-o no pogo, as vozes fortes que saiam
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pelas paredes da casa num clamor que nem a crianga nem o adulto conseguiam identificar.
Luis da Silva sente-se abandonado e busca um sentido positivo para sua busca. Esse processo

comega na infancia, no momento da morte de seu pai.

Estava espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo.
Sentia frio e pena de mim mesmo. [...] Qua ia ser de mim, solto no mundo?
[...] Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do quintal,
com medo daquela gente que nem me havia mandado buscar a escola para
assistir a morte de meu pai. Que iria fazer por af a toa, mitdo, tdo middo que
ninguém me via? [ e comecei a chorar como um desgracado. Desde esse dia
tenho recebido muito coice. [...] Na casa escura, cheia de lamentagdes de
Quitéria, ndo encontrei sossego (RAMOS, 2001, p.17-20)

A morte do pai foi para Luis da Silva o antincio de que se tornaria adulto. Havia nele a
consciéncia de que estaria completamente s e, materialmente, nada lhe sobraria. Embora a
morte do pai ndo lhe tivesse comovido tanto como o impacto da xicara de café oferecida a ele
por Rosenda. O protagonista, adolescente, percebeu que aquele ato, além de misericordioso,
deu-lhe oportunidade de chorar pela morte do pai, além de ser uma expressao de um carinho e
de um cuidado jamais dispensado a ele. A imagem do pai morto manteve-se para Luis da
Silva a mesma de quando era vivo; tenebrosa. Logo depois, é sucumbido pelos ‘“‘credores
(que) passaram os gadanhos no que acharam” (RAMOS, 2001, p. 19). Nao sobrara nada. Os
conhecidos “sumiram-se”. Em meio as lembrancas, surgem coisas e objetos que fardo parte de
sua vida adulta continuamente e que mais tarde desencadeardo na morte de seu rival.

Luis da Silva fica mais um pouco na vila, mas € atraido pelas regides urbanas que
comegavam a chamar a sua atencdo como a de seus conterraneos. Ele parte para o Rio de
Janeiro, como ele diz ser um lugar que “atrai a minha raca vagabunda e queimada pela seca.
Resolvi desertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa debaixo
do brago e os livros da escola” (RAMOS, 2001, p. 23).

Nestas “terras distantes” ird viver outra etapa de vida ainda mais penosa. Passa por
dificuldades financeiras, fome e humilha¢des. Nao consegue emprego. Neste momento,
mostra sua “inclinacdo maluca pelos jornais”. Na pensdo de d. Aurora, consegue algum alivio
sua fome. L4 divide o quarto com Dagoberto, estudante de medicina. Embora tenha passado
agruras no sudeste do pais, serd em Maceid que Luis da Silva vivera seus dilemas. Carregando
a desilusdo, a falta de amor e, especialmente, a anguistia, o protagonista surge como ser

problematico.
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Em O conceito de angiistia (2007) Kierkegaard, sob o dogma do pecado original,
desenvolveu as particularidades da angustia e a relacdo do homem com a angustia a partir da
culpa e da inocéncia. Nesse estudo, o filésofo mostra, quao dificil e a condicdo humana, a
realidade da angustia, tanto em relagdo ao afeto como a experiéncia do homem diante da
morte. De acordo com Sgren Kierkegaard “a nenhum individuo € indiferente a histéria da
humanidade, assim como a estd ndo ¢ indiferente a histéria do individuo” (KIERKEGAARD,
2007, p.37).

O processo de escrita d’A teoria do romance recebeu influéncia da filosofia de
Kierkegaard, conforme explica Nicolas Tertulian: “O profundo pessimismo social (de
Lukécs), conjugado com a ndo resignagdo moral determinada, explica-nos paralelamente a
receptividade em relacdo a Kierkegaard e o elogio que faz da singularidade do individuo”.
(TERTULIAN, 2008, p.111), e Lukacs no prefacio d’A teoria do romance: “Klerkegaard
sempre representou um papel de destaque para o autor da Teoria do romance.” (LUKACS,
2000, p. 15). Por isso, e em se tratando do her6i problematico, Luis da Silva, € oportuno esta
brevissima introducao ao filésofo neste trabalho.

O filésofo vai analisar o que € na verdade a subjetividade e a existéncia. Suas
reflexdes baseadas nas concepgdes de angustia, desespero, possibilidades, escolhas, o fizeram
precursor do existencialismo moderno. O ponto essencial de Kierkegaard € a existéncia, a
existéncia do homem, ou seja, o fato do homem descobrir que existe e que além de sua
existéncia ser unica, percebe que a sua ética estd na propor¢do da sua liberdade e essa
consciéncia fixa de tal maneira no homem que o seu desespero vai tornar a caracteristica de
reconhecer a fragilidade da vida e da escolha de si mesmo. “o conteudo da liberdade € a
verdade; a verdade compete-se fazer-se livre. Por esta razdo, a verdade € a acdo da liberdade,
de maneira que esta jamais deixa de a produzir” (KIERKEGAARD, 2007, p.162).

A histéria toma forma e faz sentido, paralelamente as revelacdes das particularidades
do personagem e dos depoimentos que di as mazelas passadas até resultarem na sua
desagregacdo. As lembrancas mais remotas ligam Luis da Silva a dois mundos — passado e
presente — e aponta para sua incapacidade de se desvencilhar tanto das marcas passadas

quanto da angustia presente.

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila distante. [...] Lembro-me
de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois véem
juntos. E os tipos que invoco ndo t€m relevo. Tudo empastado, confuso. Em
seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros
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acontecimentos que vao crescendo até me darem sofrivel no¢do de realidade.
As feigdes das pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida no meu espirito
vagos indicios. Sairam do entorpecimento recordag¢des que a imaginacdo
completou (RAMOS, 2001, p. 16).

Diante dessas livres associa¢des, do mondlogo, e do fluxo da consciéncia, a narrativa

ganha densidade e o desespero do personagem revelam toda intensidade, especialmente, em

N

relacdo a noiva infiel, que o descartara depois de manipular suas caréncias e lhe deixar

endividado.

Porque foi que aquela criatura ndo procedeu com franqueza. Devia ter-me
chamado e dito: —“Luis, vamos acabar com isto. Pensei que gostava de voce,
enganei-me, estou embeicado por outro. Fica zangado comigo?” e eu teria
respondido: — Nao fico ndo, Marina. Vocé havia de casar contra vontade?
Seria um desastre. Adeus. Seja feliz”. Era o que eu teria dito. Sentiria
despeito, mas nehuma desgracga teria acontecido. Lembrar-me-ia de Marina
com vaidade, st¢ com orgulho: — Sim senhor, gostei de uma mulher de
carater, mulher de cabelo na venta.” Nio seria esta miséria, esta recordacio
de coisas mesquinhas. [...] Nao tornamos a falar em casamento. Creio que
ela procedeu assim por hdbito. Ou talvez quisesse pagar os objetos que
tinham esgotado a minha fortuna (RAMOS, 2001, p. 86-87).

O desejo de Luis da Silva de unir-se a uma mulher, de constituir um casamento,

frustra-se completamente. Marina ndo consegue retribuir as expectativas do noivo. Retirando

a atragdo fisica, nada mais se convergia entre o casal. Mesmo assim Luis da Silva se esforca,

havia algo mais forte que o impelia ao casamento. Nem a insensatez de Marina nem o gasto

exagerado para preparar o enxoval foram motivos suficientes para o rompimento e, sim,

Julido Tavares.

Ao chegar a Rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepcio
maior que ji experimentei. A janela da minha casa, caido para fora,
vermelho, papudo. Julido Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa
vizinha, se derretia para ele, tdio embebida que ndo percebeu a minha
chegada. [...] A coélera engasgava-me. [...] Canalha. [...] — Tem negdcio
comigo? [...] A minha cdlera esfriava, o suor colava-me a camisa ao corpo.
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A roupa do intruso era bem feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabega. Os
meus sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de
pavdo (RAMOS, 2001, p. 74-75).

Luis da Silva, ao afrontar Julido Tavares, deixa sobressair a fdria pela sociedade que
ele acredita ser responsdvel pela falta de maiores perspectivas, tanto da sua existéncia apagada
como a dos demais. Nesta ansia, Luis da Silva quer de toda maneira libertar-se desses limites
sociais que o asfixia e, dessa forma, é tomado por uma ideia fixa de vinganca e prossegue com
ela até ser um assassino de Julido Tavares, seu rival, que se tornou seu inimigo, por Marina,
por representar tudo que ele odeia e por sempre ter de viver numa condicdo inferior. A

exemplo disso:

Tonei a baixar a cabeca, desanimado, continuei a olhar os pés dos
transeuntes que passavam na rua. [...] a porta escancarada convidava-me a
abandonar tudo, a sair sem destino — um dois, um dois, — e ndo parar tdo
cedo. [...] os meus passos me levariam para o oeste, e a medida que me
embrenhasse no interior, perderia as peias que me impuseram, como a um
cavalo que aprende a trotar. Tornar-me-ia um cigano, meio selvagem,
andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas. [...] Sou uma
besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, 0 meu pequeno mundo
desaba. [...] Entdo eu nfo era nada? Nao bastavam as humilhacdes recebidas
em publico? [...] Eu era um cachorro, um ninguém (RAMOS, 2001, p. 77-78
e 190).

Depois do rompimento, Luis da Silva passa a ter constantemente sentimentos de
tristeza e abandono. Ele vagueia pela cidade sem rumo, pelas bodegas em que as pessoas nao
conversam com ele. O seu estado de abandono intensifica. Ele persegue esse mal, como se
fizesse parte dele. Para apiedar-se de si mesmo ele tenta lembrar uma “dor humana”. A nog¢ado

de subserviéncia aflora, ele perde completamente a estima por si.

Agora ndo podia arredar-me dali. Parecia-me que, na minha auséncia, Julido
Tavares penetraria na casa e levaria o que me restava: livros, papéis, a
garrafa de aguardente. Sentia-me preso como um cachorro acorrentado,
como um urubu atraido pela carnica. Se pudesse dormir... Durante o dia
passava muitas vezes pela porta de Marina, desejando reconciliar-me com
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ela. Faltava-me coragem, a vergonha baixava-me o rosto, esquentava-me as
orelhas (RAMOS, 2001, p.101).

Dai em diante, Luis da Silva passa a encarar sua realidade de forma bastante cruel.
Seus sentimentos irdo confundir-se, surgindo assim um processo interno e intenso de busca e
de compreensdo da realidade desesperadora que € a sua condi¢do humana. Como ele mesmo
diz: “Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando no ar
fragmentos da minha existéncia espalhada” (RAMOS, 2001, p.44). Ele vai tornar-se mais do
que nunca um individuo inconformado que luta para superar as barreiras e a mediocridade da
sua vida solitdria.

Assim, a luta degradada de Luis da Silva revela-se no romance: se por um lado a ideia
do assassinato surge mediante uma situacdo especifica vivida por Luis da Silva — um crime
aparentemente passional devido ao término do noivado — por outro lado ha de se revelar o
contexto politico retratado e a condi¢do da personagem diante deste contexto, pois Julido
Tavares simboliza aquilo que o protagonista rejeita, bem como os mediocres, como ele
préprio, seu Ivo, Moisés, Vitéria, Marina e sua familia. Dessa forma, se entrevé as

desigualdades humanas, as imoralidades e as injusticas. De acordo com Goldmann,

Na vida econdmica, que constitui a parte mais importante da vida social
moderna, toda a relacdo auténtica com o aspecto qualitativo dos objetos e
dos seres tende a desaparecer, tanto das relacdes entre os homens e as coisas
como das relacdes inter-humanas, para dar lugar a uma relagdo mediatizada
e degradada: a relacdo com os valores de troca puramente quantitativos
(GOLDMANN, 1967, p. 17).

Em Angiistia, varios sdao os momentos em que Luis da Silva planeja matar Julido
Tavares. Muitas vezes em acontecimentos que sdo exteriores a Julido Tavares, Luis da Silva é

tomado por desejos de mortandade extremamente crueis.

Sentava-me e acendia um cigarro. Perdido o sacrificio de permanecer
imével, suportando as pulgas. Fechava as maos com forca. Estertor de bicho
sufocado. O que eu desejava era apertar o pescoco do homem calvo e
moreno, apertd-lo até que ele enrijasse e esfriasse. Lutaria e estrebucharia a
principio, depois seriam apenas convulsdes, estremecimentos. Os meus
dedos continuariam crispados, penetrando a carne que se imobilizaria, em
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siléncio. Este pensamento afugentava os outros. O espirito de Deus deixava
de boiar sobre as dguas. Uma criatura morrendo e esfriando, os meus dedos
entrando na carne silenciosa (RAMOS, 2001, p. 106).

O crime praticado por Luis da Silva ja fora visto em outros romances da literatura
ocidental. Hd sentimento proximo, comum, experimentado por herdis prototipicos do
romance moderno. Assassinios como Meursault, em O estrangeiro, de Albert Camus (1942),
que mata de forma tdo impensada, responsabilizando o sol por seu ato, prenuncia todo o
“vazio moral tornando-se um abismo onde a sociedade pode sucumbir” (CAMUS, 1976, p.
22). Antonio Candido em Fic¢do e confissao (1992), faz a seguinte leitura acerca do
personagem Luis da Silva: “Raras vezes encontraremos na nossa literatura estudo tao
completo de frustracdo”. Para o critico, Luis da Silva é “um frustrado violento, cruel,
irremedidvel, que traz em si reservas inesgotaveis de amargura e negacdo” (CANDIDO, 1992,
p- 34).

Luis da Silva, impossibilitado de conviver com sua rotina, passa a conviver com
rescente sentimento de emulagcdo que o impele ao crime. Neste confronto, surgem as prisdes
internas impostas a ele mesmo, marcadas por vivéncia pessoal e o mal estar de sobreviver em

uma sociedade da qual se sente expelido.

Entro no meu quarto, procuro um reftigio no passado. Mas ndo me posso
esconder inteiramente neles. Ndao sou o que era naquele tempo. Falta-me
tranqiiilidade, falta-me inocé€ncia, estou feito um molambo que a cidade
puniu demais e sujou (RAMOS, 2001, p.20).

Nesse estado, € crescente sua obstinacdo para dar cabo de Julido Tavares. Ainda em

, .

razdo do seu rompimento com Marina, o que descreve € sujo, degradante, especialmente,

nesta passagem em que mostra os locais onde Marina e Julido Tavares encontram-se.

Julido Tavares e Marina tinham encontrado no Livramento e 14 iam
juntinhos, esfregando-se. Cadeiras na cal¢ada. Era necessdrio saltar no
paralelepipedo. Um passo em falso, topada na sarjeta, e os dois corpos se
chocavam. Diante da igreja, nos bancos da praca midda, gente esquisita:
homens sujos, mulheres sem companhia. E criancas abandonadas pelos
cantos. Cochichos, palavrdes, descontentamento, frases incendidrias. Na
calcada estreita da igreja as criancas abandonadas apinhavam-se.
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Automéveis parados, choferes adormecidos, vagabundos, exposicdo de
prostitutas a entrada da Rua da Lama (RAMOS, 2001, p. 96).

Luis da Silva passard por um longo periodo de introspec¢io, somente observando, se
afastando das pessoas, fazendo reflexdes. O seu mundo interior emerge, estilhacado. Esforca-
se para sentir que ‘““‘seus momentos sdo preciosos’. No romance, a introspec¢ao é perceptivel a
medida que ele anda pelas ruas, sem rumo, sempre calado e afastado das pessoas, como

exemplifica no trecho a seguir.

Os vagabundos nao tinham confianga em mim. [...] A literatura nos afastou:
o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os sofrimentos
alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, ou
no sono curto a beira das estradas ou nos bancos de jardins. Mas a fome
desapareceu, os tormentos sdo apenas recordacdes. [...] Ia sentar-me no canto
mais escuro, longe do candeeiro de petrdleo. Afinal, que estava eu fazendo
ali, sentado num caixdo, diante de um copo vazio? [...] E ali estava
encostado ao balcio, sem perceber o que diziam, meio bébado, susceptivel e
vaidoso, desconfiado como um bicho. Tudo aquilo me envergonhava. [...]
Insuportavel (RAMOS, 2001, p. 113-117).

A descricao que faz de si € terrivel: “Os olhos bagos, o nariz grosso, um sorriso besta e
a atrapalhacdo, o encolhimento que € mesmo uma desgraca” (RAMOS, 2001, p.34). O tempo
chega a ser calculado: “Gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim [...]”
(RAMOS, 2001, p.67). Hd momentos que procura se erguer: “Sou um bipede, € preciso ter a
dignidade dos bipedes (RAMOS, 2001, p.118), no entanto, volta a desprezar-se e a curvar-se
diante da vida, diante do mundo: “Luis da Silva é uma besta, um imbecil, um cretino”
(RAMOS, 2001, p.119).

Ao descobrir que Julido Tavares fez “nova conquista” — dltima parte do romance, que
se alinha perfeitamente com ele num todo, pois, Luis da Silva, durante toda narrativa, prepara
o leitor para esse momento crucial e, como ja se sabe, nao € o fim da histéria, é uma parte de
Luis da Silva, uma parte de sua vida — chega ao bairro Bebedouro e, “com as pernas bambas”,
estd a espera de seu rival. Nesse ponto sua narrativa ird variar muito. Da mesma forma em que
vai apontar para a turbuléncia da sua alma, serdo mesclados acontecimentos do passado;
lembrar-se-4 muito da sua infancia e das pessoas que o marcaram na fazenda de seu pai, ao

mesmo tempo em que os acontecimentos presentes surgirdo embaralhados, o que mais uma
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vez confirma toda a problemdtica do her6i, ante a sua busca para entender a sua existéncia. A
exemplificacdo deste processo pode ser confirmado com esta sucessao de cenas.

Julido Tavares ndo tardaria em deixar a casinha que se trepa no morro. [...]
S6 vendo. [...] Esta necessidade de ver encolerizou-me. [...] Procurei um
cigarro para me aclamar-me. N@o encontrei cigarros. O que achei foi a corda
que seu Ivo havia me oferecido. [...] Que estava fazendo ali, pisando a ponta
do trilho? [...] Virei-me, pus-me a caminhar desordenadamente. [...] Estava
irritado como um bicho. [...] A figura de Cirilo de Engrédcia passou-me
diante dos olhos, mas desapareceu. [...] Para que seguir o homem odioso que
tinha tudo. [...] De repente senti uma piedade inexplicavel, e qualquer coisa
me esfriou mais as maos. [...] O desejo de fumar levava-me ao desespero. O
acesso de piedade sumiu-se, o 6dio voltou. Se me achasse diante de Julido
Tavares, a luz do dia, talvez o 6dio ndo fosse tdo grande. Sentir-me-ia mitido
e perturbado, os musculos se relaxariam, a coluna vertebral se inclinaria para
a frente, ocupar-me-ia em meter nas calcas a camisa estufada na barriga.
Afastar-me-ia precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo
mudava. [...] A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado
(RAMOS, 2001, p.184-188).

Os seus tormentos continuam. A espera por Julido Tavares foi longa. Luis da Silva
estd completamente s6, completamente perturbado. Nada impedird a sua atitude: seu medo,

sua fraqueza, sua pouca estima.

Desejei que Julidao Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. [...] Era
preciso que alguma coisa prevenisse Julido Tavares e o afastasse dali. Ao
mesmo tempo encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, a desafiar-
me. Entdo eu ndo era nada: Nao bastavam as humilhagdes recebidas em
publico? (RAMOS, 2001, p.190).

No momento, serdo esses sentimentos negativos que afloram. Luis da Silva acredita
que s6 com um crime podera libertar-se do peso da vida. Assim, alcanca Julido Tavares e

passa-lhe a corda pelo pescoco, conseguindo, por fim, matar seu rival.

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos, como os das ongas
de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isso € absurdo, € incrivel,
mas realizou-se naturalmente. A corda enlacou o pescoco do homem, e as
minhas maos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo,
bragos a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de
Julido Tavares ora tombava para a frente e ameacava arrastar-me, ora se
inclinava para trds e queria cair em cima de mim. A obsessdo ia desaparecer.
Tive um deslumbramento (RAMOS, 2001, p. 191). (Grifo nosso).
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Luis da Silva acreditou que com esse ato poderia ver-se livre de todas as suas culpas,
que Julido Tavares fosse o Unico entrave a prejudicar sua vida. Neste momento, o herdi de
Angiistia acreditou que tivesse alcancado o que sempre buscara, pois a sensacdo de liberdade

que sentiu, ainda nao tinha sido experimentada por ele.

O homenzinho da reparti¢do e do jornal ndo era eu. Esta convic¢do afastou
qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que
aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da
cidade eram figurinhas insignificantes. Tinha-me enganado. Em trinta e
cinco anos haviam-me convencido de que s6 me podia mexer pela vontade
dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poco da Pedra, a
palmatoria de mestre Ant6nio Justino, os berros do sargento, a grosseria do
chefe da revisdo, a impertinéncia macica do diretor, tudo virou fumaga
(RAMOS, 2001, p.191).

No entanto, esse sentimento de jubilo desvaneceu-se. O circulo se fechou e se abriu
rapidamente e Luis da Silva alcancou a totalidade, mas tdo logo ela ocorreu, tdo logo se
dissipou. Concluido seu ato e se certificado de que seu rival estava morto ressurgem o medo,
0 anseio, a inseguranga. O ser diminuto volta a florescer em Luis da Silva. Este € seu maior
suplicio. Ele pensou que ao matar Julido Tavares estaria apto a ter uma vida digna, sem a
necessidade da subserviéncia, no entanto ele enganou-se. Este € o momento mais importante
da narrativa e apresenta os pontos essenciais estudados neste trabalho.

De acordo com o nosso estudo, pressupomos que este deslumbramento sentido por
Luis da Silva tenha sido consequéncia da ruptura do mundo moderno, a qual Lukdcs chama de
“cisdo” entre a “interioridade” e a “exterioridade” do ser. Diferente da época da epopeia em
que se mantém as relagdes de harmonia entre os deuses, na Teoria do romance, a época
moderna é definida por Lukdcs como “a era da perfeita pecaminosidade” (LUKACS, 2000, p.
15), por isso ser impossivel ao her6i de Angiistia permanecer ou dar continuidade ao seu
deslumbramento e, assim, encontrar seu momento de superacdo e de realizacdo. Na verdade,
seu ato efémero nao lhe deu autonomia. Dirigido pela psicologia do demoniaco, Luis da Silva
cometeu um ato reservado aos deuses, contudo sua lucidez o traz ao seu estado de
desorientacdo, uma vez que ele vive num mundo incompreensivel, sem sentido, em termos
lukdcscianos.

Podemos distinguir que neste momento sé € possivel criar uma totalidade diante das

experiéncias fragmentadas do heréi e do mundo abandonado por deus. Em Angiistia, a forca
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criadora do romancista d4 sentido a fragmentariedade de vida de seu personagem, e dentro
dessa configuracdo, surge o equilibrio da obra, cuja forma encontra seu objeto. S6 o romance,
de acordo com a teoria de Lukécs € a “mais artistica das formas literdrias”, por ser capaz de
traduzir, de forma abstrata, o derradeiro sentido de uma criagdo artistica, cujo significado € o
seu proprio conteudo. O romancista, no seu “ato criador” e, mediante a autonomia da arte, cria
um herodi que luta para buscar a harmonia perdida e assim interpretar o sentido do mundo. De

acordo com A teoria do romance,

[...] eis por que falta sempre o ultimo arremate a tudo que nossas maos,
cansadas e sem esperanga, largam pelo caminho. Descobrimos em nds a
Unica substincia verdadeira: eis por que tivemos que cavar abismos
intransponiveis entre conhecer e fazer, entre alma e estrutura, entre eu e
mundo, e permitir que, na outra margem do abismo, toda a substancialidade
se dissipasse em reflexdo, eis por que nossa esséncia teve de converter-se,
para nés, em postulado e cavar um abismo tanto mais profundo e ameacador
entre nés e nds mesmos. Nosso mundo tornou-se infinitamente grande e, em
cada recanto, mais rico em dadivas e perigos que o grego, mas essa riqueza
suprime o sentido positivo e depositdrio de suas vidas: a totalidade
(LUKACS, 2000, p. 31).

Alguns instantes apOs o assassinato, Luis da Silva torna-se licido. Reconhece o
absurdo e o perigo de seu ato. Sentiu que a perseguicdo e a estrangulamento de seu rival

deram-lhe liberdade momentanea. A partir deste instante, comeca a perceber a realidade.

Necessitava levantar-me, afastar-me depressa, entrar em casa, dormir. [...] — Indtil,
tudo inutil. A idéia de que Julido Tavares era um cadéver estarreceu-me. Nao tinha
pensado nisto. [...] Eu e Julido Tavares éramos umas excrescéncias miseraveis. [...]
Evidentemente era preciso descer, mas isto me apavorava. L4 embaixo numerosos
inimigos iam perseguir-me. [...] A idéia do perigo assaltou-me com tanta intensidade
que me pus a solugar. [...] Arrastei-me chorando. [...] Rastejei ao longo da cerca. [...]
Faltou-me de repente o amparo. [...] Evidentemente o perigo crescia (RAMOS,
2001, p.192-198).

O desespero de Luis da Silva € perceber que seu ato criminoso nao muda nada, seu
gesto foi “inutil”. O que ele procurou simbolicamente, ao matar Julido Tavares, nao lhe dera
resultado. O equilibrio supostamente procurado e supostamente existido, embora em suas
recordacdes ndo nos seja possivel localiza-lo, o leva ao desespero. Talvez o suicidio fosse

uma saida, para Luis da Silva, mas, de acordo com a sua narrativa, ndo saberemos disso, nao
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obstante, o suicidio ser considerado pelo narrador no inicio do romance: “Uma viagem,
embriaguez, suicidio...” (RAMOS, 2001, p.9).

A jornada do protagonista serd agora muito sofrida. Resta a ele esconder seu ato
herdico para garantir sua liberdade, pois o absurdo, a loucura e o delirio eram o que estavam
por vir. Luis da Silva se encontra agora miseravel, perdido, esmagado e sofrido. Sua narragdo
serd, neste momento, sob o ponto de vista de um assassinio delirante, a0 mesmo tempo em
que mantém sua lucidez. E o que se percebe quando se encontra com o mendigo. O narrador
ndo contenta apenas em pedir cigarros, ele quer e insiste em manter uma conversacao com o
mendigo, mas este com sono e alheio ao que se passava, di-lhe o cigarro e, depois, ignora-o
completamente. Luis da Silva sente esta recusa como algo pessoal, o que aflora mais uma vez
seu recalque: “o isolamento em companhia de uma pessoa era mais opressivo que a solidao
completa” (RAMOS, 2001, p. 202). O seu caminho de volta a sua casa serd registrado com

muitos sobressaltos.

Precisava entrar em casa. Aproximava-me e nao tinha certeza disso. As
distancias desapareciam. [...] Com algumas pernadas estaria em casa, mas a
casa se afastava sempre. Veio-me um desinimo extraordindrio. Quase ao
chegar, depois de esfor¢os imensos, ia ser descoberto e agarrado. [...] A
chave rangendo na fechadura, como todos os dias. [...] Cheguei a sala de
jantar as apalpadelas, abri o comutador e fiquei ao pé da mesa, piscando os
olhos a luz. Tive um arrepio, os cabelos se levantaram, senti uma dor aguda
no couro cabeludo (RAMOS, 2001, p. 202 e 205)

No seu estado de morbidez, Luis da Silva, mais uma vez, volta para dentro de si
mesmo, V€ o tempo, as coisas, as pessoas de acordo com as suas sensacdes. Ele atém-se a
réstia na parede para demarcar as horas, para ndo fugir da realidade. O presente e o passado
misturam-se mais do que nunca e o seu desequilibrio estd iminente, pois o que ele vé ndo é

real, como ser introspectivo, o que ele vé € sempre o que imagina ter visto.

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo — e era
por ai que se via que o tempo passava. Mas no tempo nao havia horas. O
relégio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me
estirava no colchdo duro, longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as
pancadas dos reldgios da vizinhanga morriam durante o dia. E o dia estava
dividido em quatro partes iguais: uma parede, uma cama estreita, alguns
metros de tijolo, outra parede. Depois a escuriddo cheia de pancadas, que as
vezes ndo se podiam contar porque batiam vdrios rel6gios simultaneamente,
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gritos de criancas, a voz arreliada de d. Rosélia, o barulho dos ratos nos
armdrios dos livros, ranger de armadores, siléncios compridos. Eu
escorregava nesses siléncios, boiava nesses siléncios como numa &4gua
pesada. Mergulhava neles, subia e descia ao fundo, voltava a superficie,
tentava segurar-me a um galho. Estava um galho por cima de mim, e era-me
impossivel alcangéd-lo. Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir
das bocas da treva que me queriam morder, dos bracos da treva que me
queriam agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos,
acariciava-me, e eu diminuia, embalado nos leng¢dis, que se transformavam
numa rede. Minha mie me embalava cantando aquela cantiga sem palavras.

A cantiga morria e se avivava (RAMOS, 2001, p.218).

Nesse estado, ele nao consegue conciliar seus sentimentos, eles ganham
complexidade, o que resulta em seu afastamento quase por completo da realidade. Neste
descompasso, a tensao vivida pelo narrador aumenta, e sua alucinacdo mistura-se a lucidez e

somente a réstia na parede continua a guia-lo.

A réstia sumia-se, Moisés levantava-se, puxava a correntinha da lampada,
tornava a sentar-se. — “Obrigado, Moisés.” Ali perdendo tempo, lendo para
me distrair. Excelente camarada. [...] Eu escondia as maos nas cobertas,
enrolava o pano debaixo do queixo e tremia, pedia-lhe com os olhos que nio
me deixasse sO entre aquelas paredes horriveis. Agora Moisés me havia
abandonado, e eu batia os dentes como uma caititu. As paredes cobriam-se
de letreiros incendidrios, de ldgrimas pretas de piche. [...] As letras tinham
cara de gente e arregacavam os bei¢os com ferocidade (RAMOS, 2001, p.
225).

Embora o crime s6 ocorra ao final do romance, é depois dele que passa a fazer sentido
uma série de indicios da histéria diluidos por todo o texto. E o ponto crucial da histéria, a
partir do qual o narrador resgata toda a sua historia familiar. O assassinato acentua a profunda
crise na qual estd imerso. Luis da Silva tipifica o herdi da desesperanca, do desencanto, frente

a uma vida totalmente vazia, sem projetos ou perspectivas. De acordo com Lukacs,

Principio e fim romanesco, determinados por inicio e fim do processo que
preenche o contetido do romance, tornam-se assim marcos impregnados de
sentido de um caminho claramente mensurado. Por menos que o romance
esteja efetivamente vinculado ao comeco e ao fim naturais da vida, o
nascimento e morte, ele indica no entanto, justamente por meio dos pontos
onde se inicia e acaba, o Unico segmento essencial determinado pelo
problema, abordando tudo que lhe seja anterior ou posterior em mera
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perspectiva e em pura referéncia ao problema; sua tendéncia, pois,
desdobrar o conjunto de sua totalidade é€pica no curso da vida que lhe ¢
essencial (LUKACS, 2000, p. 83).

A ideia central do romance Angiistia gira em torno da pritica de um crime impor
respeito e elevar o protagonista a um estado superior na escala social. Conseguir matar
concede liberdade ao assassinio, mas, acima de tudo, Angiistia trata sobre a alma humana, ao
narrar o caminho de Luis da Silva que “saiu a campo” e percorreu “o caminho” em busca de
sua “totalidade”.

No romance, Graciliano Ramos aprofundou na dimensao da alma de seu personagem.
Luis da Silva sempre ansiou por respostas a suas questdes existenciais, transpOs fronteiras,
lutou contra uma sociedade, por isso, foi um personagem denso. Na relacdo com o mundo,
essa possibilidade arrasta o homem a angustia. Luis da Silva comeca a sua narragdo no
momento em que a cessa. Ele cria uma narrativa em que os estreitos limites entre realidade e
suas recordagdes suplementam o alcance da unidade narrativa. Escrito em primeira pessoa,
todos os fatos sdo narrados dentro da sua vis@o. Luis da Silva, na busca de entender o que se
passara na sua vida, sente necessidade de uma confissao. Todo seu esfor¢o € dirigido a
reconstituir o que se passou e entender a situacdo trdgica de sua vida. Assim, apresenta sua
narrativa da maneira como ele estd; em pedacos. No entanto, ele alcanca a coesdo, no
momento em que une as duas partes, no momento em que sua narrativa estd suturada de
sentido, no momento em que os fragmentos estdo compostos, unidos. Ainda que tenha
mencionado que sua histéria era “sombras (que) se arrastam com lentidao viscosa,
misturando-se, formando um novelo confuso” (RAMOS, 2001, p.9), ele alcanca a unidade

narrativa.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nao foi nossa intencao percorrer toda a complexidade do romance Angiistia com este
estudo, pois, certamente, o romance ¢ uma fonte inesgotavel de pesquisa. A intencdo primeira
foi apresentar como os aspectos estruturais deste romance o pdem como representante da
modernidade, e como esta forma romanesca estd bastante ligada ao her6i problematico. Da
mesma forma trabalhamos com referencial tedrico. Nao foi possivel esgotar toda
complexidade do ensaio de Lukécs. Concentramos nos aspectos relacionados ao contexto
filosofico e histérico, como a estrutura narrativa reflexiva do romance, bem como o sentido e
her6i probleméticos do romance como epopeia da era moderna. Tendo em vista que a
temética do romance converge para o pensamento de Lukics, no momento em que o tedrico
relaciona epopeia e romance e mostra quao diferente € o homem na modernidade, pois ele tem

de alcancar sozinho aquilo que deseja e idealiza. De forma que

[...] essa solidao é mais profunda [...], ndo é mais a embriaguez da alma
aprisionada pelo destino e convertida em canto, mas também o tormento da
criatura condenada ao isolamento e que anseia pela comunidade. Essa
soliddo enseja novos problemas tragicos, o verdadeiro problema da tragédia
moderna: a confianca (LUKACS, 2000, p.43).

A forma do romance é determinada pelas condicdes histéricas e filoséficas. Enquanto
o contexto da epopeia é de uma totalidade fechada, uma harmonia pré-estabelecida. Assim, “o
romance € a forma da aventura do valor préprio da interioridade; seu contetido € a histéria da
alma que sai a campo para conhecer a si mesma [...] da sua prépria esséncia” (LUKACS,
2000, p. 91). Isso faz com que o her6i do romance seja um individuo problematico, com uma
psicologia determinada pela busca.

Como a forma do romance € consequéncia do processo histdrico e filoséfico, surgem
os conflitos internos e particulares do her6i moderno. Ademais, ndo € mais possivel criar
herdis cldssicos que lutam por uma coletividade, por uma totalidade do mundo. A luta agora é
solitaria, € o embate do homem com ele mesmo. Dessa forma, o romance traz um heréi com
toda carga de subjetivismo, apresentando toda sua problemdtica e sua relagdo com a
sociedade.

Lukécs define a forma interna do romance como processo, isto €, a caminhada do

individuo problemético em direcdo ao seu autoconhecimento. Os caminhos dessa busca s@o
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determinados pela alma na busca da totalidade, ora perdida ora escondida. Essa totalidade o
romance procura encontrar e construir. Lukdcs insiste na dissondncia como elemento formal
fundamental. O herdi e as aspiragdes da sua alma nido encontram o que corresponderia a iSso
no mundo real. O romance almeja uma totalidade e um sentido de vida, tendo como ponto de
partida a sua auséncia. O proprio Lukdcs chama isso um paradoxo que resulta numa
complexidade formal do romance. Para ele, cada forma é a solucdo de uma dissonancia
fundamental da existéncia onde o contra senso € a condi¢do do sentido. Em outras palavras, a
desorientagcdo da vida em razdo da auséncia de sentido € o a priori constitutivo da construcao
do romance.

Na visdo de Lukécs, o romance mostra a distancia entre o mundo real e a ideia utpica
do homem em busca da harmonia. Essa dissonancia ndo resolvida como experiéncia do herdi,
Lukécs a considera como o veiculo do romance. J4 a finalidade do romance € a imanéncia do
sentido que a forma exige, cujo resultado € uma rigorosa demonstracdo da sua auséncia.

Se na epopeia o herdi faz parte de um todo e sua historia reflete a homogeneidade da
comunidade, ndo € isso que ocorre em Angiistia. Luis da Silva é um personagem centrado, sua
narrativa, carregada de subjetividade, com seu eterno conflito em relagdo as pessoas e sua
inadequagdo na sociedade. Isso se reflete pela forma como inicia e termina a sua narrativa;
entrecortada pelas recordagdes de sua infancia, pelas suas viagens, suas aventuras. Essa forma
de ser do personagem perpassa também pelo romance e esse € um dos sinais que o diferencia
da epopeia. O que queremos dizer com isso € que o herdi sendo fragmentado, o romance
também se torna fragmentado. Essa perspectiva de apresentar o romance elevando a
subjetividade do personagem, mostrando todo o seu processo de adequagdo a sociedade, as
relagdes com outros personagens, sejam efetivas, politicas ou de amizade leva a um resultado
de apresentar o sujeito socialmente. Ao destacar todos os dilemas, toda a solidao do heréi, o
romance revela um ser dentro do seu contexto histdrico e social.

No romance, Graciliano Ramos ndo teve a pretensdo de opor-se ao sistema capitalista,
mas sem duivida, ao criar Luis da Silva, ndo deixa de apresentar como este sistema fere aos
principios morais do homem e inverte seus valores. Seria impensavel para o her6i de Angiistia
uma sociedade que ndo primasse por valores éticos. Neste diapasdo, cabia a Luis da Silva um
controle, tanto emocional como social para viver, mas foi justamente este controle que faltou
a Luis da Silva. Faltou a Luis da Silva ser um sujeito bem adaptado. Parafraseando Lukécs,
ha em Luis da Silva um desejo maior que vai além da satisfacdo social, como as pretensdes
literarias, mas também ha algo demoniaco nele que faz com que ele satisfaca esse desejo pelo

ato demonfaco, um ato que sé deve ser reservado a um ser maior, divino.
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Diferente das leituras que apontam Luis da Silva apenas pelo social, nossa leitura a luz
d’A teoria do romance, procurou mostrar que o protagonista ndo € apenas um pequeno
burgués degenerado que anseia por ascensdo social. Ele almeja ser um escritor, por isso o
choque ético ao vender seus sonetos, a produzir textos por encomenda. Esse aspecto de busca,
que gera o sentido problemadtico do herdi, o qual Lukdcs chama de imanéncia do sujeito, €
bastante relevante no romance e traduz a busca do herdi pela totalidade, totalidade esta que
pode ser alcancada na obra de arte, como Lukécs pensou no seu idealismo. Sobre este aspecto,
José Guilherme Merquior, citando G. Markus, assim explica no posfacio d’A reoria do
romance: “Por embora a obra de arte brote da vida, € inevitdvel que também rompa com ela, e
rompa incisivamente, pelo simples fato de ser um todo fechado a partir de dentro, um
universo completo em si mesmo” (MERQUIOR, 2000, p.191).

As caracteristicas do romance como “epopéia de uma era para a qual a totalidade
extensiva da vida ndo € mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a vida
tornou-se problemética, mas que ainda assim tem por intencdo a totalidade” (LUKACS, 2000, p.
55), como descritas n’A Teoria do romance e ja descritas por nds, neste trabalho, serviram como
instrumentos na andlise de Angiistia. Tentamos identificar essas carateristicas no romance de
Graciliano Ramos da rigorosa demonstragdo da auséncia do sentido [suicidio] até o fluxo
perpétuo do tempo, como principio unificador da homogeneidade que relaciona todas as pecas
heterogéneas. Assim, o resultado ¢ uma leitura de Angiistia “como epopéia do mundo
abandonado por deus” (LUKACS, 2000, p. 89) e na qual “a psicologia do heréi é a demoniaca”
(LUKACS, 2000, p. 89), especialmente, na complexidade do cardter problemadtico de Luis da Silva,
uma vez que a aplicacdo do instrumentdrio de Lukdcs para nds revela muito mais do que este
pequeno burgués degradado representa. O personagem central do romance —Luis da Silva —
representa mais do que este homem moderno num mundo abandonado por deus, buscando algo
mais sem se entregar passivamente ao desespero — ele representa e reflete sua existéncia como
homem e escritor.

O que dé conta dessa complexa e paradoxal constelacdo construtora do romance € a
ironia na sua funcdo de autoreconhecimento e, assim, autossuspensdo da subjetividade. A
ironia € o elemento formal constitutivo do romance. Entre os vérios sentidos da ironia n’A
Teoria do romance, destacamos aqueles que identificamos as mais relevantes; a ironia como
reflexdo, distanciamento e autoreconhecimento, significando uma cisdo interna da
subjetividade poética em duas: de um lado uma subjetividade como interiorizagdo que procura

esforcar seus ideais e desejos contra forcas externas; de outro lado uma subjetividade que
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entenda e reconheca sua limitacdo frente as forcas externas e, pela compreensao que mantém

a duplicidade e dissonancia e distancia. De acordo com Lukaécs,

A dissonancia da forma romanesca [...], levanta um problema de forma cujo
carater formal € muito mais dissimulado que o das outras formas artisticas e
que, por ser na aparéncia questao de conteido, exige uma colaboragio talvez
ainda mais explicita e decisiva entre forgas éticas e estéticas [...]. (LUKACS,
2000, p. 71).

Contudo, e ao mesmo tempo, percebemos na interrelacio dos elementos dissonantes
um mundo coeso, uma totalidade. Assim, Lukdcs afirma que o conteido da ironia é a
integracdo de dois complexos éticos. E no contexto histérico e social de Angiistia que vimos
como € o mundo Luis da Silva e como ele reage a ele. Um mundo capitalista e materialista
que chega a transformar os homens em coisas, pois ndo hd condi¢do de liberdade. Luis da
Silva sente essa situagdo e se revolta com suas limitagdes, pois assim como os demais
personagens, ele tem necessidade de sobrevivéncia, além da vontade, do desejo de buscar um
sentido de vida oculto. Esta sociedade deixa nitida a posi¢do de cada um diante dela. E uma
sociedade movida por interesses financeiros e completamente vazia de valores éticos.

No romance, encontramos o personagem ligado a letra, a palavra, a literatura. Ele sabe
que hd muito mais além das combinacdes que formou com o nome Marina, bem como a
forma severa que demonstra por personagens como dr. Gouveia e o proprio Julido Tavares,
que sem nenhuma ligacdo direta com a literatura € com muito pouco que fizeram, estampam a
literatura para proveito proprio. Este uso, esta apropriacdo Luis da Silva ndo aceita. Ha
também os momentos em que, mesmo fazendo literatura por encomenda, reflete sobre os
absurdos que os politicos pedem para que ele escreva. Mais uma vez, Luis da Silva reprova o
uso da literatura como arma para aniquilar o inimigo. Como pudemos verificar, logo no inicio
do romance, a censura, a reprovacao do protagonista ante a exibi¢ao de titulos literdrios como
mercadoria nas vitrines.

Angiistia, como modelo de romance, mais uma vez amalga-se a A feoria do romance,
de Lukécs, por estabelecer as duas éticas, tanto no ideal como o real, pois Graciliano Ramos,
no seu ato criador, pde seu personagem, Luis da Silva, a entrar em conflito com a realidade,

no mundo abandonado por deus, uma vez que sua idealizacdo estd longe de ser alcangada, por
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isso sua revolta com a realidade. Assim, Luis da Silva eleva a sua busca e Julido Tavares
torna-se desta feita responsével por todos os males que Luis da Silva sente.

Dotado de tracos demoniacos, poderia ser o escritor interpretado, em termos lukdcsianos,
como um dos deuses expulsos, mas que ainda ndo chegaram ao poder e para os quais o sentido do
mundo € incompreensivel também. Dessa forma, “a ironia (seria) essa liberdade do escritor perante
deus, a condicdo transcendental da objetividade da configuracdo. Ironia que, com dupla visao
intuitiva é capaz de vislumbrar a plenitude divina de um mundo abandonado por deus” (LUKACS,
2000, p. 95). Em termos formais, notamos a presenga da ironia como interrelacao dos elementos
dissonantes e uma estrutura narrativa de tempo fragmentada caracteristica para o romance
moderno. Como Lukdcs, n’A Teoria do romance, foi vanguarda na visdo do elemento do
tempo da narrativa, Angiistia, na aplicagao dessa visao, foi vanguarda também.

O tempo na Teoria do romance também tinha relevancia para nossa andlise. Conforme
Lukécs, s6 no romance a forma implica pela representacdo da “plenitude de vida”, que revela
na busca a inutilidade da busca, que vislumbra um sentido, além do desespero e da tristeza.
Essa plenitude da vida € vinculada as experiéncias temporais resultantes das acdes presentes
na esperanga, na lembranga e na memoria. S@o experiéncias de maior proximidade do
essencial dadas a vida em um mundo abandonado por deus. Apesar da realidade fragmentada
no romance, o fluxo perpétuo do tempo é o principio unificador da homogeneidade que
relaciona todas as pecas heterogéneas, embora isso seja uma relacdo irracional e

inexpressivel. De acordo com Lukécs,

Somente no romance, cuja matéria constituia necessidade da busca e a
incapacidade de encontrar a esséncia, o tempo estd implicado na forma: o
tempo € resisténcia da organicidade presa meramente a vida contra o sentido
presente, a vontade da vida em permanecer na prépria imanéncia
perfeitamente fechada. (LUKACS, 2000, p. 129).

A medida que o her6i do romance moderno fracassa — reconhece a inutilidade de sua
luta — a melancolia e a resignacdo tomam conta dele e faz com que sua psicologia seja o
campo da acdo do demoniaco. Demoniaco como termo ambiguo, de maneira que Lukécs o
circunscreve em termos opostos, ou seja: ndo é dotado de razdo; nao € humano; nem
diabdlico; nem angélico; parece gostar do impossivel e recusar o possivel com desprezo; é

parecido ao acaso e ao arbitririo, comprimindo o tempo e expandindo o espaco.
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Muitos aspectos d’A teoria do romance ainda poderiam ter sido contemplados na
nossa pesquisa, entretanto, isso ndo nos foi possivel. Algumas vezes por falta de espaco,
outras vezes pela propria complexidade da escrita de Lukacs. Todavia, analisar o romance
Angiistia, a luz d’A teoria do romance, e sabendo que Lukdcs levou em consideracdo o texto
épico, o tempo dos grandes atos herdicos, para explicar o que ocorreu com o romance, vimos
que o enredo de Angiistia apresenta as agdes do ser humano, sua vida, seus conflitos e ndo
mais o destino da humanidade. Assim o pequeno mundo de Luis da Silva retratado em

Angiistia representa o que € o homem no mundo.
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